¿Cuántas personas somos en realidad? ¿Con cuántos de nosotros mismos conversamos en el espejo de nuestra intimidad? ¿Cuál de nuestras caras es la más verdadera, la que mejor nos representa? ¿La que sacamos a la plaza pública de las críticas y de las opiniones de los otros o la escondemos en el baúl de algunos de nuestros secretos? ¿Con qué lenguajes se expresan estos nuestros yoes, el yo-de-la-familia, el-de-los-amigos, el-que-va-a-pedir-un-préstamo-al-banco, el-yo-de-los-viajes o el yo-de-las-vacaciones? ¿Todos tienen la misma voz, el mismo tono? ¿Cómo es posible que todos compartan un mismo vocabulario si entre ellos no serían capaces de reconocerse si se diera el caso de descubrirse de pronto en la calle de las coincidencias? ¿Tenemos tantos secretos como a veces nos creemos? ¿Somos, en realidad, conscientes de todos nuestros secretos? ¿Conocemos, realmente, a todos los que somos nosotros? ¿Qué nos hace temblar ante un olor recuperado de la infancia? ¿Qué yo es el que realmente tiembla al lado de este otro yo que lo mira un tanto sorprendido y enfadado, como si no encontrara ninguna razón para compartir gestos, facciones, cuerpo y cara?