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...cada libro quemado ilumina el mundo... 
R.W. EMERSON: Essays. First Series, 1841 
 
 
 
 
 “El destino está escrito, pero una mano divina ha arrancado las páginas 

decisivas”. Esta frase, leída en algún remoto rincón de la altiplanicie peruana, me ha 
perseguido siempre y sólo ahora, justo ahora, cobra su sentido más exacto, más justo y 
menos dilatado. Digamos, porque de alguna forma debo comenzar, que desde hace una 
semana mi rutina de oficina desapareció y una decisión ejecutiva me colocó en Bagdad 
como parte de una comisión internacional autorizada para investigar el problema de la 
destrucción de bibliotecas, archivos y museos en Irak. Llevo diez años recopilando 
información sobre destructividad cultural, he concluido lo que tal vez sea el único libro 
completo sobre el tema, y, sin embargo, sólo este viaje me ha devuelto a la esencia de 
mi búsqueda.  

Llegué a Bagdad, la ciudad mágica de las Mil y Una Noches, la capital de Al-
Jumhouriya al-Iraqiya, el nombre autóctono de la República de Irak, el lunes 5 de mayo, 
a las 4:37 de la tarde. Dado que era el único latinoamericano del grupo, junto con un 
argentino-canadiense llamado Manuel Olivieri, me sentí mucho más preocupado que de 
costumbre. Lo súbito siempre hace usura de las horas más breves de uno y mi estadía 
iba precedida por un mar de dudas sobre el porvenir, además de las supersticiones 
habituales, el rencor silente de lo inédito y los prejuicios exhaustivos. ¿Era seguro ir a 
Irak o una pésima decisión de mi parte? ¿Era acaso cierto que más de 200.000 objetos 
de arte habían desaparecido en el Museo Arqueológico? ¿Un millón de volúmenes 
habían sido quemados en la Biblioteca Nacional? ¿Exageraba la prensa? ¿Si murieron 
12 periodistas cuántas miles de víctimas habría dejado el conflicto? 

Pensaba en estas cosas, casi dormido por el agotamiento, cuando reconocí de 
lejos ese río mítico, que serpentea como una herida lateral en la ciudad, el auspicioso 
Tigris, cuyo color es indeciso, y ese conjunto desigual de edificios basados en la 
arquitectura de la postergación y la duda, el laberinto y la penumbra. Estaba, 
definitivamente, en Bagdad, dentro de esa distancia que se vence a sí misma con 
nombre de ciudad, y decidí abrir bien los ojos. Desde la ventanilla trasera del vehículo 
rústico en el cual recorría las calles, pude observar que los estragos de la guerra no 
habían impedido la propagación de ventas ambulantes de té y yogurt, de artesanías y 
objetos de cobre. Los bagdadíes van por las calles con ese aire de autoridad que dan 
solamente la desorientación o el odio. Alguien me comentó en el transporte, mientras 
pasábamos por Abu-Nuwas que la tasa de desempleo era una bomba de tiempo en esa 
zona. Irak tiene unos 24 millones de habitantes, 80 por ciento árabes, 20 por ciento 
kurdos, divididos por su religión en 60 por ciento chiitas, 37 por ciento sunitas y 3 por 



ciento cristianos, pero todo esto debe ser explicado con  la premisa de que hay más de 
cinco millones de desempleados recorriendo las ciudades día tras día.  

Ya en la habitación del Hotel, en Mahallat 102, asfixiado por el calor o por el 
temor a un posible atentado terrorista, sin poder bañarme debido al racionamiento de 
agua, me dediqué a buscar una computadora para enviar algunos mensajes a mi familia 
y amigos. Mi celular no servía y la disponibilidad de teléfonos públicos era limitada. No 
tuve suerte, por supuesto, así que entablé conversación con algunos de los 
corresponsales de los periódicos extranjeros. En general, debo confesar que todos sabían 
lo mismo, porque ninguno se atrevía a recorrer las calles sin apoyo militar. La sombra 
intacta de Saddam Hussein eran tan repudiada como, en el fondo, temida. Las 
restricciones establecidas por las unidades de administración son coercitivas. El tema de 
la charla, para ser franco, me era complemente ajeno y y lo único que recuerdo es que 
recuerdo. Se hablaba de la epidemia de neumonía asiática y sus consecuencias.  

El 10 de mayo fui convocado a mi primera reunión de trabajo. Setenta años 
atrás, el mismo día,  los nazis, en Alemania, quemaron miles de libros y convirtieron al 
año 1933 en una fecha fatal para la cultura. No sé si sea una superstición mía, pero el 
número 3 está presente en los peores momentos de los libros. Hacia el año 213 a.C., el 
Emperador Shih-Huang Ti, artífice de la gran muralla, unificador de China y defensor 
de los escritos de la escuela legalista, hizo destruir todo cuanto pudiera servir para 
restituir la memoria del pasado y estimular un presente eterno. Hacia los años 643-644, 
se cree que los árabes destruyeron el Museo de Alejandría, donde estaba la célebre 
biblioteca. En 1453, los turcos tomaron Constantinopla y arrasaron con sus prestigiosos 
manuscritos. En 1813, los soldados norteamericanos tomaron Canadá y York, y 
quemaron el Parlamento y la biblioteca legislativa, lo cual les fue compesando un año 
después con la quema de la Biblioteca del Congreso. La noche del 9 de marzo de 
1943, un ataque aéreo sobre la Biblioteca Baviera destruyó 500.000 libros sobre 
humanidades y ciencias naturales así como la mayor colección de Biblias del 
mundo, algunas con ornamentos de oro. En 1993 fueron destruidas decenas de 
bibliotecas (entre ellas la de Stolac) por parte de las milicias nacionalistas 
croatas. Y ahora el 2003.  

Mi tarea consistió en ir y tomar apuntes en las instalaciones del Museo 
Arqueológico y la antigua Biblioteca Nacional de Bagdad. Eran dos eventos diferentes, 
uno en la tarde y el otro en la mañana. Iba ya prevenido, pero lo que supe y lo que ví, 
vale la pena advertirlo, me dejaron insomne durante dos noches. Hubiera sido mejor, tal 
vez, olvidar, pero he descubierto que uno olvida para que todo, de nuevo, lo sorprenda. 
Parece que siempre el horror anda huérfano cuando lo vemos. 

La Biblioteca Nacional de Bagdad, localizada en Rasaf, donde está el Ministerio 
de la Defensa, presentaba un aspecto siniestro, pues la fachada, en el centro, sufrió 
visiblemente por el fuego, que alcanzó a quemar la estructura y a romper las ventanas, 
dando un aire melancólico al sitio. Antes había en todo el frente una estatua de Hussein 
con la mano izquierda en posición de saludo y la derecha sosteniendo contra su pecho 
un libro (aunque no se crea, Hussein fue autor de varios libros, y era un lector voraz). 
Afuera, estaba un grupo de soldados, algunos de ellos latinos. Casi a las diez de la 
mañana, entré junto con mi grupo de trabajo y era evidente lo que sería la regla general 
de destrucción.  

Al pasar por la entrada, protegida del sol por un saliente en cuyo borde hay unas 
letras en árabe, cientos de obreros y expertos trabajaban en la posible reconstrucción del 
lugar. Al caminar por los pasillos, encontré que las salas de lectura y los estantes 
quedaron arrasados sin piedad y estimé, casi de inmediato, que será difícil precisar si los 
manuscritos fueron escondidos, robados o destruidos. Es innegable que no pocos textos 



pasaron a la colección de Hussein en la década de los ochenta, pero otros no. Según se 
piensa, han desaparecido ochocientos mil volúmenes junto con miles de publicaciones 
periódicas, incluidas las primeras revistas impresas en lengua persa del mundo. La 
colección completa de Omar Khayyam se extinguió junto con traducciones arábigas de 
clásicos griegos.  

En cuanto al saqueo de la Biblioteca Nacional, supe que comenzó el 14 de abril 
cuando se corrió la voz de que el dictador había huído y un grupo se acercó, utilizó 
herramientas y se hizo con todo lo que pudo, de un modo selectivo, casi como si 
hubieran ido de compras. El primer grupo de saqueadores sabía dónde estaban los 
manuscritos más importantes, se apresuró a tomarlos y, sin mediar palabra, alentado por 
la pasividad de los militares, roció con gasolina los anaqueles y le prendió fuego a todo. 
Según otra versión, se usaron fósforos blancos, de procedencia militar, para el incendio. 
Posteriormente, llegaron propiamente otros saqueadores, una multitud anónima, 
hambrienta y resentida con el régimen depuesto, en busca de objetos valiosos y 
provocaron el desastre posterior. La multitud corría por todos lados con los libros más 
valiosos.  

Horas después, una columna de humo podía verse a más de cuatro kilómetros y 
en este incendio voraz, superior a los 451 Farenheit postulados por Ray Bradbury en su 
novela, desaparecieron miles de obras. Entre otros daños, fueron quemadas las viejas 
máquinas de microfilmación, algunos periódicos, y el calor, según pude constatar, fue 
tan intenso que dañó el piso de mármol y causó severos deterioros en las escaleras de 
concreto y el techo. Asimismo en el mismo acto de vandalismo fue destruido el Archivo 
Nacional de Irak, parte de la misma estructura de la biblioteca. Desaparecieron millones 
de documentos, incluso algunos del período Otomano. 

Al día siguiente, no había, literalmente nada que hacer. El Director se lamentó 
con nostalgia: "No recuerdo semejante barbaridad desde los tiempos de los mongoles". 
Aludía a que en 1258 las tropas de Hulagu, descendiente de Gengis Khan, invadieron 
Bagdad y destruyeron todos sus libros arrojándolos al río Tigris. Otro miembro confesó: 
“César arrasa de nuevo con los libros” y al saber de esto recordé ese pasaje de César y 
Cleopatra de George Bernard Shaw, donde se lee que un modesto mensajero viene a 
decirle al poderoso general sobre el incendio (que vendría a ser el primero) en la 
biblioteca de Alejandría: Allí arde la memoria de la humanidad. Julio César, impávido, 
le respondió: Es una memoria infame. Que arda[...] 

Luego fui al Museo Arqueológico, dotado, según la cifra más exagerada,  de más 
de 170.000 objetos de arte, una majestuosa construcción alargada con un frente donde 
hay dos torres a los lados, de color arena, hoy vigilada por un tanque en cuyo cañón está 
escrito “Saludos del pueblo norteamericano”. Toda una paradoja. Es obligatorio 
identificarse en la entrada y sufrir requisas en la salida. Adentro, trabaja como 
encargado de investigar lo sucedido y recuperar los objetos robados el Coronel Mathew 
Bogdanos, un oficial responsable y acucioso respaldado por el FBI, la CIA, distintos 
organismos de estudios islámicos, expertos en arqueología y un grupo de soldados. 
Bogdanos es abogado, con estudios clásicos. Su equipo cuenta con varias mesas donde 
se colocan y clasifican los objetos recuperados, que aumentan porque se decretó una 
amnistía a todo poseedor de una obra que quiera devolverla. No es raro ver a un joven 
acercarse hasta las puertas, poner en el piso una escultura y marcharse. Las salas no 
fueron quemadas, pero si devastadas. Hay cientos de objetos en pedazos. Un crucigrama 
para seis o siete décadas. Lo que sin duda debe haber mejorado es el aspecto, porque la 
limpieza ha ido acompañado por medidas para reparar puertas y ventanas.  

Es importante precisar aquí que los únicos libros destruidos no fueron los de la 
Biblioteca Nacional. Las tablillas de arcilla de los sumerios, los primeros libros de la 



humanidad, de unos 5300 años de antigüedad, quedaron en ruinas y la mayoría fueron 
robadas del Museo. Entre otros, este centro almacenaba textos de Súmer, Acadia, 
Babilonia, Asiria y Caldea, Persia y varias dinastías Árabes. Si el lector no lo sabe, es 
necesario decirle que aquí se guardaban las tablillas del Código de Hammurabí, donde 
aparece el primer registro de leyes del mundo. Asimismo, cientos de tablillas de arcilla 
aún sin descifrar desaparecieron y algunas contenían datos sobre el origen de la 
escritura. Para dar una idea de la importancia que vino a tener el acto de la memoria 
escrita para los sumerios, conviene recordar la leyenda de Enmekar (h. 2750 a.C.), rey 
de la majestuosa ciudad de Uruk, héroe respetado y temido, tal vez nefasto, quien fue 
condenado en el infierno a beber agua putrefacta por no haber dejado escritas sus gestas, 
cuyo espíritu podría haber estimulado la formación de hombres más valientes y seguros 
de sí mismos. Tablillas con el Poema de Gilgamesh fueron sustraídas. Las tablillas de la 
biblioteca de Sippar aún no aparecen. 

En suma, esto fue lo que encontré en mi primera visita. Hoy, el inventario del 
desastre en el patrimonio cultural iraquí no tiene modo de ser evaluado. La colección de 
5. 000 manuscritos islámicos de la Biblioteca Al-Awqaf ya no existe. La colección de 
manuscritos de Saddam Hussein se salvó porque Usama N. al-Naqshabandi, su director, 
la ocultó. Un informe confidencial que tengo destaca que las pérdidas por pillaje están 
alrededor del 25 por ciento y las de daños del 33 por ciento para el Museo, mientras que 
es del 50 por ciento para la Biblioteca Nacional. El imán Mohammad al-Jawad al-
Tamimi ha confesado que él, junto con otros iraquíes, quiso salvar parte de la biblioteca 
y trasladó en camión miles de manuscritos y libros a la mezquita de Al Hak.Un rumor 
que ha desconcertado a muchos es el de que decenas de voluntarios han escondido 
libros por toda la ciudad, convirtiendo así a Bagdad en una gran ciudad-biblioteca, pero 
es sólo un rumor. 

Un joven estudiante de la Universidad de Bagdad, residenciado en el barrio de 
Al-Mansur, me dijo: “Algún día alguien quemará la Biblioteca del Congreso de 
Estados Unidos, sabe, y no se habrá perdido tanto como lo que ha sido destruido aquí”. 
Cuando se considere la importancia cultural de Irak, debe recordarse que este país 
contiene cientos de lugares declarados patrimonio de la humanidad por la UNESCO. En 
esas tierras, se encuentra Nínive, donde gobernó Asurbanippal, Uruk, donde se han 
encontrado las primeras muestras de escritura,  Hatra, Asur, capital del imperio Asirio, 
Babilonia, en fin.  

Para el día de hoy, hablo del 13 de mayo, he visitado varios centros y mi 
reacción ha sido la misma. Un estupor mezclado con una indignación aguda. Ayer, un 
grupo de quince empleados del Museo denunció a su anterior Director, Jabir Khalil, de 
ser un ladrón, lo que produjo una preocupación adicional en los investigadores. Se han 
gestado dos o tres hipótesis sobre las causas de los sucesos y sobre los culpables. 
Durante las reuniones preliminares, me sorprendió observar que la verdadera 
preocupación de los norteamericanos no era la destrucción misma, sino limpiar la 
imagen del ejército a fin de evitar que alguien pueda acusar a algún soldado de estar 
incurso en el delito de robo de propiedad cultural o que su nación entera pase a los 
registros como biblioclasta. Casi de forma apriorística se ha avanzado la tesis de que se 
trató de grupos organizados, de criminales profesionales y de bandas dedicadas a 
comercio ilícito de libros y arte, lo cual no pongo en duda ni corroboro. El oficial 
encargado, cuyo nombre me reservo para mantener la transparencia sumarial de las 
investigaciones, suspicaz ante mis preguntas, me insistió en lo que es un punto de honor 
para el gobierno de los Estados Unidos: “Ningún soldado robó ni destruyó material 
cultural. Fueron los propios iraquíes”. Algo desagradable es la afirmación de que sólo 
fueron sustraídos 28 objetos, entre los cuales sobresale la Dama Sumeria de Warca. Si 



esto fuera cierto, sería inexplicable la recuperación, como declara el equipo actual del 
Museo y como lo demuestran los objetos en las mesas, de cientos de piezas.  

En todo caso, la destrucción es irreversible y hay evidencias concretas de que si 
bien los soldados norteamericanos no participaron, sus superiores habían sido 
advertidos con antelación de que esto pasaría. El profesor McGuire Gibson, por 
ejemplo, había dicho al Presidente George Bush que debían salvaguardarse los museos, 
bibliotecas y asentamientos arqueológicos de toda la nación y proporcionó la lista de 
todos los puntos estratégicos. El miércoles 9 de abril ya había sido destruido el Museo 
de Basora, desde el jardín hasta la mismísima puerta trasera, debido, en buena parte, a la 
negligencia de las tropas británicas. Durante la primera Guerra del Golfo, unas 4.000 
piezas habían sido robadas del Museo de Bagdad, un pésimo antecedente que debió ser 
considerado. Pero, insisto, nadie prestó atención. Un sargento de la Tercera División de 
Infantería me dijo, tras pedirme que le prestara el equipo de computación asignado para 
enviar un mail a su novia, que su batallón no había intervenido en los saqueos porque 
tenían órdenes de no disparar contra civiles, y que ese asunto debió ser atendido por la 
policía, lo que no dejó de hacerme sonreír. La lógica de estos hombres está guiada por 
silogismos mágicos o totémicos. 

Desdichadamente, y esto lo digo cuando llevo ya más de una semana en Bagdad, 
he llegado a dos conjeturas que posteriormente comprobaré o desecharé: la primera, que 
los verdaderos responsables de esta destrucción cultural, saldrán ilesos pese a que se ha 
violado la Convención de la Haya de 1954; la segunda es que los saqueos se 
mantendrán en las provincias, donde la destrucción prosigue. En Mosul, las bibliotecas 
del Museo y la Universidad se desvanecieron. Los 100.000 yacimientos arqueológicos 
no son protegidos correctamente y sospecho que sólo en dos o tres años realmente podrá 
ser más evidente que nunca esta catástrofe cultural. En Nassariya grupos de 
saqueadores, en número superior a los trescientos, se están llevando objetos todas las 
noches. Portan AK-47. 

Bagdad, por eso y por otras cosas que me reservo, es ahora una ciudad árabe 
ocupada por una fuerza extranjera, sin gobierno, asediada por conflictos religiosos y 
atentados terroristas, en crisis económica, que sufre racionamientos de alimentos, sin 
medicinas en los hospitales, y, como si esto no bastara, su memoria ha sido borrada. 
¿Podría imaginarse un destino peor para el lugar donde comenzó nuestra civilización?  

 
 
----------------- 
 
 
(*) Fernando Báez es experto en el tema de las bibliotecas destruidas. Autor de 

La ortodoxia de los herejes, El Tractatus Coislinianus, Todo el sol de las sombras, Los 
fragmentos de Aristóteles, entre otros títulos y cientos de estudios para revistas en 
Estados Unidos, Europa, Latinoamérica y Asia. Premio “Vintila Horia” de Ensayo por 
un estudio sobre la historia de la biblioteca de Alejandría. Asesor de la UNESCO. Se 
encuentra actualmente en Irak como parte de una comisión internacional para la 
investigación de los incidentes de abril. 


