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CAMPO MINADO. UNA REFLEXIÓN SOBRE LOS BALCANES 
RESUMEN 
Este artículo, concebido desde el punto de partida que es la provocativa obra 
del escritor austríaco P.Handke, es una reflexión desde la distancia sobre "las 
guerras de los Balcanes", término genérico que comprende, en realidad, a lo 
acontecido en la antigua Federación Yugoslava -y naciones aledañas- desde la 
caída del Muro de Berlín y en el contexto general de una Europa en mutación. 
La desmembración de un Estado implica preguntarse por las condiciones que 
conducen a ello. El temible término autodeterminación, utilizado de un modo 
oportunista y equívoco por muchos, es planteado y analizado aquí en su 
dimensión histórica. En cualquier caso, lo que se intenta subrayar es que no 
existe equivalencia entre la autodeterminación y la secesión. Junto con diversas 
reflexiones, enunciadas en un tono personal y directo, este artículo propone la 
búsqueda de valores comunes en el rico mundo de la espiritualidad religiosa, 
despojada de connotaciones e instrumentalizaciones nacionalistas y violentas. 
 

SUMMARY 
This article, conceived from the starting point which is the shocking work of 
the Austrian writer P.Handke, is a reflection, taken from an initial and formal 
detachment but with a significant personal involvement -which is expressed in 
a very personal style- about "the wars in the Balkans", comprehensive term 
which means, really, the things happened in the old Yugoslavian Federation -
and close territories- since the fall of the Berlin Wall, into the wide context of a 
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changing Europe. A State´s disintegration implies asking about the conditions 
which lead to it. The frightening term selfdetermination, used by many in an 
opportunistic and ambiguous way, is issued and analyzed here in its historical 
dimension. Anyway, what is intended to point out clearly is that 
selfdetermination and secession are not synonymous. Besides various 
reflections, exposed in a personal and direct style, this article proposes the 
search of common values into the rich world of the religious spirituality, 
formally free from its nationalist and violent implications and misuses. 
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CAMPO MINADO. UNA REFLEXIÓN SOBRE LOS BALCANES 
 

  Paloma García Picazo(*) 

 

 
Y a la vista del Drina pensaba yo, y pienso ahora aquí también, junto a la mesa 
de trabajo: ¿mi generación, con las guerras de Yugoslavia, no ha dejado pasar la 
ocasión de hacerse adulta? 
 
Peter HANDKE, Un viaje de invierno a los ríos Danubio, Save, Morava y Drina 
o Justicia para Serbia (Madrid, Alianza, 1996, pp.133-134). 
  
Es éste un escrito imposible y, sin embargo, el único posible, en mi caso. Lo 
escribo embargada por serias dudas sobre si será publicado en vista de este tono 
personal, pero -lo digo sin la menor arrogancia- esto ya no me importa. Me 
comprometí a redactarlo el pasado mes de julio, a raíz de un curso que impartí 
sobre un tema recurrente en mis estudios, "la idea de Europa". 
En la idea y en la realidad de Europa están comprendidas, desde sus propios 
fundamentos, la idea y la realidad de una de sus partes sustanciales: eso que 
[des]-conocemos como "los Balcanes". Deseo subrayar que cuando empleo la 
palabra "sustancial" lo hago con plena conciencia de su significado: la sustancia 
de algo alude a su naturaleza más íntima, densa y profunda, aquéllo sin lo cual 
ese algo no podría existir materialmente. Concibo a Europa como a una unitas 
multiplex, una unidad múltiple que, por esa misma razón, es inconcebible si se 
ignoran sus partes. Lo que yo entiendo por Europa se revela y se desvela, en 
gran medida, en los Balcanes. Un lugar común de la filosofía, revivificado por 
Martin Heidegger a principios del pasado siglo, es la àlétheia, la verdad, cuya 
búsqueda reviste siempre la forma de un desvelamiento, cuando no de una 
revelación. Este espíritu me guía ahora, después de un par de meses de estupor 
paralizado ante el texto que me comprometí a escribir.  
Soy autora de algunos estudios sobre la realidad "balcánica". He tratado los 
diversos nacionalismos, siempre atendiendo a largos y complejos ciclos y 
procesos vinculados con la cultura, la lengua, la religión y, en menor medida, 
con la política, que entiendo como fenómeno más visible e inmediato, pero 
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también más superficial. Confieso que, en un primer momento, me sentí 
tentada de recurrir a estos trabajos y componer, mediante un ars combinatoria 
por lo demás corriente, un articulito de esos que a veces son los que reciben 
una mejor acogida, quizá a causa de su tono "menor" y como divulgativo. Pero 
esto me parece indigno. Soy contraria a la publicación de textos de 
circunstancias, prescindibles desde antes de haber sido concebidos. Soy 
intolerante en este punto. Y, desde luego, lo soy principalmente conmigo 
misma. Es una cuestión de respeto. Como decía Blaise Pascal, "El respeto 
significa: incomodaos", enunciado que se completa así: "Ahora bien, si el 
respeto consistiera en estar en un sillón, se respetaría a todo el mundo, y así no 
se distinguiría a nadie. Pero, estando incomodado, se distingue muy bien." 
(Pensamientos, 80 (317-303). 
 

La ilusión de la verdad o los indefinibles límites del absurdo 
Escribo, pues, desde el respeto y la incomodidad. Creo que son la antítesis de 
ese "sillón", aludido de modo tan certero por el sutilísimo Pascal. Quizá no 
pase de ensartar obviedades -lo serán para los demás- que, en mi caso, revisten 
la cualidad de constituir, no "la verdad" (àlétheia), sino "mi verdad" sustantiva 
sobre los Balcanes, aquéllo que considero lo único que puedo y debo decir en 
este momento. 
Este mismo verano del año 2001 -según el calendario gregoriano, que, como 
nadie ignora, es ajeno a las concepciones ortodoxas del tiempo y que no rige, 
por ejemplo, en la comunidad monástica del monte Athos- me encontré 
circunstancialmente con un doctor, de cuyo tribunal de Tesis Doctoral formé 
parte. Este joven doctor es un militar español, marino de guerra, destacado en 
Macedonia, de donde regresaba para volver al poco tiempo. Es una persona 
contenida y prudente, con una seriedad -incluso gravedad- notable. Me habló 
de Mostar. Me dijo que la situación, no divulgada como tal en los medios de 
comunicación, era -seguía siendo- terrible, que la violencia desatada este mismo 
año en Macedonia era tan intensa como la de un conflicto armado en toda 
regla. Por esos eufemismos aparentemente inexplicables -y que luego resulta 
que sí lo son- ahora no se habla de "guerra", sino de "conflicto", no ya sólo en 
referencia a los Balcanes sino a cualquier otro lugar del mundo. Parece ser que 
las indemnizaciones virtualmente percibibles por los afectados y que deben 
pagar las compañías de seguros tienen bastante que ver con ello. Se juega con 
cifras astronómicas en virtud de una simple -en realidad, complejísima- 
calificación y tipificación de un daño. Pero, ¿qué cabe esperar de una cultura 
que llama a la locura "desorden mental" y a los presos de la cárcel "internos de 
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un centro penitenciario"? ¿Qué acciones y omisiones se pretenden justificar 
con tales enmascaramientos semánticos?  
El militar español destacado en Macedonia me habló de una catástrofe climática 
en los Balcanes, tal vez debida a las devastaciones. La guerra ha trastocado el 
clima. Las temperaturas alcanzadas este último verano rondaban los cincuenta 
grados centígrados, en lugares de la costa mediterránea saturados de humedad. 
Impotente, la gente lo padece todo, conforme porque a ello no se agregan, 
como antaño, las arteras trampas de los francotiradores, la insidiosa asechanza 
del delator establecido y siempre protegido, la vesania de los grupos de 
militares y paramilitares enloquecidos por el odio. La agricultura es imposible, 
a causa de los campos sembrados de minas. La tierra se ha vuelto baldía y 
muere, bajo un clima inclemente, inútil del todo. El militar español señaló a los 
culpables de semejante barbaridad -tropas de fanáticos muyahidines a sueldo del 
conservadurismo islamista (no islámico en sentido estricto), que arribaron en 
supuesta ayuda de los bosnios musulmanes- y también me indicó el coste 
monetario de desarraigar cada artefacto, enterrado en campos que son las 
moradas de la muerte. No hay presupuesto, ni nacional ni internacional, capaz 
de lograr su erradicación. Y, sobre todo, no hay voluntad política real de 
hacerlo (salvo que asimilemos lo real a la realeza mitómana de los gestos de una 
Diana de Gales ya fenecida). 
En los Balcanes la gente sigue desmoralizada y como perdida. Quedan, para 
sobrevivir, los negocios sucios, el trapicheo, el vagar de aquí para allá sin un 
eje, ni vital, ni político, ni económico, ni cultural, al que asirse para encontrarle 
sentido a eso tan común y esencial para cualquier persona como es "la vida". 
Queda, sobre todo, el aturullamiento de un consumo frágil y como sujeto con 
alfileres, de bienes "occidentales" triviales, que representan una ilusión 
momentánea de normalidad. Para un joven de lo que fue Yugoslavia -sea 
croata, esloveno, bosnio, macedonio, albanés, serbio...- escuchar el último disco 
de Michael Jackson es encontrar la sintonía con un mundo ajeno, que le ignora, 
pero al que él quiere pertenecer siquiera desde el simple acto, de apenas unos 
minutos, que es una audición. Esto es algo que además constituye un rasgo 
esencial de la "cultura de la pobreza", caracterizada por un consumo insensato 
de bienes que parecen suntuarios -en un contexto de depauperación absoluta- y 
que constituyen el único símbolo de prestigio y felicidad en un mundo ya 
inhumano. La presencia de equipos audiovisuales de lujo en las favelas de Río 
de Janeiro o en las chabolas de Lima, enganchados ilegalmente a postes 
eléctricos municipales, es el ejemplo meridiano de ello. Esta cultura es, sin 
embargo, una "respuesta racional a las condiciones objetivas de impotencia y 
pobreza", como afirma el antropólogo Oscar Lewis, indicando a continuación 
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que, una vez instalada, tiende a perpetuarse, y así lo recoge Marvin Harris 
(Antropología cultural, 1983). La locura de las "pirámides" financieras 
especulativas desatada en Albania en 1997 -también antes en Rumania, Serbia, 
Bulgaria y Rusia- denota, con meridiana claridad, otra faceta del mismo 
fenómeno. 
 

¿Qué libre determinación de los pueblos? 
¿Qué Estado, qué sociedad, se asientan sobre tales estructuras? No seré yo 
quien niegue, desde mi pascaliana posición, la realidad de la existencia de 
Estados, sociedades y naciones en los lugares de los Balcanes donde hasta hace 
pocos años estuvo el país concebido como la patria de los eslavos del Sur, 
desmoronada quizá por esa misma razón. Han pasado ya los tiempos en los que 
los europeos -cierta clase de ellos- contemplaban con desdén a los denominados 
"pueblos sin Historia", que no eran tan sólo los que se colonizaban en 
América, Asia o África, sino muy principalmente aquéllos sometidos a los 
imperios del Centro y el Este de Europa en virtud de esa misma Historia 
escrita, siempre, por los vencedores. ¿Han pasado realmente esos tiempos? 
El siglo XIX fue un siglo de búsqueda desesperada de identidades nacionales 
por grupos humanos constituidos románticamente como naciones y 
étnicamente como pueblos genuinos, provistos de culturas milenarias, valiosas 
lenguas vernáculas, costumbres y usos que no por ancestrales dejaban de ser los 
idóneos en muchos casos. Hans Kelsen y su intento de desentrañar la "norma 
originaria" (Urnorm) dentro de la maraña legal de lo que fue el imperio está 
estrechamente vinculado con esta realidad. Él sabía perfectamente que el 
derecho es condición esencial de la paz, en tanto que su respeto articula una 
convivencia ordenada sobre la base del principio de que no existe crimen sin 
castigo. Esto es parte de la desgracia de los Balcanes, el hecho de su reparto 
entre imperios que ejercieron sobre ellos el dominio más abyecto, el de la 
sumisión, la explotación y la negación de la realidad sustantiva de sus pueblos y 
naciones. Culpables fueron todos los imperios implicados, en cuya 
desintegración los nacionalismos jugaron -además de la Primera Guerra 
Mundial- un papel decisivo (Robert Bideleux y Ian Jeffries, A History of Eastern 
Europe. Crisis and Change, 1998). 
Trenzada sobre esta estructura ya histórica asoma otra, la de los dirigentes 
políticos actuales que, bien al socaire de una guerra concluida con el armisticio 
que fueron, en realidad, los acuerdos de Dayton (1995), bien a remolque de 
unas elecciones formalmente libres y limpias (free and fair elections, en la 
terminología de la ONU), han asumido la dirección política de unos Estados 
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que, no se olvide, lo único que han ejercido es el derecho de sus pueblos a su 
libre determinación como tales, un derecho reconocido tanto por las Naciones 
Unidas como por la Conferencia de Seguridad y Cooperación en Europa, la 
CSCE hoy convertida en OSCE, dos organizaciones internacionales de 
legitimidad incuestionable. Bien es verdad que el derecho de autodeterminación 
tiene límites y es, sobre todo, hijo de su tiempo, pensado para los pueblos 
sometidos a dominación colonial en África o en Asia. Pero no olvidemos que 
uno de los padres morales, quizá el más importante, de ese derecho, fue el 
presidente norteamericano Woodrow Wilson, que, dando forma jurídica al 
normativismo filosófico de Kant, intentó que la Primera Guerra Mundial no 
concluyera sancionando las pretensiones de anexión territorial de las potencias 
vencedoras. En su día Wilson propuso la revolucionaria medida de que fuesen 
los pueblos del Centro y el Este de Europa los que tomasen las riendas de sus 
destinos nacionales y así surgió la constelación de Estados europeos que definen 
el mapa político hasta hoy, con el paréntesis que supusieron los totalitarismos 
nazi y soviético. Uno de los problemas que presenta el derecho de 
autodeterminación es que se confunde, en términos generales, con la secesión, 
que puede ser uno de sus efectos, pero no el necesario o inevitable. En un 
proceso de autodeterminación puede muy bien suceder que un territorio y un 
pueblo expresen la voluntad de integrarse en un Estado, no la de separarse de 
él. La clave para entender la autodeterminación radica en el concepto y en la 
realidad efectivos de la democracia y ésta está indisolublemente asociada al 
respeto absoluto, exigente, exquisito, de los derechos humanos. Todo lo demás 
son consideraciones ociosas, oportunistas o falaces, cuando no las tres cosas a la 
vez.  
En octubre de 1990 yo me encontraba en Viena. La prensa hablaba ya de 
"guerra en los Balcanes", en Yugoslavia. No recuerdo si se refería a la "pequeña 
guerra de Eslovenia", comentada por el escritor Peter Handke y que marcó el 
inicio de su autodeterminación como futura república independiente, o si lo 
mencionado era el inextinto conflicto de Kosovo, revivido en 1989, que 
enfrentaba a serbios ortodoxos y albaneses musulmanes, formalmente 
"socialistas reales" -es decir, comunistas de una especie particular- ambos. Pero 
la violencia ya se había desatado. 
1990 fue un año de esperanza. Mijaíl Gorbachov, aún al frente de la aún vigente 
Unión Soviética, respetaba de forma escrupulosa los acuerdos de la CSCE, que, 
en su último encuentro en Viena, en 1989, recalcó el papel determinante de los 
derechos humanos en la construcción de un orden europeo justo, estable y 
legítimo. Se hablaba, con desmesura e ilusión, de una "Casa Común Europea", 
destruida en sus cimientos al poco tiempo. En el concreto apartado de la 
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"cesta" de derechos humanos, según la peculiar denominación de la 
Conferencia, estaba el derecho de autodeterminación de los pueblos, utilizado 
precisamente para facilitar la reunificación alemana y la aterciopelada 
revolución aún checoslovaca. 
Yo, entonces como ahora, me preguntaba: "¿Por qué derecho de autodetermi-
nación para los alemanes reunificados y para los checos y eslovacos a punto de 
desunirse y no para los demás?" Sólo que en 1990 era imposible predecir nada. 
Aunque sí era posible pensar, sentir, adivinar, imaginar. 
Quien aboga, como yo, por el derecho a la libre determinación de los pueblos 
(¿Qué es esa cosa llamada relaciones internacionales? Tres lecciones de 
autodeterminación y algunas consideraciones indeterministas, 2000) no defiende 
ni la secesión, ni la violencia, ni la guerra, sino la integración, el respeto y la 
paz, desde fundamentos filosóficos puros, enunciados por Emmanuel Kant a 
finales del siglo XVIII y ampliados en el siglo XX por Norberto Bobbio. Mi 
visión de la autodeterminación no es holista (preeminencia del todo sobre las 
partes) sino individualista (precedencia de las partes sobre el todo). La 
autodeterminación es, en sentido primario y decisivo, un derecho fundamental 
del individuo, ese ser perpetuamente ignorado por el orden político, incluso 
por aquél, como el liberalismo, que dice defenderlo. Una suma de individuos 
autodeterminados -libres y, en consecuencia, responsables de sus actos, que les 
pueden ser imputados, nunca se olvide- da como resultado una sociedad 
autodeterminada, que será esencialmente libre. En este sentido, cuando 
Eslovenia y Croacia intentaron ejercer ese derecho y fueron castigadas por el 
ejército federal yugoslavo -prescindiendo de consideraciones fílicas y fóbicas del 
todo ideológicas a las que tampoco soy inmune: como cualquier ser humano 
que intenta ser decente siento aversión por los ustachis, aunque también me 
repugnan los chetniks- no estaban haciendo nada irregular ni insólito en el 
contexto europeo coetáneo, marcado por la caída del Muro de Berlín. Vuelvo a 
preguntar, ahora como entonces, ¿por qué unos europeos sí y otros no? 
 

La noche del siglo 
Este argumento, apenas esbozado, no contradice, sino que creo que refuerza los 
de Peter Handke, descalificado globalmente por ser "amigo de los serbios", los 
"malos" oficiales de la guerra de los Balcanes, por parte de medios de 
comunicación tan influyentes como los periódicos Frankfurter Allgemeine 
Zeitung o Le Monde (Un viaje de invierno a los ríos Danubio, Save, Morava y 
Drina o Justicia para Serbia, 1996). En el contexto maniqueo de los medios de 
comunicación dominantes, los "buenos" oficiales fueron, sin serlo en realidad, 
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los bosnios, un grupo especial de eslavos que hablan serbocroata, que 
pertenecen al tronco serbio y que profesan la fe musulmana. ¿Es ésa una razón 
para que se les considere un pueblo? Ésta es sólo una de las incontables facetas 
que hacen irresoluble el problema, porque hay tantos argumentos para el "sí" 
como para el "no". 
Una virtual aclaración reside en la historia: la conversión al islam, a lo largo de 
varios siglos, de algunos eslavos sometidos por el Imperio otomano y que, en 
razón de la misma, podían acceder a una vida civil y política plena dentro del 
ordenamiento legal musulmán, que excluye del mismo -como es bien sabido, 
aunque recordarlo suena mal- a los infieles, tanto monoteístas de los "pueblos 
del Libro" (dimmíes) como politeístas paganos (harbi, kafir). Para la totalidad de 
los eslavos cristianos -tanto católicos como ortodoxos- los bosnios musulmanes 
descienden de apóstatas y traidores, que consentían, entre otras cosas, la 
abyecta práctica llamada devshirme, el rapto institucionalizado de niños y niñas 
de edades comprendidas entre los diez y los veinte años, que, a modo de 
tributo, engrosaban las filas del ejército y rellenaban los harenes turcos. 
Pero, ¿qué clase de categorías políticas son éstas, en el tránsito del siglo XX al 
XXI, apenas comenzado? Pues bien, a la vista de la ¿guerra? -palabra prohibida 
y sustituida por "campaña"- de Afganistán, iniciada el 8 de octubre de 2001, 
resulta que sí lo son.  
Por mi parte, al defender, a título personal y en los albores de la década de los 
noventa del siglo XX, el derecho de los eslovenos y croatas a autodeterminarse 
respecto de la Federación Yugoslava, no condenaba a los serbios ni a los 
bosnios ni a nadie, ni tomaba entonces ni tomo partido ahora por tal o cual 
nación, o ideología, o confesión religiosa, o alfabeto, o lengua. Lo digo 
abiertamente: nunca simpaticé con Franjo Tudjman. Sólo condeno -y 
condenaré, siempre- a aquéllos que para ejercer o para impedir que se ejerza un 
derecho político emplean la violencia, en cualquier sentido. Handke se 
pregunta por los que iniciaron la contienda. "¿Quién fue el primer agresor?", se 
interroga con tono de denuncia. Y tiene razón al señalar el modo en que los 
serbios de Croacia pasaron, automáticamente, a ser ciudadanos de segunda en la 
República croata recién fundada. 
¿Es ésta la auténtica raíz del conflicto? Creo que sí, pero el mal no reside en la 
autodeterminación, sino en la configuración de un Estado que practica la 
segregación nacional y étnica, además de religiosa y lingüística. Desde esta 
premisa, todos los asesinos, verdugos, genocidas, francotiradores, delatores, 
violadores, traficantes, terroristas, explotadores, que han tomado parte en la 
guerra de los Balcanes, son criminales y deben ser juzgados y castigados, sean 
croatas, eslovenos, serbios, albaneses, bosnios, macedonios, o lo que sea, 



 

 
 

Nº 3 (2002) 
 

www.ucm.es/bucm/cee/papeles 

 

 

 

 10 

categoría que incluye a todos esos combatientes extranjeros -mercenarios o no- 
que se desplazaron a la antigua Yugoslavia para ejercer sus infames "artes". 
Yo, como Peter Handke, también pido justicia para Serbia, en tanto que este 
país no es el único culpable de una guerra tan vil como lo son todas las demás. 
Al pedir justicia para Serbia lo que pido, en realidad, es justicia para las 
personas normales y corrientes, atrapadas en una realidad perversa, tan 
indeciblemente malvada como escurridiza. Justicia para Serbia, es lograr, entre 
otras cosas y según mi particular punto de vista, que el juicio de Milóseviç por 
el Tribunal Internacional de Justicia con sede en La Haya se lleve a efecto con 
total eficacia. El juicio de Milóseviç no exime a ningún culpable; es demasiado 
fácil condenar sólo a un personaje visible, aunque sea el más visible. Pero 
reviste un enorme contenido simbólico, que redime a los no culpables -nótese 
que no empleo, en ningún caso, la palabra "inocentes"- de la atribución de 
culpabilidad colectiva otorgada por los medios de comunicación a los serbios 
en su totalidad. 
 

Series de imágenes o imágenes en serie 
En mayo de 1999 fui invitada a participar en un acto en contra de la guerra en 
los Balcanes. Acepté, como me parecía lógico. Nunca me informé sobre las 
personas que me acompañarían en la mesa, ni tampoco pregunté por los 
organizadores últimos de tal evento. Creo que nunca aprenderé a hacer ciertas 
cosas, por lo demás, las más necesarias, como se verá. Quizá. Por entonces, la 
guerra se desenvolvía en Kosovo. Yo estaba aterrorizada por las imágenes que a 
diario veía en la televisión. Sentía repugnancia por todo. No estaba a favor de 
nadie oficialmente comprometido con la guerra y sí sentía una infinita -y, por 
lo tanto, inoperante- solidaridad con eso que llamamos "la gente". Estaba 
avergonzada y contrita, con un vago sentimiento de impotencia, de incapacidad 
personal. 
En el fondo latía uno de los eternos, sustantivos y espasmódicos debates sobre 
aquéllo que imparto en la universidad y que se conoce como "relaciones 
internacionales", emparentadas con el derecho internacional en muchos más 
sentidos que los que ciertos medios académicos se empeñan en olvidar. 
Asomaba, una vez más, el viejo, el ancestral tema, de la "guerra justa", asunto 
capital en las reflexiones de los antiguos juristas y moralistas, bastante más 
sólidos que los actuales en algunos sentidos. El "derecho de la guerra" está hoy 
proscrito y resulta una realidad académica tan vergonzante que apenas nadie la 
menciona más que como referencia a un pasado, por otro lado, no tan lejano. 
Los juristas distinguen entre el ius in bello y el ius ad bellum y supongo que 
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muchos se estremecerán al hacerlo. Pero, ¿qué clase de académicos son aquéllos 
que, en virtud de un convencionalismo -intuyo que instrumental- llegan casi a 
prohibir hablar del "derecho de la guerra" cuando la guerra es la realidad más 
tangible, por desgracia? ¿Acaso por no nombrar algo ello dejará de existir? 
Hablar de una realidad no significa justificarla. 
Sí se publicaron por entonces numerosos artículos sobre las condiciones de la 
"guerra justa". En realidad, lo que había que justificar era la intervención de la 
OTAN, acaudillada por unos Estados Unidos presididos por Bill Clinton, a fin 
de pacificar una zona de Europa ante la que la Europa comunitaria era incapaz 
de presentar una política exterior común coherente y aún menos, de controlar. 
Estaban en juego los artículos 52, 53 y 54 de la Carta de Naciones Unidas, que 
confieren a los acuerdos y organismos regionales decisivas facultades de 
intervenir y resolver determinados conflictos internacionales. Pero, aparte de 
las diatribas jurídicas, la clave política residía en la dirección efectiva de las 
operaciones militares por parte de los Estados Unidos. Ya la gestión de los 
acuerdos de Dayton había puesto en evidencia que los antiguos yugoslavos 
desconfiaban del resto de los europeos, quizá porque seguían viendo -en 
Francia, en Alemania, en Austria, en Gran Bretaña, en Grecia, en Italia...- a los 
descendientes de los mismos que un día asistieron al nacimiento de la "patria de 
los eslavos del Sur", en 1918 (llamada "Reino de los serbios, croatas y 
eslovenos"). La "guerra justa" en los Balcanes -en Kosovo, en 1999- se 
justificaba por el aún embrionario "derecho de injerencia por motivos 
humanitarios", que, como se ve en los medios de comunicación, también se 
ejerce con significativa selectividad y resultados más bien mediocres, después 
del fracaso evidente en Somalia. El drama de los desplazados, refugiados, 
perseguidos kosovares, nuevos "buenos" oficiales frente a los serbios, o "malos" 
sempiternos, era ofrecido en la televisión y en la prensa con una notable 
ostentación de medios gráficos, testimonios grabados, artículos de fondo y 
publicidad de ONG variadas. El sufrimiento de los albaneses kosovares 
justificaba la intervención "occidental", la convertía en una "guerra justa", 
aceptable para una opinión pública volátil y eternamente desconcertada, 
adiestrada, en realidad, para pensar que lo que hoy es blanco sea mañana negro, 
y viceversa. Es decir, lo contrario de individuos autodeterminados, según he 
expuesto más arriba. 
Respecto de la "guerra justa", en general, este concepto se asocia con el 
denominado "agustinismo político", una anticuada corriente de pensamiento 
que presenta connotaciones reaccionarias, en tanto que ostenta ciertos visos 
teocráticos para algunos. Lo cierto es que toda definición de "guerra justa" en 
Occidente alude a conceptos que algunos enuncian como "teológicos", si bien, 
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en mi opinión, corresponden en mayor medida a las mores, es decir, a las 
costumbres, y también a la dóxa, u opinión generalizada, o doctrina. El empleo 
legítimo de la violencia se justifica, desde unas premisas que enuncio 
burdamente, como reparación de una injuria recibida. Al convertir los medios 
de comunicación en propia, en sentida como algo personal, la tragedia de los 
desplazados y refugiados albaneses y kosovares, todo occidental bienpensante -
o que intentase pasar por tal, ya por debilidad intelectual o moral, ya por mera 
conveniencia social- la convertiría en una injuria recibida en las propias carnes, 
siendo exigible una inmediata reparación. 
Toda guerra tiene algo de ficción. Esto lo saben bien los verdaderos estrategas, 
los inteligentes que no renuncian a la lectura de los antiguos: Sun Tzu, 
Tucídides, Julio César, Maquiavelo. No soy estratega sino profesora de 
universidad; quizá por eso estoy también en condiciones de leer a los antiguos. 
Por eso, cuando veía que los refugiados y desplazados kosovares, los más 
pobres y desvalidos de los pobres y desvalidos de toda Europa, respondían en 
un inglés que para sí querrían los habitantes de un barrio periférico de 
cualquier ciudad española, es decir, mejor que aceptable, a las preguntas del 
reportero de la CNN o la BBC, desconfié de lo que vi. No lo pude remediar. 
He nacido en un país llamado España que aún ostenta un grado considerable de 
analfabetismo, total y funcional, entre sus ciudadanos mayores de sesenta años. 
En este país llamado España y miembro de la Unión Europea desde 1986, 
provisto de un grado notable de desarrollo económico, social y cultural, aún 
hay mucha gente que no sabe inglés. ¿Cómo es posible que los campesinos y 
pastores kosovares sí lo hagan? 
Como cualquier ser humano que intenta ser decente me aflige ver a la gente 
que sufre. Hice mío el sufrimiento de los refugiados y desplazados kosovares. 
Por eso estuve entonces, como cualquiera, dividida entre la aceptación de la 
intervención de las fuerzas internacionales al mando de la OTAN como un 
resultado de la "guerra justa", y el rechazo que me producía el imaginado 
padecer -porque de éste no había imágenes- de la bombardeada población 
serbia, sometida a la acción de los armamentos más sofisticados de la primera 
potencia militar del mundo. Una de las perversidades inherentes a la guerra es 
que bloquea el pensamiento; el corolario es que propaga una especie de 
apoteosis de la estupidez universal, imbuida además del infatuado sentido 
común de los partidarios de la misma. Por eso es fácil que si uno muestra en 
público algún mínimo sentimiento de compasión hacia unos seres que, 
misteriosamente, han empezado a ser considerados "enemigos", pase a 
convertirse también en enemigo, traidor potencial o, cuando menos, un "tibio 
cobarde pacifista". 
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La guerra se ofrece, a los ojos cegados de la mayoría, como un mal necesario. 
En mayo de 1999 yo fui invitada a un acto en contra de la guerra en Kosovo. 
Ya lo he dicho. También he mencionado que no pregunté por las personas que 
me acompañarían en mi intervención ni por los organizadores últimos del 
evento. Yo estaba entonces, como lo estoy ahora y lo estaré siempre, en contra 
de la guerra. Ésta es siempre el problema, nunca la solución. Y me encontré con 
que, en medio del público, comenzaron a surgir manifestantes organizados, que 
agitaban pancartas pro-serbias. De modo que si uno rechazaba la intervención 
de la OTAN-Estados Unidos -cámbiese el orden de factores, si se prefiere- 
resultaba que estaba a favor de unos supuestos pro-serbios con visos de no 
haberse enterado de la caída del Muro de Berlín, ocurrida en noviembre de 
1989, casi diez años antes. 
Tengo edad suficiente como para no asustarme ni extrañarme de cosas como 
esta que me sucedió en mayo de 1999. Pero nunca tendré edad suficiente para 
callarme y no relatarlas. Di entonces un giro a mi pequeño parlamento y me 
puse a defender a la cultura albanesa, a la ancestral, la que está más allá de los 
Estados Unidos, y de la Unión Europea, y del liberalismo, y del comunismo, y 
del islam, y del cristianismo...La cultura albanesa es anterior a cualquier 
concepto de historia europea. Apenas pronuncié unas frases, pues me sentí 
totalmente vacía, como alguien que habla con un muro. Dejé de percibir la 
realidad de las personas que quizá estaban allí con intención de ¿escucharme? 
Sentí desaliento, aquél que invade a quien percibe que es visto como un 
instrumento, repetidor de lemas y consignas, propagandista de algo en tanto 
que puede ser presentado como no coincidente con aquéllo que se desea atacar. 
  

Pueblos desfigurados, pueblos transfigurados 
Peter Handke habla de realidades simples y limpias cuando narra su viaje por 
Serbia. Menciona cosas como el frío, la bruma, la luna creciente, los 
mercadillos, los almiares, unas cortinas anticuadas, las montañas, las curvas de 
carreteras empinadas, la ropa de invierno. Por supuesto, no se queda sólo ahí. 
Explora sus propios sentimientos sin indulgencia. 
 ¿Pero no es, en última instancia, una irresponsabilidad -pensaba allí, 

junto al Drina, y lo sigo pensando aquí- venir ahora con los pequeños 
sufrimientos de Serbia, con el poquito de frío de allí, con el poquito de 
soledad, con minucias como los copos de nieve, los gorros, el queso para 
untar, mientras que al otro lado de la frontera impera el gran dolor, el 
de Sarajevo, el de Tuzla, el de Srebrenica, el de Bihac, un dolor medido 
con el cual las pupitas de los serbios no son nada? (obra citada, pp.133-
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134) 
Esta reflexión es, por otro lado, casi tan universalmente válida como el 
imperativo categórico de Kant. Sirve para esclarecer la conciencia frente a 
cualquier situación de conflicto por parte de los que estamos en este lado de esa 
frontera que separa a las víctimas y a los espectadores.  
En el ámbito de la intensa espiritualidad que impregna el mundo eslavo -y sé 
que esta generalización es peligrosa y por eso la enuncio con cautela- existen, en 
mi opinión, recursos que harán posible la regeneración de pueblos enteros, 
convertidos en víctimas de la guerra. Todas las guerras lo son, pero las más 
fratricidas de todas son las guerras entre pueblos hermanos. Y los pueblos 
eslavos, aun sin una conciencia clara de formar un universo propio, son 
hermanos por razones que trascienden a la semántica, a la lingüística, a la 
filología, al nacionalismo, al imperialismo. Lo son, principalmente, a causa de 
su hermandad espiritual, derivada de la fuerza escatológica de una religiosidad 
mal conocida en Occidente y que, en mi opinión, puede ser el cauce de una 
renovación de la conciencia moral arrasada por la guerra. En esta religiosidad 
laten valores esenciales como son el amor, divino-humano y humano-divino, 
engarzado en un círculo de profundísima sensibilidad que abre, en pleno 
sentido dostoievskiano, la vía de la salvación; la libertad creadora, que impulsa 
a superar la opacidad cotidiana con visiones de un mundo nuevo; la 
transfiguración de la cultura, convertida en experiencia mística que totaliza la 
comprensión del mundo; la vivencia trascendental del tiempo, elevada a 
categoría superadora de las contingencias históricas.  
El principal "pecado histórico" -utilizo este desagradable término en tanto que 
pueda resultar inteligible en el plano coloquial- de las Iglesias ortodoxas ha sido 
su tendencia a considerar que el pueblo de Dios se confunde con la 
nacionalidad que la Iglesia en cuestión protege o exalta. No es momento ahora 
de profundizar en el fenómeno de las Iglesias ortodoxas autocéfalas, nacionales 
y cesaropapistas en muchos casos, instigadoras conscientes, en unos casos, e 
inconscientes, en otros, de bastantes de los virulentos nacionalismos balcánicos, 
o, más aún, eslavos en general. El universo ortodoxo se ha visto acosado, a lo 
largo de los siglos, por peligros externos -islam, catolicismo romano- frente a 
los que ha adoptado una actitud de cierre, de repliegue comunitario sobre sí 
mismo. Desde esta posición, en la mayoría de los casos, los patriarcas -
sometidos a una estricta jerarquía o taxis- han actuado como etnarcas, imbuidos 
además a menudo de un sentimiento mesiánico respecto de su misión histórica, 
trasladada al gobernante secular en ocasiones. Este tema ha sido ampliamente 
estudiado y es bastante conocido; por otro lado, apenas existe institución 
religiosa en el mundo que no haya cometido pecados históricos similares.   
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Pero yo no me quiero referir aquí a iglesias oficiales e instituciones jerárquicas 
de ningún tipo. Lo que pretendo invocar, siquiera en forma mínima, es la 
capacidad regeneradora, revivificante, curativa, de la espiritualidad cristiana 
ortodoxa, entendida en su sentido más inmediato, simple, humano. 
Comprendo que mi argumento puede sonar extraño en los tiempos que corren 
y, sobre todo, en este lado del mundo. Pero ya lo advertí al principio: el 
espíritu que me guía es de la búsqueda de la àlétheia, esa verdad velada que 
intento desvelar y que quisiera que se revelase por sí misma. 
Una constante en la experiencia religiosa ortodoxa es algo tan maravilloso 
como la experiencia de la luz, que, en el hombre, es iluminación. Va unida -y 
empleo el término sin prescindir del hecho histórico del movimiento social 
homónimo, florecido entre los siglos XVIII y XIX- al "amor de la belleza" 
(filokalia). La clave es la búsqueda del "lugar del corazón", entendido como 
meollo integrador del hombre en su totalidad. La "salvación por el amor" de 
Fédor Dostoievsky se incardina plenamente en esta orientación, superadora del 
enfrentamiento entre razón y fe, sin ignorar, en ningún caso, la irrenunciable 
necesidad de aceptar con lucidez el fenómeno y la realidad de la ciencia positiva 
occidental, provista de un saludable espíritu crítico. En la filokalia no hay 
repliegues ni resentimiento, sino apertura consciente a cuánto de bondad, 
sabiduría, capacidad de progreso, ofrece la realidad humana. Las culturas no 
son vistas como compartimentos estancos sino como recipientes del saber 
universal, particularizado en términos históricos, aunque siempre transmisible. 
No obstante, como movimiento social, la filokalia fracasó, sumergida en un 
torbellino que primero fue reaccionario, personificado en el sectarismo 
supersticioso asociado a la familia imperial rusa y ampliamente seguido por los 
sectores más incultos de la población, y que luego fue revolucionario, al quedar 
suprimida la intelligentsia cristiana con el triunfo bolchevique. Sin embargo, 
pasado un siglo, bien cumplido en cuanto a su capacidad de generar 
sufrimiento, dolor y muerte en la humanidad -la cifra de las víctimas de las 
guerras del siglo XX roza la desmesura de los viejos cómputos hindúes- el amor 
de la belleza, la experiencia de la luz, la búsqueda del lugar del corazón son, 
porque pueden serlo, algo más que símbolos de salvación. Estos términos que 
subrayo son familiares para aquéllos que conocen y valoran las profundas 
bellezas, los tesoros de las culturas eslavas. Por esa misma razón, son también 
términos universales. Desde este binomio, que empareja admirablemente lo 
particular y lo universal en un lazo armónico, considero posible iniciar el 
camino de la reconciliación entre los pueblos desgarrados por la guerra y 
lograrlo además desde raíces propias. No se trata de imponer desde Occidente 
valores y supuestos ajenos a eso que con tanta ligereza se enuncia a veces como 
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"alma eslava", sino de extraer, de su mismo fondo, aquella sustancia capaz de 
sanar y salvar a las comunidades, estableciendo criterios que permitan el 
perdón y la esperanza.     
 * * * 
Concluyo este escrito con la referencia a algo tan esencialmente eslavo, 
ortodoxo, balcánico -qué pobres son las palabras a veces- como es un icono; en 
sentido literal, una imagen sagrada, más aún -en palabras de Jean Hani- "el 
perfecto ejemplo de arte sagrado" (Mitos, ritos y símbolos. Los caminos hacia lo 
invisible, 1992). La "divinización del hombre" es un término que a los 
occidentales nos suena como algo extrañísimo, sacrílego incluso. Sin embargo, 
entre personas del Centro y Este de Europa, veríamos alumbrar una especie de 
luz en sus miradas al oírlo. La "divinización del hombre" no significa su 
"endiosamiento", sino todo lo contrario: es el descubrimiento de la naturaleza 
divina en el hombre, aquélla que puede hacerle salir de sí mismo para 
encontrarse con los demás hombres y, eventualmente, con Dios. Por eso el 
cristianismo de los eslavos ha generalizado el binomio de la "Divino-
Humanidad". El icono, como precisaron los Padres de Nicea, es la imagen del 
Dios Hombre y también el arquetipo del Hombre Dios. El icono retrata al 
hombre espiritual, restaurado en su estado primordial, desmaterializado, 
liberado de las leyes del tiempo y del espacio. El arte del icono es metafísico en 
tanto que se propone ir más allá de la realidad material. En él, la visión es 
contemplación que hace posible un conocimiento directo e intuitivo de una 
realidad trascendente, es un "soporte de intelección", en palabras que Jean Hani 
toma de H.Stéphane. 
En los Balcanes los iconos fueron sustituidos por banderas y ahí comenzaron 
muchas de sus desgracias; se sacralizó lo que nunca debería haber adquirido esa 
categoría. Mi argumento no pretende ningún retorno a una sociedad o cultura 
ya obsoletas, sino el avance en la definición de símbolos que sirvan para 
construir primero el presente y luego el futuro. Propongo sanear la memoria 
como la mejor vía para imaginar lo que está por venir. El arte más difundido y 
mejor apreciado en el Centro y Este de Europa, el que además es el más 
popular -en tanto que conmueve por igual al campesino y al habitante de las 
ciudades, al analfabeto y al ilustrado- es el arte del icono. Su raíz griega se hizo 
bizantina y luego eslava, en un proceso de evolución histórica muy complejo y 
rico. Su capacidad de intelección y emoción simbólicas comprende a la mayoría 
de los pueblos y comunidades étnicas que componen el universo cultural de esa 
parte de Europa, deshecha y rehecha constantemente en razón de desgraciados 
avatares históricos. Quizá alguien se extrañe de mi planteamiento, que consiste 
en lograr una especie de reconciliación a través de la universalidad del arte, 
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visto como un lenguaje común. De modo más preciso, lo que propongo es la 
búsqueda consciente, deliberada, precisa, de símbolos comunes que, por la vía 
de la elevación, hagan posible hilar un nuevo tejido social y cultural que una lo 
desunido y restaure lo destruido. Y que, sobre todo, establezca cimientos 
sólidos sobre los que construir el futuro. Toda acción política se apoya, en 
primer y último término sobre el amplio sustrato de la cultura. Las culturas de 
los Balcanes forman, a su vez, una cultura común, que se expresa en ciertas 
constantes visibles en las diversas artes, formas de vida, talantes. Con 
independencia de la división territorial en Estados, los pueblos balcánicos 
forman la base de lo que hoy es Europa en su conjunto; son una de sus raíces 
olvidadas y sustantivas. 
En todo icono, en su contemplación, queda restaurado el hombre en su 
condición primordial. La principal condición para lograrlo reside en la mirada, 
que será, siempre, una mirada de humildad e inocencia. Hombres y mujeres, 
personas, son -somos- los afectados por las guerras de los Balcanes, a uno u otro 
lado de ríos que una vez unieron y ahora separan. A la vista del Drina, o del 
Morava, o del Save, o del Danubio...no dejemos pasar la ocasión de hacernos 
adultos, como reflexiona Peter Handke, o de recuperar la inocencia, como 
desearía yo. 
 


