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CAMPO MINADO. UNA REFLEXION SOBRE LOS BALCANES

RESUMEN

Este articulo, concebido desde el punto de partida que es la provocativa obra
del escritor austriaco P.Handke, es una reflexion desde la distancia sobre "las
guerras de los Balcanes", término genérico que comprende, en realidad, a lo
acontecido en la antigua Federacion Yugoslava -y naciones aledafias- desde la
caida del Muro de Berlin y en el contexto general de una Europa en mutacion.
La desmembracién de un Estado implica preguntarse por las condiciones que
conducen a ello. El temible término autodeterminacion, utilizado de un modo
oportunista y equivoco por muchos, es planteado y analizado aqui en su
dimension histérica. En cualquier caso, lo que se intenta subrayar es que no
existe equivalencia entre la autodeterminacion y la secesion. Junto con diversas
reflexiones, enunciadas en un tono personal y directo, este articulo propone la
basqueda de valores comunes en el rico mundo de la espiritualidad religiosa,
despojada de connotaciones e instrumentalizaciones nacionalistas y violentas.

SUMMARY

This article, conceived from the starting point which is the shocking work of
the Austrian writer P.Handke, is a reflection, taken from an initial and formal
detachment but with a significant personal involvement -which is expressed in
a very personal style- about "the wars in the Balkans", comprehensive term
which means, really, the things happened in the old Yugoslavian Federation -
and close territories- since the fall of the Berlin Wall, into the wide context of a
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changing Europe. A State’s disintegration implies asking about the conditions
which lead to it. The frightening term selfdetermination, used by many in an
opportunistic and ambiguous way, is issued and analyzed here in its historical
dimension. Anyway, what is intended to point out clearly is that
selfdetermination and secession are not synonymous. Besides various
reflections, exposed in a personal and direct style, this article proposes the
search of common values into the rich world of the religious spirituality,
formally free from its nationalist and violent implications and misuses.
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CAMPO MINADO. UNA REFLEXION SOBRE LOS BALCANES

Paloma Garcia Picazo®

Y a la vista del Drina pensaba yo, y pienso ahora aqui también, junto a la mesa
de trabajo: ¢mi generacion, con las guerras de Yugoslavia, no ha dejado pasar la
ocasion de hacerse adulta?

Peter HANDKE, Un viaje de invierno a los rios Danubio, Save, Morava y Drina
0 Justicia para Serbia (Madrid, Alianza, 1996, pp.133-134).

Es éste un escrito imposible y, sin embargo, el tnico posible, en mi caso. Lo
escribo embargada por serias dudas sobre si sera publicado en vista de este tono
personal, pero -lo digo sin la menor arrogancia- esto ya no me importa. Me
comprometi a redactarlo el pasado mes de julio, a raiz de un curso que imparti
sobre un tema recurrente en mis estudios, "la idea de Europa".

En la idea y en la realidad de Europa estan comprendidas, desde sus propios
fundamentos, la idea y la realidad de una de sus partes sustanciales: eso que
[des}conocemos como "los Balcanes". Deseo subrayar que cuando empleo la
palabra "sustancial" lo hago con plena conciencia de su significado: la sustancia
de algo alude a su naturaleza mas intima, densa y profunda, aquéllo sin lo cual
ese algo no podria existir materialmente. Concibo a Europa como a una unitas
multiplex, una unidad multiple que, por esa misma razon, es inconcebible si se
ignoran sus partes. Lo que yo entiendo por Europa se revela y se desvela, en
gran medida, en los Balcanes. Un lugar comin de la filosofia, revivificado por
Martin Heidegger a principios del pasado siglo, es la alétheia, la verdad, cuya
basqueda reviste siempre la forma de un desvelamiento, cuando no de una
revelacion. Este espiritu me guia ahora, después de un par de meses de estupor
paralizado ante el texto que me comprometi a escribir.

Soy autora de algunos estudios sobre la realidad "balcanica". He tratado los
diversos nacionalismos, siempre atendiendo a largos y complejos ciclos y
procesos vinculados con la cultura, la lengua, la religion y, en menor medida,
con la politica, que entiendo como fendmeno mas visible e inmediato, pero
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también mas superficial. Confieso que, en un primer momento, me senti
tentada de recurrir a estos trabajos y componer, mediante un ars combinatoria
por lo demas corriente, un articulito de esos que a veces son los que reciben
una mejor acogida, quiza a causa de su tono "menor" y como divulgativo. Pero
esto me parece indigno. Soy contraria a la publicacion de textos de
circunstancias, prescindibles desde antes de haber sido concebidos. Soy
intolerante en este punto. Y, desde luego, lo soy principalmente conmigo
misma. Es una cuestién de respeto. Como decia Blaise Pascal, "El respeto
significa: incomodaos", enunciado que se completa asi: "Ahora bien, si el
respeto consistiera en estar en un sillon, se respetaria a todo el mundo, y asi no
se distinguiria a nadie. Pero, estando incomodado, se distingue muy bien."
(Pensamientos, 80 (317-303).

La ilusion de la verdad o los indefinibles limites del absurdo

Escribo, pues, desde el respeto y la incomodidad. Creo que son la antitesis de
ese "sillon", aludido de modo tan certero por el sutilisimo Pascal. Quiza no
pase de ensartar obviedades -lo seran para los demas- que, en mi caso, revisten
la cualidad de constituir, no "la verdad" (alétheia), sino "mi verdad" sustantiva
sobre los Balcanes, aquéllo que considero lo tnico que puedo y debo decir en
este momento.

Este mismo verano del afio 2001 -segtn el calendario gregoriano, que, como
nadie ignora, es ajeno a las concepciones ortodoxas del tiempo y que no rige,
por ejemplo, en la comunidad monastica del monte Athos- me encontré
circunstancialmente con un doctor, de cuyo tribunal de Tesis Doctoral formé
parte. Este joven doctor es un militar espafiol, marino de guerra, destacado en
Macedonia, de donde regresaba para volver al poco tiempo. Es una persona
contenida y prudente, con una seriedad -incluso gravedad- notable. Me hablo
de Mostar. Me dijo que la situacién, no divulgada como tal en los medios de
comunicacion, era -seguia siendo- terrible, que la violencia desatada este mismo
afio en Macedonia era tan intensa como la de un conflicto armado en toda
regla. Por esos eufemismos aparentemente inexplicables -y que luego resulta
que st lo son- ahora no se habla de "guerra", sino de "conflicto", no ya sélo en
referencia a los Balcanes sino a cualquier otro lugar del mundo. Parece ser que
las indemnizaciones virtualmente percibibles por los afectados y que deben
pagar las compaiiias de seguros tienen bastante que ver con ello. Se juega con
cifras astronémicas en virtud de una simple -en realidad, complejisima-
calificacion vy tipificacién de un dafio. Pero, ¢qué cabe esperar de una cultura
que llama a la locura "desorden mental" y a los presos de la carcel "internos de
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un centro penitenciario”"? ¢Qué acciones y omisiones se pretenden justificar
con tales enmascaramientos semanticos?

El militar espafiol destacado en Macedonia me habl6 de una catastrofe climatica
en los Balcanes, tal vez debida a las devastaciones. La guerra ha trastocado el
clima. Las temperaturas alcanzadas este ultimo verano rondaban los cincuenta
grados centigrados, en lugares de la costa mediterranea saturados de humedad.
Impotente, la gente lo padece todo, conforme porque a ello no se agregan,
como antaifio, las arteras trampas de los francotiradores, la insidiosa asechanza
del delator establecido y siempre protegido, la vesania de los grupos de
militares y paramilitares enloquecidos por el odio. La agricultura es imposible,
a causa de los campos sembrados de minas. La tierra se ha vuelto baldia y
muere, bajo un clima inclemente, inttil del todo. El militar espariol sefial6 a los
culpables de semejante barbaridad -tropas de fanaticos muyahidines a sueldo del
conservadurismo islamista (no islamico en sentido estricto), que arribaron en
supuesta ayuda de los bosnios musulmanes- y también me indic6 el coste
monetario de desarraigar cada artefacto, enterrado en campos que son las
moradas de la muerte. No hay presupuesto, ni nacional ni internacional, capaz
de lograr su erradicaciéon. Y, sobre todo, no hay voluntad politica rea! de
hacerlo (salvo que asimilemos lo rea/ a la realeza mitdbmana de los gestos de una
Diana de Gales ya fenecida).

En los Balcanes la gente sigue desmoralizada y como perdida. Quedan, para
sobrevivir, los negocios sucios, el trapicheo, el vagar de aqui para alla sin un
eje, ni vital, ni politico, ni economico, ni cultural, al que asirse para encontrarle
sentido a eso tan comUn y esencial para cualquier persona como es "la vida".
Queda, sobre todo, el aturullamiento de un consumo fragil y como sujeto con
alfileres, de bienes "occidentales" triviales, que representan una ilusién
momentanea de normalidad. Para un joven de lo que fue Yugoslavia -sea
croata, esloveno, bosnio, macedonio, albanés, serbio...- escuchar el Gltimo disco
de Michael Jackson es encontrar la sintonia con un mundo ajeno, que le ignora,
pero al que él quiere pertenecer siquiera desde el simple acto, de apenas unos
minutos, que es una audicion. Esto es algo que ademas constituye un rasgo
esencial de la "cultura de la pobreza", caracterizada por un consumo insensato
de bienes que parecen suntuarios -en un contexto de depauperacion absoluta- y
que constituyen el unico simbolo de prestigio y felicidad en un mundo ya
inhumano. La presencia de equipos audiovisuales de lujo en las favelas de Rio
de Janeiro o en las chabolas de Lima, enganchados ilegalmente a postes
eléctricos municipales, es el ejemplo meridiano de ello. Esta cultura es, sin
embargo, una "respuesta racional a las condiciones objetivas de impotencia y
pobreza", como afirma el antropologo Oscar Lewis, indicando a continuacién
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que, una vez instalada, tiende a perpetuarse, y asi lo recoge Marvin Harris
(Antropologia cultural, 1983). La locura de las "piramides" financieras
especulativas desatada en Albania en 1997 -también antes en Rumania, Serbia,
Bulgaria y Rusia- denota, con meridiana claridad, otra faceta del mismo
fenomeno.

¢ Qué libre determinacion de los pueblos?

¢Qué Estado, qué sociedad, se asientan sobre tales estructuras? No seré yo
quien niegue, desde mi pascaliana posicidn, la realidad de la existencia de
Estados, sociedades y naciones en los lugares de los Balcanes donde hasta hace
pocos aflos estuvo el pais concebido como la patria de los eslavos del Sur,
desmoronada quiza por esa misma razén. Han pasado ya los tiempos en los que
los europeos -cierta clase de ellos- contemplaban con desdén a los denominados
"pueblos sin Historia", que no eran tan solo los que se colonizaban en
América, Asia o Africa, sino muy principalmente aquéllos sometidos a los
imperios del Centro y el Este de Europa en virtud de esa misma Historia
escrita, siempre, por los vencedores. ¢Han pasado realmente esos tiempos?

El siglo XIX fue un siglo de bisqueda desesperada de identidades nacionales
por grupos humanos constituidos romanticamente como naciones y
étnicamente como pueblos genuinos, provistos de culturas milenarias, valiosas
lenguas vernaculas, costumbres y usos que no por ancestrales dejaban de ser los
idoneos en muchos casos. Hans Kelsen y su intento de desentrafiar la "norma
originaria" (Urnorm) dentro de la marafia legal de lo que fue el imperio esta
estrechamente vinculado con esta realidad. El sabia perfectamente que el
derecho es condicién esencial de la paz, en tanto que su respeto articula una
convivencia ordenada sobre la base del principio de que no existe crimen sin
castigo. Esto es parte de la desgracia de los Balcanes, el hecho de su reparto
entre imperios que ejercieron sobre ellos el dominio mas abyecto, el de la
sumision, la explotacion y la negacion de la realidad sustantiva de sus pueblos y
naciones. Culpables fueron todos los imperios implicados, en cuya
desintegracion los nacionalismos jugaron -ademas de la Primera Guerra
Mundial- un papel decisivo (Robert Bideleux y Ian Jeffries, A History of Eastern
Europe. Crisis and Change, 1998).

Trenzada sobre esta estructura ya histérica asoma otra, la de los dirigentes
politicos actuales que, bien al socaire de una guerra concluida con el armisticio
que fueron, en realidad, los acuerdos de Dayton (1995), bien a remolque de
unas elecciones formalmente libres y limpias (free and fair elections, en la
terminologia de la ONU), han asumido la direccion politica de unos Estados
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que, no se olvide, lo nico que han ejercido es el derecho de sus pueblos a su
libre determinacion como tales, un derecho reconocido tanto por las Naciones
Unidas como por la Conferencia de Seguridad y Cooperaciéon en Europa, la
CSCE hoy convertida en OSCE, dos organizaciones internacionales de
legitimidad incuestionable. Bien es verdad que el derecho de autodeterminacién
tiene limites y es, sobre todo, hijo de su tiempo, pensado para los pueblos
sometidos a dominacién colonial en Africa o en Asia. Pero no olvidemos que
uno de los padres morales, quiza el mas importante, de ese derecho, fue el
presidente norteamericano Woodrow Wilson, que, dando forma juridica al
normativismo filosofico de Kant, intenté que la Primera Guerra Mundial no
concluyera sancionando las pretensiones de anexion territorial de las potencias
vencedoras. En su dia Wilson propuso la revolucionaria medida de que fuesen
los pueblos del Centro y el Este de Europa los que tomasen las riendas de sus
destinos nacionales y asi surgié la constelacion de Estados europeos que definen
el mapa politico hasta hoy, con el paréntesis que supusieron los totalitarismos
nazi y soviético. Uno de los problemas que presenta el derecho de
autodeterminacion es que se confunde, en términos generales, con la secesion,
que puede ser uno de sus efectos, pero no el necesario o inevitable. En un
proceso de autodeterminacion puede muy bien suceder que un territorio y un
pueblo expresen la voluntad de integrarse en un Estado, no la de separarse de
él. La clave para entender la autodeterminacion radica en el concepto y en la
realidad efectivos de la democracia y ésta esta indisolublemente asociada al
respeto absoluto, exigente, exquisito, de los derechos humanos. Todo lo demas
son consideraciones ociosas, oportunistas o falaces, cuando no las tres cosas a la
vez.

En octubre de 1990 yo me encontraba en Viena. La prensa hablaba ya de
"guerra en los Balcanes", en Yugoslavia. No recuerdo si se referia a la "pequefia
guerra de Eslovenia", comentada por el escritor Peter Handke y que marcé el
inicio de su autodeterminacion como futura reptblica independiente, o si lo
mencionado era el inextinto conflicto de Kosovo, revivido en 1989, que
enfrentaba a serbios ortodoxos y albaneses musulmanes, formalmente
"socialistas reales" -es decir, comunistas de una especie particular- ambos. Pero
la violencia ya se habia desatado.

1990 fue un afio de esperanza. Mijail Gorbachov, atn al frente de la adn vigente
Union Soviética, respetaba de forma escrupulosa los acuerdos de la CSCE, que,
en su ultimo encuentro en Viena, en 1989, recalco el papel determinante de los
derechos humanos en la construcciéon de un orden europeo justo, estable y
legitimo. Se hablaba, con desmesura e ilusion, de una "Casa Comutn Europea",
destruida en sus cimientos al poco tiempo. En el concreto apartado de la
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"cesta" de derechos humanos, segin la peculiar denominacion de la
Conferencia, estaba el derecho de autodeterminacion de los pueblos, utilizado
precisamente para facilitar la reunificacion alemana y la aterciopelada
revolucion atin checoslovaca.

Yo, entonces como ahora, me preguntaba: "¢Por qué derecho de autodetermi-
nacion para los alemanes reunificados y para los checos y eslovacos a punto de
desunirse y no para los demas?" Solo que en 1990 era imposible predecir nada.
Aunque si era posible pensar, sentir, adivinar, imaginar.

Quien aboga, como yo, por el derecho a la libre determinacion de los pueblos
(Qué es esa cosa llamada relaciones internacionales? Tres lecciones de
autodeterminacion y algunas consideraciones indeterministas, 2000) no defiende
ni la secesidn, ni la violencia, ni la guerra, sino la integracion, el respeto y la
paz, desde fundamentos filosoficos puros, enunciados por Emmanuel Kant a
finales del siglo XVIII y ampliados en el siglo XX por Norberto Bobbio. Mi
vision de la autodeterminacién no es holista (preeminencia del todo sobre las
partes) sino individualista (precedencia de las partes sobre el todo). La
autodeterminacion es, en sentido primario y decisivo, un derecho fundamental
del individuo, ese ser perpetuamente ignorado por el orden politico, incluso
por aqueél, como el liberalismo, que dice defenderlo. Una suma de individuos
autodeterminados -libres y, en consecuencia, responsables de sus actos, que les
pueden ser imputados, nunca se olvide- da como resultado una sociedad
autodeterminada, que sera esencialmente libre. En este sentido, cuando
Eslovenia y Croacia intentaron ejercer ese derecho y fueron castigadas por el
ejército federal yugoslavo -prescindiendo de consideraciones filicas y fobicas del
todo ideolodgicas a las que tampoco soy inmune: como cualquier ser humano
que intenta ser decente siento aversion por los wstachis, aunque también me
repugnan los chetniks- no estaban haciendo nada irregular ni insélito en el
contexto europeo coetaneo, marcado por la caida del Muro de Berlin. Vuelvo a
preguntar, ahora como entonces, ¢por qué unos europeos si y otros no?

La noche del siglo

Este argumento, apenas esbozado, no contradice, sino que creo que refuerza los
de Peter Handke, descalificado globalmente por ser "amigo de los serbios", los
"malos" oficiales de la guerra de los Balcanes, por parte de medios de
comunicacién tan influyentes como los periddicos Frankfurter Allgemeine
Zeitung o Le Monde (Un viaje de invierno a los rios Danubio, Save, Morava y
Drina o Justicia para Serbia, 1996). En el contexto maniqueo de los medios de
comunicacién dominantes, los "buenos" oficiales fueron, sin serlo en realidad,
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los bosnios, un grupo especial de eslavos que hablan serbocroata, que
pertenecen al tronco serbio y que profesan la fe musulmana. ¢Es ésa una razén
para que se les considere un pueblo? Esta es solo una de las incontables facetas
que hacen irresoluble el problema, porque hay tantos argumentos para el "si"
como para el "no".

Una virtual aclaracion reside en la historia: la conversion al islam, a lo largo de
varios siglos, de algunos eslavos sometidos por el Imperio otomano y que, en
razon de la misma, podian acceder a una vida civil y politica plena dentro del
ordenamiento legal musulman, que excluye del mismo -como es bien sabido,
aunque recordarlo suena mal- a los infieles, tanto monoteistas de los "pueblos
del Libro" (dimmies) como politeistas paganos (harbi, kafir). Para la totalidad de
los eslavos cristianos -tanto catdlicos como ortodoxos- los bosnios musulmanes
descienden de apostatas y traidores, que consentian, entre otras cosas, la
abyecta practica llamada devshirme, el rapto institucionalizado de nifios y nifias
de edades comprendidas entre los diez y los veinte afios, que, a modo de
tributo, engrosaban las filas del ejército y rellenaban los harenes turcos.

Pero, ¢qué clase de categorias politicas son éstas, en el transito del siglo XX al
XXI, apenas comenzado? Pues bien, a la vista de la ¢guerra? -palabra prohibida
y sustituida por "campaifia"- de Afganistan, iniciada el 8 de octubre de 2001,
resulta que si lo son.

Por mi parte, al defender, a titulo personal y en los albores de la década de los
noventa del siglo XX, el derecho de los eslovenos y croatas a autodeterminarse
respecto de la Federacion Yugoslava, no condenaba a los serbios ni a los
bosnios ni a nadie, ni tomaba entonces ni tomo partido ahora por tal o cual
nacién, o ideologia, o confesiéon religiosa, o alfabeto, o lengua. Lo digo
abiertamente: nunca simpaticé con Franjo Tudjman. Solo condeno -y
condenaré, siempre- a aquéllos que para ejercer o para impedir que se ejerza un
derecho politico emplean la violencia, en cualquier sentido. Handke se
pregunta por los que iniciaron la contienda. "¢Quién fue el primer agresor?", se
interroga con tono de denuncia. Y tiene razon al sefialar el modo en que los
serbios de Croacia pasaron, automaticamente, a ser ciudadanos de segunda en la
Republica croata recién fundada.

¢Es ésta la auténtica raiz del conflicto? Creo que si, pero el mal no reside en la
autodeterminacion, sino en la configuracion de un Estado que practica la
segregacion nacional y étnica, ademas de religiosa y lingtistica. Desde esta
premisa, todos los asesinos, verdugos, genocidas, francotiradores, delatores,
violadores, traficantes, terroristas, explotadores, que han tomado parte en la
guerra de los Balcanes, son criminales y deben ser juzgados y castigados, sean
croatas, eslovenos, serbios, albaneses, bosnios, macedonios, o lo que sea,
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categoria que incluye a todos esos combatientes extranjeros -mercenarios o0 no-
que se desplazaron a la antigua Yugoslavia para ejercer sus infames "artes".

Yo, como Peter Handke, también pido justicia para Serbia, en tanto que este
pais no es el tnico culpable de una guerra tan vil como lo son todas las demas.
Al pedir justicia para Serbia lo que pido, en realidad, es justicia para las
personas normales y corrientes, atrapadas en una realidad perversa, tan
indeciblemente malvada como escurridiza. Justicia para Serbia, es lograr, entre
otras cosas y segiin mi particular punto de vista, que el juicio de Mildsevig por
el Tribunal Internacional de Justicia con sede en La Haya se lleve a efecto con
total eficacia. El juicio de Mildsevig no exime a ningtn culpable; es demasiado
facil condenar solo a un personaje visible, aunque sea el mas visible. Pero
reviste un enorme contenido simbolico, que redime a los no culpables -nétese
que no empleo, en ningin caso, la palabra "inocentes"- de la atribucion de
culpabilidad colectiva otorgada por los medios de comunicacion a los serbios
en su totalidad.

Series de imagenes o imagenes en serie

En mayo de 1999 fui invitada a participar en un acto en contra de la guerra en
los Balcanes. Acepté, como me parecia l6gico. Nunca me informé sobre las
personas que me acompafiarian en la mesa, ni tampoco pregunté por los
organizadores Gltimos de tal evento. Creo que nunca aprenderé a hacer ciertas
cosas, por lo demas, las mas necesarias, como se vera. Quiza. Por entonces, la
guerra se desenvolvia en Kosovo. Yo estaba aterrorizada por las imagenes que a
diario veia en la television. Sentia repugnancia por todo. No estaba a favor de
nadie oficialmente comprometido con la guerra y si sentia una infinita -y, por
lo tanto, inoperante- solidaridad con eso que llamamos "la gente". Estaba
avergonzada y contrita, con un vago sentimiento de impotencia, de incapacidad
personal.

En el fondo latia uno de los eternos, sustantivos y espasmodicos debates sobre
aqueéllo que imparto en la universidad y que se conoce como "relaciones
internacionales", emparentadas con el derecho internacional en muchos mas
sentidos que los que ciertos medios académicos se empefian en olvidar.
Asomaba, una vez mas, el viejo, el ancestral tema, de la "guerra justa", asunto
capital en las reflexiones de los antiguos juristas y moralistas, bastante mas
solidos que los actuales en algunos sentidos. El "derecho de la guerra" esta hoy
proscrito y resulta una realidad académica tan vergonzante que apenas nadie la
menciona mas que como referencia a un pasado, por otro lado, no tan lejano.
Los juristas distinguen entre el ius in bello y el ius ad bellum y supongo que
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muchos se estremeceran al hacerlo. Pero, ¢qué clase de académicos son aquéllos
que, en virtud de un convencionalismo -intuyo que instrumental- llegan casi a
prohibir hablar del "derecho de la guerra" cuando la guerra es la realidad mas
tangible, por desgracia? ¢Acaso por no nombrar algo ello dejara de existir?
Hablar de una realidad no significa justificarla.

Si se publicaron por entonces numerosos articulos sobre las condiciones de la
"guerra justa". En realidad, lo que habia que justificar era la intervencion de la
OTAN, acaudillada por unos Estados Unidos presididos por Bill Clinton, a fin
de pacificar una zona de Europa ante la que la Europa comunitaria era incapaz
de presentar una politica exterior comun coherente y ain menos, de controlar.
Estaban en juego los articulos 52, 53 y 54 de la Carta de Naciones Unidas, que
confieren a los acuerdos y organismos regionales decisivas facultades de
intervenir y resolver determinados conflictos internacionales. Pero, aparte de
las diatribas juridicas, la clave politica residia en la direccion efectiva de las
operaciones militares por parte de los Estados Unidos. Ya la gestion de los
acuerdos de Dayton habia puesto en evidencia que los antiguos yugoslavos
desconfiaban del resto de los europeos, quiza porque seguian viendo -en
Francia, en Alemania, en Austria, en Gran Bretafia, en Grecia, en Italia...- a los
descendientes de los mismos que un dia asistieron al nacimiento de la "patria de
los eslavos del Sur", en 1918 (llamada "Reino de los serbios, croatas y
eslovenos"). La "guerra justa" en los Balcanes -en Kosovo, en 1999- se
justificaba por el atn embrionario "derecho de injerencia por motivos
humanitarios", que, como se ve en los medios de comunicacion, también se
ejerce con significativa selectividad y resultados mas bien mediocres, después
del fracaso evidente en Somalia. El drama de los desplazados, refugiados,
perseguidos kosovares, nuevos "buenos" oficiales frente a los serbios, o "malos"
sempiternos, era ofrecido en la television y en la prensa con una notable
ostentacion de medios graficos, testimonios grabados, articulos de fondo y
publicidad de ONG wvariadas. El sufrimiento de los albaneses kosovares
justificaba la intervenciéon "occidental", la convertia en una "guerra justa",
aceptable para una opinidon plblica volatil y eternamente desconcertada,
adiestrada, en realidad, para pensar que lo que hoy es blanco sea mafiana negro,
y viceversa. Es decir, lo contrario de individuos autodeterminados, segun he
expuesto mas arriba.

Respecto de la "guerra justa", en general, este concepto se asocia con el
denominado "agustinismo politico", una anticuada corriente de pensamiento
que presenta connotaclones reaccionarias, en tanto que ostenta clertos visos
teocraticos para algunos. Lo cierto es que toda definicion de "guerra justa" en
Occidente alude a conceptos que algunos enuncian como "teologicos", si bien,
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en mi opinién, corresponden en mayor medida a las mores, es decir, a las
costumbres, y también a la ddxa, u opinioén generalizada, o doctrina. El empleo
legitimo de la violencia se justifica, desde unas premisas que enuncio
burdamente, como reparacion de una injuria recibida. Al convertir los medios
de comunicacién en propia, en sentida como algo personal, la tragedia de los
desplazados y refugiados albaneses y kosovares, todo occidental bienpensante -
0 que intentase pasar por tal, ya por debilidad intelectual o moral, ya por mera
conveniencia social- la convertiria en una injuria recibida en las propias carnes,
siendo exigible una inmediata reparacién.

Toda guerra tiene algo de ficcion. Esto lo saben bien los verdaderos estrategas,
los inteligentes que no renuncian a la lectura de los antiguos: Sun Tzu,
Tucidides, Julio César, Maquiavelo. No soy estratega sino profesora de
universidad; quiza por eso estoy también en condiciones de leer a los antiguos.
Por eso, cuando veia que los refugiados y desplazados kosovares, los mas
pobres y desvalidos de los pobres y desvalidos de toda Europa, respondian en
un inglés que para si querrian los habitantes de un barrio periférico de
cualquier ciudad espafiola, es decir, mejor que aceptable, a las preguntas del
reportero de la CNN o la BBC, desconfié de lo que vi. No lo pude remediar.
He nacido en un pais llamado Espafia que ain ostenta un grado considerable de
analfabetismo, total y funcional, entre sus ciudadanos mayores de sesenta afios.
En este pais llamado Espafia y miembro de la Unién Europea desde 1986,
provisto de un grado notable de desarrollo econdmico, social y cultural, atn
hay mucha gente que no sabe inglés. (Como es posible que los campesinos y
pastores kosovares si lo hagan?

Como cualquier ser humano que intenta ser decente me aflige ver a la gente
que sufre. Hice mio el sufrimiento de los refugiados y desplazados kosovares.
Por eso estuve entonces, como cualquiera, dividida entre la aceptacion de la
intervencion de las fuerzas internacionales al mando de la OTAN como un
resultado de la "guerra justa", y el rechazo que me producia el imaginado
padecer -porque de éste no habia imagenes- de la bombardeada poblacion
serbia, sometida a la accién de los armamentos mas sofisticados de la primera
potencia militar del mundo. Una de las perversidades inherentes a la guerra es
que bloquea el pensamiento; el corolario es que propaga una especie de
apoteosis de la estupidez universal, imbuida ademas del infatuado sentido
comun de los partidarios de la misma. Por eso es facil que si uno muestra en
publico algin minimo sentimiento de compasion hacia unos seres que,
misteriosamente, han empezado a ser considerados "enemigos", pase a
convertirse también en enemigo, traidor potencial o, cuando menos, un "tibio
cobarde pacifista".
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La guerra se ofrece, a los ojos cegados de la mayoria, como un mal necesario.
En mayo de 1999 yo fui invitada a un acto en contra de la guerra en Kosovo.
Ya lo he dicho. También he mencionado que no pregunté por las personas que
me acompafiarian en mi intervencidon ni por los organizadores Gltimos del
evento. Yo estaba entonces, como lo estoy ahora y lo estaré siempre, en contra
de la guerra. Esta es siempre el problema, nunca la solucidn. Y me encontré con
que, en medio del publico, comenzaron a surgir manifestantes organizados, que
agitaban pancartas pro-serbias. De modo que si uno rechazaba la intervencién
de la OTAN-Estados Unidos -cambiese el orden de factores, si se prefiere-
resultaba que estaba a favor de unos supuestos pro-serbios con visos de no
haberse enterado de la caida del Muro de Berlin, ocurrida en noviembre de
1989, casi diez afios antes.

Tengo edad suficiente como para no asustarme ni extrafiarme de cosas como
esta que me sucedi6é en mayo de 1999. Pero nunca tendré edad suficiente para
callarme y no relatarlas. Di entonces un giro a mi pequefio parlamento y me
puse a defender a la cultura albanesa, a la ancestral, la que esta mas alla de los
Estados Unidos, y de la Unién Europea, y del liberalismo, y del comunismo, y
del islam, y del cristianismo...La cultura albanesa es anterior a cualquier
concepto de historia europea. Apenas pronuncié unas frases, pues me senti
totalmente vacia, como alguien que habla con un muro. Dejé de percibir la
realidad de las personas que quiza estaban alli con intencién de ¢escucharme?
Senti desaliento, aquél que invade a quien percibe que es visto como un
instrumento, repetidor de lemas y consignas, propagandista de algo en tanto
que puede ser presentado como no coincidente con aquéllo que se desea atacar.

Pueblos desfigurados, pueblos transfigurados

Peter Handke habla de realidades simples y limpias cuando narra su viaje por
Serbia. Menciona cosas como el frio, la bruma, la luna creciente, los
mercadillos, los almiares, unas cortinas anticuadas, las montafias, las curvas de
carreteras empinadas, la ropa de invierno. Por supuesto, no se queda solo ahi.
Explora sus propios sentimientos sin indulgencia.

¢Pero no es, en Gltima instancia, una irresponsabilidad -pensaba alli,
junto al Drina, y lo sigo pensando aqui- venir ahora con los pequefios
sufrimientos de Serbia, con el poquito de frio de alli, con el poquito de
soledad, con minucias como los copos de nieve, los gorros, el queso para
untar, mientras que al otro lado de la frontera impera el gran dolor, el
de Sarajevo, el de Tuzla, el de Srebrenica, el de Bihac, un dolor medido
con el cual las pupitas de los serbios no son nada? (obra citada, pp.133-
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Esta reflexién es, por otro lado, casi tan universalmente valida como el
imperativo categorico de Kant. Sirve para esclarecer la conciencia frente a
cualquier situacion de conflicto por parte de los que estamos en este lado de esa
frontera que separa a las victimas y a los espectadores.

En el ambito de la intensa espiritualidad que impregna el mundo eslavo -y sé
que esta generalizacion es peligrosa y por eso la enuncio con cautela- existen, en
mi opinidn, recursos que haran posible la regeneracion de pueblos enteros,
convertidos en victimas de la guerra. Todas las guerras lo son, pero las mas
fratricidas de todas son las guerras entre pueblos hermanos. Y los pueblos
eslavos, aun sin una conciencia clara de formar un universo propio, son
hermanos por razones que trascienden a la semantica, a la lingiiistica, a la
filologia, al nacionalismo, al imperialismo. Lo son, principalmente, a causa de
su hermandad espiritual, derivada de la fuerza escatologica de una religiosidad
mal conocida en Occidente y que, en mi opinion, puede ser el cauce de una
renovacion de la conciencia moral arrasada por la guerra. En esta religiosidad
laten valores esenciales como son el amor, divino-humano y humano-divino,
engarzado en un circulo de profundisima sensibilidad que abre, en pleno
sentido dostoievskiano, la via de la salvacion; la libertad creadora, que impulsa
a superar la opacidad cotidiana con visiones de un mundo nuevo; la
transfiguracion de la cultura, convertida en experiencia mistica que totaliza la
comprension del mundo; la vivencia trascendental del tiempo, elevada a
categoria superadora de las contingencias histéricas.

El principal "pecado histérico" -utilizo este desagradable término en tanto que
pueda resultar inteligible en el plano coloquial- de las Iglesias ortodoxas ha sido
su tendencia a considerar que el pueblo de Dios se confunde con la
nacionalidad que la Iglesia en cuestion protege o exalta. No es momento ahora
de profundizar en el fenémeno de las Iglesias ortodoxas autocefalas, nacionales
y cesaropapistas en muchos casos, instigadoras conscientes, en unos casos, e
inconscientes, en otros, de bastantes de los virulentos nacionalismos balcanicos,
0, mas aun, eslavos en general. El universo ortodoxo se ha visto acosado, a lo
largo de los siglos, por peligros externos -islam, catolicismo romano- frente a
los que ha adoptado una actitud de cierre, de repliegue comunitario sobre si
mismo. Desde esta posiciéon, en la mayoria de los casos, los patriarcas -
sometidos a una estricta jerarquia o faxis- han actuado como etnarcas, imbuidos
ademas a menudo de un sentimiento mesianico respecto de su misién historica,
trasladada al gobernante secular en ocasiones. Este tema ha sido ampliamente
estudiado y es bastante conocido; por otro lado, apenas existe institucién
religiosa en el mundo que no haya cometido pecados histéricos similares.
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Pero yo no me quiero referir aqui a iglesias oficiales e instituciones jerarquicas
de ningn tipo. Lo que pretendo invocar, siquiera en forma minima, es la
capacidad regeneradora, revivificante, curativa, de la espiritualidad cristiana
ortodoxa, entendida en su sentido mas inmediato, simple, humano.
Comprendo que mi argumento puede sonar extraiio en los tiempos que corren
y, sobre todo, en este lado del mundo. Pero ya lo adverti al principio: el
espiritu que me guia es de la busqueda de la alétheia, esa verdad velada que
intento desvelar y que quisiera que se revelase por si misma.

Una constante en la experiencia religiosa ortodoxa es algo tan maravilloso
como la experiencia de la luz, que, en el hombre, es iluminacién. Va unida -y
empleo el término sin prescindir del hecho histérico del movimiento social
homoénimo, florecido entre los siglos XVIII y XIX- al "amor de la belleza"
(filokalia). La clave es la bsqueda del "lugar del corazén", entendido como
meollo integrador del hombre en su totalidad. La "salvacion por el amor" de
Feédor Dostoievsky se incardina plenamente en esta orientacion, superadora del
enfrentamiento entre razén y fe, sin ignorar, en ningan caso, la irrenunciable
necesidad de aceptar con lucidez el fenémeno y la realidad de la ciencia positiva
occidental, provista de un saludable espiritu critico. En la filokalia no hay
repliegues ni resentimiento, sino apertura consciente a cuanto de bondad,
sabiduria, capacidad de progreso, ofrece la realidad humana. Las culturas no
son vistas como compartimentos estancos sino como recipientes del saber
universal, particularizado en términos histéricos, aunque siempre transmisible.

No obstante, como movimiento social, la filokalia fracasd, sumergida en un
torbellino que primero fue reaccionario, personificado en el sectarismo
supersticioso asociado a la familia imperial rusa y ampliamente seguido por los
sectores mas incultos de la poblacién, y que luego fue revolucionario, al quedar
suprimida la inzelligentsia cristiana con el triunfo bolchevique. Sin embargo,
pasado un siglo, bien cumplido en cuanto a su capacidad de generar
sufrimiento, dolor y muerte en la humanidad -la cifra de las victimas de las
guerras del siglo XX roza la desmesura de los viejos computos hindues- el amor
de la belleza, la experiencia de la luz, la bisqueda del lugar del corazén son,
porque pueden serlo, algo mas que simbolos de salvacion. Estos términos que
subrayo son familiares para aquéllos que conocen y valoran las profundas
bellezas, los tesoros de las culturas eslavas. Por esa misma razén, son también
términos universales. Desde este binomio, que empareja admirablemente lo
particular y lo universal en un lazo armoénico, considero posible iniciar el
camino de la reconciliacién entre los pueblos desgarrados por la guerra y
lograrlo ademas desde raices propias. No se trata de imponer desde Occidente
valores y supuestos ajenos a eso que con tanta ligereza se enuncia a veces como
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"alma eslava", sino de extraer, de su mismo fondo, aquella sustancia capaz de
sanar y salvar a las comunidades, estableciendo criterios que permitan el
perdén y la esperanza.
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Concluyo este escrito con la referencia a algo tan esencialmente eslavo,
ortodoxo, balcanico -qué pobres son las palabras a veces- como es un icono; en
sentido literal, una imagen sagrada, mas ain -en palabras de Jean Hani- "el
perfecto ejemplo de arte sagrado" (Mitos, ritos y simbolos. Los caminos hacia lo
invisible, 1992). La "divinizacién del hombre" es un término que a los
occidentales nos suena como algo extrafiisimo, sacrilego incluso. Sin embargo,
entre personas del Centro y Este de Europa, veriamos alumbrar una especie de
luz en sus miradas al oirlo. La "divinizacion del hombre" no significa su
"endiosamiento", sino todo lo contrario: es el descubrimiento de la naturaleza
divina en el hombre, aquélla que puede hacerle salir de si mismo para
encontrarse con los demas hombres y, eventualmente, con Dios. Por eso el
cristianismo de los eslavos ha generalizado el binomio de la "Divino-
Humanidad". El icono, como precisaron los Padres de Nicea, es la imagen del
Dios Hombre y también el arquetipo del Hombre Dios. El icono retrata al
hombre espiritual, restaurado en su estado primordial, desmaterializado,
liberado de las leyes del tiempo y del espacio. El arte del icono es metafisico en
tanto que se propone ir mas alla de la realidad material. En €él, la visién es
contemplacién que hace posible un conocimiento directo e intuitivo de una
realidad trascendente, es un "soporte de inteleccion", en palabras que Jean Hani
toma de H.Stéphane.

En los Balcanes los iconos fueron sustituidos por banderas y ahi comenzaron
muchas de sus desgracias; se sacralizo lo que nunca deberia haber adquirido esa
categoria. Mi argumento no pretende ningn retorno a una sociedad o cultura
ya obsoletas, sino el avance en la definicién de simbolos que sirvan para
construir primero el presente y luego el futuro. Propongo sanear la memoria
como la mejor via para imaginar lo que esta por venir. El arte mas difundido y
mejor apreciado en el Centro y Este de Europa, el que ademas es el mas
popular -en tanto que conmueve por igual al campesino y al habitante de las
ctudades, al analfabeto y al ilustrado- es el arte del icono. Su raiz griega se hizo
bizantina y luego eslava, en un proceso de evolucion histérica muy complejo y
rico. Su capacidad de inteleccion y emocion simboélicas comprende a la mayoria
de los pueblos y comunidades étnicas que componen el universo cultural de esa
parte de Europa, deshecha y rehecha constantemente en razon de desgraciados
avatares historicos. Quiza alguien se extrafie de mi planteamiento, que consiste
en lograr una especie de reconciliacién a través de la universalidad del arte,
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visto como un lenguaje comin. De modo mas preciso, lo que propongo es la
basqueda consciente, deliberada, precisa, de simbolos comunes que, por la via
de la elevacién, hagan posible hilar un nuevo tejido social y cultural que una lo
desunido y restaure lo destruido. Y que, sobre todo, establezca cimientos
solidos sobre los que construir el futuro. Toda accion politica se apoya, en
primer y Gltimo término sobre el amplio sustrato de la cultura. Las culturas de
los Balcanes forman, a su vez, una cultura comln, que se expresa en ciertas
constantes visibles en las diversas artes, formas de vida, talantes. Con
independencia de la division territorial en Estados, los pueblos balcanicos
forman la base de lo que hoy es Europa en su conjunto; son una de sus raices
olvidadas y sustantivas.

En todo icono, en su contemplacion, queda restaurado el hombre en su
condicion primordial. La principal condicién para lograrlo reside en la mirada,
que sera, siempre, una mirada de humildad e inocencia. Hombres y mujeres,
personas, son -somos- los afectados por las guerras de los Balcanes, a uno u otro
lado de rios que una vez unieron y ahora separan. A la vista del Drina, o del
Morava, o del Save, o del Danubio...no dejemos pasar la ocasién de hacernos
adultos, como reflexiona Peter Handke, o de recuperar la inocencia, como
desearia yo.
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