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MEDICINA Y LITERATURA. UNA REFLEXIÓN PRELIMINAR. 

 

Unas palabras sobre este libro. 

    Alchimie de la douleur es el título de uno de los poemas de Las flores del mal, de 

Charles Baudelaire. Si lo he tomado en préstamo para titular este libro ha sido porque 

considero que una de las funciones de la literatura es ensayar esa transformación, que 

resulta fácil asimilar a la esperada del opus chymicum, del sufrimiento en algo elevado, 

humano en el mejor sentido del término.  

    Lejos de mí cualquier forma de idealización del sufrimiento y del dolor; me apresuro 

a advertirlo para evitar malentendidos. Médico de formación, aunque sin ejercicio 

profesional, jamás caeré en la apología de la enfermedad, la muerte o el sufrimiento 

físico o moral. Pero de ahí a negar la posibilidad de una “alquimia del dolor” media un 

abismo. 

    En el caso de Baudelaire, como en el de buen número de artistas, la creación 

constituye una cierta operación espagírica que aspira a convertir el metal vil del dolor en 

un oro particular, ese acerca del cual los alquimistas advertían: aurum nostrum non est 

aurum vulgi. Pero también para el receptor de la obra de arte tiene ésta, o puede tener, 

una función especial: la de ayudarle a entablar un diálogo muy especial con el 

sufrimiento propio y ajeno.  

    Como enseguida explicaré he tenido ocasión de poner a prueba esta suposición a lo 

largo de casi treinta años con sucesivas promociones de médicos, psicólogos –sobre 

todo de formación psicoanalítica- y licenciados en diferentes ciencias humanas, lo que 

no ha hecho sino confirmarme en mi creencia. Fruto de ese trabajo han sido algunos 

libros y numerosos artículos y conferencias que, por hallarse dispersos los primeros y a 

menudo inéditas las segundas, no siempre eran fácilmente accesibles para las personas 
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interesadas en la materia. Ello me ha movido a reunir algunos de esos trabajos en el 

presente volumen, que debe también servir a la fundamentación de un dominio de 

estudio que cada vez está más presente en la formación de los distintos profesionales 

que se ocupan de la salud. Me apresuro a señalar que esa diversa procedencia se verá 

reflejada en la diferente profundidad de los distintos análisis, así como en el aparato 

crítico y en la metodología empleada en cada caso. Pienso no obstante que incluso los 

textos más “especializados” no carecen de interés –más bien todo lo contrario- para la 

formación de quienes han de lidiar con el sufrimiento humano. 

 

La literatura en la formación del médico. 

    El empleo de textos literarios en la formación del médico dista de ser un hecho 

reciente. La cita de Sydenham en la que el famoso médico inglés del siglo XVII 

recomendaba la lectura del Quijote a un interlocutor que le preguntaba por un buen libro 

de medicina corre el riesgo de convertirse en un tópico –si es que esto no ha ocurrido 

ya-, con todas las connotaciones negativas del término. Pero, dejando a un lado esta 

referencia, por lo general tomada fuera de contexto, el caso es que algunos médicos 

respetados y respetables han defendido la importancia de la literatura en la mencionada 

perspectiva. Entre nosotros puede citarse a Gregorio Marañón, quien dejó escrito en La 

edad crítica (1919): 

Tal vez se nos reproche el excesivo uso que hacemos de los ejemplos literarios. 
Lo hacemos así por creerlos tan instructivos como las descripciones de los 
médicos. El artista recoge sus impresiones directamente de la realidad, sin los 
prejuicios científicos que restan valor humano a las observaciones médicas (...) 
Hoy podemos estudiar los sentimientos humanos en las comedias de 
Shakespeare mucho mejor que en el Tratado de las pasiones de Descartes1. 

 
    Aún más explícito a este respecto fue el médico, escritor y pintor alemán Carl 

Gustav Carus, amigo de Goethe y de Caspar David Friedrich, el pintor más 
                                                 
1 Tomo esta cita de la “Presentación” que para la Sección de Humanidades Médicas de la revista  Jano. 
Medicina y humanidades redactó Pedro Laín Entralgo (Jano, 643-H, 1985, pp. 55-56). 
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representativo del romanticismo. Este médico, que alcanzó enorme reconocimiento en 

su época y sigue siendo uno de los más respetados entre los historiadores, escribió en 

1845: 

El médico debe poseer ante todo un conocimiento del hombre, pero no 
solamente de orden fisiológico, anatómico y patológico. Debe conocerlo desde 
todas las dimensiones de su vida, en sus debilidades y en sus fuerzas, en su 
prudencia y en su locura. Sin ninguna duda podemos sacar más provecho, en 
este dominio, de los libros de los poetas, quienes, con una auténtica mirada de 
vidente, penetran en las profundidades de la naturaleza humana, que de los libros 
de antropología2. 

 
    Estos asertos, formulados mucho antes de que existiera la etiqueta de “humanidades 

médicas”, se han visto reforzados por el nacimiento de esta gavilla de disciplinas 

académicas –que incluye la rúbrica “medicina y literatura”- en los años setenta del 

pasado siglo. Hay que señalar, en honor a la verdad, que España no tardó en 

incorporarse a este nuevo campo de operaciones. Se daban sin duda, algunas 

circunstancias que propiciaron la pronta y fácil incorporación del área temática objeto 

de mi interés: además de Marañón, otros maestros más recientes habían utilizado, como 

él mismo, la literatura como fuente de su trabajo antropológico, filosófico e histórico 

enderezado a la mejora de la enseñanza y la práctica de la medicina. Pedro Laín 

Entralgo, Luis Sánchez Granjel y Agustín Albarracín Teulón figuran entre los pioneros, 

compartiendo además un rasgo: los tres eran –en el caso de Granjel aún puede, por 

fortuna, emplearse el presente de indicativo- profesores de Historia de la Medicina, 

docentes universitarios en Facultades destinadas a formar médicos. Algunos de sus 

discípulos, entre los que me cuento, dispusimos, pues, de notable ventaja a la hora de 

incorporarnos al despliegue de las humanidades médicas en el ámbito temático 

“medicina y literatura”. Es de justicia señalar que la revista Jano. Medicina y 

humanidades desempeñó un papel muy encomiable en la difusión de ésta y otras 

                                                 
2 CARUS, C.G. (1845) Historisches Taschenbuch, p. 199.Cit. en GUSDORF, G. (1993) Le romantisme. 
Paris, Payot, 275. 
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materias humanístico-médicas entre 1985 y 1994. A lo largo de esa década tuve la 

fortuna de coordinar la sección “Medicina y literatura”, en la que se publicaron 66 

trabajos3, la mayoría encuadrados en números monográficos que pretendían analizar con 

alguna profundidad temas considerados de especial interés. Creo poder decir sin sonrojo 

que ese legado documental, humilde sin duda, constituye un fondo que sería estúpido 

desdeñar en un momento en el que, por una parte, se proclama el interés, más aún, la 

necesidad de las humanidades médicas, y por otra se lamenta su escaso desarrollo e 

implantación en la cultura médica de nuestro país. 

    A este respecto debo advertir que la situación no es tan precaria como algunos 

piensan. Por más que su visibilidad mediática no sea la deseable, algunos nos 

esforzamos por hacer que el trabajo riguroso sobre textos literarios no esté ausente de la 

formación del médico, tanto a  nivel de licenciatura –lo que, ciertamente, no resulta 

fácil, sin ser imposible- como al de doctorado, o postgrado, donde la capacidad de 

maniobra ha sido, hasta ahora, superior. Puedo decir que la docencia universitaria en el 

tema no ha estado ausente ni un solo año de los últimos veintiocho en la Facultad de 

Medicina  de la Complutense –los primeros en colaboración con José Luis Peset- , y me 

consta que en otras universidades tiene también una presencia notable. La publicación 

de libros y artículos, que no se ha limitado a los citados de Jano4, ha pretendido durante 

este tiempo y pretende aún extender el conocimiento de esta materia y mostrar su interés 

para el médico, y en general para el personal sanitario. Constituye un motivo de alegría 

para quien esto escribe comprobar que en los últimos años han aparecido publicaciones 

al modo más clásico y otras electrónicas dedicadas al asunto que nos ocupa5. Añádase a 

                                                 
3 Pueden consultarse sus títulos en  Jano, XLIII, nº 1000, 1992, pp. 181-183. 
4 Véase la bibliografía. 
5 Sin pretender ser exhaustivo y limitándome a las publicaciones en español he aquí unas cuantas 
referencias de interés: BAÑOS, J.E. (2003)  “El valor de la literatura en la formación de los estudiantes de 
medicina”. Educación médica, 6-2, 93-99. FERNANDEZ GUERRA, J. (2006) Medicina y literatura: 
hacia una formación humanista. Málaga, Grupo Editorial 33. BARBADO HERNÁNDEZ, F.J. (2007) 
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esto que, desde el curso 1992-93 he incorporado a mi docencia universitaria la 

enseñanza en el doctorado de la materia “Literatura y psicoanálisis”. Alguna parte de mi 

trabajo en este campo está presente en este libro, concretamente –pero no de manera 

exclusiva- en su segunda parte. Debo añadir, para quien tenga especial interés en el 

tema, que alguna de mis aportaciones más originales a este campo no figuran aquí por 

haber sido publicadas como libro, tal como podrá comprobar quien revise la bibliografía 

anexa. 

 

¿De qué literatura hablamos? 

    Evidentemente, no todo lo que se escribe en el ámbito de la ficción sirve para la 

formación del médico. Cabría discutir si el término “literatura” es el más apropiado para 

situar algunas de esas producciones en un marco conceptual adecuado. Aseguro que no 

pretendo ser elitista. Pero el caso es que, si aceptamos que bajo el paraguas de la 

literatura cabe todo lo que se escribe y se publica, resulta muy difícil entenderse6. 

Tampoco intento plantear aquí una definición de literatura que no dé lugar a tales 

malentendidos; pero sí puedo aspirar –y lo considero, además, mi obligación- a señalar 

qué tipo de obras sirven a esa formación integral y humana del médico y cuales no lo 

hacen, lo que probablemente sea lo más importante al menos desde un punto de vista 

propedéutico, de modo que comenzaré por aquí, con un aserto que puede parecer 

tajante: lo más peligroso para la formación humanística del médico es la llamada 

“novela histórica”.  

    Pues no: me ha quedado poco tajante. Digámoslo de otro modo: la novela histórica es 

la peste para el médico que desea adquirir una auténtica formación humanística: o 

                                                                                                                                               
“Medicina y literatura en la formación del médico residente de medicina interna”. Anales de Medicina 
Interna, 24-4, 195-200. En la web puede consultarse: http://www.fisterra.com/human/1libros/libros.asp 
6 Debo señalar una excepción a la que no me referiré en este libro: algunas obras de ficción de escasa 
calidad, a menudo escritas por médicos, que pueden suministrar testimonios interesantísimos acerca de 
supuestos y actitudes ante la enfermedad y la medicina característicos de la época en que fueron escritas.  
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mejor, es la sífilis. Pues la peste provoca repugnancia y alejamiento, mientras que la 

sífilis, enfermedad secreta, se adorna con todas las galas del placer y de la seducción 

para reclutar a sus víctimas, y eso precisamente es lo que hace la novela histórica. Al 

menos esa especie de novela histórica que, como las buenas epidemias, parece haber 

estallado no hace mucho y se extiende con una pujanza extraordinaria. Cabe desear que, 

también como las buenas epidemias, retroceda y desaparezca cuando haya devastado a 

sus ingenuas víctimas.  

    Perdonen ustedes que no pueda ser políticamente correcto ni suficientemente 

compasivo hacia esas víctimas. Entiendo que la novela histórica puede resultar divertida 

para muchos; pero no estamos hablando de entretenimiento, sino más bien de todo lo 

contrario. Coincido con Lichtenberg en que “algunas personas leen para no pensar”7, 

propósito al que sirve esa literatura bastarda que cumple exactamente lo opuesto de lo 

que prometía no hace mucho en el anuncio de televisión que invitaba a comprar una 

serie “de quiosco” dedicada a esta temática: “todo el rigor de la historia y la calidad de 

la mejor literatura”. Sin meterme a crítico literario –cosa que podría perfectamente 

hacer dada mi veteranía como lector y como estudioso de obras literarias- puedo desde 

luego asegurar que con la historia, y en concreto con la de la medicina, estas 

producciones escritas hacen, literalmente, mangas y capirotes. A menudo sólo puede 

hacerse con ellas lo que mi compañero Juan Antonio Rodríguez Sánchez, profesor de la 

Universidad de Salamanca, propuso no hace mucho en un simposio sobre “Cine y 

medicina”: enseñar al alumno a descubrir las imprecisiones e incluso barbaridades que 

en tales películas y novelas introducen sus autores. Pero no es mi intención formar 

detectives, sino clínicos. Por eso mi primera operación sanitaria en este campo consiste 

en vacunar frente a esta insidiosa amenaza. 

                                                 
7 LICHTENBERG, G. Ch. (1992) Ed. de J. Villoro, México, Fondo de Cultura Económica, p. 186. 
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    En honor a la verdad hay que señalar que existen algunas excelentes novelas 

históricas. Tal es el caso de Der Funke der Freiheit, del escritor alemán Tillmann 

Röhrig, desafortunadamente no traducida al español, o de un clásico como el Kaspar 

Hauser de Jakob Wassermann, traducido aunque descatalogado; pero son las menos. 

Por otra parte, sólo el auge de este tipo de narrativa, unido al hecho de que, al menos en 

España, las Humanidades médicas se hayan desarrollado en el entorno académico de la 

Historia de la medicina, puede inducir a los ingenuos a creer que esa es la literatura en 

la que en primer término puede buscar la información que demanda. En modo alguno 

hay que renunciar al papel de la historia en la formación humanística del médico –no en 

vano es la Historia de la medicina la disciplina académica a la sombra de la cual han 

surgido entre nosotros las Humanidades médicas-, pero hay que tener muy claro qué se 

entiende por historia, lo mismo que ocurre con la literatura. Lo que sucede en la 

actualidad es historia del presente –Laín siempre nos recordaba que la historia llega 

hasta el día de hoy-, y mañana mismo formará parte de lo que más comúnmente  se 

entiende por “historia”. Y la literatura que sirve al noble propósito de la formación 

humanística del médico debe ser tanto contemporánea como pretérita, pero en todo caso 

de calidad, lo que, en estas circunstancias, significa verídica e inteligente. No es 

casualidad que Marañón pusiera como ejemplo a Shakespeare, ni que Carus se remitiera 

a los artistas capaces de penetrar “en las profundidades de la naturaleza humana”; lo 

cual, a menudo, no es precisamente entretenido. Por cierto que la remisión a la obra de 

Shakespeare nos permite dar su auténtica dimensión al calificativo “histórico” aplicado 

a la novela: ¿quiere usted conocer los entresijos de la Inglaterra isabelina? Pues ahí tiene 

a Shakespeare y a unos cuantos de sus contemporáneos. ¿Quiere conocer lo que 

representó la peste para los londinenses en 1722? Pues ahí está el Journal of the Plague 

Year de Daniel Defoe. La mejor novela histórica escrita sobre el tema en el siglo 
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veintiuno tendría, necesariamente, que apoyarse sobre este texto y sobre los testimonios 

de los contemporáneos de la plaga –cosa que, entre paréntesis, hizo el propio Defoe, 

pues sólo contaba cinco años cuando la epidemia cayó sobre Londres-. Cierto es que la 

novela histórica, cuando es de calidad, abre la puerta de la historia a muchas personas 

que previamente no habrían tenido interés alguno en ella, aunque temo que sean pocas 

las que del relato de ficción den el salto al ensayo histórico; pero no lo es menos que 

constructos mediáticos como el último “megaseller” de Ken Follet, Un mundo sin fin, 

pueden arruinar de por vida la sensibilidad histórica del lector medio al mostrarle unos 

tipos humanos absolutamente inconcebibles en el período del que se ocupa el relato. No 

pretendo, insisto en ello, condenar un género literario cuyo objetivo es –o debe ser-  

divertir, ni mucho menos a quienes con él se divierten. Pero mi experiencia docente me 

ha mostrado hasta la saciedad que cualquier cautela es poca en este campo, y que a 

menudo lo primero que hay que hacer es quitarle al médico de la cabeza la idea de 

formarse mediante este tipo de lectura, y no digamos cuando plantea realizar algún 

trabajo, incluso una tesis doctoral, sobre semejantes materiales. 

 

¿Para qué “Medicina y literatura”? 

    En todo caso, mi propósito al dedicarme al cultivo de esta rama de las Humanidades 

médicas no fue tanto aportar datos al estudio histórico de la medicina –objetivo al que, 

por otra parte, no renuncio en absoluto- como colaborar en la formación del médico 

práctico, y más exactamente del clínico. Entré en la Cátedra de Historia de la Medicina 

de la Complutense justo en el momento en que Pedro Laín se jubilaba, lo que, como es 

notorio, no representó en modo alguno su retirada del mundo intelectual, ni tan siquiera 

del académico, pues murió manteniendo la condición de Profesor Emérito. Lo hice 

reclutado por él y por su íntimo amigo y colaborador Agustín Albarracín para el 
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proyecto, tan querido por el maestro, de una Antropología médica, esto es, de una 

manera de concebir la medicina en la que las ciencias sociales y las humanidades 

desempeñaban un papel de primer orden. Mi tesis doctoral, titulada Enfermedad y vida 

humana en la obra de Thomas Mann (1980) estaba orientada en ese sentido y creo 

poder decir que constituyó la primera aportación explícita a tal proyecto, que a la sazón 

empezaba a abrirse a un horizonte algo diferente, que ya por entonces etiquetaba el 

término de “Humanidades médicas”, en el marco más concreto de las relaciones entre 

medicina y literatura. Desde entonces todos mis trabajos en este terreno, así como los 

que, en mi función de coordinador de dicha temática en la revista Jano a que antes he 

hecho mención, publicaron otros colegas, han tendido al objetivo señalado. Un objetivo 

que intentaré precisar en las líneas siguientes. 

        Sin entrar todavía en materia respecto de la sabiduría que puede hallarse en las obras 

literarias señalaré que hay dos cosas, sobre todo, que valoro en ellas, consideradas como 

instrumentos de formación. La primera es que constituyen una suerte de trabajo de campo 

con una ventaja extraordinaria sobre el que podría realizarse con los métodos canónicos de 

la antropología o la etnología. 

    En efecto: ¿qué es lo que especialmente la novela, en sentido amplio -incluyendo el 

cuento literario-, exhibe ante el lector? Experiencias humanas, a menudo con la radicalidad 

de la vivencia; y, en concreto, en el campo de la enfermedad, las actitudes del hombre ante 

la misma, sus miedos, su capacidad de simbolización, la contextualización de esa vivencia 

en el seno de una cultura  -religión, creencias, valores- que puede revelarse como positiva 

y auxiliadora, o como potenciadora de esa morbosidad antes sólo biológica; las esperanzas 

que el paciente concibe ante la medicina y el médico, junto con los encuentros y 

desencuentros propios de esa relación altamente conflictiva, por delicada, que es la 

relación médico-paciente; la actitud ante la toma de conciencia -a menudo bajo forma de 
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abrupto descubrimiento- de la propia finitud; el enfrentamiento final, de facto, con la 

propia muerte. En la gran literatura el enfermo habla de sus miedos, de su dolor, de su 

impotencia, de su abandono, de su rencor, de su esperanza. Cualquiera que tenga alguna 

experiencia en el dolor humano sabe que lo que ese enfermo dice es verdadero, 

universalmente verdadero, aunque a la vez personal, íntimo, propio de quien de cierto 

modo ha vivido ante nosotros su existencia de ficción en el relato. Y aquí, precisamente, 

está lo mejor: el trabajo de campo sobre el enfermo literario es verdadero, pero no arrastra 

un precio en dolor, en iatrogenia espiritual causada a un enfermo de carne y hueso. Cada 

vez que un médico reflexiona sobre las páginas de La montaña mágica, de El pabellón del 

cáncer, de Al amigo que no me salvó la vida, de tantas obras que no van a comentarse aquí 

y de muchas otras que se comentarán, es como si se acercara, como un antropólogo o un 

sociólogo, con su magnetófono, a un enfermo que yace en una cama de hospital, y le 

preguntara acerca de su dolor, de su desarraigo, de su extrañamiento del mundo de los 

hombres. Pero quien le responde no puede ver acrecentado su sufrimiento con la intuición 

de sentirse cobaya, con el temor de ser sólo objeto de interés profesional para alguien que 

ha hecho de las humanidades su modo de vida. 

    La segunda de las ventajas metodológicas a las que me refería es la gran autonomía con 

que esta formación puede llevarse a cabo. En último término, no existe una sola "guía de 

lectura" para un libro que es, verdaderamente, una obra de arte; a veces ni siquiera es 

sensato pergeñar una guía semejante, dado el carácter abierto, como necesitado de 

resonancia, que posee toda gran creación del espíritu humano. Los libros están ahí -más o 

menos; quiero decir, con permiso de las a veces lamentables dinámicas del mercado 

editorial-, al alcance de cada uno. Pueden -y deben- leerse y rumiarse calladamente, en 

solitario, siguiendo unos ritmos que son peculiares de cada uno y que no se sabe bien de 

donde proceden, permitiendo que ejerzan su efecto de manera natural, si así puede decirse, 
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nada técnica. No existen, a mi modo de ver, maestros de la lectura, ni mucho menos 

"expertos", en el limitado sentido que hoy en día se da a este término. Hay, todo lo más, 

individuos "experimentados" que, si se aventuran a servir de guía a alguien, es porque 

antes han recorrido ese camino, aunque no ignoran que entonces estaba seco, y hoy tal vez 

llueva, ni que las habilidades e intereses del viajero pueden ser muy diferentes que las 

propias. En este sentido, mi situación actual es y debe ser la de aquél que dice a sus 

amigos: "voy a llevaros a un lugar que me gustó muchísimo", pero que no se plantea en 

modo alguno añadir, una vez llegados al destino: "esto hay que verlo así, y en aquello no 

es menester que detengáis vuestra atención". El arte, como muy bien supieron mis queridos 

pensadores y creadores del Romanticismo alemán, es un ámbito de libertad, y esa libertad 

es uno de los mayores valores de la formación que, a través del arte, puede obtenerse, así 

como el requisito indispensable para acceder a ella. 

    Por otra parte, ¿quién, en su sano juicio, necesitaría presuntos maestros cuando lo que se 

le ofrece es la interlocución con quienes lo son o lo han sido, a veces en el sentido más 

excelso de la palabra? Pues en efecto, la literatura, como ya supo Quevedo -"vivo en 

conversación con los difuntos/ y escucho con los ojos a los muertos"- nos regala esa 

milagrosa posibilidad. Los maestros son ellos, y así hay que leerlos: escuchándolos y 

conversando, por más que, en apariencia -¡sólo en apariencia!- ellos no puedan responder. 

Sólo así, además, el trabajo no termina nunca, pues queda abierto; el efecto de lo leído, de 

lo que una vez nos inquietó y nos hizo reflexionar, prosigue, silenciosamente, y sus frutos 

emergen cuando menos se piensa. Si alguno de los tecnócratas à la mode nos preguntara 

por el número de horas de trabajo que implica esta formación no tendríamos más remedio 

que abrumarle con una cifra incalculable, y para él increíble, pues difícilmente 

comprendería que las horas dedicadas a la lectura de las páginas de un libro constituyen 

solamente el punto de partida. Y sin embargo esta formación es perfectamente compatible 
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con cualquiera otra más técnica, pues, una vez concluida la lectura, se produce 

calladamente, de una manera sutilísima y continuada. 

    Sostengo, pues, la convicción de que la literatura permite, de forma privilegiada, el 

trabajo personal de todos y cada uno de los lectores. Así, mi propuesta de lectura no es, 

como en la totalidad de los casos posibles, sino una más, pues los textos literarios nunca 

son cerrados, no están escritos por expertos ni pertenecen a los expertos, por lo que dan 

opción a la original elaboración del lector. Espero de quienes se interesen por estas páginas 

-y se la propongo- una lectura así. 

    En esta perspectiva, el análisis de textos literarios desempeña, sin lugar a dudas, un 

papel en la formación del médico práctico; un papel para el cual no soy capaz de encontrar 

candidato más apropiado y que, en la mayor parte de los casos, permanece inédito en los 

curricula de las facultades de medicina. No caeré en el error en que han caído otros, 

reclamando para la disciplina objeto de mi mayor afecto monopolio alguno. Cualquier 

médico bien informado sabe que los temas de los que hablo son materia de estudio de la 

historia, la sociología y la antropología médicas, y puede comprender que la literatura, tal 

como la presento, constituye solamente, pero también nada menos que una fascinante vía 

de acceso hacia tan importantes campos de estudio, o mejor, hacia tan necesarios ejercicios 

de comprensión de lo que es un ser humano enfermo.   

    Por otra parte, tampoco cometeré el grosero error de considerar que la utilidad de una 

actividad humana acaba donde concluye su aplicabilidad inmediata a lo pragmático. La 

historia de la evolución de nuestra cultura está hecha de búsquedas de realidades que 

parecían no existir, y de las cuales los bosones y los fermiones no son sino el ejemplo más 

reciente. La capacidad de ir más allá de lo visible y tangible -o mejor, de lo ya visto y ya 

tocado- es lo que ha hecho del hombre lo que es. Por eso, a mi juicio, la distinción entre 

teoría y práctica sólo tiene una utilidad escolar, e incluso vale sólo para los más bajos 
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niveles de escolaridad. En esta perspectiva, resulta obvio que la utilidad del estudio de ese 

área mal determinada que llamamos "medicina y literatura" desborda ampliamente su 

aplicabilidad clínica. Aquí debo enlazar con lo que constituye el fundamento irrenunciable 

de mi quehacer: la Historia de la Medicina. 

 

Medicina, literatura, historia, ética. 

    En efecto: si, como espero haber mostrado -no diré demostrado-, el estudio de textos 

literarios puede servir para humanizar la práctica cotidiana de la medicina -tan sólo, desde 

luego, al médico que sienta la necesidad de humanizarla-, este trabajo, menos arduo que 

apasionante, es también beneficioso para la medicina en la medida en que constituye un 

importante auxiliar de la historia de la misma. Y la reflexión histórica es, a mi entender, 

una exigencia ética de primer orden8, en medicina como en el resto de las actividades 

humanas. Me explicaré. 

     Cuando la historia comenzó a adquirir un prestigio que devendría exagerado -en los 

comienzos del siglo diecinueve, y más en concreto en el romanticismo-, Schiller llegó a 

                                                 
8 No puedo renunciar a incluir en este punto una extensa cita de Howard Brody que considero muy 
valiosa: “El interés en la investigación y la docencia en ética médica en las últimas dos décadas se ha visto 
propiciado en gran medida por la convicción de que la asistencia médica se ha ido concentrando en lo 
tecnológico, y de que si se prestara la adecuada atención a las dimensiones humana e interpersonal, se podría 
recuperar un nivel de asistencia y compasión que se supone (de manera correcta o incorrecta) que se alcanzó 
en el pasado. Este punto de vista, generalmente contemplado por los docentes en ética médica como legítimo, 
les ha puesto, sin embargo, en un aprieto. Está muy bien poner el acento sobre el elemento de la compasión y 
sobre la necesidad de humanizar a los futuros médicos, especialmente cuando se intenta convencer a un 
decano para que conceda horas de curriculum y dólares para un programa de ética médica. Pero, 
desgraciadamente, existen pocas pruebas de que la enseñanza de la ética, tal como se imparte en "respetables" 
círculos académicos, dé origen a un producto más humano y compasivo. Generalmente, no parece que, por 
ejemplo, los filósofos que estudian y enseñan ética sean más compasivos o bondadosos como grupo que sus 
colegas que enseñan lógica formal (...) Más bien parece que esta justificación para la enseñanza de la ética 
sirve al eticista para hacerse querer por el médico práctico, cuya presunta inhumanidad hacia sus pacientes 
concede al eticista su raison d'être. (...) El material de la parte central de este libro podría persuadir al lector 
de que la manera de lograr médicos más compasivos consiste en abolir todos los cursos de ética médica y 
sustituirlos por cursos de medicina y literatura (No quiere ir tan lejos, pero, el relato de la enfermedad por 
parte del paciente, la toma en consideración de lo que significa para él) tiene una profunda dimensión ética. 
Reconoce hasta qué punto la rutina de la historia clínica es empobrecedora cuando se la compara con la 
historia que el paciente hace de su propia enfermedad, y promueve el respeto a las personas al insistir en el 
hecho de que la manera "acientífica" en que el paciente organiza y da sentido a los hechos es tan digna de 
estudio como el diagnóstico médico”. (Howard Brody (1987) Stories of sickness. New Haven & London, 
Yale Univ. Press, pp.182-184). 
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decir, en uno de sus poemas filosóficos, que "la historia del mundo es el Juicio 

Universal"9. No pretendo tanto; tras del anhelo romántico vino la construcción de facto del 

historicismo, de cuya desactivación se encargó entre nosotros, los historiadores de la 

medicina de habla hispana, Pedro Laín Entralgo en su auroral Medicina e Historia10. 

Después de ese ajuste de cuentas no queda ya en pie ninguna pretensión de Juicio Final en 

el pensamiento del historiador de la medicina. Pero al menos yo si guardo una cierta idea 

de juicio, mucho menos ambiciosa, en relación con la reflexión histórica, en la medida en 

que se trata de una reflexión valorativa que es, en cuanto a sus contenidos, retrospectiva, y 

prospectiva en cuanto a su designio. Cuando trabajo como historiador de la medicina me 

veo a mi mismo como al hombre que, acabada la jornada, cumple la tarea, a medias 

pragmática y a medias moral, de revisar lo ya hecho; pragmática, porque pretende 

identificar los errores que pueden estorbar la tarea aún por acometer, y moral, porque 

implica siempre un ajuste de cuentas en orden a un mejoramiento interior que se anhela. 

Juicio personal, nada ampuloso; examen de conciencia para preparar el día venidero. Así, 

la del historiador -también la del historiador de la medicina- debe ser una que yo llamaría 

actitud permanente de atardecer. Ni pensar en el juicio universal; tan sólo el sol declina, 

pero para volver a nacer mañana, y es esa responsabilidad para con el día que vendrá lo 

que hace imprescindible, ética y prácticamente imprescindible, una humilde mirada 

rememorativa, un honesto examen de conciencia. Y porque es testimonio de la vida 

humana en sus mil facetas, la literatura convierte en carne y sangre grandes parcelas de la 

historia de la medicina, que resplandecen, ante los ojos devotos del que se siente 

responsable, bajo la luz del atardecer, en nombre de la mañana que ha de venir. 

                                                 
9 Concretamente en el titulado “Resignación”. Cfr. SCHILLER, F. (1991) Poesía filosófica. Madrid, 
Hiperión, pp. 157-158. 
10 Además del libro del maestro puede consultarse a este respecto: MONTIEL, L. (1992). "Tiempo e 
historia en la obra de Pedro Laín". En: MONTIEL, L.; ARQUIOLA, E.; JIMENEZ MORENO, L. 
(Comps.) Filosofía y ciencia en la obra de Pedro Laín Entralgo. Arbor, 562-563, pp. 235-243. 
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1. Un laboratorio sobre la enfermedad humana 

1.1. Preludio nietzscheano a la lectura de La montaña mágica, de Thomas Mann 

       Nada más lejos de mis intenciones que intentar reducir la admirable obra de 

Thomas Mann a una mera ilustración de la filosofía de Nietzsche, el autor al que tanto 

amó, sabiendo, empero, mantener siempre su libertad de juicio frente a algunas de las 

tesis del “solitario de la Engadina”. Sin embargo, en la perspectiva de la relación entre 

medicina y literatura resulta inexcusable tomar dicha filosofía como una guía, pues la 

influencia del pensador sobre el artista es palmariamente clara. Conviene hacerlo, 

además, cuando, como en el presente caso, no se pretende desarrollar un trabajo 

exhaustivo ni abrumadoramente erudito sobre la obra del escritor alemán, con el fin de 

dejar sentado desde el principio lo que constituye el fondo de esta magna reflexión 

sobre la salud y la enfermedad en el más amplio sentido de ambos términos Con tal 

motivo citaré a continuación tres textos de Nietzsche que muy bien podrían estar en la 

base del magno relato manniano. 

    El primero de ellos incluye nada menos que el título: Der Zauberberg. ¿Cómo? 

¿Sería Nietzsche quien habría suministrado a Thomas Mann ese título atractivo, 

seductor y ya imperecedero? Pues, en efecto, cabe pensar que de algún modo lo hizo. 

Para explicarlo insistiré en señalar lo que es de sobra conocido, la admiración que el 

escritor sentía por la filosofía nietzscheana. En esa perspectiva, no es ni siquiera 

necesario invocar la posibilidad de un préstamo voluntariamente buscado; bastaría con 

una simple criptomnesia, de esas que todos experimentamos con alguna frecuencia: la 

“ocurrencia” que creemos tener y  que, algún tiempo después, reconocemos no como tal 

ocurrencia, sino como recuerdo oculto –tal como señala la etimología del término-, 

quien sabe si reprimido.  
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    Y, ¿dónde se encuentra esa “montaña mágica” nietzscheana? Si nos referimos a la 

obra, la respuesta es: en El nacimiento de la tragedia. Y si nos referimos al lugar 

geográfico, debería ser: en Grecia; pues se trata nada menos que del Olimpo. 

Ahora la montaña mágica del Olimpo se abre y nos deja ver sus raíces. El griego 
conoció y experimentó las angustias y los horrores de la existencia: para poder 
vivir tuvo necesidad de la evocación protectora y deslumbrante del ensueño 
olímpico. Este enorme recelo frente a las potencias titánicas de la naturaleza; 
esta Moira tronando sin piedad por encima de todo conocimiento; este buitre del 
gran amigo de la humanidad, Prometeo; el espantoso destino del sabio Edipo; la 
maldición de la estirpe de los atridas, que constriñó a Orestes al asesinato de su 
madre; en una palabra, toda esta filosofía del dios de los bosques y los mitos que 
con ella se relacionan (...), todo esto fue continuamente batido en brecha por los 
griegos, o por lo menos velado y separado de su mirada, con ayuda de ese 
artístico “mundo intermediario” de los dioses olímpicos11. 

 
    De este modo, la imagen de la “montaña mágica” hace referencia al arte como 

salvador, como respuesta salutífera del espíritu humano frente a las fuerzas 

disgregadoras del destino; no olvidemos que el único destino inevitable y compartido es 

la aniquilación, la muerte. Un arte que se alza ante la muerte: no sería otra cosa la 

mitología olímpica, ni tampoco el resto de invenciones de la fantasía humana. Desde 

luego esto es algo que, como veremos, puede aplicarse a la novelística manniana, y muy 

especialmente a La montaña mágica.  

    Y, en breve síntesis, ¿qué es lo que describe la novela? Pues sencillamente la 

peripecia de un joven que, de manera inesperada, se encuentra en la situación, que 

aprovecha, de apartarse de la vida corriente para madurar una enfermedad, mucho más 

del alma que del cuerpo, en lo alto de las cumbres heladas de los Alpes. Y esto, ¿no 

despierta también ecos de algo conocido en el lector de la obra de Nietzsche? ¿No se 

pretendía experimentar con  algo semejante en Humano, demasiado humano? 

¿Cuál es la más sólida amarra? ¿Cuáles son los lazos casi imposibles de romper? 
Entre los seres humanos de una especie rara y exquisita, los deberes. [Pero, para 
estos individuos, puede a veces surgir] un deseo sedicioso, arbitrario, impetuoso 
como un volcán, de viajar, de expatriarse, de refrescarse, de despejarse, de 

                                                 
11 NIETZSCHE, F. (1999) Die Geburt der Tragödie, en Kritische Studienausgabe (Hrsg. Von G. Colli & 
M. Montinari), Bd. 1. Berlin & New York, DTV & de Gruyter, pp. 35-36. 
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cubrirse de hielo (...) Es, a la vez, una enfermedad que puede destruir al hombre 
esta primera explosión de fuerza y de voluntad de autodeterminación, de 
planteamiento de unos valores propios (...) La soledad le tiene preso en su 
círculo, y en sus anillos, cada vez más amenazadora, más asfixiante (...) De este 
aislamiento enfermizo, del desierto de estos años de aprendizaje, queda aún 
mucho camino hasta esa inmensa seguridad y salud desbordante que no puede 
prescindir de la enfermedad misma, como medio y anzuelo del conocimiento; 
hasta esa libertad “madura” del espíritu, que es también dominio de sí mismo y 
disciplina del corazón, y que permite el acceso a modos de pensar múltiples y 
hasta opuestos (...); hasta esa superabundancia de fuerzas plásticas, medicatrices, 
regeneradoras y reconstituyentes, que es justamente el signo de la “gran salud”, 
esa superabundancia que da al espíritu libre el peligroso privilegio de poder vivir 
“a título de experiencia” y de exponerse a las aventuras: ¡el privilegio señorial 
del espíritu libre!. A partir de ese momento puede tener largos años de 
convalecencia, años llenos de dolor y de hechizo, dominados y frenados por una 
tenaz voluntad de “estar sano”, que muchas veces se viste y se disfraza de salud 
(...)  
Hablando seriamente: es una “cura” a fondo contra todo pesimismo (el cáncer, 
como es sabido, de los viejos idealistas y héroes de la mentira) caer enfermo a la 
manera de estos espíritus libres, seguir enfermo un buen trecho y luego, lenta, 
muy lentamente, recuperar la salud (quiero decir “una mejor salud”). Hay una 
sabiduría en ello, una sabiduría de la vida que consiste en administrarse la salud, 
durante mucho tiempo, a pequeñas dosis12. 

 
    ¿Quién se abstendría de comparar la aventura de Hans Castorp, el protagonista de La 

montaña mágica, con la de ese “espíritu libre” de la cita precedente? Pero, además, la 

semejanza no termina aquí, pues el experimento nietzscheano tiene por objeto la 

consecución de un bien singular cuyo nombre acabamos de escuchar por primera vez y 

cuyo concepto, ya parcialmente explicado en el texto precedente, termina de 

mostrársenos en  El gay saber –o La gaya ciencia, dependiendo de los traductores-: la 

“gran salud” (grosse Gesundheit). 

Nosotros, hombres nuevos, innominados, difíciles de comprender, precursores 
de un porvenir aún no demostrado, tenemos necesidad, para un fin nuevo, de un 
medio nuevo: de una nueva salud; una salud más vigorosa, más aguzada, más 
resistente, más intrépida y más alegre que todas las saludes que ha habido hasta 
el presente (...) Una salud que no solamente se posea, sino que sea preciso 
reconquistarla todos los días porque hay que sacrificarla todos los días13. 

 
    Con esta escueta carta de marear invito a los lectores a engolfarse en la obra de 

Thomas Mann, algunos de cuyos paisajes expondré a continuación. 
                                                 
12 NIETZSCHE, F. (1999) Menschliches, Allzumenschliches, en ed. cit., Bd. 2, pp. 16-19. 
13 NIETZSCHE, F. (1999) Die fröhliche Wissenschaft, en ed. cit., Bd. 3, pp. 635-636. 
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1.2. El sentido de la enfermedad en La montaña mágica*. 

 

Oportunidad de una reflexión sobre el sentido de la enfermedad. 

    La primera pregunta que debería suscitar el título de este capítulo -al menos a juicio de 

quien lo ha escrito- es si, precisamente a causa del mismo, es decir, de la materia tratada, 

tanto él como los que le siguen tienen algún futuro. ¿Tiene futuro hablar del sentido de la 

enfermedad en una época que ha hecho del exorcismo de la enfermedad, el dolor, el 

sufrimiento y la limitación una divisa? ¿Puede tener algún interés un tema semejante, 

cuando desde las páginas de los periódicos, desde los altavoces de los aparatos de radio, 

desde las pantallas de los televisores, llueven sobre nosotros las noticias referentes a la 

cirugía teledirigida, los fármacos para vencer la depresión o la timidez, la clonación de 

embriones para disponer de bancos de órganos para transplantes o los experimentos 

realizados en el espacio, en condiciones de ingravidez, sobre medicamentos, hormonas y 

neurotransmisores? Y, dado que el autor de estas páginas ha cometido la imprudencia de 

comenzarlas con estas consideraciones, ¿puede el lector, además, sentirse "en buenas 

manos"? ¿No será ese individuo un retrógrado, uno de esos "apocalípticos" caracterizados 

por Umberto Eco en uno de sus textos teóricos14, anteriores a su empeño fabulador? 

    Cualquiera pensaría -y no en último lugar el autor de estas páginas- que un libro así 

empieza su andadura con mal pie. Y sin embargo, el autor tiene motivos para no ser 

pesimista, pues cree que, a la primera pregunta puede responderse afirmativamente: este 

libro tiene futuro, no por lo que él mismo es, sino por el tema que trata; más propiamente, 

el tema tiene futuro. Correctamente planteada, la pregunta debería ser más bien si tiene 

presente; si no habrá que aceptar, resignadamente que "no están los tiempos" para una 

                                                 
* El origen de este texto se encuentra en una conferencia sobre “Medicina y literatura” que pronuncié, 
gracias a la amable invitación de José María Urkía, en la Academia de Medicina de Bilbao en 1995. 
14 ECO, U. (1995) Apocalípticos e integrados. Barcelona, Tusquets. 
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metafísica de la enfermedad, aún a sabiendas de que volverán los tiempos en que una 

reflexión así sea necesaria. 

    ¿Quién sabe? Tal vez sea solamente un error de perspectiva lo que incita a pensar que 

"no están los tiempos...". Si no el tiempo colectivo, histórico, que configura nuestro 

presente, puede que sí esté dispuesto, aunque al acecho, agazapado, el tiempo individual, 

ese que irrumpe, como una fiera, cuando uno de nosotros ve interrumpido el flujo de su 

tiempo socialmente condicionado por la enfermedad grave. ¡Cuán a menudo el que 

consigue salir ileso reconoce, después, que su enfermedad le ha impelido "a dedicar más 

tiempo a cosas verdaderamente importantes", aunque a veces esta frase se quede en 

piadosa e ingenua formulación de un deseo imposible de cumplir! 

    "Vendrá un tiempo...": tal es la creencia de este agorero. Vendrá, tal vez, de forma 

explícita y para todos; desde luego, de forma privada para cada uno, aún en el seno de este 

otro tiempo colectivo negador a la vez de la enfermedad y de su posible sentido. Y esa 

creencia justifica el empeño. En cuanto a la segunda pregunta, no soy yo quien debe 

responder a ella, entre otras cosas porque no es "en mis manos" donde, dentro de poco, va 

a encontrarse quien decida proseguir la lectura, sino en las de otro mucho más sabio, como 

el tiempo se ha encargado de demostrar; y esto es lo que puede ofrecer alguna garantía. De 

este otro, y de su obra extraordinaria, es de quien debemos ocuparnos ya, sin más 

preámbulos, si no son aquellos que sirven para poner de relieve el mérito de la misma. Lo 

que sigue es un testimonio personal enderezado a este objetivo. 

    En cualquier persona, por indeseable que sea, siempre es posible encontrar rasgos 

amables, aspectos positivos de la personalidad. A la postre todos somos resultado de una 

mezcla, en proporciones indeterminadas -y además variables- de lo bueno y lo malo. Pues 

bien: considero de justicia reconocer que mucho de lo que de estimable pueda encontrarse 

en mi persona lo debo al libro del que voy a ocuparme a continuación. Un libro con el que 
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me encontré a los dieciséis años, que me ha acompañado hasta hoy, y que me seguirá 

acompañando, estoy seguro de ello, hasta el final. En cierto sentido puedo decir que ha 

crecido y madurado conmigo; pues uno es, tal vez, el libro para su autor, pero nunca es uno 

solo para el lector. Al menos en este caso no es así. Esa primera, remota lectura mía de La 

montaña mágica a los dieciséis años, aun representando el extasiado descubrimiento que, 

en tal momento, constituyó para mí, es distinta de la siguiente, la de un estudiante de 

medicina que, sutilmente “envenenado” por Agustín Albarracín y Pedro Laín, acudía a la 

novela con otros ojos, más escudriñadores, sin saber que, por ese camino, terminarían por 

convertirse en los ojos de un historiador de la medicina. Y también esta lectura es diferente 

a la que, muy poco más tarde, y desde la perspectiva de la obra completa de Thomas 

Mann, realizaba el doctorando que ya había decidido seguir la huella de los mentados 

maestros. Y luego... ¿qué decir de todos esos repetidos retornos a ese hogar espiritual, 

motivados, a veces, por la impartición de cursos de doctorado, en otras ocasiones por 

conferencias en las que, requerido cordialmente por amigos, doy libre curso a la emoción 

del reencuentro? ¿Y de esos otros, inmotivados, o mejor, sin una causa exterior, por así 

decir...? 

    Existe un personaje secundario, escasamente relevante, en La montaña mágica, Ottilie 

Kneifer, que asegura -en un sentido extremadamente negativo, que me guardo muy bien de 

compartir-, que el Sanatorium International Berghof es "su patria"15. Yo no me encuentro, 

desde luego, confinado en un sanatorio, y la lectura de esta obra maestra no me ha 

impedido leer otras obras excelsas -literarias o de otra índole- del pensamiento humano. 

Pero puedo decir que La montaña mágica constituye algo así como mi patria espiritual, mi 

patria chica, la primera. Me he educado con ella, y no es extraño: Thomas Mann sabía que 

era una obra educativa, y de este modo quiero presentarla hoy, aunque no ignoro que 

                                                 
15 MANN, Th. (1978) Der Zauberberg. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, p. 93. 
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muchos, los que han leído la novela, no necesitan que se les recuerde en qué medida su 

pretensión fundamental es educar para la vida. 

    En todo caso, no siempre se ha entendido así el mensaje de esta vasta indagación sobre 

el europeo del siglo veinte. Tan sólo un año después de su publicación, su autor tuvo que 

defenderse de algunas críticas, como la de un médico, un cierto doctor Schelenz, en las 

páginas de la  Münchener Medizinische Wochenschrift. En todo caso, algún fragmento de 

esta apología sirve, mejor que mis palabras, para dar cuenta de las intenciones de Thomas 

Mann: 

 [Se trata de] un libro de despedida, y pedagógicamente autodisciplinario. Su deber 
es deber de vida, su deseo la salud, su meta el futuro. Por ello es un libro médico. 
Porque para este juego de ciencia humanística llamado medicina, por más 
profundamente que le pertenezca el estudio sobre la enfermedad y la muerte, la 
meta sigue siendo la salud y la humanidad, la recuperación, en su más pura forma, 
de la idea del hombre.16 

 

 

1. Thomas Mann (1875-1955) 

    La montaña mágica, un libro médico. Pero, como el autor advierte, sólo en la medida en 

que la medicina misma no renuncie a su tarea antropológica: "la recuperación, en su más 

                                                 
16 MANN, TH. (2001) “Del espíritu de la medicina”. Quirón, 32-1, pp. 56. 
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pura forma, de la idea del hombre". En esta fórmula no debe verse nada abstracto, nada 

"metafísico"; pues, además, La montaña mágica es un documento de época. Aunque 

tampoco es sólo eso, o mejor, lo es de una manera extremadamente ambiciosa en lo 

intelectual. Esta novela es, de nuevo en palabras de su autor, "una Zeitroman17 en un 

sentido doble: por una parte, en sentido histórico, porque intenta bosquejar el retrato 

interior de una época, la de la Europa de preguerra; pero también porque el propio tiempo 

es su tema"18. Y en esta perspectiva, el retrato de época gana una profundidad que sólo 

puedo nombrar usando de nuevo un término que ya he repetido: una profundidad 

antropológica, que trasciende en buena medida los límites del tiempo y del espacio. 

También de esto es consciente el novelista cuando afirma en el prefacio: 

 Esta historia se remonta a un tiempo muy lejano; ya está, en cierto modo, cubierta 
de una preciosa herrumbre y es absolutamente necesario contarla bajo la forma de 
un pasado remotísimo (...) Es mucho más vieja que su edad, su antigüedad no 
puede medirse por días; ni el tiempo que pesa sobre ella, por revoluciones en torno 
del sol. En una palabra, no debe su grado de antigüedad al Tiempo (...) Podría ser 
que nuestra historia, desde otros puntos de vista y por su naturaleza íntima, tuviese 
más o menos algo de leyenda.19 

 

Una enfermedad de cuerpo y del alma, individual y colectiva. 

    Y, sin embargo, nada menos aparentemente legendario que el inicio de la narración. 

Nadie pide a la musa que cante la cólera de Aquiles, sino que, casi notarialmente, se nos 

notifica: 

 Un sencillo joven viajaba, en pleno verano, desde Hamburgo, su ciudad natal, a 
Davos-Platz, en los Grisones. Iba a hacer una visita de tres semanas.20 

    Retengamos el primer calificativo -einfacher, sencillo- con que su autor nos lo presenta; 

pues en él radica el valor legendario, para nuestra cultura occidental, de la aventura 

                                                 
17 Thomas Mann juega con el doble sentido del término: “novela de época”/ “novela del tiempo”. 
18 MANN, TH. (1990) Sobre mí mismo. La experiencia alemana. Esplugues de Llobregat, Paradigma, pp. 
75-76. 
19 MANN, TH. (1978) p. 5 
20 MANN, TH. (1978) p. 7. 
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espiritual que, en adelante, va a vivir. Este joven es uno como nosotros; como diría Conrad 

en La línea de sombra, uno de los nuestros. Recién licenciado en Ingeniería Naval, el 

fatigado Hans Castorp cambia de aires, aprovechando la ocasión para visitar a su primo 

Joachim Ziemssen, militar de carrera, recluido en un sanatorio de alta montaña para 

enfermos tuberculosos. Pero las circunstancias que encontrará allá arriba le llevarán a 

prolongar su estancia por espacio de siete años, hasta que el inicio de la Primera Guerra 

Mundial le arranque del círculo mágico que, hasta entonces, le ha retenido en la montaña. 

Durante este tiempo, cuyo carácter igualmente mágico se pone de relieve a través de la 

cifra "siete", Hans Castorp vivirá como un enfermo, será,  en cierto sentido, un enfermo. 

Esa singular enfermedad y su proceso curativo es lo que Mann nos muestra a lo largo de 

los centenares de páginas que componen la narración. 

    Comencemos, como parece lógico, por reconocer la enfermedad que motivará tan 

prolongada reclusión. Al fin y al cabo, es lo que el propio novelista hace, aunque en una 

primera lectura uno no se dé cuenta de que es una enfermedad lo que se describe: 

 El hombre no vive únicamente su vida personal como individuo, sino que también, 
consciente o inconscientemente, participa de la de su época y de la de sus 
contemporáneos (...) El individuo puede idear toda clase de objetivos personales, 
de fines, de esperanzas, de perspectivas, de los cuales saca un impulso para los 
grandes esfuerzos de su actividad; pero cuando lo impersonal que le rodea, cuando 
la época misma, a pesar de su agitación, está falta de objetivos y de esperanzas, 
cuando a la pregunta planteada, consciente o inconscientemente, pero al fin 
planteada de alguna manera, acerca del sentido supremo, más allá de lo personal y 
de lo incondicionado, de todo esfuerzo y de toda actividad, responde un silencio 
vacío, este estado de cosas paralizará justamente los esfuerzos de un carácter recto, 
y esta influencia, más allá del alma y de la moral, se extenderá hasta la parte física 
y orgánica del individuo.21 

    Prescindamos esta vez de la última frase, de connotaciones psicosomáticas que, en todo 

caso, el mismo Mann se guarda de llevar al extremo, pues es lo cierto que en ningún 

momento parece claro que Hans Castorp sea un enfermo en el más clásico sentido del 

término. Bien es verdad que el médico jefe del sanatorio, el Consejero Áulico Behrens, le 

                                                 
21 MANN, TH. (1978) pp. 36-37. 
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descubre unas antiguas lesiones tuberculosas, cuya reactivación en ningún caso llega a 

confirmarse, y le recomienda permanecer en la institución; pero no podemos olvidar que el 

éxito económico de la misma depende de la ocupación de sus habitaciones, y no parece 

que en ningún momento la de Hans Castorp sea requerida por un enfermo más grave. 

Creo, en suma, que la intención de Mann es llamar nuestra atención hacia esa otra 

enfermedad, insidiosa, del espíritu, que puede, quizá, alterar el equilibrio del cuerpo, pero 

que, desde luego, puede conducir a "un sencillo joven" a comportarse como un enfermo. 

Admitamos, en todo caso, que esto, que puede ser eminentemente negativo, no carece, 

empero, de lecturas positivas. Al aceptar "comportarse como un enfermo", como desde 

antes de examinarlo médicamente le propone el Dr. Behrens, Castorp se concede una 

droga preciosa, de la que la vida en el "país llano" es avara: el tiempo. Tiempo para 

observar y analizar a quienes con él conviven, tiempo para reflexionar, tiempo para 

dialogar o discutir con algunos compañeros especialmente importantes para él: su primo 

Joachim, el humanista italiano Lodovico Settembrini, más tarde el místico revolucionario 

Leon Naphta y esa especie de fuerza de la naturaleza -fuerza endeble, por otra parte- que es 

Mynheer Peeperkorn. Y desde luego -aunque en un sentido muy diferente-, la enferma rusa 

que le cautiva, Clawdia Chauchat. Muy pronto advertirá el ingeniero hasta qué punto estas 

circunstancias le ayudan a afinar, por así decir, sus instrumentos intelectuales, lo que 

comunica a su primo diciéndole que, desde su llegada al sanatorio, se siente más 

inteligente. La respuesta de su primo es la de un enfermo auténtico que, por otra parte, no 

consigue trascender los aspectos puramente biológicos de su enfermedad: "estamos aquí 

para mejorar, no para hacernos más inteligentes"22; pero Castorp no acepta esta visión, 

cuya unilateralidad es ya capaz de reconocer: ambas cosas, dice, no se excluyen, sino que 

se reclaman mutuamente. En cierto sentido, más allá de las apariencias y de las 

                                                 
22 MANN, TH. (1978), p. 408. 



 33 

convenciones sociales, Hans Castorp hace bien al quedarse en el sanatorio. Pasemos 

revista a su situación personal: posee una pequeña fortuna, heredada de sus padres, cuyas 

rentas bastan para cubrir su estancia en el Berghof; está soltero y, como suele decirse, sin 

compromiso; y, además, se encuentra, como hemos visto, en una especie de pequeño caos 

interior, trasunto del de su tiempo. Si la función de una institución médico-asistencial es la 

de reintegrar el orden perdido a causa de la enfermedad, ¿qué tiene de extraño que Hans 

Castorp, este enfermo particular, decida aprovechar las circunstancias que tal institución le 

brinda para buscar este orden perdido, aun cuando, en este caso, el desorden del que se 

trata no sea el de las funciones biológicas? 

    Legitimado por el respetable dictamen de la ciencia médica, nuestro amigo Castorp va a 

permanecer, pues, siete años en el sanatorio, dedicado a una cura que tiene todos los rasgos 

de una educación para la vida. Lo que la enseñanza media y superior, lo que las normas y 

valores sociales en curso no le han dado, tendrá que dárselo esta larga estancia. Tampoco 

es la medicina quien va a ofrecerle una pauta válida, pues la ciencia del Doctor Behrens 

está, por lo menos, tan desorientada como él. Es la enfermedad, el trato diario con otros 

enfermos, la presencia, entre telones, de la muerte; su vida, en suma, de pensionista de una 

institución asistencial, lo que va a proveerle de los medios para hacerse más sano. 

Sumariamente intentaré describir estos medios tal como, de mano maestra, los muestra 

Thomas Mann. 

    Lo primero que solicita la atención del neófito es, desde luego, la sociedad que le rodea. 

Una sociedad, no lo olvidemos, constituida por enfermos procedentes de diversas partes de 

Europa. Pronto podrá apreciar que, tal como ocurre en el caso de su primo, ninguno de 

ellos tiene la intención de aprovechar su estancia para -en frase de Hans que ya 

conocemos- "hacerse más inteligente". Esto, que resulta perfectamente comprensible en el 

caso de los más graves, no lo es tanto en los demás casos, pese a lo cual la mayor parte de 
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ellos no tiene otros intereses, según el veterano Settembrini, que "el flirt y la 

temperatura".23 La mayoría ve su estancia en el sanatorio como una especie de vacaciones, 

y no sin razón: fuera de alguna revisión médica de tanto en tanto, la cura es 

fundamentalmente dietético-climática: seis copiosas -y gustosas- comidas al día, 

complementadas por algunas horas de reposo en espléndidas chaises-longues en la terraza, 

bajo las mantas de pelo de camello y, cuando hace falta, en el cálido interior de un saco de 

piel. Entre horas, paseos, conversación, música y juegos de salón. De la enfermedad, y de 

la eventualidad de la muerte, ni hablar: se considera de mal gusto y los administradores del 

sanatorio, conscientes de ello, toman las medidas necesarias para que nada recuerde a sus 

pensionistas estos aspectos oscuros de su situación. Así, por ejemplo, la retirada de los 

cadáveres se hace furtivamente, aprovechando las horas de las comidas. Joachim, al 

menos, se distingue de estos irresponsables en la medida en que, para él, la permanencia en 

el sanatorio es una especie de castigo, de condena, y toda su voluntad tiende hacia la vida 

activa tal como él la entiende, es decir, como servicio militar en la sociedad de los sanos, o 

como dicen "los de aquí arriba", en el país llano. 

    Poco es, pues, lo que de positivo puede aportar a nuestro compañero -yo no dudo en 

llamarle amigo- la sociedad del Berghof. En todo caso, será su reprobable ejemplo lo que, 

más o menos conscientemente, podrá valorar el aprendiz de hombre, aun cuando, como es 

frecuente, ello no le ponga al resguardo de incurrir en los mismos errores. Pero en más de 

una ocasión mostrará estar hecho de una pasta diferente. El ejemplo más claro lo 

suministra la iniciativa, que no dudo en calificar de revolucionaria, en la que embarca a su 

buen Joachim: las visitas a los enfermos desahuciados y moribundos, que tan frontalmente 

chocan con la sistemática ocultación de la muerte ajena en el sanatorio. 

                                                 
23 MANN, TH. (1978) p. 211. 



 35 

    Aunque no desprovista de esteticismo, la suya es una actitud profundamente humana y 

humanista. Arranca, lo que el autor no pretende en modo alguno ocultar, de ciertas ideas 

"románticas" sobre la especial dignidad del ser humano enfermo y moribundo; pero, ¿es 

que lo aprendido no puede ser validado o contrastado por lo vivido, por lo experimentado? 

Pues, en efecto, eso es lo que ocurre en el caso de nuestro Hans Castorp. Mann muestra por 

qué variados caminos las visitas de los dos jóvenes aportan algún consuelo a esos 

marginados que son los enfermos terminales en el hedonista ambiente del Berghof, pero 

muestra también cómo las mismas constituyen un aprendizaje de cosas de las que nuestra 

sociedad ha decidido prescindir. Especialmente revelador, a este respecto, es el fragmento 

en que nos muestra a los primos conduciendo a la joven Karen Karstedt al pequeño 

cementerio donde son enterrados los muertos en el Berghof. La descripción de la visita es 

impresionante por su sobriedad: no hay escenas de histeria por parte de la desahuciada, ni 

tampoco heroísmos de cartón piedra o retórica seudorromántica; sólo el silencio 

impresionado y reflexivo ante las lápidas que ilustran, con sus cifras, la brevedad de las 

vidas que allí acabaron, y la esperanza de consuelo, apenas sugerida por la visión de una 

estatua que adorna el cementerio, que no es la del transido del Barroco o la del esqueleto 

medieval, sino la de "un pequeño ángel o un muchachito de piedra con un gorrito de nieve 

algo ladeado sobre la cabeza y un dedo sobre los labios", que, para quienes le contemplan 

en silencio, "podía pasar por el genio del silencio, de un silencio que daba la impresión de 

ser el antípoda de la palabra y, por consiguiente, de un mutismo no desprovisto de sentido 

ni vacío de vida"24; una especie de Hypnos que restituye a la muerte su parentesco con el 

lecho en el que, al fin, se puede reposar, quien sabe si, incluso, con la cuna en la que el 

niño vuelve a la inconsciencia bajo la mirada de la madre. 

 

                                                 
24 MANN, TH. (1978) p. 339. 
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Una maestra de Alemania (la enfermedad). 

    Este breve episodio viene a representar la quintaesencia del proceso educativo de Hans 

Castorp. En él, lo teorizado se confronta con la realidad; y, sin ser plenamente refutado, 

precisa ser interpretado de nuevo, desde una actitud que no es ya culturalista -incluso 

cultista- sino más comprometida, más íntima, más seria. ¡No es poco! Cuando, al dictado 

del escritor, presento a mis alumnos, sumariamente, al Castorp que llega al sanatorio lo 

describo como "un lechuguino". Mann no es tan brusco -no en vano es un soberano 

estilista- pero, tras enumerar los rasgos que permiten a cualquier lector llegar a esta 

conclusión -por ejemplo, sus manías sobre cómo debe presentarse la mantequilla para el 

desayuno y sobre la forma de planchar la ropa blanca-, reconoce: 

 Como se ve, procuramos consignar todo aquello que puede prevenir en contra 
suya, pero le juzgamos sin exageración y no le hacemos ni mejor ni peor de lo que 
era. Hans Castorp no era ni un genio ni un imbécil (...) Su cerebro respondía a las 
exigencias del Liceo, sección de ciencias, sin que tuviese necesidad de realizar un 
esfuerzo desmesurado.25 

    En consecuencia, todo lo que contribuya a hacerle un poco "mejor de lo que era" a su 

llegada al Berghof habrá cumplido un papel educativo. Pues bien: precisamente la magia 

de la montaña de la enfermedad va a revelarse en el hecho de convertir en positivos 

algunos de sus defectos. Ya hemos visto de qué modo ciertas ideas admitidas sin crítica 

como legado cultural pueden empezar a convertirse en carne y sangre. Por cierto que algo 

progresaremos, todavía, por este camino. Pero, por otra parte, no debemos olvidar que, 

también desde el comienzo, el autor no nos ahorra observaciones que hacen casi superflua 

la siguiente explícita información: "era por naturaleza muy aprensivo e inclinado a la 

hipocondría fantástica"26. Este carácter hipocondríaco, proclive a la autoobservación -en 

primer término, a la observación del propio cuerpo-, cuyo aspecto negativo se da por 

supuesto, puede, también, convertirse en un medio educativo superior; pues esa atención 
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puede llegar a convertirse en lo opuesto a esa ceguera y sordera frente al propio cuerpo 

enfermo -y, consecutivamente, a los aspectos desagradables de la realidad- que caracteriza 

a la inmensa mayoría de los huéspedes del Berghof. La hipocondría es hoy, para nosotros, 

una enfermedad; leve, si se quiere, pero enfermedad al fin y al cabo. Algo que, en nombre 

de un cierto ideal de salud, convendría eliminar. Sin embargo, es lo que, a la postre, 

condiciona la decisión del joven ingeniero de quedarse en el sanatorio; lo cual, como 

pretendo mostrar, termina constituyendo la más sabia de sus decisiones. Un par de 

pequeños sustos, "refrendados" por el dato objetivo de una temperatura de 37,6, bastan 

para convencerle de que debe atender las recomendaciones de los médicos, aunque sólo en 

apariencia se comportará como un paciente más. Ya hemos visto de qué modo reacciona a 

la conspiración de silencio que rodea a los moribundos; pero, además, su estancia en el 

sanatorio incorpora otro tipo de cura, que ya he mencionado: la reflexión, individual y 

silenciosa o compartida y dialogada, en busca de ese fundamento, de esa fuente de energía 

y de sentido para la vida que lo cotidiano no ha sabido enseñarle. Settembrini, el 

vocacional pedagogo italiano, desempeñará en esta tarea un papel insustituible. Así, por 

ejemplo, cuando en el curso de una de sus conversaciones surja la conocida asociación 

romántica entre enfermedad y espiritualización, cuyo más preclaro exponente es Novalis. 

Hans, posiblemente pretendiendo pasar por culto y sutil ante el sabio italiano, le participa 

su sorpresa ante la aparente contradicción que representa la asociación de estupidez y 

enfermedad en la persona de una de sus compañeras de mesa, Frau Stöhr, dado que, en su 

opinión -que, como acabo de señalar no es suya más que a título de préstamo-, "la 

enfermedad hace al ser humano fino, inteligente y personal". Settembrini piensa, por el 

contrario, que la enfermedad "significa, más bien, envilecimiento". Frau Stöhr, por no 

abandonar el ejemplo elegido por Castorp, es "enferma y tonta (...) porque es la miseria 

misma". Para él, al contrario de lo que sostiene Castorp, lo lamentable es la unión de genio 
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y enfermedad, en la medida en que ésta es capaz de aniquilar a aquél. "Un alma sin cuerpo- 

concluye- es tan inhumana y atroz como un cuerpo sin alma"27. Hay que reconocer al 

discípulo la capacidad de aceptar las lecciones, pues él mismo argumentará de este modo 

más tarde, ante el místico de la enfermedad León Naphta. 

    Otro tanto ocurrirá en lo referente a la muerte: la que he llamado "revolución" de Hans 

Castorp parte de la idea, sostenida por éste, de que "un moribundo es algo, en cierto modo, 

sagrado"28. A este respecto, Settembrini intentará igualmente atemperar el ardor romántico 

de su pupilo: 

 La única manera sana y noble (...) de considerar la muerte consiste en encontrarla y 
experimentarla como una parte, como un complemento, como una condición 
sagrada de la vida y no (...) en separarla de ella (...) La muerte es digna de respeto 
como la cuna de la vida, como el seno de la renovación. Pero opuesta a la vida y 
separada de ella se convierte en un fantasma, en una máscara o en una cosa peor 
todavía. La muerte tomada como una potencia espiritual independiente es 
enormemente licenciosa (...); sería sin duda el más espantoso extravío del espíritu 
humano querer simpatizar con ella.29 

    De todos modos, tampoco la posición de Settembrini es absolutamente válida. En la 

dimensión metafórica del relato, el italiano es un verdadero tuberculoso, un enfermo con 

mayúsculas; su situación empeorará lentamente, de manera que, aunque será capaz de 

liberarse del círculo mágico del Berghof, nunca podrá abandonar la montaña, en la que 

deberá morir, aunque emancipado en cierto sentido, probablemente en la pequeña 

habitación que alquila en el pueblo de Davos. Considerar, como hace el italiano, que la 

única lectura positiva de la muerte es valorarla como "seno de la renovación", es decir, 

consolarse de la pérdida de la vida personal en nombre de la pervivencia de la especie, 

peca de "ilustrado" tanto como la creencia de Castorp peca de "romántica". Vale como 

antídoto ante ese peligroso fantasma que el italiano percibe en la retórica de su joven 
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28 MANN, TH. (1978) p. 60. 
29 MANN, TH. (1978) pp. 212-213. 
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amigo, pero no como vía para superar una concepción limitada, pues también la suya lo es, 

en el sentido que acabo de señalar. 

 

 

2. Glaciar en los Alpes suizos 

 

    Será la vida, la vida misma, la confrontación con la realidad, lo que permitirá al joven 

tomar una posición auténtica, vivida, frente a estos valores, ideas y creencias, hasta 

entonces artificial y provisionalmente incorporados a su pensamiento. Para ello será 

preciso que él mismo se vea, por primera vez, en auténtico peligro de muerte; de una 

muerte que, además, se le presenta con un aspecto taimado y seductor. En determinado 

momento, Hans decide hacer algo diferente con su ocio y comienza a esquiar. Una de sus 

salidas le conduce lejos del sanatorio y, en el curso de la misma, le sorprende una tormenta 

de nieve. Hans está perdido en mitad de una naturaleza silenciosa y virginalmente blanca. 

Apenas consigue guarecerse tras una de las paredes de madera de un refugio cuya puerta 
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no consigue abrir. Mientras espera a que pare la ventisca, le sobreviene la idea de que 

puede morir por congelación y, como de costumbre, el recuerdo de lo aprendido sin 

vivirlo: los testimonios de exploradores y de aventureros según los cuales la muerte por 

congelación es especialmente benévola, ya que primero se sumerge uno en el sueño, y 

luego, sin sentirlo, en la nada. Para un "romántico" como Castorp, la tentación puede llegar 

a ser muy fuerte. De hecho, durante un breve lapso de tiempo queda dormido. Y sueña. Su 

sueño está cargado de simbolismo: una comunidad idílica, en un lugar que recuerda la 

costa griega, despliega ante él todos los tópicos de la armonía primordial de una Edad de 

Oro; pero, súbitamente, siente atraída su atención hacia un suceso que se desarrolla a su 

espalda: en el interior de un templo, unas repugnantes viejas devoran a un lactante. Hans 

despierta, sacudido por esta visión que, en esas circunstancias, se convierte para él en una 

clave: 

 He aprendido mucho, entre las gentes de aquí, sobre la sinrazón y la razón. Me he 
perdido con Naphta y Settembrini en las montañas más peligrosas. Sé todo acerca 
del hombre, he escrutado su carne y su sangre (...). Pero quien conoce el cuerpo y 
la vida conoce la muerte. Y eso no es todo, eso es a lo más un principio, si uno se 
coloca en el punto de vista pedagógico. Es preciso añadir el otro aspecto, el 
reverso. Pues, por interés que se experimente hacia la muerte y la enfermedad, no 
es más que una forma del interés que se experimenta por la vida (...) He aprendido 
mucho entre estas gentes de aquí arriba, he subido muy alto por encima del país 
llano (...) He soñado sobre el estado del hombre y su gentil comunidad, inteligente 
y respetuosa, detrás de la cual se desarrolla en el templo la espantosa escena 
sangrienta... ¡Qué corteses y encantadores eran esos hombres del sol, teniendo en el 
fondo esa cosa atroz! (...) Quiero, con toda mi alma, quedarme con ellos y no con 
Naphta, como tampoco con Settembrini: los dos son unos charlatanes. El uno es 
sensual y perverso, y el otro no toca nunca más que el pequeño cuerno de la razón 
y se imagina que puede llevar a ella incluso a los locos.30 

    ¿Qué es esto? Por primera vez contemplamos a Hans Castorp tomando posiciones 

respecto de los dos sabios, los dos maestros que se disputaban su espíritu; y, además, 

haciéndolo con una claridad en el juicio que hasta ahora no le conocíamos, y que le lleva 

más allá de la crítica de los pedagogos, hasta la crítica de sus propios apriorismos de 

antaño: 
                                                 
30 MANN, TH. (1978) pp. 521-522. 
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 Vida y muerte, enfermedad, salud, espíritu y naturaleza, ¿son contrarios? ¿Son 
problemas? No, no son problemas, y el problema de su nobleza no es un  problema 
(...) El hombre es el señor de las contradicciones, éstas existen gracias a él y, por 
consiguiente, él es más noble que ellas. Más noble que la muerte, demasiado noble 
para ella, y esa es la libertad de su cerebro. Más noble que la vida, demasiado noble 
para ella, y esa es la piedad de su corazón (...) No quiero conceder a la muerte 
ningún poder sobre mis pensamientos, pues en eso consiste la bondad y el amor al 
prójimo, y en nada más (...) La muerte y el amor es una mala rima, un mal gusto, 
una falsedad. El amor hace frente a la muerte: él solo, no la virtud, es más fuerte 
que ella. El solo, no la virtud, inspira buenos pensamientos.31 

    Se acabaron, para Hans Castorp, la unilateralidad y el dogmatismo. Ni clásico, ni 

romántico; ni apolíneo, ni dionisíaco. Como él mismo acaba de decir, "eso no son 

problemas", pues la nobleza del hombre, su salvación y su salud, consiste en ser "señor de 

las contradicciones". Se acabó la simpatía por la muerte, sin ser sustituida por un vitalismo 

igualmente irracional: 

 Quiero conservar en mi corazón mi fe en la muerte, pero quiero acordarme 
claramente de que la fidelidad a la muerte y al pasado no es más que vicio, 
voluptuosidad sombría e inhumana, cuando dirige nuestros pensamientos y nuestra 
conducta. El hombre no debe dejar que la muerte reine sobre sus pensamientos en 
nombre de la bondad y del amor.32 

    Y Castorp, sacudiéndose de encima la nieve que ha caído sobre él durante el sueño del 

que podría no haber salido, se lanza en busca del sanatorio. 

 

… Pero no hay recetas milagrosas. 

    Sin embargo, aún le quedan dificultades por superar. Aunque en su interior se haya 

establecido un orden nuevo, por desgracia no puede decirse lo mismo del exterior. Las 

circunstancias que, al comienzo, señalábamos como desencadenantes de su singular modo 

de ser enfermo -la falta de objetivos, la ausencia de fe en los valores de su cultura- se 

mantienen, y no sólo en su persona. ¿Puede Hans volver, sin más, al llano, para ser 

ingeniero, como desde el principio estaba previsto y, por así decir, como si no hubiera 

pasado nada? No parece ser esto lo que Mann piensa, y el destino del buen Joachim es 
                                                 
31 MANN, TH. (1978) pp. 522-523. 
32 MANN, TH. (1978) p. 523. 
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prueba de ello. Rebelde a los dictados del doctor Behrens, volverá al llano para hacer lo 

previsto: ser militar. Y, al cabo de poco tiempo, tendrá que reintegrarse a la disciplina del 

Berghof, aunque esta vez tan deteriorado que no saldrá del sanatorio sino muerto. Europa, 

parece decir Mann en la perspectiva de la Primera Guerra Mundial, no puede salvarse 

simplemente repitiendo esquemas caducos. Minada por la tuberculosis, necesita curarse 

antes de volver a la vida activa. 

    Por otra parte, para salir de la montaña es preciso romper eso que, al dictado del autor, 

he llamado un círculo mágico. Introducir orden en el caos, formular como programa para 

la construcción de la propia vía el señorío sobre las contradicciones, la armonía entre los 

extremos -una armonía que no debe confundirse con mera tibieza- no basta para liberarse 

de los lazos que atan a los esclavos dichosos de la montaña mágica. Esos lazos son los de 

la pereza. Y Castorp no está libre de ellos, sobre todo porque, como recordé antes, uno de 

los personajes que forman parte de su círculo más íntimo es una mujer, cuyo atractivo se 

ve incrementado por los privilegios que suscita su condición de enferma, que no son otros 

que los que gozan el resto de los pacientes, y que pueden resumirse en una liberación de 

las obligaciones que pesan sobre el común de los mortales. "La enfermedad te da 

libertad"33, le dice en una ocasión Hans; una libertad que hace a Clawdia aún más 

atractiva, aunque de una manera peligrosa, pues, al referirse al desligamiento de todo tipo 

de compromisos y lealtades, tiene poca cosa que ver con ese "amor que hace frente a la 

muerte" que Hans ha soñado en la nieve y que equivale a militancia en pro de la vida, con 

el prójimo siempre en perspectiva. De hecho, tendrá que ser la rusa quien, en uso de esa 

misma libertad, abandone el sanatorio, para que Hans sienta cómo empiezan a desligarse 

los lazos que le atan a la mágica cumbre. Aunque todavía tardará bastante tiempo en 

romper los barrotes de su jaula de oro. 

                                                 
33 MANN, TH. (1978) p. 629. 
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    No nos engañemos, pues el mismo Mann nunca ha querido engañarnos. Lo que sin duda 

quiere decirnos es que no hay curaciones milagrosas; tampoco en el ámbito del espíritu. 

Un sencillo joven puede ver cómo se aclaran sus ideas, comprender que debe huir de las 

creencias fáciles, del dogmatismo unilateral y de la pereza intelectual, sin que eso motive 

el inmediato nacimiento de un superhombre. No; Hans Castorp sigue siendo uno como 

nosotros, uno de los nuestros. Ha madurado, pero su vida no se ha vuelto más sencilla por 

ello. Posiblemente sucede todo lo contrario, pues, cuando tantos son tuberculosos, cuando 

ninguno de los que le rodean es capaz de superar sus insuficiencias, hay que pensar que el 

señorío sobre las contradicciones no es una tarea fácil. Precisamente será la abrupta, 

monstruosa conclusión de tanto dogmatismo, de tanto fanatismo, lo que termine por 

arrancarle de las cadenas de la montaña mágica. Al encontrarse solo -muerto Joachim, 

desaparecida Clawdia, oculto él mismo de la mirada crítica de Settembrini- ese Castorp 

que ha aprendido que debe ser señor de su propia existencia y combatiente por la vida en 

contra de toda tendencia a la disolución, se ha embrutecido. Obeso, descuidando su 

aspecto, ve pasivamente cómo el tiempo se desliza sin ruido a través de su banal 

cotidianeidad. Pero, alrededor de él, se desata "la gran irritación"34, una crispación funesta 

de los ánimos cuyos protagonistas, los demás enfermos del sanatorio, los verdaderos 

tuberculosos, parecen anunciar lo que está a punto de sobrevenir a Europa entera. Feroces 

peleas en el comedor por motivos nimios, lances de honor basados por igual en asuntos de 

faldas y en exacerbados nacionalismos, el macabro duelo a pistola entre Settembrini y 

Naphta por cuestiones ideológicas, en cuyo fondo se dirime la tutela intelectual de Hans, 

constituyen otros tantos símbolos, o presagios, de la convulsión que va a sacudir al 

continente y, dada la participación de los Estados Unidos, al modo de vida occidental. Sólo 

                                                 
34 MANN, TH. (1978) p. 721. 
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esta barbarie comenzará a despertar al estuporoso Castorp, hasta que, por fin, el inicio de la 

guerra le determine a abandonar el sanatorio para marchar al frente. 

    No deja de ser una tragedia que ése, el frente de batalla, sea el destino final de Hans 

Castorp; de aquél que, mal que bien, se ha convertido en el portador de la esperanza, el que 

ha soñado un sueño de armonía. La historia arrastra a un bando a quien ha descubierto que 

la militancia por la vida y por el amor consiste en la superación de las contradicciones, de 

manera que Europa, la madrastra, está a punto de destruir su propia esperanza, en la figura 

de los mejores de sus hijos. Thomas Mann no se siente con fuerzas, o mejor, con la 

soberbia necesaria, para dar recetas salvadoras. Cree saber lo que hay que hacer, pero no 

ignora que fuerzas muy superiores a las suyas -a las del artista, a las del pensador- mueven, 

al menos a corto plazo, los hilos de la historia. Occidente no puede librarse de lo que no se 

libró Hans Castorp: de vivir la enfermedad, si se quiere alcanzar una salud superior. Pero, 

¿cómo se comportará Occidente? ¿Llegará, como nuestro compañero de tantas y tantas 

páginas, de tantos y tantos días, a través de vericuetos incontables y no exentos de 

dificultad, a salir de su montaña mágica, portando un conocimiento nuevo y mejor? ¿O se 

dejará caer lamentablemente, en medio de una inconsciencia voluptuosa y culpable, como 

todas esas sombras que acompañan al joven a lo largo de su viaje por los infiernos del 

siglo? "Inútil preguntar"35, como, en otro sentido, reconoce Mann en los últimos párrafos 

del relato, aquellos en los que, por última vez acompañamos a Hans Castorp, a través del 

bombardeo, hacia una posición enemiga cuya mera existencia parece no importarle en 

absoluto, pues avanza concentrado, canturreando el Lindenbaum, el emblemático lied (El 

tilo) de Schubert. Y ya sólo nos cabe despedirnos de él como lo hace su creador, 

atribulados, pero sin negarnos a la esperanza, con nuestra recién adquirida sabiduría de 

enfermos que no se resignan a dejar de luchar por la nueva salud: 

 
 ¡Adiós, Hans Castorp, candoroso hijo mimado de la vida! Tu historia ha terminado. 

Hemos acabado de contarla. No ha sido breve ni larga; es una historia hermética. 
La hemos narrada por ella misma, no por amor a ti, pues tú eras sencillo. Pero, en 
suma, es tu historia. Puesto que la has vivido, debes sin duda tener la materia 

                                                 
35 MANN, TH. (1978) p. 754. 
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necesaria, y no renegamos de la simpatía de pedagogo que durante esta historia 
hemos sentido hacia ti y que podría llevarnos a tocar delicadamente, con la punta 
del dedo, un ángulo de nuestros ojos, al pensamiento de que ya no te volveremos a 
oír ni a ver. 

 ¡Adiós! ¡Vas a vivir ahora, o a caer! Tienes pocas probabilidades; esa danza 
terrible a la que te has visto arrastrado durará todavía algunos cortos años 
criminales, y no queremos apostar muy alto que puedas escaparte. Si hemos de ser 
francos, nos tiene sin cuidado dejar esta cuestión sin contestar. Las aventuras de la 
carne y del espíritu, que han elevado tu simplicidad, te han permitido vencer con el 
espíritu lo que no podrás sobrevivir con la carne (...) De esta fiesta mundial de la 
muerte, de esta mala fiebre que incendia en torno a ti el cielo de esta noche 
lluviosa, ¿se elevará el amor algún día?36 

    La pregunta es para nosotros. Mann es explícito: le tiene sin cuidado dejar sin respuesta 

la cuestión acerca de la eventual supervivencia de Hans Castorp. El ya ha hecho lo que 

podía hacer, y, porque lo ha hecho, ha logrado llegar con el espíritu más lejos de lo que le 

habría permitido la carne. Aquí está, de nuevo entre nosotros, tal vez a punto de morir una 

de sus miles de muertes. Que su existencia literaria no haya sido vana; que su muerte, así 

como la de otros, más carnales que él, mera criatura de ficción, no haya sido inútil, es una 

cuestión que hoy se ha desplazado a nuestro campo de responsabilidad. Y para nosotros no 

es baladí, pues de la respuesta que sepamos dar a esta cuestión depende, en último 

extremo, el que aún quepa, para nosotros, para nuestra cultura, alguna esperanza, o que 

debamos resignarnos a nuestra condición de enfermos incurables, tercos y voluptuosos. 

 

1.3. Sutilezas clínicas en La montaña mágica.* 

 

Otra manera de poseer “ojo clínico”. 

        Contra lo que pudiera pensarse, la figura de referencia en este capítulo no es el 

doctor Behrens, sino Hans Castorp37. Ciertamente Behrens es “el clínico” del relato, 

                                                 
36 MANN, TH. (1978) p. 757. 
* Este texto es la versión española de la ponencia que presenté en las Davoser Literaturtage del año 2006, 
publicada luego en el volumen correspondiente de los Thomas-Mann-Studien: Luis Montiel: “Sie wären 
ein besserer Patient als der!” Thomas Mann und die klinische Medizin, en: “Was war das Leben? Man 
wusste es nicht!”. Thomas Mann und die Wissenschaften von Menschen. Die Davoser Literaturtage 2006, 
hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 2008, pp. 51-67. 
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pero no representa “la clínica médica” de la que pretendo hablar. Esa “clínica”, 

entendido el término del modo que más tarde explicaré, está representada mucho más en 

la figura del lego Castorp que en la del profesional Behrens. Lo cual nos obliga a 

establecer un primer postulado: no todos los médicos son buenos clínicos en el sentido 

más ambicioso del término. Y quizá también podría proponerse un segundo, que podría 

inquietar a algunos desde el punto de vista socioprofesional: algunos legos poseen 

excelentes dotes clínicas. Este planteamiento de la cuestión sugiere así mismo que esa 

clínica que reivindico podría haber sido expulsada del reino de la medicina –al menos 

en el contexto histórico en el que se desarrolla La montaña mágica38- y, como las hadas 

del país gobernado por el príncipe Paphnutius en Kleinzaches de Hoffmann, haber 

tenido que refugiarse en un peculiar Ginnistan, encarnado, en este caso, en la figura del 

protagonista39. 

    ¿Qué es lo que hace a Hans Castorp susceptible de llegar a ser un modelo para la 

clínica? “Ojo clínico” se denomina en español la capacidad de captar señales 

                                                                                                                                               
37 En cierto sentido podría sustituirse el nombre del protagonista de la novela por el de su creador. Jochen 
Eigler considera a Thomas Mann “[un] maestro de la observación clínica”, lo cual, a mi juicio, es 
especialmente acertado en el sentido que doy a esos términos en el presente escrito. Jochen Eigler: 
Krankheit und Sterben. Aspekte der Medizin in Erzählungen, persönlichen Begegnungen und 
essayistischen Texten Thomas Manns, in: Liebe und Tod in Venedig und anderswo. Die Davoser 
Literaturtage 2004, hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt/Main, Vittorio Klostermann, 2005, p. 102. En 
el mismo texto (pp. 98-99) Eigler cita el fragmento de Herr und Hund en el que Mann habla 
elogiosamente del veterinario que atiende a su perro Bauschan, donde señala “que le habría confiado sin 
vacilar mi persona y la de todos los míos”, sin duda con una cierta ironía respecto de los médicos que se 
ocupan del ser humano. 
38 Dietrich von Engelhardt ha señalado correctamente que “las figuras literarias de los médicos Behrens y 
Krokovski no son en modo alguno representativas de las ideas y los modelos del médico en esa época. En 
torno a 1900 se defendían otras muchas maneras de ser médico, que criticaban el modelo reduccionista 
científico-natural del siglo diecinueve y buscaban un vínculo con las ciencias del espíritu” Engelhardt, 
D.v.: Tuberkulose und Kultur um 1900. Arzt, Patient und Sanatorium in Thomas Manns Zauberberg, in 
Auf dem Weg zum “Zauberberg”. Die Davoser Literaturtage 1996, hrsg. von Thomas Sprecher, 
Frankfurt/Main, Vittorio Klostermann, 1997, p. 334). Pero los testimonios de autores como los citados 
por el historiador de la medicina de Lübeck representan precisamente un conato, aún incipiente y 
minoritario, de rebelión contra la situación heredada de las últimas décadas del siglo XIX, que desde 
luego queda perfectamente ilustrada por las figuras de ambos médicos. El hecho de que sus campos de 
trabajo –medicina “del cuerpo” y medicina “de la mente”- estén tan estrictamente delimitados es, 
también, un rasgo decimonónico que apenas puede considerarse superado en el siglo XX, ni en los años 
transcurridos del XXI. 
39 En este relato, que difícilmente puede ser conocido por los lectores españoles, dado que nunca ha sido 
traducido, las hadas, expulsadas por este príncipe en nombre de la Ilustración, deben refugiarse en un país 
mítico llamado Ginnistan. 
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imperceptibles para el común de los mortales que conducen al diagnóstico de una 

enfermedad... o de una situación que hace sufrir al paciente. Pocas personas consideran 

que se trate de un don, estimándose más bien como el resultado de la educación de la 

sensibilidad a través de la experiencia. En un momento histórico determinado –los dos 

últimos siglos- la capacidad nombrada “ojo clínico” se vio reducida a su aspecto más 

propiamente biológico, el que, por ejemplo, ejemplificaban los célebres Blitzdiagnosen  

-“diagnósticos relámpago”- de Skoda40. Y hasta cierto punto, aunque con alguna 

generosidad por nuestra parte41, podría reconocerse a Behrens una capacidad semejante. 

Pero su mirada no está igualmente educada en otros campos. Para ello le falta atención –

una atención no selectiva- y también, aunque no carezca por completo de ella, 

compasión, en el sentido más propiamente etimológico del término. Bien es verdad –y 

quienes hemos ejercido la medicina lo sabemos- que a menudo la anestesia de la 

compasión resulta difícilmente evitable, y es mucho más inconsciente que consciente, 

cuando se trata de enfrentarse profesionalmente al sufrimiento de otro ser humano42.  

    El filósofo español José Ortega y Gasset convirtió en arquetipo de la persona con 

vocación filosófica a un personaje central en su obra: el espectador. Pues bien, Hans 

Castorp es, ante todo, un espectador, alguien que, podríamos decir que por vocación, 

                                                 
40 Joseph Skoda (1805-1881), uno de los más cualificados representantes de la medicina vienesa de la 
primera mitad del siglo XIX, y así mismo una de las figuras más relevantes de la medicina 
anatomoclínica de la que más adelante me ocupo en el texto, era célebre por la extraordinaria celeridad y 
precisión de sus diagnósticos, que recibían de sus subordinados dicho calificativo. Tomo el dato de mi 
maestro Pedro Laín, de quien lo aprendí (cfr. Pedro Laín: Historia de la medicina moderna y 
contemporánea. Barcelona, Editorial Científico Médica, 1963, p. 443), no sin  rendir tributo a la figura de 
referencia en el estudio de la llamada Neue wiener Schule, Erna Lesky. 
41 Pues siempre cabe la duda de que alguno de sus diagnósticos, empezando por el de Hans, no esté más 
bien al servicio de los intereses de la empresa propietaria del Berghof que del propio paciente, como 
sugiere Settembrini (pp. 90-91) 
42 En este sentido puede aplicarse al doctor Behrens la frase que Thomas Rütten dedica a toda la 
“institución y sus defensores, para quienes las defunciones dañan al negocio y su prestigio, por lo que no 
encuentran ocasión para el duelo, la rememoración y la elaboración autocrítica de las mismas”. Thomas 
Rütten: Sterben und Tod im Werk Thomas Manns, in: Lebenszauber und Todesmusik. Die davoser 
Literaturtage 2002, hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt/Main, Vittorio Klostermann, S. 19. El aspecto 
más negativo de esta actitud ha sido señalado por Jochen Eigler: “El trato professional con seres humanos 
enfermos exige una cierta medida de acostumbramiento –acostumbramiento necesario- que siempre corre 
el riesgo de convertirse en hábito, o de degenerar en mala costumbre” (p. 102). 
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está abierto a la contemplación de cuanto le rodea, o al menos de cuanto le rodea en 

unas circunstancias especiales, nuevas, inhabituales, que le producen asombro43. No es 

preciso insistir en algo que conoce todo lector de La montaña mágica y que comienza 

con la observación de la cojera del portero del Berghof nada más descender del tren. El 

proceso educativo de la mirada de Hans Castorp comienza en ese momento y, con 

altibajos, no se detiene al menos hasta la definitiva  desaparición de Clawdia Chauchat, 

la enferma de la que se enamorará. Como espectador meramente curioso nos lo muestra 

Thomas Mann en el curso de su primer desayuno en común con los pacientes44, y 

también de este modo lo ve Settembrini cuando, al serle presentado y conocer su 

situación, le compara con “Odiseo –Ulises- en el reino de las sombras”45. El cruce entre 

la observación atenta, pero no participativa46, y la compasión no se produce hasta que 

comienza a verse a sí mismo como enfermo, con todos los matices que este término 

deba tener cuando se aplica a su persona. En parte por el interés pedagógico del tema, y 

en medida no menor por su capacidad de ilustrar mi pensamiento, procederé ahora a 

mostrar este recorrido ateniéndome a la más reciente teoría de la sociología de la 

medicina anglosajona47. No lo hago sin reticencias, pues éste es uno de los campos en 

que la capacidad de reduccionismo de esta técnica se pone de manifiesto de la manera 

más clara. Pero me interesa hacerlo por el hecho de que, como en otras ocasiones, ello 

me permite mostrar cómo los artistas son capaces de descubrir, en ocasiones con varias 
                                                 
43 En este punto habría que remitirse también, y mucho más que a Ortega, a Platón, a través de su 
concepción del asombro como origen del filosofar.  
44 “Había experimentado un ligero temor de recibir impresiones terribles, pero se sentía defraudado; todo 
el mundo parecía lleno de actividad en aquella sala, no se tenía la sensación de hallarse en un lugar de 
sufrimiento” (p. 50).  
45  P. 83. Este es uno de los muchos guiños que el autor hace al lector dotado de cierta formación clásica. 
Precisamente porque pretende dar a entender que su propósito es escribir una historia que supere los 
límites cronológicos de la propia época y que arroje luz sobre aspectos esenciales de la existencia humana 
–al menos de la occidental- en su conjunto, en La montaña mágica menudean los datos que permiten 
establecer similitudes con grandes obras de nuestra cultura: la Odisea, en este caso, pero también la 
Divina Comedia de Dante y el Fausto de Goethe. 
46 Actitud que, en la perspectiva total de la novela, guarda en no pocos momentos un notable parentesco 
con la denominada de “atención flotante”, propia del psicoanalista en el ejercicio de su trabajo. 
47 Agradezco a mi amigo y colega José Martínez Pérez su ayuda en la recuperación de la bibliografía 
relativa a esta parte de mi trabajo. 
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décadas de antelación, lo que más tarde, basándose en rigurosos trabajos de campo, los 

científicos establecen como ley; y, como a menudo hago ver a mis alumnos, el artista lo 

consigue trabajando sobre enfermos y moribundos “de papel”, a los que no se puede 

hacer sufrir. 

 

Cómo se llega a ser un buen paciente. 

    Actualmente el camino del enfermo a través de su enfermedad está más o menos 

codificado, con todos los matices que un tema tan delicado exige, y que sobre todo 

parten del reconocimiento de que las respuestas del paciente siempre tienen un 

inalienable componente individual, personal. Pero lo cierto es que parece existir un 

patrón común48. Dicho camino comienza por la “experiencia de los síntomas” que hacen 

que el sujeto se sienta mal. Como este malestar aún no ha sido reconocido, ni por él ni 

por otros, como enfermedad, se denomina en inglés illness –término traducido al 

español como “dolencia”-, reservándose el término disease –“enfermedad” en español-  

para la situación legitimada por el diagnóstico de un  profesional49. Nuestro Castorp 

experimenta desde muy temprano algunos síntomas que le hacen sentirse ill: 

sensaciones distérmicas, mal sabor del cigarro, palpitaciones, estupor, epistaxis... Ante 

ellas reacciona con una actitud de rechazo, que sin estar presente en todos los casos, no 

es infrecuente cuando se teme que la enfermedad pueda ser peligrosa, afectando la 

calidad de vida e incluso amenazando de muerte a quien la padece50: se esfuerza en 

fumar entero el cigarro que le sabe mal; se niega a comprar el saco de piel para la cura 

                                                 
48 El modelo de comportamiento ante la enfermedad en la cultura occidental que seguiré está tomado de 
una obra clásica en este campo: Rodney M. Coe: Sociología de la Medicina, Madrid, Alianza, 1979, pp. 
132-136 (ed. original, 1970). Reproduce el establecido por Edgard A. Suchmann: Stages of Illness and 
Medical Care,  in: Journal of Health and Human Behaviour, 6, pp. 114-128, (1965). Dicho esquema  se 
propone como especialmente adecuado para analizar el comportamiento del enfermo ante un proceso 
agudo, caso en el que se encuentra el protagonista al comienzo del relato. 
49 Para una distinción analítica entre illness y disease puede verse: Arthur Kleinmann: Patients and 
Healers in the Context of Culture, Berkeley, University of California Press, 1991, pp. 72-80. 
50 Coe, p.133. 
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climática pues, como dice de manera explícita, “Si lo adquiriese me haría el efecto de 

que me he instalado aquí definitivamente, que soy, en cierto modo, uno de los 

vuestros”51. Pero, a medida que aparecen nuevos síntomas menos susceptibles de ser 

ignorados –dolor de garganta- se ve impelido a adoptar una “conducta de búsqueda de 

ayuda” (help seeking behavior)52; y ésta, en nuestra sociedad, conduce a la legitimación 

de la condición de enfermo a través del diagnóstico53. También en este punto Hans 

Castorp se comporta como  casi todo el mundo: acude primero al “sector popular”54, en 

este caso representado solamente por su primo Joachim, pues en el sanatorio no hay más 

familia ni vecinos en el sentido más común del término. Y luego se remonta a través de 

la que su primo denomina “vía jerárquica” hasta llegar al médico jefe, Behrens. Por el 

camino se produce otra circunstancia puesta recientemente de relieve y etiquetada por la 

investigación científica: la aparición del “modelo explicativo profesional”, su colisión 

con el propio del paciente -lo que se conoce como “conflicto de modelos 

explicativos”55- y el pacto final entre ambos. Éste es un pacto en extremo desigual pues, 

especialmente en el caso de Castorp, consiste en una pura labor de conquista del 

territorio por el paternal Behrens, portador de las luces de la ciencia y buen conocedor 

de la influenciable personalidad del protagonista, a quien termina reclutando para sus 

ideas con una sutil adulación: “ya tuve inmediatamente la impresión de que usted era un 

enfermo superior, mucho más equipado para la enfermedad que ese general de brigada 
                                                 
51 p. 100. 
52 De este modo se ha denominado por algunos autores el proceso que desemboca en la entrada del 
paciente en el medio sanitario. Hoyle Leigh & Morton F. Reiser: The Patient. Biological, Psychological 
and Social Dimensions of Medical Practice, New York, Plenum, 1985, p. 4. Para los interesados en este 
tema, la lectura de esta obra completa y actualiza la clásica de Coe ya citada. 
53 Este tema de la legitimación social mediante el diagnóstico de un experto fue planteado de manera clara 
por Talcott Parsons en su influyente obra sobre “El sistema social” (1951) y desde entonces forma parte 
del acervo de la sociología de la medicina. Aunque criticado por su etnocentrismo, muchos de sus 
postulados siguen siendo muy útiles cuando son aplicados a nuestro ámbito cultural. 
54 Kleinman, pp. 50-53, 68-69. 
55 Kleinman, pp. 104-115. De hecho, este conflicto se manifiesta sobre todo en la conversación con 
Adriática von Mylendonk, cuando Hans dice padecer “un resfriado” y la enfermera le responde: “Aquí no 
debemos hablar de “constipados”, honorable joven, son tonterías de allá abajo (...) Los catarros no 
provienen del frío, provienen de una infección que uno está dispuesto a sufrir (...) Todo lo demás es 
solamente charlatanería, tontería” (p. 170).  
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que quiere largarse cada vez que tiene unas décimas menos”56. Habría que preguntarse, 

como hizo Laín en uno de sus trabajos historicomédicos, qué significa ser buen 

paciente. En el caso que nos ocupa parece entenderse por tal al que se somete sin crítica 

alguna a la razón de la ciencia. Laín ha señalado que cabe esperar del buen paciente 

“obediencia razonable, por tanto, no sumisión absoluta. Obedeciendo al médico, el 

enfermo no debe perder su condición de hombre libre, de persona”57. Los temores del 

veterano y prudente Settembrini apuntan precisamente en esta dirección. Sin embargo, 

como sabe el buen lector de Der Zauberberg, también por caminos extraviados58 es 

posible llegar a ser un buen paciente, “un paciente mejor”. 

    Por fin, Hans Castorp es diagnosticado, es decir, reconocido como enfermo por aquél 

en quien la sociedad ha delegado esta capacidad, el médico. Lo que siente, lo que 

padece, ha dejado ya de ser “dolencia” (illness) para convertirse en “enfermedad” 

(disease). El reconocimiento social de esta nueva situación  tiene lugar incluso antes de 

llegar al diagnóstico definitivo, después de la primera toma de temperatura, en el 

comedor, cuando todos sus compañeros de mesa celebran con júbilo la noticia, más bien 

susceptible de despertar conmiseración, de que también él está enfermo y poco menos 

que le exigen que certifique su condición acudiendo al médico jefe59; y de inmediato el 

propio Hans adopta el llamado “rol de paciente dependiente”60 al realizar la compra a la 

que antes se había negado (el saco de piel) y  pronunciar sus votos, como dice, irónico 

                                                 
56 P. 186. 
57 Pedro Laín: Qué es ser un buen enfermo, en: Ciencia, técnica y medicina. Madrid, Alianza Universidad, 
1986, p. 262. 
58 “Hay dos caminos que conducen hacia la vida: uno es el ordinario, directo y honrado. El otro es 
peligroso, es el camino de la muerte. Y éste es el camino genial”, p. 598. Por cierto, no sé si alguien habrá 
señalado ya que esta frase parece calcada de uno de los “Proverbios del infierno” que forman parte de El 
matrimonio del cielo y el infierno, de William Blake: “El progreso hace caminos rectos, pero los caminos 
tortuosos sin progreso son los caminos del genio”. Ignoro si Mann conocía la obra de Blake en la época 
de La montaña mágica, pero está claro que la estimaba, y mucho, en la época de Doktor Faustus, pues 
una de las composiciones de Adrian Leverkühn está basada en algunos de sus poemas. Thomas Mann: 
Doktor Faustus, Frankfurt/Main, Fischer, p. 223. 
59 p. 244. Con ello se consuma el proceso cultural de “etiquetado” (labelling). Kleinman, p. 77. 
60  Coe, p. 135 
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pero entristecido, Settembrini61 cuando le encuentra guardando cama y comportándose 

en todo como uno de los de “aquí arriba”. 

 

 

3. Antiguo sanatorio para enfermos tuberculosos Schatzalp, en Davos. Actualmente 

Berghotel Schatzalp, ha conservado su aspecto original. 

 

    Este breve recorrido por un camino estrictamente codificado, que visto así empobrece 

enormemente el mensaje que Mann nos envía a través de un par de cientos de páginas, 

pero que, por otra parte, nos permite comprobar cómo a menudo la ciencia no mejora al 

arte en su pretensión de conocer y describir la realidad, sino que viene a  refrendarla,  

desemboca en un punto que sin duda tiene todas las connotaciones negativas que 

                                                 
61 Es el propio Castorp quien, inducido por el lenguaje alegórico del italiano, reconoce: “Es cierto que yo 
no he estado nunca en un convento, pero me lo imagino así. Sé ya de memoria la “regla” y la observo 
exactamente”. El comentario de Settembrini a esta frase acentúa el carácter seudorreligioso y disciplinario 
de esa aceptación: “Se puede decir que ha terminado usted su noviciado, y ha pronunciado usted sus 
votos”. Pp. 197-198. 
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Settembrini intuye, y que en buena medida pueden resumirse en lo que la misma 

interpretación técnica denomina “ganancia secundaria por la enfermedad”62, de la que 

tantos ejemplos se dan en la novela63. Pero también puede tener consecuencias 

positivas: quien ya es uno más, quien ya ha dejado de ser mero espectador, ha 

empezado a con-vivir, a com-padecer.  

 

¿De qué clínica hablamos? 

    La compasión, aunque sin duda era ya un rasgo de su carácter en etapas más 

tempranas, y aunque poco a poco se va poniendo de manifiesto en otros episodios, se 

hace presente de manera explícita, y con unas consecuencias inesperadas, precisamente 

en la confrontación de su punto de vista con otro, compartido por médicos y pacientes, 

que podríamos denominar “profesional”, en el sentido de “médico”. Y en este punto es 

donde yo veo de la manera más clara la separación, artificiosa pero real, entre lo que 

podemos llamar “medicina” en un sentido restringido a la técnica, y “clínica” en un 

sentido ampliado hacia lo antropológico. Me refiero al episodio de la muerte del 

paciente conocido como Herrenreiter -“jinete aficionado”- y la ulterior discusión acerca 

del gasto en oxígeno durante su agonía. Recordemos que Hans se siente “confundido e 

indignado”64 al ver el poco interés que se concede a la figura del moribundo; y aunque 

en su actitud hay no poco de “romanticismo”, en el sentido menos digno del término, 

también está presente una compasión genuina, como demuestra su conducta ulterior, la 

revolución contra las convenciones y el buen gusto que, con la pasiva ayuda de 

Joachim, va a poner en marcha en el Berghof: las visitas a los enfermos desahuciados. 

                                                 
62 Coe, p. 135 
63 Especialmente los suministra Settembrini en una de sus primeras conversaciones con Hans y Joachim, 
donde destaca la historia de la joven Ottilie Kneifer, un verdadero caso de lo que hoy se denomina 
“hospitalismo”, la incapacidad de vivir fuera de la institución. P. 92. 
64 P. 294. 
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    En este punto nuestro amigo Castorp –o más bien nuestro maestro Mann- se sitúa en 

medio del camino que, décadas después, seguirán otros investigadores, en este caso 

historiadores de las mentalidades. Me refiero concretamente a Philippe Ariès, autor de 

una obra celebérrima, a justo título, sobre la  historia de la muerte en occidente. En 

1975, en dicha obra Ariès utilizó un término sumamente expresivo para denominar la 

actitud ante la muerte del hombre occidental en el siglo XX: la mort interdite65, la 

muerte prohibida. En 1912 Thomas Mann, en las primeras páginas de su novela, hace 

saber al protagonista –y al lector- por boca de Joachim Ziemssen que los fallecimientos 

“se tratan con mucha discreción (...) Todo sucede con el mayor misterio cuando muere 

alguien, y esto se hace principalmente por consideración a los pensionistas (...) Traen el 

ataúd de madrugada, cuando todos están todavía durmiendo, y no vienen a buscar al 

interesado más que a determinadas horas, por ejemplo durante las comidas”66. A lo 

largo de la novela esta actitud se muestra como la única aceptable para los inquilinos del 

Berghof, y por eso la iniciativa de Castorp tiene, a mi parecer, un carácter 

reivindicativo, revolucionario, del que en modo alguno está ausente la compasión. Diría 

aún más: es revolucionaria porque procede de un principio –la compasión- que parece 

no estar en vigor en la sociedad salvo en el dominio de lo privado. 

    ¿Qué tiene que ver esto, podría preguntarse cualquiera, con la clínica? La propia 

novela proporciona algunos indicios al respecto. Joachim considera que la pretensión de 

su primo “es contraria a los reglamentos de la casa (...) Pero excepcionalmente, y por 

una vez, Behrens te dará quizá la autorización”67. Esto último parece razonable, pues el 

Consejero es la máxima autoridad del sanatorio y lo delicado de la situación de dichos 

pacientes hace probablemente conveniente dicha consulta. Pero las relaciones entre los 

                                                 
65 Ariès, Ph. Essais sur l’histoire de la mort en Occident du moyen âge à nos jours. Paris, Seuil, 1975,  p. 
17. 
66 p. 58 
67 p. 298 
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moradores de ese lugar de placer, como en cierta ocasión lo denomina Settembrini68, 

son por lo general tan ad libitum como para pensar que los primos podrían poner en 

práctica su idea sin necesidad de acudir a Behrens como, según parece, ocurre al 

principio, pues se limitan a pedir a la hermana Alfreda Schildknecht las indicaciones 

necesarias para conocer qué pacientes se encuentran en situación que hoy 

denominaríamos terminal. Mas lo cierto es que Behrens, al tanto de la novedad, parece 

apreciar la idea, e incluso estar dispuesto a fomentarla: “Es un hermoso gesto por su 

parte. No, no; reconozcamos que esto manifiesta un rasgo muy hermoso de su carácter. 

¿Quiere que le dé algunas pistas de vez en cuando? Tengo todo tipo de verderones, si es 

que le interesa”69. Da la impresión de que le parece valioso que otros se ocupen de esa 

parcela de la realidad médica –clínica- que él mismo tiene algo abandonada. Se 

comporta como si tuviera en mente la reflexión del padre de la medicina experimental, 

Claude Bernard, acerca de “eso que se llama la influencia de lo moral sobre lo físico”, 

que por cierto, a su juicio desbordaba los límites de esa forma de entender la medicina70.  

    Por este camino llegamos al tema que planteaba al principio: la distinción entre 

“medicina” y “clínica”, o si se prefiere, entre “medicina científica” y “medicina 

antropológica”, o incluso en el extremo, entre “patología” y “patoso fía” en el sentido de 

Víctor von Weizsäcker71. Adelanto que no pretendo propugnar algo tan ambicioso como 

esa patoso fía, sino reivindicar un estilo dentro de la medicina que conocemos que es 

deudor, desde el punto de vista filosófico, del pensamiento de Georges Canguilhem. 

Para ello debemos volver a esa pareja de complementarios sobre la que desde el 

                                                 
68 p. 311. 
69 p. 429. Obsérvese cómo el médico elude referirse a la condición terminal de dichos pacientes 
denominándolos con el nombre de un pájaro, Zeisig –verderón- que él mismo tendría encerrados en su 
jaula. 
70 Claude Bernard: Introduction à l’étude de la médecine experimentale, Paris, Baillière et fils, 1865, p. 
360. 
71 Viktor von Weizsäcker: Pathosophie, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1956. 
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principio he propuesto hacer girar esta reflexión: el médico Behrens y el espectador 

implicado y compasivo Castorp. 

    El doctor Behrens es un cualificado exponente de la medicina científica de su tiempo; 

pasaré por alto su evidente papel de captador de clientes a sueldo de una empresa con 

afán de lucro. Es fama entre los pacientes del Berghof que es un virtuoso de la 

exploración sensorial: percusión y auscultación no parecen tener ningún secreto para él. 

Durante mucho tiempo, y aún hoy, se ha llamado a esto, de manera un tanto 

reduccionista, “clínica”; por ser un buen auscultador Behrens es automáticamente un 

buen clínico. Y, al menos en cierto sentido, hemos de admitir esta conclusión, pues 

desde el primer tercio del siglo XIX se ha aceptado denominar “clínica” a la medicina 

surgida en París en los años de la Revolución. Bichat, Corvisart, Bayle y Laënnec en la 

capital de Francia, Skoda y Rokitansky en la de Austria entronizaron la “méthode 

clinique” cuyos perfiles dibujó Wunderlich en su famosa obra Wien und Paris72, 

inaugurando así una nueva era de triunfos para la medicina. La “méthode clinique”, 

instrumento de lo que mi maestro Laín denominó “mentalidad anatomoclínica”, puso en 

el mundo aparatos como el estetoscopio, el laringoscopio y el oftalmoscopio –y ya en la 

frontera con el siglo XX los rayos Röntgen- y técnicas percutorias que dieron lugar a 

signos clínicos epónimos de sus descubridores: Traube, Skoda, Babinski, Broca...  Este 

arsenal es el que Behrens maneja como un maestro y que, además, está acreditado por 

esa tradición casi sagrada. Para hacerse cargo del prestigio de dicho método basta con 

observar a Hans Castorp, escuchando, sumiso, la traducción en palabras que el médico 

hace de los sonidos captados por el estetoscopio o provocados por la percusión de su 

tórax. Pero la consagración de la exploración clínica que Behrens realiza sobre el cuerpo 

                                                 
72 August Wunderlich. Wien und Paris. Ein Beitrag zur Geschichte und Beurtheilung der gegenwärtigen 
Heilkunde in Deutschland und Frankreich. Ebner und Seubnert, Stuttgart, 1841. 
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de Hans tiene lugar en el gabinete de radiología. Y aquí es donde los caminos de ambos 

personajes, así como los significados del término “clínica”, se separan. 

    La observación radiológica nos es presentada, en el más puro estilo anatomoclínico, 

como el modo de llegar a un dictamen irrefutable sobre la salud de Hans Castorp. Ver 

directamente las lesiones sin la necesidad de realizar una traducción a la postre dudosa 

de los síntomas  constituye el desideratum de una medicina como la entronizada en 

Viena y París (y en otros lugares, desde luego). El propio Hans, conquistado, como ya 

hemos visto, por el modelo explicativo profesional, lo explica así a su primo: “Por lo 

demás no se ha procedido todavía a la radioscopia y la radiografía, que permitirán 

solamente una conclusión objetiva”73. 

    Pero la forma de mirar de Behrens y la de Castorp en esta ocasión son absolutamente 

diferentes. Hans asiste a la radioscopia del tórax de Joachim con estos sentimientos: “el 

placer seductor de la indiscreción se mezclaba en su pecho con sentimientos de 

compasión y piedad”74.  

    Luego el médico, encantado con la equívoca condición  de “buen enfermo” de Hans, 

le permite ver la osamenta de su propia mano. Y entonces el sencillo joven del inicio de 

la novela experimenta el inicio de una transformación, pues lo que para el médico es un 

simple acto técnico, para él se muestra como una revelación ascética; “por primera vez 

en su vida comprendió que había de morir”75. De  esta sacudida espiritual da cuenta la 

frase que, involuntariamente deja salir de sus labios: “¡Dios mío, veo!”; como un nuevo 

Saulo en el camino hacia Damasco. El joven ansioso de conocimiento y con vocación 

de compasión ha experimentado lo que él mismo compara a una videncia: “había oído 

hablar de una mujer, de una parienta, (...) muerta desde hacía mucho tiempo, que poseía 

un don particular: las gentes que habían de morir se le aparecían de pronto bajo la forma 
                                                 
73 P. 190. 
74 P. 308. 
75 P. 222 
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de esqueletos”76. El médico, en cambio, se ha limitado a reconocer mediante el sentido 

de la vista lo que esperaba encontrar en los órganos del cuerpo del paciente. La 

experiencia de Hans remite a lo personal, mientras que  la mirada del médico sólo está 

dirigida a la materia. Ya antes, con ocasión de la exploración física a la que Behrens le 

somete para decretar su condición de enfermo, el joven había advertido que “le miró no 

a la cara, como miran los hombres, sino al cuerpo [y] le dio la vuelta como se da la 

vuelta a un cuerpo”77. Se trata de la mirada médica que Laín denominó puramente 

objetivante, que corre el riesgo de privar al individuo de su condición de sujeto para 

convertirlo en puro objeto, en “cosa”, y que resultó ser una de las características de ese 

estilo de la práctica médica llevado al extremo78. Una mirada necesaria para el ejercicio 

de la medicina científica, pero insuficiente para el cumplimiento de un acto médico 

verdaderamente humano. En esta divergencia entre las actitudes de ambos personajes se 

encuentra la clave para comprender los dos significados deseablemente 

complementarios, aunque a menudo sólo contrapuestos, del término “clínica”. 

 

Un paciente mejor y un mejor médico. 

    El doctor Behrens es un exponente cualificado de la medicina científico-natural; una 

medicina basada en ciencias académica y socialmente consolidadas a través del método 

experimental, como la física y la química; una medicina fisiológica. Ya en el período 

fundacional de la medicina contemporánea en Alemania, que coincidió con el auge de la 

Naturphilosophie de Schelling, podemos contemplar la inicial divergencia entre dos 

modos de concebir la medicina: uno más fisiológico, representado por Ignaz Döllinger y 

por el propio Schelling, y otro más clínico, cuyo exponente más temprano sería 

                                                 
76 P. 222 
77 P. 183 
78 Una vez más uno de los ejemplos elegidos para ejemplificar esta actitud es Skoda. Pedro Laín: La 
relación médico-enfermo. Madrid, Alianza Editorial, 1983, pp. 210-211. 
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Röschlaub79. Pero, con todo, el estilo fisiológico de la Naturphilosophie sigue siendo 

más rico y complejo, más “clínico”, en el sentido que el término tiene en mi texto, que 

el ulteriormente desarrollado a partir de los trabajos de, por poner un ejemplo bien 

conocido, Justus von Liebig, acerca del cual escribió Justinus Kerner, cuando supo que 

había sido nombrado profesor de la universidad de Munich: “En la persona del Sr. von 

Liebig Munich ha ganado un gran químico, pero un ínfimo Naturphilosoph”80; y en el 

fondo, de lo que aquí se trata es de Naturphilosophie. Naturphilosophie es, por no citar 

sino el ejemplo más evidente, lo que Hans Castorp, el buen paciente, practica cuando 

reflexiona, tendido en su chaise-longue en la terraza del Berghof después de haber leído 

ávidamente libros de ciencia y de medicina. La pregunta que no se formulan esos 

tratados –“¿Qué era la vida?”- acude espontáneamente a su mente, del mismo modo 

que, de inmediato, acuden las respuestas; unas respuestas que harían las delicias de un 

Schelling, de un Kerner, de un Schubert, de tantos y tantos médicos románticos caídos 

luego en el olvido, cuando no en el más injusto menosprecio. Y esa pregunta y sus 

respuestas forman parte de su educación superior, que no sólo es ventajosa para él 

mismo, sino que repercute sobre quienes le rodean, sobre esos seres humanos cuya 

materialidad biológica se ve de nuevo impregnada de algo distinto, de ese 

“cosquilleo”81, de ese “arco iris sobre la cascada”82, que necesita para formarse de la 

materia del agua, pero que es algo diferente de ella; algo emergente, diría algún 

científico o algún filósofo de nuestra época; un regalo, siente Hans. Pero un regalo que 

compromete83. Y que aumenta la presencia de lo verdadero en el mundo. 

                                                 
79 Nelly Tsouyopoulos: Andreas Röschlaub und die Romantische Medizin. Die philosophischen 
Grundlagen del modernen Medizin, Stuttgart/New York, Gustav Fischer, 1982, S. 168-173. 
80 Karl-Ludwig Hofmann; Christmut Praeger: Bilder aus Klecksen. Zu den Klecksographien von Justinus 
Kerner, in Andrea Berger-Fix (Hrsg.): Justinus Kerner. Nur wenn mann von Geister spricht. Briefe und 
Klecksographien. Stuttgart, Edition Erdmann, 1986, pp. 133-134. 
81 p. 287. 
82 p. 278. Se refiere, como puede comprenderse, a eso que a falta de otro nombre denominamos “alma”. 
83  "La Astronomía, esa gran ciencia, nos ha enseñado a ver la Tierra en el gigantesco tumulto del cosmos 
como un pequeño astro totalmente periférico, incluso en el seno de su propia galaxia. Esto es 
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    En efecto. Sin salir del campo de la ciencia médica podemos conceder que la 

orientación fisiológica, y más aún en nuestros días que en los de Behrens, enuncia una 

parte muy importante de la verdad del organismo y, en el caso de la enfermedad, 

también de la verdad de la misma. Pero no lo dice todo sobre ella. Y no me refiero, de 

momento, a la enfermedad vivida, encarnada en un ser humano singular, sino a la propia 

concepción científica de ella. En  Le normal et le pathologique Canguilhem demostró 

que no podía equipararse sin más las nociones de “enfermedad” y “desorden”, como 

hace la medicina fisiológica, pues la enfermedad implica, en la práctica totalidad de los 

casos, un orden nuevo, diferente, establecido para mantener, aunque sea en condiciones 

más precarias, la vida84. Con ello sentenciaba a muerte el concepto de normalidad 

acuñado por la medicina fisiológica, proponiendo sustituirlo por el de normatividad85, 

que designa la capacidad del organismo para, sometido a diversas situaciones, algunas 

de ellas amenazadoras, establecer sus propias normas. Sostengo que ésta es una 

posición filosoficonatural, bastante intempestiva en los años en que salió a escena y 

quizá aún más hoy en día, sobre todo en el ámbito de la medicina académica, aunque 

quizá no tanto entre los buenos médicos prácticos y, desde luego, entre muchos 

investigadores en ciencias biológicas. 

    La renuncia a la normalidad y la aceptación de la normatividad suscitan de inmediato 

un cierto relativismo que no tiene, o al menos no debe tener nada de nihilista. A partir 

                                                                                                                                               
indudablemente cierto desde el punto de vista científico. Sin embargo, dudo que en esta exactitud se agote 
la verdad. En lo más profundo de mi alma creo –y tengo esa creencia por algo natural en el ser humano- 
que esta Tierra tiene una significación  central en el marco del Todo. En lo más profundo de mi alma 
alimento la suposición de que en cada “hágase” que hizo surgir el cosmos del seno de la nada, se hizo una 
excepción con el ser humano, y que con él se puso en marcha un gran ensayo que, en caso de malograrse 
por culpa del propio ser humano, representaría el fracaso de la creación, su refutación. Sea o no esto 
cierto, sería bueno que el ser humano se comportara como si así fuera”. Thomas Mann: Lob der 
Vergänglichkeit, in: Meine Zeit. Essays 1945-1955, hrsg. von Hermann Kurzke, Frankfurt/Main, Fischer 
Verlag, 1998, p. 221. 
84 Georges Canguilhem: Le normal et le pathologique, Paris, P.U.F., 1998, pp. 118-134. Acerca de la 
influencia de los estudios de Kurt Goldstein sobre este modo de entender la salud y la enfermedad véase 
Claude Debru: Georges Canguilhem, science et non science, Paris, Editions Rue d’Ulm, 2004, p. 49-63. 
85 Canguilhem, pp. 115 -116. 
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del momento en que eso ocurre no es tan sencillo imponer normas ni descartar como 

inadecuado lo anormal, pues todo lo que sucede en el seno de la vida pertenece a un 

orden, a menudo extraordinariamente sabio –pues se esfuerza en mantener la vida- aun 

cuando algunas de sus consecuencias puedan resultar indeseables. Así, del mismo modo 

que Hans Castorp se preguntaba: “¿qué era la vida?”, cabría ahora preguntarse, una vez 

más: ¿Qué es la enfermedad? 

    En todo caso, para lo que ahora nos interesa, en medicina quien suministra el 

conocimiento más perfecto no es el modelo teórico, por acertado que sea, sino la 

observación del caso individual: no la fisiología, sino la clínica. La medicina fisiológica 

enuncia verdades; la clínica describe la realidad. Por otra parte, como también ha 

demostrado Canguilhem, hemos llegado a tener una fisiología porque antes –y 

simultáneamente a su nacimiento y desarrollo- hubo una clínica86.  

    Señalado lo anterior podemos volver a la perspectiva antropológica. Si la vida del 

individuo singular es tan plástica, y si de la materia organizada procede esa aura, ese 

arco iris que, en el caso de cada ser humano, es su forma de exponerse a la luz del sol, 

de estar en la vida, de hacer cosas con la propia vida ¿verdaderamente la medicina se 

resume en mirar un cuerpo y manipularlo como se mira y se manipula una cosa? 

    Hans Castorp es un buen paciente, en el más noble sentido del término; y porque lo es 

se siente impelido a ayudar a Behrens allá donde observa que su tarea es insuficiente; o 

mejor, a ayudar a otros enfermos, y a ayudarse a sí mismo, allá donde no llega la 

medicina de Behrens. Al menos en lo que concierne al Sanatorium International 

Berghof, el hada de la clínica ha regresado de Ginnistan. Para que ese regreso haya 

podido producirse ha sido precisa la confrontación con la mortalidad propia y ajena a la 

                                                 
86 Canguilhem, p. 64. La formulación más taxativa de esta tesis aparece  cerca del final del Essai de 1943 
que constituye la primera sección de la edición definitiva de la obra: “En matière de pathologie, le 
premier mot, historiquement parlant, et le dernier mot, logiquement parlant, revient à la clinique”. (p. 
153). 
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que antes se ha hecho referencia; y esto es algo que también podemos entender mejor 

después de familiarizarnos con el pensamiento de Canguilhem. 

    En efecto: la vida entendida como desarrollo natural de una fisiología “normal” no 

suscita emoción ni reflexión alguna. Pero cuando uno mismo experimenta en sí la crisis 

de esa supuesta normalidad –es decir: cuando enferma-, la propia vida no pasa a ser 

simplemente percibida, sino que además desvela todo su contenido axiológico. La 

experiencia clínica de la enfermedad permite experimentar “la relación intrínseca de la 

vida con la muerte, o del ser vivo con el mortal”87; y esta experiencia trae consigo la 

noción del valor de la vida, que se percibe más agudamente sobre el fondo de lo que la 

amenaza: “Tanto en el furor de la culpabilidad como en el rumor del sufrimiento es 

donde la inocencia y la salud surgen como los términos de una regresión tan imposible 

como perseguida”88. Las “visiones” radiográficas, la inhumana tos del Herrenreiter, 

toda la suma de experiencias realizadas sobre los otros pacientes y sobre sí mismo, han 

capacitado a Hans Castorp para percibir la vida y la salud de este modo, es decir, a 

contracorriente: como un desideratum; como un  paraíso perdido de cuya existencia 

éramos apenas conscientes antes de su pérdida89. Como acertadamente señala 

Canguilhem citando al médico francés René Leriche, “la salud es la vida en silencio de 

los órganos”90. Así pues, la salud se parece mucho a esa infancia inconsciente de sí 

misma, de la que no guardamos auténtica memoria, pues nuestro recuerdo está teñido de 

nostalgia, con la que en alguno de sus poemas soñó Hölderlin. 

    La segunda mitad del siglo XIX y todo el siglo XX, del que procedemos, apostaron 

por una medicina científica, a cuyos logros no podemos ni queremos renunciar. La 

                                                 
87 MACHEREY, P. De Canguilhem à Canguilhem en passant par Foucault. In: Georges Canguilhem, 
philosophe et historien des sciences. Colloque 1990, Paris, Albin Michel, pp. 286-294.  
88 Canguilhem, p. 180. 
89 Thomas Rütten ha señalado que “La montaña mágica es, entre otras cosas, desde el principio una 
novela de iniciación para la muerte” Op. cit., p. 20. 
90 Canguilhem, p. 52. 
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literatura, muy especialmente la de Thomas Mann, no dejó durante todo este tiempo de 

recordarnos a todos en nombre del ser humano que la medicina no es sólo ciencia, sino 

también práctica, y que esa práctica, la medicina clínica, posee un extraordinario valor 

de verdad en el dominio de lo humano. Una época extremadamente dura –no olvidemos 

que La montaña mágica concluye con el comienzo de la Primera Guerra Mundial, ni 

todo lo que ha venido después- pensó que podía sacrificar la clínica en beneficio de un 

conocimiento cierto acerca de la vida, la salud y la muerte. Hoy, gracias a los estudios 

de Canguilhem, sabemos que las cosas no son tan sencillas; que no hay una verdad 

“humana” y otra “científica”, al menos en el reino mestizo de la medicina, pues éste es 

el reino de lo superiormente problemático91. Por esta razón quisiera terminar mi 

exposición con una cita de José y sus hermanos. ¿Quién sabe si ese maestro de la ironía 

que fue Thomas Mann no pensó, al escribirla, que un día alguien se la aplicaría a él? 

“La medicina y la escritura arrojan de manera ventajosa su luz una sobre la otra, y si 

caminan unidas todo va mejor. Un médico animado por la sabiduría del escritor sabrá 

consolar mejor a los que se retuercen entre dolores. Y un escritor que comprende la vida 

y el sufrimiento del cuerpo (…) llevará mucha ventaja al que nada sabe de ello. 

Imhôtep, el sabio, fue un médico y un escritor así. Un hombre divino. Se debería 

quemar incienso en memoria suya”92.  

                                                 
91 Como el lector ha imaginado sin duda, utilizo este término, que coincide con el título de uno de los 
epígrafes de La montaña mágica  (p. 917) con toda intención. 
92 Thomas Mann: Joseph, der Ernährer, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, p. 979.  
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2. Un laboratorio sobre el mal y la muerte. 

2.1. La enfermedad, la culpa y el sufrimiento del inocente: Doktor Faustus, de 

Thomas Mann.* 

    En los capítulos precedentes he tratado de exponer la doctrina manniana sobre el 

valor de la enfermedad. Lo que a priori parecía ser sólo negativo adquiere, como hemos 

visto, en La montaña mágica  un inesperado valor positivo. Pero, ¿es así en todos los 

casos? Cierto que la desgracia sobrevenida a un hombre puede, indirectamente, 

enriquecer su existencia. Pero en determinadas circunstancias la enfermedad puede 

representar algo rigurosamente inmoral, perverso. Este es el caso de Adrian Leverkühn, 

protagonista de Doktor Faustus, quien busca la enfermedad con el objeto de potenciar 

su creatividad artística. El problema biológico y moral de la enfermedad human a 

adquiere aquí probablemente su máxima altura. En el presente capítulo veremos como 

intenta Mann resolver este nuevo interrogante.  

 

Enfermedad burguesa, enfermedad romántica. 

    Uno de los más prestigiosos historiadores de la medicina de este siglo, Henry Sigerist, 

caracterizó a la sífilis como enfermedad "moderna" en contraste con las más medievales de 

las enfermedades, la peste y la lepra93. Éstas, sobre todo la primera, aparecían como plagas 

que ponían en peligro a la colectividad, su causa era desconocida y, por lo común, eran 

asociadas a la idea del castigo divino. Ausencia del individuo y teocracia, dos de los rasgos 

más característicos de la vida en el medioevo, se daban la mano en la consideración de 

estas temibles enfermedades. Por el contrario, la sífilis, enfermedad desconocida hasta el 

Renacimiento, se contraía mediante un acto individual y libre, como es el ejercicio de la 

                                                 
* Este capítulo es la reelaboración de dos artículos publicados previamente: MONTIEL, L. (1987). 
"Sammael (El ángel del veneno)" Jano, XXXII- 776, pp. 84-89 y MONTIEL, L. (1993). "Enfermedad y 
culpa. El sufrimiento del inocente en Doktor Faustus, de Thomas Mann". Jano, XLV-1054, pp. 71-76. 
93 SIGERIST, H. (1943), Civilization and disease. Ithaca, Cornell, p. 186. 
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sexualidad, y su contagio estaba, evidentemente, favorecido por las relaciones 

extramatrimoniales, es decir, ilegítimas desde el punto de vista religioso. Individualismo y 

secularización se encontraban al comienzo del proceso morboso. 

    Este carácter "moderno" de la enfermedad, que, ya en el Renacimiento, hacía 

experimentar hacia quienes la padecían un sentimiento ambiguo, mezcla de repulsión -por 

su aspecto físico, por su capacidad de contagio- y admiración -por la sospecha, a menudo 

fundada, de que se trataba de individuos con una activa vida amorosa-94, motivó pronto la 

atención de los escritores, aunque la edad de oro de la consideración literaria de la sífilis 

es, sin duda, la que corresponde a la segunda mitad del siglo XIX y los primeros años del 

XX. En esta época, además de lo ya mencionado, se produce de forma explícita la 

asociación de la sífilis con la existencia artística. Hugo Wolff, Alfred de Musset, y tantos 

otros grandes nombres de la música, la literatura, las artes plásticas, se ven nimbados por la 

aureola de la enfermedad que se contrae a través del sexo y se manifiesta en el corazón, en 

las arterias, en el exquisito sistema nervioso central. Una obra médica, la famosísima de 

Lange-Eichbaum titulada Genio, locura y gloria, canonizará la asociación entre la 

enfermedad -sobre todo ciertas enfermedades, entre ellas la que nos ocupa- y el genio 

artístico. Una de las personalidades citadas en esta obra es Friedrich Nietzsche, cuya locura 

parece deberse, con amplio margen de probabilidad, a una parálisis general progresiva de 

etiología luética. Poco importa que, en este caso, la enfermedad no certifique la existencia 

de una vida amorosa particularmente animada, sino más bien el infortunio de quien gana 

en un sorteo de estas características la primera vez que participa en él. El siglo XIX, y 

sobre todo el XX, han dejado ya de percibir como un valor lo que en tiempos de Erasmo lo 

era plenamente: el carácter "galante" de la enfermedad. Lo que importa en esta época es el 

supuesto papel estimulante de la creatividad de esta dolencia de lenta evolución. Una 

                                                 
94 PEREZ TAMAYO, R. (1985) Enfermedades viejas y enfermedades nuevas. Mexico-Madrid, Siglo XXI,  
p. 49. 
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interpretación, en suma, "romántica" en el peor sentido del término para una enfermedad 

característica del período burgués. 

    Doktor Faustus, la última gran novela de Thomas Mann, -con permiso de El elegido y 

de las incompletas Confesiones del falsificador Felix Krull- se ocupa, precisamente, de la 

relación entre la sífilis y la creatividad, y, paralelamente, entre enfermedad y pecado, 

aunque de modo radicalmente diferente del tradicional. Para empezar el escritor nos 

retrotrae a la infancia del personaje, pero también a lo que podríamos llamar la juventud de 

nuestra cultura. 

 

"De occulta philosophia"  
 
No es anecdótico, ni mucho menos, que Adrian Leverkühn, el protagonista de Doktor 

Faustus, decida ser compositor. Pero tampoco es un hecho explicable por si mismo. 

Antes de llegar a la música Leverkühn pasa por la teología, y aún más temprano, entre 

las experiencias de su infancia el amigo y biógrafo Serenus Zeitblom destaca la 

especulación filosoficonatural a la que, en presencia de los niños Adrian y Serenus, se 

entrega con pasión el padre del futuro músico. Johnatan Leverkühn aparece retratado 

como un anacrónico estudioso de la naturaleza al modo renacentista, sensible sobre todo 

a la ley de la analogía, al lenguaje de las signaturas, a la búsqueda de una 

intencionalidad oculta, críptica, en lo natural, comparable a la de los cabalistas de toda 

época, pero que resulta sorprendente en un hombre de finales del siglo diecinueve. Para 

él los signos dibujados en la concha de algunos caracoles tienen que ser necesariamente 

los de un lenguaje cuya comprensión está vedada al estudioso. Le sorprende igualmente 

la profunda ambigüedad que por todas partes se descubre en la naturaleza; sin 

abandonar el mundo de los gasterópodos aprenden los niños que algunos caracoles de 

extrema belleza, pero también venenosos, habían sido utilizados en la Edad Media por 
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brujos y alquimistas, pero igualmente por la Iglesia en la confección de cálices y 

sagrarios. El padre de Adrian -advierte el biógrafo-"nos hacía notar que una fantástica 

ambigüedad y cierta mala fama eran inseparables de esta maravillosa sección del mundo 

vivo (...) Los contactos son aquí múltiples y complejos: veneno y hermosura, hermosura 

y magia, magia y liturgia"95.  

Para los antiguos filósofos renacentistas de la naturaleza era ésta un libro en el que 

estaba escrita la obra de Dios, el libro que complementaba la Sagrada Escritura. Sus 

caracteres eran, a veces, difíciles de interpretar, pero Dios, su autor, habría querido que 

resultasen legibles, y así habría infundido en el espíritu humano el conocimiento de la 

ley de la semejanza, de la analogía. Pero el Maligno habría encontrado aquí un lugar 

adecuado para tender sus trampas: el investigador puede, tal vez, encontrar el 

consensus, la buena semejanza, establecida por Dios; pero puede también dejarse 

engañar por el simulacrum, la falsa semejanza con la que el Diablo aparta al estudioso 

del recto camino96. Porque existe este riesgo -confundir la semejanza con el 

simulacrum- es por lo que puede darse el talante fáustico, que consiste, 

fundamentalmente, en arriesgar la propia perdición en este apasionante desafío del 

conocimiento.  

Al menos de esta manera está formulado el problema en el Doktor Faustus manniano. 

La educación recibida por Adrian de su padre le proporciona una vía hacia la 

comprensión de la realidad, así como un problema: el de la ambigüedad de lo visible, 

con su peligrosísimo correlato moral. Si se elige bien, se está del lado de Dios; si se 

yerra, del lado del Demonio. Y  lo que, en adelante, preocupará ante todo a Adrian es el 

conocimiento del bien y del mal, de  lo divino y lo demoníaco; por eso no es casual que 

escoja en primer lugar el estudio de la teología. El Diablo, con el que pactará mas tarde, 

                                                 
95 MANN, TH. (1971) Doktor Faustus. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, p. 20. 
96 FOUCAULT, M. (1981) Nietzsche, Freud, Marx. Barcelona, Anagrama, p. 27. 
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se lo recuerda: "¿Pretenderás acaso negar que sólo has estudiado la más insigne de las 

artes y de las ciencias en calidad de especialista (...)? El objeto de tu interés era... yo97". 

    Si más tarde decide dedicarse a la composición musical, parece legítimo ver en ello el 

efecto de aquella primera decisión. La música, como puede verse en La montaña 

mágica, es -a juicio de algunos- "políticamente sospechosa" (tradúzcase "políticamente" 

por "filosófica" o "moralmente") en cuanto puede conducir al dominio del espíritu, pero 

también a la disolución, a la liberación de la responsabilidad98. Entre la documentación 

consultada por Mann durante la redacción de Doktor Faustus abunda la información 

sobre los autores que llegaron a sospechar profundamente del carácter demoníaco de la 

música99, precisamente por el hecho de ser, por antonomasia, el arte de lo ambiguo, de 

lo oscura y equívocamente formulado. Asumir la enfermedad del cuerpo para adquirir 

una salud superior puede llegar a ser meritorio. Adrian añadirá a esto la transformación 

de la música en numerología -en un afán nada cordial de quitarle todo "calor de establo" 

-idea ésta que, como algunos elementos del sistema musical de Adrian, Mann toma 
prestados de Arnold Schönberg100-. Es, pues, un primer impulso de desciframiento de lo 

bueno y de lo malo lo que guía los pasos del protagonista; pero este impulso le lleva, 

también desde el principio, en busca del simulacrum y de su autor. Para ello concertará 

un pacto: fanático de la pureza -de una pureza inhumana, enemiga y despreciadora del 

contacto, del ya citado "calor de establo"- contraerá voluntaria y conscientemente la 

sífilis en un burdel, atentando contra sí mismo en una doble esfera, biológica y moral. 

Cuando el azar -el Diablo- le arrebate los dos médicos que intentan curar su enfermedad 

en estado primario, perderá todo interés en seguir un tratamiento, y es así cómo, 
durante su estancia en Italia, se le presentará la ocasión esperada; oigamos de qué modo 

                                                 
97 MANN, TH. (1971) p. 234. 
98 MANN, Th. (1978)  pp. 120-121. 
99 MANN, TH.  (1976) Los orígenes del Doktor Faustus. Madrid, Alianza, p. 132. 
100 TOLLINCHI, E. (1970). Demonio, arte y conciencia. "Doktor Faustus", de Thomas Mann. Montevideo, 
Arca, p. 54. 
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comienza su revelación: "Por fin, por fin... Estuvo conmigo [el Diablo] en esta sala, 

inesperadamente y después de tanto tiempo de esperarle"101. 

 

"Flagellum haereticorum"  
 
Llegamos, así, al punto central de la novela y de esta interpretación: al pacto suscrito 

entre Adrian y Sammael, el Ángel del Veneno. Lo más interesante, desde nuestro punto 

de vista, es el hecho de que sea la enfermedad -y la enfermedad somática, parasitaria- el 

medio a través del cuál puede establecerse la comunicación entre ambos personajes. 

Así, la enfermedad no solo desempeña el papel que ya reconocimos, el de pretexto para 

la autocondena moral del compositor, sino también el del recurso posibilitador de la 

comunión con las fuerzas del mal. Naturalmente, ambos aspectos están profundamente 

ligados; pero el segundo introduce un elemento nuevo en la peripecia narrativa, así 

como en el tradicional discurso acerca del mal. El acto inmoral, aislado -el pecado, en 

este caso de soberbia, que no de lujuria- coloca a Adrian en la esfera de lo demoníaco, 

pero, además, le abre la puerta a lo que podríamos llamar una vida demoníaca. La sífilis 

que voluntariamente ha contraído no es inocente, al parecer, en lo que atañe a la 

posibilidad de que Adrian pueda hablar con el Diablo; él mismo sospecha que padece 

una alucinación: "Es muy improbable que Uno venga a sentarse aquí (...) Mucho más 

probable es que me encuentre enfermo y que el delirio de la fiebre (...) me haga 

proyectar mis escalofríos sobre Vuestra persona y ver en ella la fuente de donde 

vienen."102 Pero el demonio, corrigiendo su errónea interpretación le asegura: "No soy 

producto del foco pial de ahí arriba, sino que el foco te capacita -¿comprendes?- para 

percibirme y sin él, desde luego, no me verías."103 Posibilitado de esta forma, el pacto se 

establece. Y este demonio, a diferencia del daimon socrático, propone a la otra parte 
                                                 
101 MANN, TH. (1971) p. 223. 
102 MANN, TH. (1971) p. 225. 
103 MANN, TH. (1971) p. 235. 
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contratante no una inhibición, sino todo lo contrario, la afirmación creativa. También en 

este sentido Mann se muestra seguidor de Nietzsche, quien abominaba cualquier voz 

interior que mueva a la renuncia, "mientras que, por el contrario, en todos los hombres 

productivos el instinto es, precisamente, la fuerza afirmativa y creadora"104.  

    El Ángel del Veneno ofrece tiempo al compositor; pero, como advierte de inmediato, 

"gran tiempo, frenético, diabólico, con todos los goces y placeres imaginables, y 

también con sus miserias"105. Tiempo para componer la música que nunca ha sido 

compuesta, ni aun pensada. Y, de nuevo, el medio para que ello pueda ocurrir es la 

deletérea presencia, en el cerebro de Adrian, de "los diminutos huéspedes, llegados de 

las Antillas, portadores de un nuevo flagelo (...); de esa Venus de cera, la Spirochaeta 

pallida”106. La enfermedad es, según el Diablo, el medio para alcanzar la superior 

capacidad creativa pero, por otra parte, esto sólo será posible en sujetos predispuestos: 

al contrario de lo que piensan algunos médicos -que existirían determinados gérmenes 

patógenos con una especial querencia por "la esfera cerebral" -el Ángel del Veneno 

asegura que "es al contrario. Es el cerebro el que aspira a la visita (...) como si ya no 

pudiera esperar más. ¿Recuerdas? El filósofo. De anima: <<Las acciones de los agentes 

se producen en los pacientes predispuestos>>"107. Por boca de Satán Aristóteles aparece 

en la base de una teoría biográfica de la enfermedad -cosa en la que, con toda 

probabilidad, nunca pensó el estagirita-; teoría tanto más inquietante cuanto que ahora 

está en juego la esfera moral, presente ya en la narrativa manniana anterior, aunque no 

de forma tan comprometida. También es este diablo que juega limpiamente -y que no 

acepta los calificativos que se le aplican que dicen lo contrario- quien advierte a Adrian 

y al lector de esta presencia de lo moral: los diminutos portadores del flagelo -los 

                                                 
104 NIETZSCHE, F. (1955) Werke, Bd. I (Hrsg. K. Schlechta), Múnchen, Hanser, p. 77, § 13. 
105 MANN, TH. (1971) p. 231 
106 MANN, TH. (1971) p. 232. 
107 MANN, TH. (1971) p. 234. 
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flagelados protozoos que, como un azote de Dios han llegado del otro lado del océano- 

hacen pensar "en la Edad Media y en el Flagellum haereticorum fascinariorum”108. La 

enfermedad,  azote de los herejes y brujos, castigo del pecado, y sobre todo del pecado 

de soberbia: quien pretende apartarse de la recta lectura del Libro -el hereje- o de la 

recta interpretación de la naturaleza -el hechicero, el mántico- es castigado por estos 

diminutos flageladores, venidos así mismo de un mundo ignoto, recién descubierto por 

la fáustica curiosidad del hombre.  

    No es, insisto en ello, la lujuria, sino el afán de desvelar lo oculto, lo prohibido, lo 

que es castigado con la enfermedad. Pero, a la vez, sólo la enfermedad permite el 

desvelamiento. Nos encontramos, querámoslo o no, en el interior de un circulo mágico. 

Y esta circularidad quedará incólume en la obra de Thomas Mann. Ya en La muerte en 

Venecia el escritor parecía dispuesto a aceptar que arte -o conocimiento- y moral eran 

dos esferas difícilmente conciliables109. Pero, aunque sólo sea de forma problemática, 

Mann parece aspirar a conseguir una síntesis de ambas. En este sentido apunta la muy 

lúcida interpretación de F. Hoffmann110, para quien lo que aquí se dilucida es la 

posibilidad de alcanzar -igual que ya ocurrió en el dominio de la salud en La montaña 

mágica- una especie de "gran moral", de moralidad superior, que consiste en la 

asunción de la culpa, en la aceptación de lo perverso.  

    Como vimos en la novela de Davos, asumir la enfermedad del cuerpo para adquirir 

una salud superior puede llegar a ser meritorio. ¿Por que no habría de serlo la asunción 

de la exclusión moral, el alejamiento voluntario de los territorios de los hombres? 

Adrian Leverkühn se ha puesto en el mayor de los peligros, en la más solitaria de las 

soledades; ha arriesgado su propia perdición -el Demonio, que dice existir realmente, le 

                                                 
108 MANN, TH. (1971) p. 232. 
109MANN, TH. (1978) Der Tod in Venedig. En: Erzählungen, II. Frankfurt am Main, Fischer 
Taschenbuch, pp. 397-398. 
110HOFFMANN, F. (1972). "Krankheit und Krise als Lebenssteigerung. Zur Wertphilosophie des 
Lebensschädlichen bei Thomas Mann". Stimmen der Zeit, XCVII-4, pp. 248-265. 
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confirma en el momento del pacto la autenticidad de las penas del Infierno111-. Y del 

mismo modo que Nietzsche -de quien Mann toma tantos rasgos para su personaje- se 

sumerge en la locura al cabo del plazo concedido, adoptando esta locura el aspecto de 

reconocimiento de lo que ningún ser humano puede reconocer sin derrumbarse: que es 

el momento de cumplir su parte del pacto, que el Infierno le espera. ¿Es tan aventurado 

suponer que, en la dramática apuesta de Adrian ha habido esperanza, y más aún, "una 

esperanza más allá de toda esperanza"112 como la que sin duda, necesita un mundo tan 

desgarrado como el nuestro?  

    Nos falta perspectiva, a nosotros como a Thomas Mann, para contestar a esta 

pregunta. Pero el sólo hecho de formularla dice mucho sobre nuestra época, y no era 

licito eludirla por más tiempo. 

 

El sufrimiento del inocente. 

    Con ser mucho lo ya señalado, el empeño reflexivo de Thomas Mann en su novela no 

acaba aquí. El análisis moral de una actitud ante la enfermedad como la imaginada para el 

caso de Adrian Leverkühn lleva a su autor aún más lejos, a preguntarse por el significado 

del sufrimiento de los inocentes. Este tema parecería poner de relieve, en primer término, 

lo que podría considerarse una recaída en esquemas interpretativos que se tienen por 

caducos: la simple mención de la inocencia evoca la arcaica relación establecida entre 

enfermedad y culpa, la equiparación de la dolencia con el castigo merecido; y, en 

consecuencia, en relación con la sífilis, la culpabilización del enfermo, que parecía 

transcendida por un pensamiento más libre, al menos en apariencia, que el de Thomas 

Mann. Pues, en efecto, Mann vuelve a cargar la enfermedad de contenido moral, aunque 

del modo que acabamos de ver. Pero es que no puede permitirse frivolidades esteticistas. 

                                                 
111 MANN, TH. (1971) pp. 245-247. 
112 HOFFMANN, F. (1972) p. 264. 
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Doktor Faustus es una de las novelas más serias de la historia de la literatura universal. 

Escrita durante la segunda guerra mundial representa, en cierto sentido -aunque no sea ese 

su único objetivo- un durísimo juicio moral contra las actitudes intelectuales que 

propiciaron el nazismo. En el capítulo que sigue a los dos que pretendo analizar aquí, el 

narrador escribe, como contrapunto de lo que acaba de narrar -la muerte del inocente Echo, 

el sobrino de Adrian-, lo siguiente: 

 Mientras escribo, un general venido de allende los mares impone a los habitantes 
de Weimar la obligación de desfilar ante los hornos crematorios del vecino campo 
de concentración y declara -¿quién se atreverá a decir que injustamente?- que la 
responsabilidad de aquellos crímenes ahora descubiertos alcanza también a unos 
ciudadanos que se ocupaban de sus quehaceres bajo todas las apariencias de la 
honorabilidad y no trataban de averiguar nada a pesar de que el viento había de 
traer hasta sus narices el hedor de la carne humana quemada (...) Bien está que así 
sea, y yo me sumo a ellos en espíritu, desfilo con ellos en sus filas silenciosas y 
estremecidas113. 

Solamente desde la consideración de esta circunstancia puede intentar explicarse con algún 

rigor el episodio de la enfermedad y muerte del pequeño Nepomuk -Echo-, el sobrino del 

protagonista, el compositor Adrian Leverkühn, quien, como hemos visto, a través del 

voluntario contagio de la sífilis, interpretado por él mismo como un pacto con las fuerzas 

del mal, ha pretendido superar el estancamiento en que, a su juicio, se encontraba la 

creación musical en los primeros años del siglo veinte. El niño, de cinco años de edad, 

representa exactamente lo contrario de ese mundo que su tío ha buscado con tenebroso 

ahínco; las personas sencillas de su entorno tienden a compararlo con un ángel, y no del 

modo tópico con que este término suele utilizarse en estos casos. Serenus Zeitblom, el 

amigo y biógrafo de Leverkühn, que desde el comienzo del relato se nos presenta como un 

humanista clásico dotado de una personalidad amiga de la mesura, de la moderación, 

incurre también -aunque con menor ingenuidad- en la metáfora seráfica: contemplando en 

una ocasión al niño mientras hojea un libro de estampas, piensa 

                                                 
113 MANN, TH. (1971) p. 480. 
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 ... que tal debía ser, en lo alto, el gesto de los ángeles al volver las hojas de sus 
libros de cánticos114. 

En otros momentos se referirá a Echo con un poco más de distanciamiento, abandonando 

el lenguaje de resonancias religiosas, pero sólo para caer en el más propio de la leyenda, 

también relacionado con lo sagrado, comparándolo a los elfos115, hombrecillos 

maravillosos a quienes el romanticismo alemán -especialmente Ludwig Tieck- exoneró de 

algunos rasgos negativos de que estaban dotados según la mitología céltica. En relación 

con la música, que tan importante papel desempeña en esta obra, Echo representa 

igualmente una inocencia perdida por los contemporáneos de Adrian; la inocencia del 

romanticismo que, en una época en que ya prácticamente había sido arrumbado por la 

historia, encontró un último reducto en la obra de Gustav Mahler. En efecto, los poemillas 

y oraciones que, en ocasiones, recita el niño están tomados, al pie de la letra o al menos en 

espíritu, del mundo lírico de Des Knaben Wunderhorn, la recopilación de canciones 

populares que, a comienzos del siglo diecinueve, realizaron Achim von Arnim y Clemens 

Brentano y que se convirtió en el libro de cabecera de los románticos del llamado "grupo 

de Heidelberg", y no sólo de ellos. Mahler acudió reiteradamente al Wunderhorn en busca 

de temas para sus Lieder y para los pasajes cantados de algunas de sus sinfonías. Uno de 

estos últimos, sobre todo -el cuarto movimiento de la cuarta sinfonía-, remite a ese mismo 

dominio en que Mann sitúa al sobrino de Adrian. En este movimiento, los Santos 

Inocentes -esto es, los niños muertos, asesinados- cantan alegres los ingenuos goces del 

Paraíso. No parece casual que -como el escritor advierte en una nota al final de su novela- 

el sistema musical que Mann atribuye a su Leverkühn guarde un estrecho parentesco con 

la música serial, dodecafónica, ideada por el discípulo predilecto de Mahler, Arnold 

Schönberg, quien, con ella, introdujo una radical innovación en la técnica de la 

composición, terminando muy lejos del punto en el que comenzó su maestro. 

                                                 
114 MANN, TH. (1971) p. 463. 
115 MANN, TH. (1971) pp. 464, 466. 



 75 

    En el mundo de Adrian Leverkühn, penetrado por el pecado, acaba de introducirse la 

inocencia, el elemento angélico o élfico. Tal vez en el cielo la historia se hubiese 

desarrollado de otro modo; pero en la tierra de los hombres, sobre la que brotan, como 

hongos venenosos, los hornos crematorios, será "la pura y rara criatura"116 quien resulte 

aniquilada. 

 

 

4. Frido, nieto de Thomas Mann a quien el escritor tomó como modelo para el personaje 

de Echo en Doctor Faustus. 

 

 

La muerte del ángel. 

    En otra famosísima novela, debida también a un premio Nobel de Literatura -me refiero 

a La peste, de Albert Camus-, se plantea también el tema del dolor del inocente como 

interrogante existencial de primer orden. En esta novela un sacerdote, el Padre Paneloux, 

recoge en un sermón la arcaica tesis según la cual la peste es el azote enviado por Dios 

para castigar a los hombres por sus pecados. La muerte del niño se convierte, para algunos 

de los protagonistas, en la clave para el cuestionamiento de la existencia de Dios, o al 

menos del Dios del sacerdote: un Dios que envía castigos, pero no distingue entre el 
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culpable y el inocente. Quizá sea porque, a la sazón, Mann no está especialmente 

preocupado por Dios, sino por el Diablo, por un Diablo que es parte del hombre mismo, 

por lo que la posición de Mann es, a mi juicio, más sutil que la de Camus y por eso es tan 

necesario prestar atención a la triste muerte de Nepomuk Schneidewein; de aquel niño que, 

durante sus últimos días sobre la tierra, sano todavía, aunque incubando tal vez el mal que 

acabará con él, rezaba una oración, orientada por el espíritu de los Lieder del Wunderhorn, 

en la que, inconscientemente, se pone de manifiesto la profunda complicación que, en el 

dominio moral, presenta un pecado como el de su tío Adrian: 

 Nadie debe pensar que a causa del pecado 
 no sea posible hacer algo bueno. 
 La buena acción nunca se pierde 
 aunque su autor haya nacido para el infierno. 
 ¡Ojalá yo y los míos 
 alcancemos la bienaventuranza!. Amen117. 

    El pecado de Adrian tiene que ver con la soberbia del intelecto. El carácter simbólico de 

la lúes cerebroespinal es puesto de relieve explícitamente por el narrador, al denominarla 

"metástasis en lo metafísico"118. No puede, pues, sorprender que la enfermedad que se 

lleva al niño tenga así mismo su sede en el sistema nervioso central. Se trata de una 

meningitis. 

    Además de esta connotación simbólica, la meningitis presenta otro rasgo que interesa 

tanto a Mann como a nosotros: el hecho de que conducirá al niño a la muerte a través de 

grandes sufrimientos, sufrimientos de los que no se verán excluidos los que le quieren. Ya 

durante la incubación, Zeitblom siente una aguda pena 

 ... al ver cómo iba de una parte a otra, buscando consuelo cerca de las personas que 
le querían bien y cómo, después de abrazar a uno y a otro, volvía a apartarse sin 
haber encontrado el alivio que anhelaba119. 

                                                 
117 MANN, TH. (1971) p. 471. 
118 MANN, TH. (1971) p. 233. 
119 MANN, TH. (1971) p. 473. 
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    Aún tendrán que sufrir mucho quienes quieren a Echo a causa de la impotencia de su 

amor frente al dolor y la muerte. En breve, la enfermedad se declara, y lo que tienen que 

contemplar son escenas más duras que la precedente: 

 El pequeño (...) se sostenía la cabeza entre las manos y profería agudos gritos de 
dolor que eran un verdadero martirio para cuantos habían de oírlos y se 
prolongaban a veces tanto como la respiración lo permitía. Extendía los brazos 
hacia los que le rodeaban y exclamaba: "¡Ayudad! ¡Ayudad! ¡Dolor a cabeza, dolor 
a cabeza!" 120. 

    El sufrimiento del niño es, al menos en esta primera etapa de la enfermedad, evidente. 

También lo es, aunque de distinto género, el de los adultos que contemplan su tormento. 

Aquél cambiará de rostro; tal vez -¿quién sabe?- desaparecerá, o al menos no será vivido 

de forma plenamente humana cuando desaparezca la consciencia. Pero el dolor de los 

testigos, ese dolor que no es físico y que depende en medida suma de la conciencia, de la 

imaginación, de la compasión, se acrecentará a medida que, en el cuerpo del niño, se va 

produciendo esa lúgubre anestesia: 

 De vez en cuando ponía los ojos en blanco, apretaba sus brazos contra el cuerpo y 
el espasmo, espantoso a la vista, aunque quizá ya no doloroso, contraía los 
pequeños miembros121. 

    Pero no resulta menos atroz lo que el narrador describe acerca de la etapa 

inmediatamente anterior a ésta, cuando Echo, en sus intervalos de lucidez, atormentado por 

el dolor, exclama, juntando las manos: "¡Echo quiere ser bueno! ¡Echo quiere ser 

bueno!"122. El ángel, el elfo, pretende, según parece, aplacar a un poder superior que, a su 

juicio, le castiga infligiéndole el sufrimiento insoportable. El niño que nada sabe del 

pecado suplica que se le levante el castigo del dolor. Para mí, esta imagen es aún más atroz 

que la que Zeitblom acaba de describir, pues, como pronto explicará a éste su amigo 

Adrian, la enfermedad del niño se debe a su pacto con el diablo. En beneficio de la fuerza 

y de la originalidad del intelecto, Leverkühn ha sacrificado el amor, ha prometido al 
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122 MANN, TH. (1971) p. 475. 
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Diablo no amar a nadie; y ahora el Diablo le arranca a aquél por quien empezaba a sentir 

un amor auténtico, puro y desinteresado. 

    ¿Qué es esto? ¿Se trata de una inesperada recaída del escritor, del moralista, en el 

mundo moral del Antiguo Testamento? ¿Sostiene Mann que los hijos pagan las culpas de 

los padres? En cierto sentido, sí. De hecho, lo que afirma es que, en la delicada economía 

de lo humano, los inocentes sufren por los culpables. La contemplación de la agonía del 

niño produce a Serenus la impresión de que se trata de una posesión diabólica123, y, desde 

luego, Adrian no cree otra cosa. Satán hace sufrir al inocente y, a través suyo, al culpable 

demasiado audaz para temer por sí mismo. Detrás de esta imagen hay toda una teoría 

antropológica de la culpa. La soberbia de Leverkün no reposa en el pecado mismo, sino en 

la errónea presunción de que uno puede pecar sin que su decisión repercuta en los demás. 

Un estudioso de la obra manniana, F. Hoffmann, escribe al respecto: 

 La disposición de Adrian hacia la enfermedad es pecaminosa, porque con ella no 
solamente se entrega a sí mismo como ofrenda, sino a la vez a la humanidad 
entera124 (Hoffmann, 1972, p. 251). 

    Esto es lo que, muy a su pesar, aprenden Adrian Leverkühn y quienes le rodean; lo que, 

igualmente, aprenden quienes desfilan ante los hornos crematorios: que cuando un ser 

humano ejecuta una acción perversa toda la humanidad debe sufrir. Que cuando se desata 

el mal, el dolor y la muerte alcanzan también a los inocentes. No obstante, no debemos 

confundir a Adrian Leverkühn con los nazis; no debemos tomar el telón de fondo histórico 

con la peripecia personal. Cierto es que existe una estrecha relación entre ambas cosas, 

pero no es menos cierto que no son, sin más, equiparables. En la soberbia intelectual del 

compositor hay, también, un gran menosprecio de sí mismo. Para obtener lo que más 

valora, Leverkühn está dispuesto a entregar su alma, y esto es lo diabólico de tal soberbia, 

ese mecanismo de hipertrofia unilateral y reducción de las demás posibilidades de 

                                                 
123 Ibid. 
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existencia. Renuncia al amor, entendido como algo que le pertenece, que es suyo, cuya 

privación sólo recae sobre él mismo, porque, hasta ese momento, todo lo exterior le es 

ajeno. Pero todo cambia cuando alguien venido de fuera, y amado con todas las fuerzas, es 

quien tiene que sufrir. Echo no es un objeto -como, erróneamente, parece haber pensado, 

antes de conocerle, su tío-; no es una cosa cuya privación recaería solamente sobre el 

compositor: es un sujeto amado que sufre, y por ello el dolor de Leverkühn resulta 

insoportable. Y así, como en la leyenda de Tannhäuser, que ya antes Mann había tomado 

como modelo de una moralidad superior125, será el amor quien salve al pecador. Sin 

saberlo, sin contar con ello, Adrian Leverkühn rescatará su alma a través de la del niño. 

Prueba de ello son las palabras que dirige al Diablo durante la agonía de Echo: 

 Toma su cuerpo, sobre el cual impera tu ley. Pero su dulce alma tendrás que 
dejármela, quieras o no, y esa es tu impotencia, tu ridícula impotencia que habré de 
echarte en cara con sarcasmo por los siglos de los siglos. Podrán mediar 
eternidades entre su lugar y el mío, pero el suyo (y yo lo sabré) será aquél de donde 
tú fuiste expulsado (...) y esto será agua refrescante para mi boca, un hosanna 
cantado para tu escarnio y eterna maldición126. 

    En el Infierno tendrá Adrian la más pura experiencia de amor, una experiencia 

incomparable a las que ha tenido en vida: la gloria de Echo, la afirmación eterna de la 

inocencia y la pureza no motivarán en él, el réprobo, la envidia y el odio, sino que anularán 

los tormentos. Castigado en la tierra a través del amor y del dolor del inocente, el soberbio, 

el egoísta, es reconquistado para el amor precisamente gracias a tan atroz expediente. Así, 

el sufrimiento del niño no se utiliza para la refutación de un Dios del que poco o nada se 

habla en la novela, sino para la superación de un mal que está alojado en el interior de 

cada ser humano. 

 

 

                                                 
125 MANN, TH. Pariser Rechenschaft. En: Autobiographisches. Frankfurt am Main, Fischer, p. 221 
126 MANN, TH. (1971) p. 476. 
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2.2.  Aspectos del morir en la obra de Thomas Mann* 

    En el curso de una emisión radiofónica que tuvo lugar en el año 1952, esto es, tres 

anos antes de su muerte, Thomas Mann realizaba la siguiente declaración:  

A la pregunta que me planteáis en relación con lo que yo creo, lo que sitúo en 
más alto lugar, os extrañaréis de oírme responder: es lo efímero.  
-¡Pero lo efímero es algo muy triste!-, objetareis. No, os diría yo, es el alma del 
ser, es lo que confiere a toda vida un valor, una dignidad, un interés, porque es lo 
efímero  lo que crea el tiempo, y el tiempo es, al menos en lo potencial, el don 
supremo, el mas útil, emparentado por esencia e incluso idéntico a todo 
elemento creador y activo, a toda movilidad, a todo querer, a todo esfuerzo, a 
todo perfeccionamiento, a toda progresión hacia un plano más elevado y 
mejor127. 

 
    Esta profesión de fe antropológica, tan acorde con las doctrinas sostenidas por la 

filosofía contemporánea -en primer lugar por la de Heidegger, que considera que el 

destino del hombre es sein zum Tode, ser para la muerte- constituye, al menos en su 

forma mas madura, un logro tardío del pensamiento del escritor. Esto es cierto incluso si 

reconocemos que su primera formulación aparece en una edad mucho mas temprana, en 

torno a la cincuentena, cuando Mann redondea su obra maestra, La montaña mágica 

(1924), y precisamente, como veremos, en el seno de esta misma novela. Pues el 

escritor tendrá que recorrer, de la mano de sus personajes, un largo y peligroso camino 

para apropiarse realmente este conocimiento. En primer lugar le ha sido preciso no 

hurtar la mente al planteamiento de la finitud de la existencia humana, y en particular de 

su propia existencia:  

He visto morir a mi padre, sé que moriré y este pensamiento me resulta familiar 
entre todos. Está en el segundo plano de lo que pienso y escribo128.  

 
    A continuación debe intentar comprender el alcance práctico de esta conciencia de la 

propia finitud; mas exactamente debe establecer cual es el valor del hecho tan 

paladinamente reconocido -la inevitabilidad de la muerte y la presencia de esta idea en 
                                                 
* Publicado previamente en  Jano, 651-H,  (1985) pp. 37- 48. 
127 MANN, TH. (1975) “Elogio de lo efímero”. En: El artista y la sociedad. Madrid, Guadarrama, p. 317. 
128 MANN, TH. (1975) “Fragmento sobre el sentimiento religioso”. En: El artista y la sociedad. Madrid, 
Guadarrama, p. 207. 
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las entretelas de su espíritu. A ello le ayudara su capacidad de inventar existencias 

humanas, de crear "psicologías imaginarias", como decía Ortega, en las cuales, como en 

distintos sujetos de experimentación, tratará de comprobar el efecto de las diferentes 

actitudes que, según su experiencia, pueden adoptarse ante la idea de la muerte e incluso 

ante el momento biográfico -misterioso, intransferible- del morir de cada cual. A lo 

largo de toda su obra narrativa pasará revista a dichas actitudes, tratará de evaluar 

además lo que la cultura ha puesto en ellas, por encima de cuanto, en la respuesta del ser 

humano inerme ante su próximo fin, pueda haber de inalterable, de invariable. Por otra 

parte, el artista no va a limitarse a describir estas actitudes, sino que intentará además 

establecer, como ya lo hizo con la enfermedad, una interpretación simbólica de la 

muerte, desde la cual pueda tal vez arrojarse alguna luz sobre el talante existencial de 

los personajes por el creados; interpretación incuestionable desde el punto de vista 

estético, quizá no tanto desde el gnoseológico, pero que obliga al lector a reflexionar 

sobre la posibilidad de que tal interpretación pueda tener algo que ver con una verdad 

desconocida, aunque no por ello prescindible. En las siguientes páginas trataremos de 

conocer la evolución del pensamiento de Thomas Mann sobre la muerte a lo largo de su 

obra narrativa.  

 
 
La negación de la muerte, característica de la cultura burguesa.  

 
    A partir de la segunda mitad del siglo diecinueve, pero sobre todo a lo largo del 

veinte, se apodera de la cultura occidental un nuevo modo de considerar la humana 

mortalidad, que el historiador francés  Philippe Ariès ha denominado  “la mort 
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inversée”129, la muerte invertida, consistiendo esta inversión en la ocultación de  lo que, 

hasta entonces, era un hecho conocido por el moribundo y dado a conocer a la sociedad  

que le rodeaba. La sociedad burguesa del último siglo y medio se niega a pensar en la 

muerte del individuo, antes y después de que ésta suceda. Esta negación se da asimismo 

en cada persona; la meditatio mortis, ausente del ámbito de las preocupaciones 

cotidianas, no puede ya preparar al hombre para el momento ineludible y definitivo. El 

gran burgués que es Thomas Buddenbrook lo descubre con lúcida sorpresa cuando su 

existencia entra en declive:  

 
Fue por aquellos tiempos en que Thomas Buddenbrook contaba cuarenta y ocho 
años, cuando empezó a sentir que sus días finalizaban y a enfrentarse con la idea 
de la próxima muerte (...) Y desde las primeras investigaciones obtuvo por 
resultado una tremenda falta de preparación, una falta de madurez de su espíritu 
para morir130.  
 
 

 

 

5. Dibujo de la cubierta de una de las primeras ediciones de Los Buddenbrook, realizado 

por Alfred Kubin. 

 

                                                 
129 ARIES, PH. (1977) L’homme devant la mort. Paris, Seuil, 553-595. 
130 MANN, TH. (1978 a) Buddenbrooks. Frankfurt am Main, Fischer taschenbuch, pp. 443-444. 
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     No es, pues, nada sorprendente, que en estas circunstancias la muerte se convierta, 

para muchos, en algo radicalmente inaceptable, fuente de indecibles terrores, tanto más 

difíciles de sobrellevar por cuanto se dan, todos juntos en danza macabra, en los últimos 

momentos de la vida del que va a morir, cuando todo engaño se revela inoperante. Sin 

constituir el principal motivo de interés para Thomas Mann, no son pocos los ejemplos 

que de esta actitud nos ofrece en su obra. En su primera gran novela, Los Buddenbrook 

(1901), son la consulesa Buddenbrook y su hijo Christian los más claros exponentes del 

terror a la muerte. El caso de Christian es especial, pues en él sí se da la meditatio 

mortis; pero se da de manera enfermiza. Desde su infancia Christian manifiesta una 

conducta anormal que cristaliza, ya en la juventud, en una hipocondría desaforada. En 

adelante vivirá aquejado de inexplicables molestias y padeciendo terrores que los demás 

no pueden comprender:  

 
No es un dolor, es un tormento, ¿sabes?, un tormento continuo, indefinible. El 
doctor Drogemüller, de Hamburgo, me ha dicho que en ese lado todos los 
nervios son demasiado cortos... ¡Date cuenta, en todo el lado izquierdo de mi 
cuerpo los nervios son demasiado cortos! Es tan extraño... A veces experimento 
la sensación de que en este lado se va a producir una especie de calambre o una 
parálisis, una parálisis para siempre... ¡No puedes imaginarte! Ni una noche 
puedo dormir normalmente. Me despierto sobresaltado porque mi corazón no 
late más, y siento un espanto terrible131.  

 
    Christian acabará sus días recluido en un sanatorio. Su madre, la consulesa 

Buddenbrook, descubrirá la amenaza de la muerte tan solo cuando fallezca su marido. 

Desde ese momento su religiosidad aumenta de manera ostensible, tal vez porque, en 

general, "las defunciones suelen despertar un estado de ánimo propenso a las ansias 

celestiales"132. Los rezos y cánticos a todas horas, las reuniones con otras damas 

igualmente devotas, las reiteradas visitas de diferentes pastores al bien provisto hogar de 

tan distinguida oveja, son objeto de la crítica de los hijos, que no acaban de entender el 

                                                 
131 MANN, TH. (1978 a) p. 275. 
132 MANN, TH. (1978 a) p. 189. 
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cambio operado en su madre. En el fondo de esta nueva religiosidad se oculta, en 

opinión del autor, "un vago afán de conciliar el cielo con su fuerte vitalidad y conseguir 

de él la gracia de concederle una dulce muerte, no amargada por su tenaz apego a la 

vida"133.  

    Pero cuando la muerte se anuncie encontrará a su víctima -pues en este caso lo es-

inerme ante ella, dado que no se ha preocupado tanto de obtener una concepción 

religiosa del tránsito cuanto de intentar establecer un pacto con un poder superior. 

Tampoco su privilegiada vida pasada puede venir en su ayuda:  

 
Le faltaba aquel trabajo de zapa del sufrimiento que va minando lentamente, con 
el arma del dolor, nuestra vida misma, o al menos va borrando de nuestro 
espíritu las condiciones bajo las cuales la hemos recibido y despierta en nosotros 
el dulce anhelo de un fin, de una paz eterna."134   

 
    A partir del momento en que se declara su enfermedad mortal la consulesa pierde 

todo interés por cuantos le rodean y, mucho antes de alcanzar el límite establecido por 

los médicos, entra en agonía:  

A medida que la enfermedad empeoraba iba agudizándose su cerebro, y todo su 
interés se concentraba en la dolencia, que observaba con terror y odio 
manifiesto135.  

 
    Más tarde, la terrible agonía clínica de la consulesa, que se asfixia a lo largo de 

interminables horas por causa del edema pulmonar, capaz de estremecer al lector más 

distante, adopta el aspecto de "una lucha con la vida por la muerte"136. La desdichada 

moribunda reclama incluso a los médicos alguna ayuda material para bien morir, para 

terminar con su fantasmagórico combate. Su muerte no es un dejar de existir, como 

veremos que ocurre en el caso de otros personajes de la narración, alguno de los cuales 

puede considerar la cesación de la existencia como un bien deseable. La consulesa 

                                                 
133 MANN, TH. (1978 a) p. 382. 
134 Ibid. 
135 Ibid. 
136 MANN, TH. (1978 a) p. 386. 
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Buddenbrook, representante de un modo de ser falso y caduco, es arrebatada por el 

reino de los muertos: “¡Sí! (...) ¡Ahora voy! En seguida...”, responde a unas voces que 

nadie mas que ella puede escuchar137. El más allá, la ultratumba, la reclaman. Parte de 

este mundo como presa del otro, arrebatada por el Hinterwelt, el trasmundo que se ha 

visto obligada a crear para negar la propia finitud, y en cuya tarea de creación ha dejado 

la vida.  

    Otro personaje manniano que, en la hora del tránsito, manifiesta su rechazo de la 

muerte es Lorenzo el Magnífico, protagonista de la única obra dramática de Mann, 

Fiorenza (1905). En su figura trata el escritor de representar la quiebra de los ideales 

renacentistas, que se muestran incapaces de conceder un sentido satisfactorio a la 

existencia humana. Ni la filosofía platónica ni la religión cristiana, dos caras de la 

misma moneda en la época y el ambiente del Magnífico, representan un consuelo para 

el hedonista señor de Florencia, postrado ahora en su lecho de muerte. A Marsilio 

Ficino, fundador de la Academia Platónica de Florencia, que intenta demostrar a 

Lorenzo la inmortalidad del alma apoyándose en la autoridad de sus fi1ósofos, le 

responde éste: "El fuego del Purgatorio es más sencillo que Platón"138. Y, sin embargo, 

tampoco la religión parece servirle:  

¿Que hay, por fin, de la inmortalidad del alma? (...) He amado tanto la vida que 
tenía a la misma muerte por su triunfo (...) Todo ha acabado, todo se hunde... la 
nada acaba de abrirse ante mí, la espantosa fosa de la podredumbre y de la 
nada139.  

 
    Y, en el fondo, no es el único en pensar de este modo. Ante el espanto de su señor, 

Luigi Pulci no puede evitar decir lo que piensa sobre todas las teorías filosóficas y 

religiosas, lo que, tal vez, piensan con él, en el fondo de sus corazones, todos esos 

fundadores del modo de vida burgués que rodean al Magnífico:  
                                                 
137 MANN, TH. (1978 a) p. 387. 
138 MANN, TH. (1978 b) Fiorenza. En: Erzählungen, Bd. 2. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch p. 
780. 
139 MANN, TH. (1978 b)  p. 779. 
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¡No te mueras, Lauro (...) El cuerpo es lo esencial! No hay armonía de las 
esferas que pueda reemplazarlo140.  

 
    Otro ejemplo que podríamos citar en la misma línea es el de la gran duquesa de 

Alteza Real (1909). Al ir envejeciendo adopta esta mujer una actitud patológica, 

encerrándose en sus habitaciones, donde no permite que la luz sea medianamente 

intensa, y llegando a sufrir convulsiones si es vista por cualquiera que no pertenezca al 

círculo de sus íntimos141. Para el autor la razón del desquiciamiento de esta dama es el 

narcisismo en la más burda de sus acepciones:  

Como su corazón había sido duro, como sólo de su belleza (...) se había 
ocupado, como su belleza había sido su alma y no había querido ni amado nada 
fuera de la exaltadora fuerza de su belleza (...) no sabía ahora qué hacer; 
sumamente empobrecida, no podía encontrar interiormente tránsito alguno a este 
nuevo estado142.  

 
    La negación de la caducidad, la incapacidad de aceptarla como un constituyente de la 

existencia, se revelan aquí de manera lamentable, pues ni siquiera se menciona la 

muerte en las frases citadas, aun cuando su presencia ominosa se transparenta de forma 

inequívoca. 

    Por fin, en La montaña mágica se describen igualmente varios casos de desesperada 

resistencia a aceptar la idea de la propia muerte, favorecidos por la actitud de ocultación 

de que hacen gala las autoridades del sanatorio al estipular que la administración del 

viático a los moribundos y el traslado de los cadáveres se realicen de noche o a las horas 

de las comidas, para que el resto de los pacientes tengan el menor conocimiento posible  

de estos desagradables acontecimientos143. Entre los casos a que acabo de referirme se 

encuentran el de la joven Hujus, que se esconde, gritando de pavor, bajo las mantas 

                                                 
140 Ibid. 
141 MANN, TH. (1978 c) Königliche Hoheit. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, pp. 94-95. 
142 Ibid. 
143 MANN, TH. (1978 d) Der Zauberberg. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, p. 757. 
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cuando el sacerdote va a administrarle la extremaunción144, y el de un adulto de nombre 

desconocido que, al decir de Joachim, era 

... uno de esos que para terminar provocan una escena espantosa y no quieren 
morirse de ninguna manera. Entonces Behrens le llamo al orden: ¡No haga tantos 
dengues!, dijo, e inmediatamente el enfermo se calmó y murió completamente 
tranquilo145 . 

 
    Todos los personajes hasta aquí descritos constituyen ejemplos de un modo de 

enfrentarse a la muerte que el hombre del siglo XX, y más si es médico, ha podido 

descubrir con frecuencia a su alrededor; pero no representan la única actitud posible. A 

juicio de Mann existen al menos otras dos que veremos a continuación.  

 

La entrega a la muerte, síntoma de la decadencia 
 
    Como ocurre a los mejores de sus contemporáneos, Thomas Mann es consciente de 

que está viviendo la crisis de una cultura, de su cultura, y percibe con lucidez los 

síntomas de la decadencia. La enfermedad y la muerte van a ser los símbolos que Mann 

utilizará para describir esta descomposición. Por tanto, no puede sorprender al lector de 

esa crónica de la senescencia de una cultura que es Los Buddenbrook que, en esta 

novela, la quiebra biológica de los personajes, coincidente con la quiebra existencial, 

adquiera tintes más sombríos a medida que avanzamos a lo largo de su árbol 

genealógico. Tampoco es un azar que esta especie de ley tanatológica se aplique casi 

exclusivamente a aquellos personajes a quienes corresponde la tutela de la familia y de 

la empresa de cereales. Veamos cómo, con paso de lobo, el veneno de la disolución va 

introduciéndose en el tronco de la familia Buddenbrook.  

    El primer cabeza de familia que aparece en la novela es Johann Buddenbrook, padre 

de otro Johann, a la sazón cónsul de Lübeck, abuelo de Thomas, Christian, Tony y 

Klara, y bisabuelo de un tercer Johann, familiarmente apodado Hanno, ultimo vástago 
                                                 
144 MANN, TH. (1978 d) p. 58-59. 
145 MANN, TH. (1978 d) p. 60. 
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de la familia. Siendo aún joven pierde a su primera esposa, a la que amaba; a partir de 

este momento, su único móvil en la vida es el engrandecimiento de la empresa familiar, 

aun cuando se atendrá siempre a una norma que su hijo y su nieto no serán capaces de 

heredar: "Atiende con ánimo tus negocios durante el día, pero emprende solamente 

aquellos que no te priven del sueño de la noche"146 . Casado en segundas nupcias con 

una mujer rica llevará una vida despreocupada hasta que su segunda esposa enferma de 

muerte. Sentado junto a la fiel compañera, que no amada, que le abandona, compara sus 

sensaciones con las que despertó en él la muerte de su primera esposa, y a la luz de su 

propia conducta frente a esta segunda pérdida descubre lo que ha sido su vida durante 

los cuarenta y seis años que han transcurrido desde aquel primer deceso:  

Una existencia superficial y relumbrante que se alejaba insensiblemente, 
resonando en su oído atento con un eco lejano. A veces murmuraba para sí: 
¡Curioso!... ¡Curioso!"147. 

 
    El ambiente que se respira en la casa no puede por menos de acentuar tal sensación 

de perplejidad:  

No era cosa de estar mano sobre mano, pues las visitas eran frecuentes. Era 
preciso arreglar los dormitorios y preparar buenos almuerzos, a base de 
cangrejos y vino de Oporto, mientras en la cocina se asaba y se freía sin cesar148.  

 
    La vivencia de vacío existencial que tales sensaciones deben producir basta para 

comprender el final del anciano. La renuncia, la actitud desesperanzada se desvelan en 

la frase, pronunciada mitad en francés, mitad en alemán, con la que anuncia a su hijo su 

retirada de la vida activa: "Jean... assez, ¿no?”149. Con el pretexto de un resfriado se 

entregará a la muerte dos meses más tarde.  

    Su hijo Johann, que le sucede en la dirección del negocio y vive abrumado por la 

responsabilidad de mantener y aún acrecentar el patrimonio familiar, para lo que no 

                                                 
146 MANN, TH. (1978 a) p. 40. 
147 MANN, TH. (1978 a) p. 49. 
148 Ibid. 
149 MANN, TH. (1978 a) p. 50. 
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duda en imponer a sus hijos, más o menos con su consentimiento, matrimonios de 

conveniencia, morirá relativamente joven, en el curso de una tarde en la que los 

prolegómenos de un aguacero parecen ilustrar la situación de insoportable tensión en 

que el hasta entonces director de la razón social vive:  

 
Bruscamente se produjo algo silencioso, terrible. El bochorno pareció aumentar, 
se notó un vertiginoso ascenso de la presión atmosférica que angustió el cerebro, 
oprimió el corazón y suprimió el aliento (...) Y esta opresión incomprensible, 
esta tensión, esta asfixia creciente del organismo, hubieran sido insoportables de  
haberse prolongado aún la más mínima parte de un instante, si al a1canzar su 
fuerza máxima no se hubiera producido una laxitud, una distensión, una especie 
de rompimiento nimio, liberador (...) si en aquel preciso momento(...) no se 
hubiera desplomado la lluvia, a cántaros, llenando las calles hasta inundar las 
aceras en espumoso torrente."150  

 
    En este momento, sus familiares descubren al cónsul Buddenbrook muerto sobre su 

mesa de trabajo, y es su primogénito Thomas quien debe hacerse cargo de la familia y 

de la empresa. Como su padre, se entregará en cuerpo y alma al trabajo aun cuando para 

ello tenga que negarse a sí mismo, tenga que olvidar todo proyecto existencial que no 

coincida con lo que ha aprendido a considerar su razón de ser en la vida. No obstante, 

con el tiempo llegará a cuestionar el valor de toda su actividad. Estados de debilidad, 

fatiga y depresión se suceden y, como vimos en una cita anterior, el pensamiento de la 

muerte se va abriendo paso en su cerebro. En ese momento recuerda una adquisición 

incidental sobre la que no había vuelto a detener su atención; se trata de un libro, un 

tratado de filosofía: El mundo como voluntad y representación, de Arthur 

Schopenhauer, en el que un capítulo se ocupa precisamente "de la muerte y su relación 

con la indestructibilidad de nuestro ser en sí". Tras su lectura Thomas se siente 

reconfortado, más aún, cambiado, capaz de aceptar gozosamente la muerte, pues esta se 

le aparece como  

                                                 
150 MANN, TH. (1978 a) p. 169. 
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... el penosísimo regreso de un camino errado, la rectificación de un grave error 
(...) la reparación de una lamentable desgracia."151   

 
    Así, aunque para muchos la muerte sea algo radicalmente inaceptable ¿cómo no había 

de entender Thomas Buddenbrook esta filosofía que parece escrita para él? ¿Quién sino 

él, el burgués ejemplar y consciente, puede darse cuenta de lo extraviado de su camino? 

¿Y quién mejor que él puede descubrir la falacia de la individualidad, pues en la ciega 

aceptación de su ley ha vivido hasta ahora?  

¿Fin y disolución? ¡Tres veces digno de piedad quien se atemorice ante cosa tan 
baladí! ¿Qué acabaría y qué se disolvería? Aquel cuerpo suyo, aquella su 
personalidad e individualidad, aquel obstáculo torpe, pertinaz, vicioso (...) 
¡Acaso todo hombre no es un desacierto y un error?"152  

 
    La lectura de Schopenhauer se convierte en el detonante de la crisis del modo de vida 

burgués y, en el caso de Thomas Buddenbrook adopta el aspecto de una preparación 

para bien morir. A partir de este día en que el senador descubre la inconsistencia de su 

existencia, su vitalidad decae hasta el momento en que una odontalgia le obliga a 

abandonar una sesión del Parlamento. Ayudada tal vez por una inhábil extracción de la 

pieza dañada, la septicemia que arranca del foco dentario acaba rápidamente con la vida 

del senador, cuyo cadáver manchado por el barro y la nieve derretida es transportado a 

su casa por algunos viandantes. El comentario de su esposa pone de relieve lo que para 

Mann es fundamental en la muerte de su personaje, su aspecto "inconveniente", que 

acentúa el carácter crítico del óbito: "Ha sido un sarcasmo y una ignominia que esto 

haya llegado así"153. Y las reflexiones de sus conciudadanos no se quedan atrás:  

De una muela. El senador Buddenbrook ha muerto de una muela (...) Pero, 
¡diablos! de una muela no se muere nadie (...) ¿Oyóse nunca cosa semejante?"154  

 
    La intención moralizadora del autor es clara; dirigido por ella decide cargar las tintas 

en el caso de aquellos personajes que, pese a no ser capaces de responder de la forma 
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154 MANN, TH. (1978 a) p. 469. 



 91 

más conveniente a las instancias existenciales, pueden suscitar en el lector, al lado de 

una comprensible simpatía, la equivocada idea de que su creador aprueba plenamente la 

actitud que les caracteriza. Por la misma razón tiene que sucumbir Hanno Buddenbrook. 

La opción que representa -el arte- no está aún madura para Thomas Mann; por otra 

parte, también el arte interpretado en clave schopenhaueriana constituye un modo de 

aniquilación de la individualidad que tiene mucho que ver con la muerte. Desde este 

punto de vista resulta natural que el último Buddenbrook sea, desde su nacimiento, 

débil, enfermizo e inhábil para la vida, siendo sin duda el miedo a vivir, a llegar a adulto 

y tener que soportar pesadas responsabilidades como las de su padre lo que menos 

puede soportar. Esto resulta tan patente para el propio niño que se verá impelido a trazar  

bajo su nombre, en el libro genealógico de la familia, dos líneas horizontales, 

justificando ante su enojado padre su conducta con un triste "creí que no había 

continuación"155. En efecto, seguirá rápidamente a su progenitor a la tumba. La 

enfermedad que se lleva al muchacho recibe un nombre en la novela: tifus. Incluso es 

descrita por el autor con tal minuciosidad que es posible seguir, a lo largo de algunas 

páginas, las manifestaciones clínicas cuya evolución en "septenarios" sigue hoy 

considerándose característica de la fiebre tifoidea156. Sin embargo, pese a la erudición 

demostrada por Thomas Mann en dicha descripción, su pensamiento no es en modo 

alguno naturalista, pues se apresura a advertir que no es posible saber 

 
...si la enfermedad que se denomina 'tifus' representa en aquel caso concreto el 
resultado de un accidente sin importancia fundamental; si es la desagradable 
consecuencia de una infección que tal vez hubiera podido evitarse y que se 
puede combatir con los recursos de la ciencia, o si constituye sencillamente una 
forma de la disolución, la vestidura misma de la muerte, que hubiera podido 
presentarse bajo otra máscara cualquiera y contra la cual no crece ninguna 
hierba157.  
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    Mann aventura la hipótesis de que incluso la muerte científicamente razonable, 

incluso la enfermedad producida por un agente patógeno que será aislado, identificado y 

estudiado en sus más nimios detalles no son, en último termino, fruto de un infeliz azar, 

sino que tienen su razón más íntima en la propia biografía del paciente. Para una forma 

de disolución coma la que padece Hanno no crece ninguna hierba. No hay otra 

posibilidad de salvación que la reconciliación del enfermo con la vida; pero:  

...si tiembla de terror y repugnancia ante la voz de la vida que le llama, si ante 
estos recuerdos y estos sones alegres y retadores sacude la cabeza y extiende la 
mano con gesto de repulsión, lanzándose por el camino que le brinda la 
libertad... entonces no hay duda posible: morirá158.  

 
    De esta manera desaparece el último Buddenbrook; como él morirá, años mas tarde, 

el protagonista de La muerte en Venecia (1912), Gustav von Aschenbach. Junto con 

otras figuras de menor calibre son éstos los personajes mannianos en quienes, de 

manera más patente, se ilustra la actitud de entrega a la muerte, a la aniquilación, por 

parte de aquellos que no consiguen encontrar una adecuada instalación en la existencia. 

Hasta aquí solo hemos visto formas fallidas de encarar la propia muerte, y de encarar la 

propia vida. Pero, por fortuna, la reflexión manniana no se detiene en el costado 

pesimista de la realidad humana y consigue alumbrar otro tipo de pensamientos y 

actitudes ante el hecho de morir.  

 

La reflexión sobre la muerte, ingrediente de una existencia más auténtica. 

    Ya en las Consideraciones de un apolítico (1918) había  afirmado:  
 

No se requiere una imaginación poética para evaluar intuitivamente la elevación, 
la profundización y el ennoblecimiento espiritual e intelectual que produce en el  
hombre la vecindad diaria, experimentada durante años, de la muerte."159.  

 
    En La montaña mágica se producirán, desde luego, decesos que serán vividos por sus 

protagonistas de alguna de las dos maneras ya descritas, y con idéntico significado en 
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cada caso. Pero existe además una meditación sobre la muerte rigurosamente nueva, una 

tanatofilosofía, si así puede decirse, que, a diferencia de la buscada en Schopenhauer 

por Thomas Buddenbrook, no aspira a la preparación para bien morir, sino a la 

capacitación para "bien vivir". En todo caso esta actitud es patrimonio tan sólo de unos 

pocos, y el presunto "ennoblecimiento espiritual" producido por la presencia de la 

muerte y la reflexión sobre la humana finitud no se manifestarán más que en una 

minoría de casos; en La montaña mágica el único beneficiario de esta reflexión será su 

protagonista Hans Castorp. El joven ingeniero se verá en la imposibilidad de negar la 

muerte, pues la vida en el sanatorio se lo impide. En cuanto a la actitud de entrega, a la 

nostalgia de la muerte -sea de cuño romántico o nihilista-, una serie de hechos a que 

ahora me referiré le impulsará a superarla, hasta llegar a hacer de la educación en la 

muerte uno de los principales fundamentos de su existencia. Para ello es preciso contar 

con una especial predisposición, con una sensibilidad nada común; predisposición y 

sensibilidad como las que condicionan la temprana pérdida de sus mayores, así como 

ciertas impresiones recibidas durante la infancia. Entre éstas merece consignarse el 

ritual a que el pequeño huérfano gusta someterse, de la mano de su abuelo y tutor. El 

niño, sobrecogido de religiosa emoción, guiado por la sugestiva sonoridad de las 

palabras del abuelo, contempla la bandeja bautismal en que están grabados los nombres 

de los sucesivos jefes de la familia Castorp, esa línea genealógica evocadora 

...de tumba y de tiempos pasados que expresaba, sin embargo, una relación 
piadosamente mantenida con el presente, con su propia vida (...) Sensaciones 
devotas se mezclaban a las sílabas sordas, a los pensamientos de la muerte y de 
la historia, y todo eso parecía al muchacho una cosa bienhechora."160. 

 
    Junto al féretro de su abuelo, Hans Castorp experimenta una vez más esta devota 

sensación, complementada por la íntima aprobación que concede al aspecto del cadáver 

del anciano ataviado con el antiguo uniforme de senador de la ciudad hanseática; pero 
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también descubre que bajo la apariencia de nobleza, de espiritualidad, que la 

inmovilidad pétrea del cadáver y la suntuosidad del decorado sugieren, se encuentra la 

incontestable realidad de la naturaleza material del morir, y que 

... a causa de esa segunda naturaleza de la muerte se producía el hecho de que el 
abuelo difunto (...) no apareciese en modo alguno como el abuelo (...) El que se 
hallaba allí, o más exactamente, lo que se hallaba tendido allí no era, pues, el 
abuelo mismo, eran unos restos que Hans Castorp sabía perfectamente que no 
eran de cera, sino hechos de su propia materia (...) Era tan poco triste como todas 
las cosas que conciernen al cuerpo y que no atañen más que a él."161. 

 
    Ya en el sanatorio volverá a encontrar esta configuración jánica del morir. 

Acompañando al doctor Behrens se mostrará a sus ojos, durante una fracción de 

segundo, el rostro de un moribundo. Hans no puede conocer la escena que, momentos 

después, tras la puerta de la habitación, se desarrolla entre el médico y su paciente y, 

mediatizado por la romántica veneración por la muerte de la que ya ha empezado a dar 

pruebas, cree encontrar en el rostro del moribundo una expresión de dignidad que le  

impresiona profundamente. Pero cuando consiga entrar en las habitaciones de sus 

compañeros de confinamiento descubrirá que esta impresión de nobleza no suele verse 

confirmada. Incluso en su misma persona llega a reconocer este otro aspecto, nada 

espiritual ni digno, del morir. En la sala de radiología, Behrens le permite contemplar su 

propia mano bajo la acción de los rayos X.  

Y Hans Castorp vio lo que debía haber esperado, pero que, en suma, no está 
hecho para ser visto por el hombre (...) Miró dentro de su propia tumba. Vio el 
futuro trabajo de la descomposición, lo vio prefigurado por la fuerza de la luz, 
vio la carne, en la que él vivía, descompuesta, aniquilada, disuelta en una niebla 
inexistente (...) y por primera vez en su vida comprendió que estaba destinado a 
morir162. 

 
    Semejante revelación ascética representa por sí sola un adecuado correctivo del 

sentimentalismo romántico que se hace de la muerte una idea sumamente parcial e 

infundada. De todos modos, dicha postura sentimental romántica es, a juicio del autor, 

                                                 
161 MANN, TH. (1978 d) p. 32. 
162 MANN, TH. (1978 d) pp. 232-233. 
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un buen punto de partida para la labor de esclarecimiento que su personaje se ve 

impelido a emprender. Solo un hombre que, como él, afirma que "un moribundo es, en 

cierto modo, sagrado"163, y que se siente en su elemento cuando la muerte está en 

juego164, y al que se brinda la oportunidad de preguntarse acerca del motivo real de esta 

creencia,  puede llegar a establecer los límites entre lo que, en la meditación sobre la 

muerte, es sano y lo que es enfermizo. En este sentido, sólo positivamente hay que 

valorar su rebeldía contra los usos del sanatorio. Frente a la ya descrita ocultación de la 

muerte. Hans emprende, secundado por su primo Joachim, una especie de cruzada 

tanatológica, consistente en visitar a los enfermos desahuciados y moribundos con el fin 

de brindarles al menos algo de calor humano. Posición privilegiada en el seno de esta 

colectividad doliente es la que ocupa la joven Karen Karstedt, con la que Hans Castorp 

extremará su esfuerzo por hacer consciente y aceptable la proximidad de la muerte, 

llegando incluso a conducirla al cementerio cercano al sanatorio, cuyas tumbas están 

ocupadas en su mayoría por difuntos de edades igualmente juveniles. Sin que sepa 

explicar muy bien por qué considera necesario realizar esta excursión, Hans opina que 

... se podía estimar que aquel paseo, desde el punto de vista moral, era más 
conveniente para ella que muchas otras distracciones."165. 

 
    Para Hans, la negación de la muerte ha dejado de constituir una posibilidad. Pero aún 

debe liberarse de un riesgo no menor al que él, en particular, es proclive: la nostalgia de 

la muerte, que puede conducir al abandono y a la entrega, a la deserción de las tareas 

que plantea la realización de la propia existencia, como muy bien sabe ver su primo:  
Estar enfermo y morir no es, verdaderamente, una cosa seria; es más bien una 
cuestión de negligencia166.  

 

                                                 
163 MANN, TH. (1978 d)  p. 60. 
164 MANN, TH. (1978 d)  p. 116. 
165 MANN, TH. (1978 d) p. 338. 
166 MANN, TH. (1978 d) p. 560. 
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    Contra esta negligencia se alzará en numerosas ocasiones la voz del pedagogo 

particular del joven Castorp, el progresista italiano Lodovico Settembrini. Tratará éste 

de comprender la simpatía del ingeniero hacia la muerte desde sus propios esquemas 

mentales, mucho más racionalistas, así como de canalizarla por donde él mismo cree 

que puede obrar de la mejor manera posible:  

Usted quiere decir (...) que el contacto precoz y frecuente con la muerte inclina a 
un estado de espíritu que nos hace más delicados y más sensibles (...) al cinismo 
de la vida ordinaria (...) La única manera sana y noble (...) de considerar la 
muerte consiste en encontrarla y experimentarla como una parte, como un 
complemento, como una condición sagrada de la vida y no (...) en separarla de 
ella. La muerte es digna de respeto como la cuna de la vida, como el seno de la 
renovación. Pero opuesta a la vida y separada de ella se convierte en un 
fantasma, en una mascara o en una cosa peor todavía. La muerte tomada como 
una potencia espiritual independiente es enormemente licenciosa (...) Sería sin 
duda el más espantoso extravío del espíritu humano querer simpatizar con 
ella167.  

 
    El ansia de pervivencia que late en la definición de la muerte coma "cuna de la vida" 

parece condenada al fracaso. A cambio, la descalificación moral de la Todessehnsucht, 

la nostalgia de la muerte, obrará un efecto benéfico -un efecto educativo- sobre el 

protagonista, que sabrá descubrir el error fundamental de la filosofía del oponente de 

Settembrini, el jesuita Naphta. Pese a su presunta religiosidad y a su devoción por 

cuanto ha ganado para la Edad Media el epíteto de oscurantista, Naphta es, a ojos de 

Castorp, un voluptuoso, pues al poner la muerte en oposición a la vida, como Hans 

tiende también a hacer, se desata y libera de la disciplina que impone el servicio a la 

vida. La muerte, entendida de esta manera, empieza a ser, para el ingeniero "liberación,  

pero no liberación de lo perverso, sino liberación perversa"168. La confirmación de que 

Hans ha alcanzado un nuevo conocimiento de la muerte que quizá le capacite para hacer 

mas plena su existencia accede cuando, por primera vez, el joven se encuentra en 

peligro de muerte, de una muerte insidiosa coma la que representa la congelación. 

                                                 
167 MANN, TH. (1978 d) pp. 212-213. 
168 MANN, TH. (1978 d) pp. 433-434. 
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Perdido en la montaña, en medio de una fuerte nevada, Hans queda dormido y sueña. En 

su sueño experimenta la visión de la realidad bifronte de la vida: lo apolíneo, claro, 

ordenado, tras de lo cual se oculta lo dionisíaco con su estremecedora realidad. Sólo 

quien concilie en su espíritu el afán de orden, de permanencia, con la necesidad de 

periclitar, la lógica humana con aquello que se rige por leyes que la razón del hombre 

no alcanza, lo bueno y lo malo con lo que esta más allá del bien y del mal, puede salir 

indemne del combate con inmoderadas fuerzas cósmicas, que desconocen la piedad. El 

neófito, en esta ceremonia de iniciación, se muestra por fin a la altura de la visión que 

experimenta:  

No se sueña únicamente con la propia alma; según me parece se sueña de un 
modo anónimo y colectivo, aunque con un estilo propio. La gran alma, de la que 
sólo eres una pequeña parte, sueña a través de ti, a tu manera, cosas que en 
secreto sueña siempre de nuevo: sobre su juventud, su esperanza, su felicidad, su 
paz (...) y su festín de sangre169.  
 

 

 

6. Óleo de Cuno Amiet (Musée d’Orsay, París) que bien podría representar la escena de La 

montaña mágica en la que Hans Castorp se pierde en la montaña nevada. 

 
                                                 
169 MANN, TH. (1978 d) p. 521. 
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    Hans Castorp se ha convertido en "señor de los opuestos"170 y comprende que ésta es 

su más alta dignidad, su tarea esencial:  

Quiero, con toda mi alma, quedarme con ellos -los personajes del ensueño- y no 
con Naphta, como tampoco con Settembrini; son dos charlatanes. Uno es sensual  
y perverso, y el otro solo toca el pequeño cuerno de la razón y se imagina que 
puede llevar a ella incluso a los locos."171.  

 
    Con todo, a Settembrini debe al menos el haberse apartado de la atención unilateral a 

la muerte, tan errónea como su sistemática negación. En su actual estado no corre ya el 

riesgo de dejarse ir, como antes que él han hecho tantos otros personajes mannianos 

quienes, desconocedores del camino para acceder a una existencia auténtica y plena, 

han abandonado, fatigados, el combate. Por ello será capaz de levantarse y encontrar el 

camino que ha de llevarle al sanatorio y, lo que es más importante, de encontrar el 

camino que puede conducirle a esa vida plena, de cuyo tejido de realidades y valores 

opuestos va a ser señor a partir de ahora. Desde su recién adquirida actitud ante la 

muerte, mucho más consciente y sabia que la que mantenía antaño y que las que hemos 

visto en el resto de los personajes, Hans Castorp podrá adoptar una actitud ante la 

existencia que le permitirá, a él solo entre todos, abandonar el sanatorio. Su concepción 

del tiempo como ingrediente de la humana existencia -como duración, como aquello 

que convierte la vida en proyecto y la llena de sentido- se corresponde, a partir de este 

acontecimiento, con la que hemos visto formulada por su autor al comienzo de este 

capítulo; una concepción que sólo desde la aceptación consciente y creativa de la propia 

finitud puede lograrse, pero cuya consecución se presenta a los ojos de su titular como 

un tesoro inmarcesible:  

La muerte es el principio genial, la res bina, la lapis philosophorum, y es 
también el principio pedagógico, pues el amor de ese principio conduce al amor 
de la vida y del hombre (...) Hay dos caminos que llevan hacia la vida. Uno es el 

                                                 
170 MANN, TH. (1978 d) p. 523. 
171 MANN, TH. (1978 d) p. 522. 
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camino ordinario, directo y honrado. El otro es peligroso, es el camino de la 
muerte, y éste es el camino genial172.  

 
 

3. La comunicación médica. 

3.1. Palabra, palabrería y silencio: Axel Munthe y Jean Reverzy* 

 

Palabra y palabrería. Axel Munthe. 

    Nacido en 1857, el sueco Axel Munthe estudió Medicina en el París de la década de 

los 70, lo que equivale a decir que lo hizo en uno de los santuarios de la ciencia de 

Hipócrates en aquel tiempo; el más reverenciado tal vez, con el permiso de Viena y sin 

que sus sacerdotes se libraran de mirar de reojo hacia algunas universidades alemanas, 

al menos en lo que a las ciencias básicas se refiere. Los nombres de algunos de sus 

maestros –Charcot, Potain, Péan…- brillan aún en las páginas de los tratados clásicos de 

Historia de la medicina, por más que algunos de ellos, retratados por la pluma de 

nuestro médico escritor, dejen mucho que desear en lo que atañe a su calidad humana. 

Sin embargo, París comenzaba ya a perder el cetro de la medicina, y ello por causa de lo 

que la había hecho grande en las décadas en torno a la mitad del siglo: la objetividad de 

la mirada clínica, convertida en criterio máximo de fiabilidad, palidecía ante la más 

descarnada y exacta del laboratorio, mundo en el que la Europa central llevaba la 

preeminencia, y vacilaba ante la llegada de visitantes inesperados procedentes, como 

tempranamente señaló Pedro Laín Entralgo, del mundo del oído mucho más que del de 

                                                 
172 MANN, TH. (1978 d) p. 630. 
* La parte de este capítulo dedicada a Axel Munthe constituyó el inicio de una conferencia pronunciada en 
el marco de las “Jornadas…”, en las que participé invitado por el Prof. Diego Peral, de la Universidad de 
Extremadura. El texto basado en la novela Place des Angoisses, de Jean Reverzy, fue escrito y vertido al 
alemán a petición del Prof. Dietrich von Engelhardt, de la Universidad de Lübeck, para un volumen 
colectivo sobre “Medicina y literatura” que finalmente no llegó a publicarse. 
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la mirada173. ¿No fue precisamente en la clínica de Charcot donde Freud inició su 

camino hacia la psicología profunda? 

    Pues bien: precisamente en este entorno un joven exótico –sueco-, intelectualmente 

bien dotado y, a lo que se ve, consciente de su valía hasta parecer, en algún caso, un 

tanto pagado de sí mismo, inició su carrera como médico; una carrera que le llevaría al 

éxito económico y profesional, pero también a concebir la medicina de un modo 

especial, tanto que decidió escribir sobre ello para sorpresa de sus contemporáneos y 

gozo de quienes tenemos la suerte de poder contemplar aquella época desde una 

cómoda distancia. En el día de hoy la lectura de su obra más conocida, La historia de 

San Michele174 (1929) me permite, y espero que nos permita a todos, echar un vistazo 

sobre una época de cambio a través de su mirada sensible, particularmente en lo que 

concierne a la palabra –la del médico y la del enfermo- en su relación con el sufrimiento 

y, en el caso más deseable, con la curación. Ocasión privilegiada, por otra parte, pues si 

nuestra ambición es asociar medicina y literatura la satisfaremos en este caso del modo 

más cabal, pues no en vano Munthe fue ambas cosas, médico y escritor. 

 

 

7. Axel Munthe (1857-1949) 

                                                 
173 Tempranamente lo puso de relieve en su texto La obra de Segismundo Freud, en: LAIN, P. (1943) 
Estudios de Historia de la Medicina y Antropología Médica. Madrid, Escorial, pp. 67-278. 
174 MUNTHE, A. (1981) La historia de San Michele. Barcelona, Editorial Juventud. 



 101 

 

    Vayamos, pues, a nuestro asunto. ¿De qué modo se ocupa Axel Munthe de la 

comunicación médica en su inclasificable obra? Para responder a esta pregunta lo 

primero que debo señalar es que, en su condición de médico de éxito, sus principales 

pacientes pertenecieron a las clases más acomodadas de la sociedad parisina e 

internacional de la época, pues también trabajó durante bastante tiempo en Roma. En 

ambas capitales llegó a atender a pacientes procedentes de América y, naturalmente, de 

su país natal. No debo pasar por alto lo que conocerá cualquier lector de su obra: que 

desde sus inicios no dejó de ocuparse de los más pobres, y que vivió catástrofes como 

una epidemia de cólera en Nápoles y el terremoto de Mesina, ocasiones en las que se 

desvivió por los más necesitados; pero sus principales testimonios sobre el tema que nos 

atañe proceden de esa clientela privilegiada cuya patología más habitual se encontrará 

precisamente en el mundo de las palabras. Prueba de ello es la primera noticia que 

tenemos acerca de su práctica profesional en su consulta de la Avenue de Villiers: 

En la mayoría de estos casos mi diagnóstico era que [mis pacientes] comían con 
exceso; demasiados pasteles y dulces de día, y cenas harto abundantes de noche. 
Probablemente fue el diagnóstico más exacto que hice en aquellos días, pero 
ningún éxito tuve. Nadie quería saberlo. No agradaba. El diagnóstico que 
gustaba a todos era el de apendicitis. En aquella época estaban de moda las 
apendicitis entre la gente de la mejor sociedad que buscaba una dolencia. Todas 
las damas nerviosas la tenían en el cerebro, ya que no en el abdomen, y se 
encontraban muy bien con ella, y lo mismo sus médicos175. 
 

    Pero esta situación será sólo transitoria, pues al poco tiempo llegará a París, 

procedente de los Estados Unidos, la noticia de que la apendicitis se cura extirpando 

quirúrgicamente el apéndice. 

Muy pronto fue evidente que las apendicitis pasaban de moda y que era preciso 
descubrir una nueva enfermedad para satisfacer la demanda general. Entonces la 
Facultad se mostró a su altura y lanzóse al mercado un nuevo mal, se acuñó una 
nueva palabra, una verdadera moneda de oro; la ¡COLITIS!176 
 

                                                 
175 MUNTHE, A.  (1981) pp. 32-33. 
176 Ibid. 
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    Esta es, pues, la primera visión de la realidad médica parisina que nos suministra –

casi diría “que nos administra”, como si se tratara de un jarabe de gusto dudoso- nuestro 

autor: la de una enfermedad de la que sólo existe el nombre. Pero no nos engañemos: 

Munthe sabe ver más allá de las apariencias y enseguida comprende que esta entidad 

nosológica inventada admite un contenido, aunque inesperado, pues no tiene nada que 

ver con el colon, sino con el malestar mucho más psíquico que somático que Freud 

reconocerá en el fondo de una plaga a la sazón propia de las clases populares: la 

histeria. Desde el punto de vista de la medicina anatomoclínica la “colitis” no es más 

que una palabra, y mendaz por añadidura, pues los mismos que la ponen en circulación 

saben mejor que nadie que no designa una inflamación del colon. Pero seguramente 

también ellos saben, en su fuero interno, que detrás de esa palabra se esconde algo para 

lo que aún no están preparados. 

    No es éste el caso de nuestro médico. No es por azar por lo que, después de 

revelarnos esta sensacional noticia –la creación de una nueva especie morbosa- nos 

cuenta de qué modo pasaba sus horas de ocio en un pequeño zoológico, la Ménagerie 

Pezon, poniendo a prueba su capacidad de relacionarse con las fieras, que admiraba a 

los propios cuidadores de éstas. Entre las anécdotas que refiere las más destacadas son 

el doloroso drenaje de un absceso –sin anestesia, naturalmente- en la pata de una leona y 

su acompañamiento, la mano en la mano, de la lenta agonía por tuberculosis de Jack, el 

gorila del Jardín Zoológico, con quien previamente había pasado muchas horas de 

silenciosa relación, siempre mediada tan sólo por el contacto manual. Estas 

experiencias, así como las realizadas con seres humanos, le llevaron a preguntarse 

acerca de este misterio de la comunicación por el tacto, más allá, o si se prefiere más 

acá de las palabras.  

¿Por qué, después de haber perdido el uso de la palabra y con los ojos 
extraviados por el terror de la muerte [mis pacientes] quedaban tan pacíficos y 
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tranquilos si ponía en su frente la mano? ¿Por qué los locos del asilo de Santa 
Ana, espumeando de rabia y profiriendo gritos de animales salvajes, se volvían 
serenos y dóciles en cuanto les aflojaba la camisa de fuerza y tomaba en mi 
mano la suya?177 
 

    Más tarde referirá esta misma experiencia, aunque esta vez asociada a la palabra, con 

ocasión de sus reflexiones acerca del hipnotismo en el marco de los angustiosos 

lazaretos de campaña de la Primera Guerra Mundial. Su conclusión será que la palabra, 

como el contacto, es lenitiva sobre todo por la intención con la que es pronunciada, por 

lo que transmite al otro, al sufriente, al agonizante. No hace falta ser un gran científico –

aprenderá- para acceder con la palabra, y con ese otro género de comunicación no 

verbal que representa el contacto, al interior del dolor ajeno. En este sentido es muy 

esclarecedora la comparación que puede establecerse entre lo que refiere acerca de 

Charcot y sus discípulos de la Salpêtrière y un desconocido, pero exitoso médico 

alemán. Del gran maestro de la neurología se atreve a decir algo que hoy resulta bien 

conocido ya apenas provoca escándalo, pero que en la época podía interpretarse como la 

venganza de un discípulo despechado: 

Para mí, que durante años había empleado la mayor parte de mi tiempo libre en 
estudiar el hipnotismo, aquellas representaciones en el escenario de la 
Salpêtrière ante el público del tout Paris no eran más que una absurda farsa. 
Algunos de aquellos sujetos femeninos eran, sin duda, verdaderos sonámbulos 
que ejecutaban en estado de vela los diversos actos que les habían sugerido 
durante el sueño (…) Siempre estaban dispuestas a piquer une attaque de la 
clásica grande hystérie de Charcot con el subsiguiente arc-en-ciel o a exhibir sus 
tres famosas fases de hipnotismo: letargo, catalepsia y sonambulismo, 
inventadas todas por el Maestro y rara vez observadas fuera de la Salpêtrière .178 
 

    De este modo, Charcot y sus secuaces habrían producido el fenómeno contrario al 

suscitado por la Faculté en los inicios de la carrera profesional de Munthe. Mientras que 

el gremio médico había inventado una enfermedad inexistente, el ínclito Jean-Martin 

Charcot habría sido capaz de producir verdaderos enfermos mediante el uso de la 

palabra, de su palabra de sabio omnipotente: 
                                                 
177 MUNTHE, A.  (1981) pp. 44. 
178 MUNTHE, A.  (1981) pp. 191-192. 
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Hipnotizadas a diestro y siniestro, docenas de veces al día, por los doctores y los 
estudiantes, muchas de aquellas desgraciadas muchachas pasaban el día en un 
estado de semiletargo, aturdidos sus cerebros por toda clase de absurdas 
sugestiones, semiconscientes y seguramente irresponsables de sus actos, 
destinadas, más tarde o más temprano, a terminar sus días en la salle des agités, 
si no en el manicomio179. 

 

    A cambio, la historia del médico alemán ofrece todo lo contrario. En determinado 

momento las autoridades deciden controlar, ante la sospecha de intrusismo profesional, 

a todos los extranjeros que ejercen la medicina en París, citándolos en comisaría para 

que acrediten su formación universitaria. También Munthe tiene que hacerlo, y el 

comisario aprovecha para pedirle su opinión sobre cierto alemán sospechoso de 

charlatanismo que, sin embargo, gozaba de un extraordinario éxito social y económico. 

Observé –declara Munthe- que no había ninguna razón para que un charlatán no 
pudiera ser un buen médico; un título significaba poco para sus enfermos, si el 
podía aliviarlos: Un par de meses después, el mismo comisario me contó el fin  
de la historia. El doctor se presentó a última hora, solicitando una entrevista 
particular. Mostró el título de una notable universidad alemana y suplicó al 
comisario que le guardase el secreto, porque su enorme clientela la debía al 
hecho de ser considerado por todos como un charlatán. Dije al comisario que no 
tardaría en ser millonario aquél hombre si supiera de medicina la mitad de lo que 
sabía de psicología180. 
 

    Munthe, lo he señalado al comienzo, es testigo privilegiado y sensible de una época 

de cambio. La medicina que representa el deificado Charcot produce lo que hoy 

llamaríamos daños colaterales, y muy pronto otro de sus estudiantes –no diré discípulo 

en su caso, como no podemos decirlo en el de Munthe-, Sigmund Freud, arrojará su 

particular paletada de tierra sobre el féretro del maestro de la “mentalidad 

anatomoclínica” al señalar que no había podido llegar más lejos porque era “un 

visual”181; porque lo era, señalaría yo, en aras de la precisión, en un terreno en el que 

había que abrir plaza al oído, a la palabra. Concretamente, a las palabras del dolor y del 

                                                 
179 Ibid. 
180 MUNTHE, A.  (1981) p. 176. 
181 FREUD, S. (1925) Charcot, en Obras completas (ed. López Ballesteros). Madrid, Biblioteca Nueva, 
vol. X, p. 280. 
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sufrimiento. A su manera Munthe lo había hecho, aunque, al menos en su libro, parece 

prestar más atención a la palabra del médico como instrumento terapéutico. Pero no 

cabe duda que fue su capacidad de comprender, de escuchar con los oídos, los ojos y las 

manos, lo que le llevó a saber lo que supo y a transmitírnoslo. Otros médicos y 

escritores, a lo largo del siglo que ya pasó y en los comienzos de éste en el que vivimos, 

han sido testigos y transmisores de la movediza historia de las palabras del dolor. 

Buscamos ahora a uno de ellos, que compartió, como Munthe, esa doble condición en 

los años centrales del siglo veinte: Jean Reverzy. 

 

Los misterios de la comunicación. Place des Angoisses, de Jean Reverzy. 

    A diferencia de lo que ocurre a menudo, en el caso que nos ocupa la situación biográfica 

del autor es de suma importancia para la más completa valoración de su obra: el escritor 

Jean Reverzy fue, además, médico, y nunca dejó de serlo. Como señala uno de sus 

estudiosos, ni siquiera la consecución, en 1954, del Premio Renaudot, "que le garantizaba 

de golpe más de cien mil lectores, la celebridad, una vida pública"182, le apartó del 

ejercicio profesional como médico de cabecera en un barrio obrero de Lyon. Pero, a esta 

doble condición de médico y escritor, Reverzy añade, en la época en que redacta Place des 

Angoisses, la de enfermo crónico con pronóstico fatal, pues la enfermedad que padece, 

probablemente hemocromatosis, no tenía cura a la sazón. Médico, enfermo y escritor; pero 

no todos los médicos que enferman son capaces de escribir acerca de la enfermedad, el 

sufrimiento, la muerte y la comunicación entre los seres humanos con la enfermedad como 

telón de fondo del modo en que lo hace Reverzy. El dato mencionado sobre la devoción 

hacia su práctica profesional nos permite contemplar la imagen de un individuo singular, 

dotado de una seria preocupación por los demás, mantenedor de una actitud que se ha dado 
                                                 
182 Recibió este premio por su primera novela, Le passage. Cfr. BUIN, Y. (1968). Jean Reverzy (médecin et 
écrivain lyonnais) 1914-1959. (Tesis doctoral en medicina). París, Facultad de Medicina, p. 2. 
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en llamar, tópicamente, "comprometida". Otros datos de su biografía permiten confirmar 

dicho compromiso: habiendo ganado plaza de interno en la red hospitalaria pública de 

Lyon, en 1940 se le fuerza a dimitir por su manifiesta disconformidad con el régimen 

colaboracionista de Vichy. De hecho, en 1942 entrará en la Resistencia; denunciado a la 

Gestapo será detenido en 1943, aunque tiene la suerte de quedar pronto en libertad por 

falta de pruebas. En todo caso este episodio le empuja a comprometerse de otro modo con 

la oposición clandestina: hasta el fin de la guerra, actuará como médico jefe del maquis del 

Allier (1219 compañía del FTP, Campamento Henri Barbusse). El resto de su vida, como 

queda dicho, trabajará como médico de barrio en Lyon, sin intentar reemprender su 

aventura de especialista hospitalario, ni siquiera cuando alcance la celebridad literaria 

gracias al mencionado premio. Sólo dos años después de la obtención del mismo publica 

Reverzy su segunda novela, de la que vamos a ocuparnos en adelante por las razones ya 

señaladas183. 

 

 

8. Jean Reverzy (1914-1959) 

 

                                                 
183 Estos datos proceden de la tesis doctoral citada en la nota precedente, así como de las “Repères 
biographiques” con que se cierra la edición de REVERZY, J. (2002) Oeuvres completes. Paris, 
Flammarion, pp. 916-919. 
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La tecnificación del lenguaje médico. 

    Uno de los aspectos más atractivos -y aleccionadores- de Place des Angoisses es, 

precisamente, la confrontación entre la comunicación que se suscita en el ambiente 

hospitalario y la que surge, cuando se tiene suficiente sensibilidad, en la consulta en casa 

del paciente. En el santuario de la ciencia médica todo está tecnificado, sometido a una 

estricta observancia de códigos estilísticos y márgenes temporales que ofenden la 

sensibilidad del joven interno en formación: 

En tres horas lo aprendí todo sobre el diálogo sumario de la medicina hospitalaria y 
de la enfermedad popular: “¿Le duele la cabeza?... ¿Se siente cansado por las 
mañanas?... ¿Siente punzadas en el corazón?... ¿Se fatiga al caminar?... ¿Ve usted 
moscas volantes?...”. El paciente sólo debe responder sí o no (...) La mano firme 
del médico apartaba la sábana; retumbaba una orden: "¡No se mueva! ¡Respire 
hondo! ¡No respire! ¡Vuélvase sobre el costado!"184.   
 

    El ejercicio del lenguaje que se propone al flamante médico está basado en el uso de la 

palabra que Laín ha denominado "cosificadora", que reduce al ser humano enfermo a 

objeto científico cognoscible por la vista y el tacto, desdeñando lo que de él pueda 

conocerse por el oído; una palabra que sólo pretende ser "inquisitiva, imperativa y 

descriptiva"185. A esta misma conclusión llega Reverzy cuando reflexiona sobre lo 

anterior: 

Comprendí que esos seres numerados, inmóviles como el bloque de mineral detrás 
de la vitrina del museo, como el reptil sumergido en formol, como la mariposa 
atravesada sobre el cartón, se presentaban maravillosamente simplificados y 
preparados para las investigaciones de los sabios, quienes se preocupaban tan poco 
por la angustia de sus pacientes que incluso estos parecían, a su vez, no 
experimentar opresión alguna (...); no intentaban comprender: su enfermedad sería 
lo que quisieran los médicos186. 
 

                                                 
184 REVERZY, J. (2002) p. 195. 
185. LAIN, P. (1986). "La palabra y el silencio del médico". En: Ciencia, técnica y medicina. Madrid, Alianza 
Editorial, p. 238. 

186 REVERZY, J. (2002) p. 195 
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    A lo largo de la novela abundan las referencias a esta palabra cosificadora y, en 

general, a la incapacidad de muchos médicos para establecer vínculos más 

comprometidos con sus pacientes; incapacidad que, a menudo, se trueca en voluntad 

deliberada de crear una distancia que se juzga necesaria para conservar la frialdad en la 

mirada, el hábil pulso, la desapasionada decisión que el acto médico requiere: 

 

A los médicos no les gusta llamar a sus pacientes por su nombre, marca demasiado 
visible de un antiguo estado humano: prefieren al enfermo numerado, puro, 
sublimado y perfectamente sometido a la ciencia, de la cual ellos son presencia 
ubicua y misterio187. 
 

    No parece necesario recordar que, desde los tiempos en que Reverzy denuncia esta 

actitud, se ha intentado de buena fe corregirla, aunque a veces cayendo en el error de 

suponer que ese objetivo puede conseguirse mediante técnicas que pueden "aprenderse". 

Por otra parte, muchos médicos en ejercicio son conscientes de que la crítica de Reverzy 

sigue estando vigente en muchos ambientes. Por ambas razones, es de temer que aún hoy 

tenga valor uno de los juicios más dramáticos, el más triste quizá, de los que quedaron 

plasmados en esta novela de la comunicación médica; aquél en que su autor se refiere a 

unos "seres tan alejados como los médicos y los enfermos"188  ¡Tan alejados...! Más que 

una denuncia hay que concebir esta declaración como la manifestación de una profunda 

tristeza, pues no olvidemos que es un médico quien la emite. Incluso más acá de lo 

radicalmente humano, en el ámbito de lo puramente profesional -si es que puede ser lícito 

proceder a esta antinatural separación-, esta lejanía se revela como eminentemente 

negativa, como condición determinante de un fracaso previsible, pues lo que, a la larga, 

instaura ese lenguaje codificado es la incomunicación. Frente a la palabra cosificadora y 

dictatorial el enfermo responde -observa el joven interno- con el silencio. Al fin y a la 

postre, silencio es lo que se le pide frente a las órdenes y manipulaciones del médico, y 
                                                 
187 REVERZY, J. (2002) pp. 206-207. 
188 REVERZY, J. (2002) p. 228. 



 109 

casi es silencio -al menos, máxima contención verbal- lo que se le exige en las respuestas a 

las preguntas de la anamnesis. Así, frente a la usura verbal del profesor de clínica, 

"ahorrativo de sus instantes como de sus gestos y sus palabras"189, que sólo concede cinco 

minutos, cronometrados por una enfermera, al interrogatorio y exploración de los pacientes 

ambulatorios, el enfermo, desde el mismo momento de su ingreso -nota Reverzy- se 

atrinchera en un mutismo defensivo que conduce, diabólicamente asociado al laconismo 

del clínico, a diálogos como éste, cruelmente descrito por el escritor: 

-¿Dónde le duele? 
-Por todas partes. 
-¿Cuándo le duele? 
-Todo el tiempo. 
-¿Desde cuándo? 
-No me acuerdo190. 

    Sería, no obstante, un error suponer en Reverzy una actitud fácilmente crítica y 

descalificadora frente a unos colegas respecto de los cuales se considera de algún modo 

"superior". Nada más lejos de la realidad. Nuestro autor no es un enfant terrible de la 

medicina. No lo necesita -como ya hemos visto- cuando escribe su novela, ni parece que su 

temple moral sea conciliable con la posición de un puro censor. Al médico-enfermo-

escritor Jean Reverzy le duele la incomunicación porque ha vivido -yo aún diría más: ha 

gozado- la experiencia contraria, que también, y especialmente, desea transmitir en su 

novela. Además, de ningún modo quiere ser injusto con esos colegas con los que en más 

de un aspecto se identifica. Reconoce, por una parte, que el propio lenguaje de la medicina 

tiende sus trampas a quienes lo utilizan, que habitualmente no son plenamente conscientes 

de las complejas implicaciones del mismo; por otra, advierte que la jerga profesional sirve 

oscuramente a otros fines que no son en sí ni buenos ni malos, sino simplemente humanos, 

demasiado humanos, y que tienen que ver con la especial dureza del ejercicio de la 

                                                 
189 REVERZY, J. (2002) p. 207. 
190 Ibid. 
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medicina. Ambos aspectos son puestos de relieve, de mano maestra, en un fragmento en el 

que el escritor reflexiona sobre el "estilo" literario de los clínicos, 

... ese estilo impersonal, propio de los doctores, tan particular como el de los 
militares y el de los eclesiásticos, infestado por el énfasis, las metáforas dudosas y 
los términos incongruentes, tales como oligofrenia, bradicardia, asistolia, 
polidipsia, y otros mil parecidos, revoltijo hirsuto de griego farfullado por bárbaros. 
Estilo que refleja, como su escritura ilegible y desmoronada, la inmensa fatiga de 
los médicos, cuyo espíritu sobrecargado, para aislar el hecho y describirlo, no tiene 
ya la fuerza de ir hasta el extremo de los recursos del lenguaje191. 
 

    "La inmensa fatiga de los médicos...". Algo así no se dice "desde la barrera", ni es 

propio de un esteticista insolidario. Lo dice quien sabe, quien comparte; quien, en todo 

caso, ha tomado la decisión de llegar, si no "hasta el extremo", si lo más lejos que le resulte 

posible. Y no olvidemos que, a su fatiga de médico, añade la de enfermo de 

hemocromatosis: 

Apenas levantado, volví a experimentar la blanda constricción, esta presión en las 
muñecas, los hombros y las rodillas: mi fatiga se había despertado conmigo (...) 
¡Extraña asociada a mi vida! El primer día en que su mano pesó sobre mi hombro, 
no sospechaba que me acompañaría tanto tiempo (...) Como dos moribundos que 
se apoyan mutuamente, nos arrastramos hasta el final de una calle pavimentada con 
guijarros...192. 

 

 

Más allá del lenguaje. 

    En su indagación sobre el lenguaje, sobre la comunicación, le ayudará tanto como el 

análisis crítico de la jerga profesional y el de su dosificación técnica la escucha del decir 

del lego, especialmente cuando éste, de manera totalmente impremeditada, consigue tender 

hacia el enfermo esos puentes que el médico establece con tanta dificultad, cuando no 

renuncia lisa y llanamente a esa tarea. Es lo que ocurre, por ejemplo, durante las horas de 

las visitas, cuando 

                                                 
191 REVERZY, J. (2002) p. 210. 
192 REVERZY, J. (2002) p. 179. 
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... las salas muertas, donde resucitaba una vida insospechada para los médicos, se 
llenaban del zumbido de las palabras dulces, crasas, con las cuales el pueblo 
expresa su emoción y su ternura193. 

    Palabras que expresan sentimientos... En el marco de la relación entre el médico y su 

paciente hay un espacio del cual pueden estar ausentes los sentimientos, o mejor, en el que 

pueden ser puestos entre paréntesis en nombre de la voluntad de conocimiento científico 

de lo que sucede en el interior del cuerpo doliente; un espacio ocupado por lo que Laín ha 

denominado morbus in verbo, la enfermedad verbalizada, descrita. Pero también hay lugar 

para lo que este mismo autor ha nombrado morbus ultra verbum o morbus in silentio194; y 

ese silencio, que surge más allá de la palabra (ultra verbum) no equivale a incomunicación, 

sino que se abre a la posibilidad de otro género de comunicación, menos explícita pero tal 

vez más profunda, la "comunicación existencial" en el sentido que estos términos tienen en 

el pensamiento del médico y filósofo Karl Jaspers195. Ante la perplejidad que se 

experimenta frente al dolor y la muerte, la palabra, incluso la bienintencionada, resulta 

inoperante, y el silencio -un silencio expresivo, comunicativo- resulta ser la única vía para 

expresar la compasión, la comprensión, el deseo de auxiliar en lo posible, de acompañar al 

menos, a aquél que, a menudo, tampoco puede manifestar verbalmente su soledad, su 

sufrimiento. El médico Jean Reverzy, educado por experiencias como las ya descritas, se 

muestra especialmente sensible a este silencio expresivo; silencio que, en ocasiones, será 

administrado por él sabiamente, incluso técnicamente, con una aparente frialdad que no 

debe engañarnos, pues lo premeditado de alguno de estos silencios se justifica por la 

convicción de que tal actitud ayuda efectivamente al enfermo -y, en ocasiones, constituye 

la única posibilidad humana de ayuda-. La narración comienza, precisamente, con la 

descripción de una visita domiciliaria cuyo único objetivo es la cumplimentación, por parte 
                                                 
193 REVERZY, J. (2002) p. 208. 
194 LAIN, P. (1986), p. 244. 

195 JASPERS, K. (1973). Philosophie. Berlin, Springer Verlag, pp. 126-129. Lo que define la "comunicación 
existencial" es "la voluntad existencial de apertura".  
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del médico, de un certificado de defunción. Pero, además de este acto legal, Reverzy se 

encamina a su tarea con la decisión de ejecutar uno de estos actos de comunicación en el 

silencio: 

Me dirigía hacia un deber fácil; exigiría de mí pocas palabras, no habría vacilación 
ni duda: bajo el tejado, en una buhardilla, iba a recibir la tranquila hospitalidad de 
un muerto. Bastaría con algunas palabras escritas, con una mirada más pensativa 
que de costumbre y con un movimiento de la mano alzada, que luego dejaría caer, 
como para decir: "Callemos. El ruido ofende a los muertos. Incluso este gesto es 
inútil"196. 
 

    El médico de barrio, el antiguo interno de los hospitales universitarios, el médico del 

maquis, ha aprendido a creer 

... en el valor de las palabras sencillas, mil veces repetidas, perfeccionadas por el 
uso, maquinales y sin embargo matizadas197. 
 

    No hacen falta grandes palabras para hacer sentir al otro la compañía, la hermandad. Las 

palabras sencillas -se nos dice- poseen valor, como lo posee ese otro lenguaje, emitido en 

silencio por el cuerpo, en presencia de otro cuerpo que ya no puede comunicarse: "Es vano 

-afirma Reverzy-  arengar a los muertos"198. Por eso no habla ante el cadáver. Sumido en el 

silencio respetuoso que debe a quien ya no puede hablar, y sabiendo que su viuda 

comprende, desea y aprueba ese otro lenguaje, realiza el gesto que previamente había 

proyectado, que sin duda ha ejecutado -con profunda seriedad, viviéndolo cada vez- en 

otras muchas ocasiones: 

Sin decir nada, adelanté el brazo; mi mano subió hacia la luz; mis dedos, 
suspendidos, desplegados, después encogidos como para coger un objeto invisible 
y maleable y modelarlo, vacilaron, y mi gesto se desmoronó como una frágil 
estatuilla que se disloca, se abismó en las tinieblas, mientras que mi mano inerte 
volvía a caer a lo largo de mi cuerpo. La mujer, que me observaba, me expresó su 
conformidad con un movimiento de los párpados199. 

     
    Parece teatral, y quizá lo sea, pero al modo en que los griegos entendieron el teatro: 

como kátharsis, como purificación. La viuda, no hay que perderlo de vista, "expresó su 
                                                 
196 REVERZY, J. (2002) p. 180. 
197 REVERZY, J. (2002) p. 181. 
198 Ibid. 
199 Ibid. 
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conformidad". Y Reverzy sabe bien por qué, como sabe que en su acción no hay nada 

tramposo: 

El silencio, por otra parte, favorecía nuestro acuerdo (...) El lenguaje envuelve a los 
seres con una aureola falaz a través de la cual se miran sin reconocerse: las 
palabras son los testigos de su alejamiento y de su mudez. Ahora podíamos medir 
nuestra distancia y nuestra soledad. Un gesto cuya inutilidad quedaba expresada en 
su propio abandono bastaba para ello. Y yo había venido desde la otra punta de la 
ciudad, a la primera llamada, con la única intención de hacer ese gesto pesado y 
vano200. 

     
    Pero de poco serviría el arduo aprendizaje de Reverzy -y no sería mucho lo que podría 

enseñar a sus lectores, médicos o no- si solamente le permitiera salvar con gallardía 

situaciones como la descrita. La piedra de toque de la comunicación médica no puede ser 

el cadáver, ni siquiera su viuda. Sólo el enfermo puede revelar cuándo se ha logrado 

establecer la comunicación, y en qué medida puede ésta ser verbalizada. Del mismo modo 

que Reverzy nos muestra solamente uno de los difuntos con los que hubo de vérselas en su 

práctica profesional, sólo presta atención a uno de sus pacientes, paradigmático, al que nos 

presenta como el primero de su ejercicio profesional como médico de arrabal. La prolija 

narración de la primera visita a casa de este paciente, Dupupet, constituye una rareza frente 

a las descripciones habituales; pero es, precisamente, lo que la hace extraña, lo que mayor 

valor le confiere para los fines perseguidos, de consuno, por el autor y por quienes hemos 

aceptado seguirle en su pesquisa sobre la comunicación médica: 

Todo el mundo habló al mismo tiempo. La mujer se mantenía de pie detrás de mí, 
y su voz, como un viento ligero, pasaba por encima de mi cabeza. Todas sus 
palabras, desde el instante en que ella había abierto la puerta, habrían podido 
transcribirse en una sola frase armoniosa, inmensa, prolongada sin cesar. Dupupet 
oscilaba, de derecha a izquierda, a cada penosa inspiración, y la dificultad de su 
respiración fragmentaba su discurso en frases entrecortadas. Su voz, amplificada 
por la resonancia de un flaco tórax, recordaba la sonoridad del cuerno o de la 
trompeta: estallaba y luego, repentinamente, moría con un sordo fragor. Y mis 
palabras, de un timbre más agudo, intentaban insinuarse en los silencios de un 
segundo de los viejos que me contaban su pena. Creo que éramos felices y que una 
unión casi perfecta estaba en trance de realizarse: el hombre acostado, su 

                                                 
200 Ibid. 
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compañera de pie, el médico sentado al borde de la cama, formaban un coro al 
unísono201. 
 

    Considerado superficialmente podría parecer que lo que aquí se describe obedece a un 

mero afán esteticista, al impuro deseo de sorprender con la finura de las metáforas a un 

lector ingenuo; esto sería, literalmente, obsceno, tratándose de lo que se trata: el 

sufrimiento de los seres humanos. De ser así, habría que aplicar al Reverzy escritor el duro 

juicio emitido por el también escritor Hermann Broch sobre quienes producen arte kitsch:  

A una persona así no se la puede medir de acuerdo con el patrón de la estética, sino 
que hemos de entender (...) que se trata de una mala persona, éticamente 
degradada, un delincuente que pretende el mal sin escrúpulos. O, formulado en 
términos menos patéticos: una persona así es un cerdo202.  
 

    Pero, por fortuna, el tono general de la obra no permite sospechar algo semejante. No es 

la belleza de la frase, sino el conocimiento de una realidad sumamente compleja lo que 

Reverzy busca -y me atrevería a decir que encuentra- al percibir como algo íntimamente 

musical el coloquio en el que un médico pregunta, un paciente refiere -sin prestar 

demasiada atención, por otra parte, al interrogatorio conductor del médico- y su esposa, 

sorda al discurso de uno y otro, rememora dudosos antecedentes patológicos sin excesiva 

confianza en la atención de sus dos compañeros. No es, da entender el escritor, la 

información, sino la armonía lo que, en primera instancia, desean obtener Dupupet y su 

mujer de aquél de quien solicitan ayuda. Bien es verdad que, en el curso de su visita, el 

médico explorará al enfermo y anotará mentalmente aquellos datos anamnésticos, 

pescados en las turbulentas aguas del discurso coral, útiles para fundamentar su 

diagnóstico y la ulterior opción terapéutica. Pero sabrá responder, con inusual sensibilidad, 

a esa demanda de una comunicación más sutil, menos técnica, pero no por ello menos 

necesaria: 

                                                 
201 REVERZY, J. (2002) pp. 234-235. 
202 BROCH, H. (1974). "Cosmogonía de la novela". En: Poesía e investigación. Barcelona, Barral Editores, p. 
272. 
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El concierto continuaba; cada uno hablaba apasionada o pensativamente, según los 
instantes, sin interrumpirse nunca. La expresión de los rostros, las actitudes, los 
gestos de las manos separadas del cuerpo para concluir en movimientos de 
extensión o de flexión de los dedos (...), el resplandor de las miradas, añadían su 
significación propia, enriquecían los símbolos del lenguaje y a veces, con su sola 
existencia, iluminaban la noche de lo inexpresado203. 
 

    Reverzy quiere llegar más lejos, como médico, de lo que como médicos pretendían 

llegar sus maestros, y los más conformistas de sus colegas, en el camino de la 

comprensión; quiere saber, entender más que aquello que dice la respuesta dirigida por la 

pregunta, y más que aquello que revela el cuerpo sumiso a la mano inquisidora del clínico. 

Quiere saber lo que dicen las palabras libremente pronunciadas, transmisoras no sólo de 

datos, sino también de valoraciones y sentimientos, y lo que dice el cuerpo expresivo, el 

cuerpo que se comporta -si así puede decirse- como acento tónico de lo meramente verbal. 

Por eso actúa del modo que hemos visto, y las consecuencias de su acción resultan ser, a la 

postre, beneficiosas. Después de esa conversación que califica de "huracán de palabras", 

los tres personajes, como de común acuerdo, abandonan ese fondo musical que, a lo largo 

de esta primera etapa de la visita médica, ha suministrado su decir. La palabra, que ha 

dejado de ser "cosificadora", huelga al fin, habiendo experimentado quienes hablaban, al 

unísono, "una misma necesidad de silencio". El paciente y su esposa parecen compartir la 

convicción del narrador: 

 En nosotros, sin que ninguna palabra lo tradujera, la conversación proseguía204. 

    Por fin, el pacto queda ratificado, también esta vez con un gesto: 

Habíamos hablado durante largo tiempo. Poco importa el sentido de nuestros 
discursos; aunque hubiésemos hablado cada uno una lengua diferente, nuestro 
acuerdo habría sido el mismo: más allá de nuestra consciencia, en esa región de los 
dolores y de las alegrías (...). Ahora nuestras manos unidas, mejor que las palabras 
incapaces, sellaban nuestro acuerdo205. 
 

                                                 
203 REVERZY, J. (2002) p. 236. 
204 Ibid. 
205 REVERZY, J. (2002) p. 237. 
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    Una vez más debo insistir que no puede verse en lo anterior nada de vana retórica; 

Reverzy se esfuerza por transmitirnos una experiencia suya condicionante de su modo de 

proceder en el futuro; una experiencia que no ha terminado de producirse, pues esas manos 

unidas, que introducen el afecto en la relación, tienen aún cosas que decir: 

Finalmente, nuestras manos se separaron. La mujer hurgó en un cajón del que sacó 
mi salario: tres billetes de veinte francos, que presentó desplegados y aplicados 
contra la palma de su mano al modo de un juego de cartas. Sin cogerlos, apliqué mi 
mano contra la suya. La señora Dupupet quería que tomara el dinero; y, en un 
primer momento, yo lo habría aceptado de buen grado, pero no pude llegar hasta el 
final del gesto esbozado. Nuestras manos, separadas por el espesor del papel suave 
como la seda, se aplicaron estrechamente una contra la otra. A través de sus gafas 
con montura de hierro la anciana me escrutaba; adivinaba por el fruncimiento de 
sus cejas que me veía mal, y yo mismo, a través de sus cristales empañados, no 
discernía de sus ojos más que una claridad un poco verdosa. Como callábamos, la 
comunicación más segura se establecía a través de los tres billetes, obstáculo que 
nos separaba. Sin embargo, los dedos de la anciana se crisparon introduciéndose 
entre los míos y arrugando el papel, como si hubiesen querido por última vez hacer 
que se adhiriera a mi mano; pero resistí. Entonces, la mano se retiró con su ofrenda. 
La anciana había cedido; volvió a dejar los billetes en el cajón206. 
 

    Tan extenso fragmento apenas necesita comentario, y no precisamente por sus 

dimensiones, sino por lo explícito del mismo. El médico siente que, en esta ocasión, se ha 

producido algo que es, a la vez, demasiado y demasiado poco para que pueda cobrar por 

ello. Desde el punto de vista de la medicina práctica, da la impresión de que los famosos 

tres billetes servirían para pagar su tiempo, único recurso de que ha hecho dispendio. No 

hay nada que objetar, pues todos los profesionales cobran por su tiempo; aunque, desde la 

perspectiva de su eficacia terapéutica, puede que a Reverzy le parezca, como acabo de 

señalar, demasiado poco. Pero, desde una perspectiva diferente, lo que ha ocurrido es 

demasiado como para echarlo a perder por sesenta francos antiguos: los billetes, entre las 

palmas de las manos de la anciana y del médico, son como el recuerdo de esa barrera que 

acaba de derribarse con el canto a tres. Las murallas de Jericó han caído al son de la 

                                                 
206 REVERZY, J. (2002) pp. 237-238. 
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música. ¿Quién tasaría en sesenta francos el sentimiento que Reverzy intenta 

transmitirnos? 

    Naturalmente, esto no quiere decir que Reverzy no vaya a cobrar, en las demás 

ocasiones, sus honorarios; pero ésta es especial, como muestra su inclusión en la novela y 

la prolijidad con que es descrita. Hay que entender que, a partir de este momento, el 

médico se siente más legitimado para recibir algún dinero por lo que hace, pues ha 

aprendido a incorporar a su ayuda técnica esta otra, cuyo valor se le impone con la fuerza 

de un descubrimiento, de una revelación de extraordinaria importancia que desea hacernos 

llegar a todos, pero especialmente a quienes, como él, han elegido hacer su vida como 

médicos. 

 

Epílogo a modo de consigna. 

    Poco más resta que decir sobre esta sensible apología de la comunicación humana en el 

ámbito de la práctica médica. De otros asuntos se ocupa, con no menor sinceridad, Jean 

Reverzy en la novela, pero desbordarían los márgenes de este trabajo, de modo que es 

necesario imponerse la disciplina del límite. En tanto que docente –de médicos, 

especialmente- sólo me queda suscribir sin restricciones una declaración del escritor cerca 

ya del final de su novela, y transmitirla a quienes hayan resuelto seguirme en este recorrido 

por su obra; suscribirla transcribiéndola, para que no se interpongan entre el médico 

escritor y el lector de estas líneas los comentarios del mensajero que he querido ser: 

Mi visita a Dupupet sigue siendo para mí un tema de meditación, de estudio, de 
extrañeza y a veces de temor (....) Recordando todo esto, se me ocurre pensar que 
hay una ciencia aún por nacer que se preocupará de la aproximación de los seres 
vivos, de su contacto, de su retiro, de los movimientos de sus cuerpos y de sus 
miembros; ciencia que será la de la soledad del hombre y, en consecuencia, la del 
hombre mismo. Y (...) el pensamiento se contenta con esta observación, sin 
conclusión ni provecho para la inteligencia, de sonidos articulados, de signos 
escritos, de gestos, de descarga de miradas, gracias a los cuales parecen 
comunicarse las almas (...) Me había encontrado junto a un anciano dormido, lo 
había despertado; nuestras voces se habían elevado para proclamar nuestra alianza, 
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mientras que detrás de nosotros una anciana señalaba su presencia con una frase sin 
fin. Yo no quería comprender nada, pues nada humano se comprende, pero había 
encontrado mi lugar entre los seres humanos207. 
 

 

3.2. “Esa vaina no se ensaya”. Lo incomunicable en La enfermedad, de Alberto 

Barrera Tyszka 

 

La primera cuota de un pésame. 

    Las cinco primeras páginas de la novela La enfermedad bastan para comprender que 

el lector se encuentra ante un escritor de esos que necesitamos para afrontar nuestra 

tarea: un observador sutil y sensible de las emociones humanas ante el desafío de la 

enfermedad y la muerte. Alguien que ha vivido –y, seguramente, leído- sabiendo 

reconocer las señales que permiten descifrar, o mejor comprender, el miedo, el 

desamparo y la demanda de ayuda del otro cuando este otro se enfrenta a algo que le 

supera de forma radical, pues le confronta con su propia finitud y seguidamente, 

además, con el sufrimiento. En esas cinco páginas un médico, Andrés Miranda, recibe 

de su colega jefe de radiología un sobre que contiene una sentencia: la de su padre; y de 

inmediato debe responder a una llamada telefónica de éste, inquieto por el resultado de 

la exploración. La descripción de ambos encuentros bastaría para justificar el premio 

literario concedido a la obra, pues constituye un ejemplo precioso de lo que, en esas 

circunstancias, puede suceder en el ánimo de unos seres humanos. 

    De entrada el protagonista desearía, aunque sabe que es imposible, no haber 

pronunciado la frase –“¿Ya están listos los resultados?”- con la que se inicia el relato; lo 

que nos muestra al menos dos cosas: que, como médico, no se hace ilusiones sobre lo 

que puede esperar de ellos, y como persona preferiría no saber. Su compañero le entrega 

                                                 
207 REVERZY, J. (2002) pp. 238-239. 
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las radiografías sin comentarios, tan sólo con “una sonrisa de forzada solidaridad”208 

que él mismo conoce bien: 

Ahora [su] ansiedad por fin tiene una primera forma: el rostro del jefe de 
radiología, esa mirada esquiva, esa expresión resignada. Andrés ha visto 
demasiadas veces esa mueca. Él mismo ha debido ajustársela sobre el rostro en 
más de una ocasión. Es la ilustración que acompaña a una mala noticia clínica, la 
primera cuota de un pésame209. 
 

    Y se pregunta: “¿Está preparado para esto? No lo sabe”.  

    No lo sabe, ni puede saberlo. Seguramente nadie está preparado, y a menudo el 

médico está menos preparado que otros210. Pero también hay médicos que son capaces 

de aprovechar su experiencia para reflexionar, para “prepararse”, o intentarlo al menos, 

ante lo que siempre hemos sabido y nunca hemos querido reconocer: 

Probablemente todos nacemos con un miedo así. Se prepara, se educa, esperando 
el instante puntual en que debe aparecer. Es un presagio, una voz que todavía no 
sabe con claridad qué es lo que tiene que comunicarnos. Pero suena. Y es un 
sonido indescifrable, incomprensible, que gotea insistente, una llamada de 
alerta211. 

 
  Otro de sus compañeros, amigo, además, un cirujano, ha aprendido algo a este respecto 

que ha sabido transmitirle y que, en este momento, le viene a las mientes como un 

primer conato si no de consuelo, sí al menos de aceptación: 

¿Por qué nos cuesta tanto aceptar que la vida es una casualidad? Esa es la 
pregunta que hace Miguel cuando están por comenzar cualquier intervención 
(…) A algunas enfermeras les disgusta esta manera de empezar. Tal vez 
perciben que no es un buen prólogo, que casi es una justificación previa por si 
algo sale mal. Andrés sabe que no es así, conoce bien a Miguel, desde que 
estudiaban en la universidad. Sabe que la pregunta no guarda ningún cinismo. 
Más bien le parece una expresión autocompasiva, una oración piadosa; una 
forma de reconocer los límites de la medicina ante el infinito poder de la 
naturaleza, que es lo mismo que reconocer los límites de la medicina ante el 
infinito poder de la enfermedad212. 
 

                                                 
208 BARRERA TYSZKA, A. (2006) La enfermedad. Barcelona, Anagrama, p. 11 
209 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p.13 
210 Véase MONTIEL, L. (2007). “La novela de la eutanasia: Les Thibault (1922-1940), de Roger Martin 
du Gard”. En: MONTIEL, L.; GARCIA, M. (Eds.) (2007). Pensar el final: La eutanasia. Eticas en 
conflicto. Madrid, Editorial Complutense, 91-114. 
211 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 13. 
212 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 12. 
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    No es sólo la vida del paciente la que es una casualidad; también lo es la del cirujano. 

Y la del padre del médico, y la de sus hijos, y la de todas las personas a quienes ama. 

Seguramente es la conciencia de ese azar lo que constituye el núcleo de ese vago 

sentimiento, presente en su ánimo desde hace un tiempo incalculable, al que Andrés 

Miranda acaba de dotar de una expresión, la del radiólogo que le ha hecho entrega de 

las radiografías de su padre. Y no es casual que en este momento recuerde esa especie 

de memento mori profesional de su amigo al modo en que lo hace, pues la conclusión de 

su reflexión apunta hacia algo que, desde hace tiempo, es mi caballo de batalla docente: 

los límites de la medicina.  

    Herederos del positivismo y coautores del espectacular ascenso de la medicina 

científica, los médicos literarios de Martin du Gard y Reverzy213 podían sin duda estar 

deslumbrados por lo que su ciencia –pues la consideraban ciencia- permitía a la sazón y 

anunciaba, prometía incluso, para un futuro próximo. Aunque manteniendo, de labios 

para afuera, las reservas sobre las limitaciones de su quehacer, resulta evidente que su fe 

en la ciencia y en sus aplicaciones técnicas les permitía soñar con un señorío casi 

absoluto sobre la naturaleza. Muchos médicos no han cambiado de opinión, o bien 

pretenden compensar la brevedad de sus vidas llenándolas de éxito social y económico 

convirtiéndose en brujos de la nueva sociedad hedonista bajo la figura de especialistas 

de la reciente anti-aging medicine o de tantos otros productos de consumo nacidos, 

como lamentables excrecencias, del tronco del viejo arte hipocrático. Pero otros muchos 

saben, con la ayuda de sus enfermos, de los artistas y de los filósofos, que la idea 

prometeica de una medicina triumphans no es más que un sueño, o peor aún, un delirio. 

Cuanto más científica ha creído ser la medicina más fácilmente ha caído en la tentación 

de despegarse de la naturaleza –como, por otra parte, ocurre con todas las técnicas-: El 

                                                 
213 Véase el capítulo precedente, así como el texto citado en la nota 38. 
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pecado original de la modernidad, al menos desde Bacon, ha consistido en pensar que 

podríamos “dominarla” para “liberarnos” de lo que experimentábamos como su tiranía. 

Pero éste es un postulado antropocéntrico, es decir, tremendamente limitado, útil desde 

luego para emanciparnos en lo posible de sus imposiciones más gravosas –en eso 

consisten la humanidad y la cultura-, pero no para desnaturalizarnos, en la más radical 

acepción de la palabra. El sueño cibernético, al que me referiré en otro lugar, ha sido 

hasta el presente la más clara expresión de esta voluntad desnaturalizadora. Y sin llegar 

a tanto, algunas propuestas de la medicina, entendidas erróneamente como promesas –y 

a veces como tales enunciadas por mercachifles sin escrúpulos- han podido confundir a 

los seres humanos respecto de esos límites de la medicina. Es lo que ocurre, como en el 

caso de tantas otras personas, con el padre del médico: 

Nunca ha fumado, sólo bebe ocasionalmente, camina todas las mañanas en el 
parque Los Caobos, evita los aceites, come fruta y avena en las mañanas, cada 
noche mastica siete garbanzos crudos para conspirar en contra del colesterol. 
Entonces, ¿qué pasó?, parecía preguntarse en este instante214. 

 
    Pasó que en efecto hay un límite absoluto para la medicina, que –como se dice en el 

fragmento citado en penúltimo lugar- es la naturaleza misma. Y la región de la 

naturaleza que nos muestra ese límite se llama enfermedad, y no siempre la prevención 

y las “conductas saludables” bastan para evitarla, pues forma parte de la vida. Da la 

impresión de que la formación del médico, tiende a construir en la  mente del estudiante 

la idea de que la enfermedad es algo contra natura. Aunque nadie declararía sostener 

esta tesis, lo cierto es que tal idea se implanta subliminalmente en el ánimo del 

estudiante. Tal vez deba ser así desde un punto de vista práctico, pues el médico debe 

estar preparado, casi diría condicionado, para trabajar con denuedo en procura de la 

salud de cada uno de sus pacientes. Pero también debería saber con quién está lidiando y 

el sentido último de esta lid; merece la pena recordar aquí al  protagonista de La peste, 

                                                 
214 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 18. 
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de Albert Camus, el doctor Rieux, reconociendo ante el lector la provisionalidad de toda 

“victoria” médica. Y el relato de Barrera arranca precisamente del descubrimiento de 

ese límite en un caso concreto, que, además, está emocionalmente “cargado”. 

    Lo que sigue a tal descubrimiento y tales reflexiones se dirime así mismo en lo 

concreto: durante la breve visita del doctor Miranda al radiólogo su padre ha 

telefoneado, inquieto, y vuelve a hacerlo ahora. Una vez más el escritor expone de mano 

maestra, explicándolos incluso, los resortes de la comunicación médica en este caso 

extremo. La primera frase del padre, enunciada en tono chancero, es explícita: “¿tan mal 

estoy que ya ni siquiera deseas hablar conmigo?”. Una pregunta que denota un saber, 

aprendido quizá a partir de las propias reacciones ante casos similares. Tal vez también 

el padre de Andrés Miranda ha reaccionado, más o menos conscientemente, de manera 

evasiva ante casos semejantes al que sospecha pueda ser el suyo, o ha visto cómo otros 

lo hacían. Cierto es que, ante un caso especialmente peligroso, la primera reacción es de 

alejamiento, no sólo físico sino también, en nuestros tiempos, telefónico215, como el 

señor Miranda parece temer. El caso es que la conversación entre padre e hijo, una 

conversación desprovista del valiosísimo lenguaje no verbal a consecuencia de la 

mediación técnica, de la distancia falsamente superada, o superada sólo a medias, por el 

teléfono, sigue los cauces comunes en este género de diálogo. El médico experimentado 

que es Andrés reconoce el miedo a la verdad en la pregunta de su padre: 

Andrés también conoce esa forma de nerviosismo. Es todo un clásico. Muchos 
pacientes acuden a esa estrategia, se sitúan sobre una débil línea donde todo es 
medio en broma y medio en serio a la vez; intentan demostrar normalidad 
cuando en realidad están aterrados y no han dejado de pensar, ni un segundo, en 
el posible resultado de sus exámenes. Han pasado horas perseguidos por el temor 
a enfermedades mortales; han encontrado un dolor inédito en cada movimiento; 
han presentido manchas sospechosas donde antes sólo veían su piel... Pero 
entonces se acercan al médico tratando de fingir una peculiar naturalidad: 

                                                 
215 Un ejemplo desgarrador de esto último puede encontrarse, referido al enfermo de sida en los primeros 
años de la epidemia, en FERNANDEZ, D. (1987) La gloire du paria. Paris, Grasset, pp. 132-135. 
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sonríen pero parece que estuvieran a punto de llorar. Dejan caer preguntas como 
la que acaba de hacer su padre216. 
 

    Es difícil responder a ese tipo de pregunta, como sabe cualquier clínico. Además de la 

natural repugnancia hacia la mentira, consideraciones de diversa índole hacen difícil el 

recurso a la falsedad absoluta. Incluso si alguien es capaz de mentir sin empacho –casos 

hay, y sin duda casi todos conocemos alguno- las formas actuales de la relación clínica 

hacen que este sea un mal expediente, sin ir más lejos desde el punto de vista puramente 

legal. Pero es evidente que decir la verdad descarnada constituye una crueldad 

innecesaria, especialmente cuando, como en este caso, se ha reconocido que el paciente 

no está en disposición de aceptarla sin sufrir daños muy graves en su equilibrio 

psíquico. Por eso Andrés responde de una forma que también “es todo un clásico”: “en 

principio todo está bien”; fórmula que su padre entiende también a la perfección: 

 -¿En principio? ¿Qué carajo quiere decir eso, Andrés? 
 -Tranquilo, viejo. Te estoy diciendo que estás bien. 
 -Me estás diciendo que en principio estoy bien. Es distinto217. 
 
    Finalmente, presionado de este modo, cae en la tentación de la mentira. Pero ya en 

este punto se trata de una tentación tolerable, si así puede decirse, pues, por más que 

acabe asegurando a su padre que “todo está bien, en serio”, y que responda a su 

pregunta: “Tú no me mentirías, ¿verdad?” con un angustiado “yo jamás te engañaría, 

papá”218, además de tratarse de una clásica pia fraus –lo que no siempre constituiría una 

disculpa desde el punto de vista moral- ya casi ni siquiera es una mentira, pues el 

médico avezado intuye que se trata de otra cosa: de un juego a dos, un sutil juego 

psicológico del que éste no es sino el primer movimiento, y que la ética del mismo 

dependerá de lo que haga a partir de este momento, pues el enfermo también sabe, o 

intuye, que el juego ha comenzado: 

                                                 
216 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 13-14. 
217 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 14. 
218 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 15 
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Por lo general los pacientes necesitan estrujar cada palabra; las exprimen 
buscando su significado más directo, limpiando cualquier matiz. Quieren 
despejar de dudas hasta los signos de puntuación. Un paciente siempre sospecha 
que no le están diciendo la verdad, o que al menos no le están diciendo toda la 
verdad, que hay algo que le ocultan. Por eso insisten, hurgan tan 
desesperadamente en cualquier lugar, incluso en el lenguaje219. 

 
    Sí: sin duda sólo a medias hay engaño. Además, en este caso la mentira no representa 

el cómodo expediente para volver la espalda, sino que pone en marcha un compromiso: 

Andrés ha mentido por lo que considera el bien de su padre, y en adelante tendrá que 

improvisar su estrategia siempre al servicio de ese bien. Ya antes de que el examen 

radiológico confirmara el diagnóstico fatal los primeros síntomas y la entrada en el 

mundo tecnificado de la medicina actual han despertado en él médico una empatía 

particular, pues por primera vez sigue el proceso como juez y parte. Y se ha visto 

sorprendido al pensar, después de muchos años, en eso que se llama “el espíritu” y 

parece tan ajeno a la medicina científica.  

 

 

9. Alberto Barrera Tyszka (1960-    ) 

 

                                                 
219 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 14. 
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    Este es un hallazgo particularmente importante. ¿Corresponde, por ventura, a la vieja 

tendencia hacia lo sobrenatural, lo trasmundano, que se despierta en la gente cuando ve 

próximo el fin? La respuesta, en este caso, ha de ser negativa, y por eso mismo más 

interesante para el objetivo de este libro, pues Andrés se sorprende al descubrirse 

pensando en el espíritu precisamente a causa del cuerpo: de ese cuerpo cuya 

materialidad, como vimos en Thomas Mann, se hipertrofia por obra de la enfermedad: 

De pronto le pareció patético que el destino de un hombre de sesenta y nueve 
años pudiera resumirse tan sólo en cuatro tubos llenos de un líquido oscuro Orh 
positivo (...) Lo miró fijamente y no pudo evitarlo, tuvo una impresión 
espantosa. Ya no era su padre quien soportaba con obligada mansedumbre que lo 
pincharan, que lo tocaran, que le sacaran la sangre. Era un cuerpo. Otro. Un 
cuerpo más viejo y vulnerable donde se torcía inquieto, deseando protestar, el 
espíritu de su padre. Espíritu es una palabra rara. Hacía tiempo que Andrés no la 
usaba. Sintió que, por primera vez en años, volvía a pronunciar la palabra 
espíritu220. 
 

    Y, como en La montaña mágica, se plantea también la pregunta, seguramente eterna, 

sobre el valor de la enfermedad para el ser humano que la sufre. Recordando una frase 

de la Anatomía de la melancolía de Robert Burton, obra que había tenido que leer en 

primer curso de la licenciatura, que asegura que “la enfermedad es la madre de la 

modestia”, la encuentra  

... estúpida; escondía la pretensión de hacer de la enfermedad una virtud. Miró 
de nuevo a su padre. ¿Acaso no es más bien una humillación?221 

 
    La referencia a Susan Sontag que aparece pocas páginas más lejos nos da la clave 

pues, en el clásico de esta autora titulado La enfermedad y sus metáforas se plantea 

precisamente una crítica a las retóricas de la enfermedad que apenas consiguen otra cosa 

que culpabilizar al enfermo: la idea de que hay que luchar, que no hay que dejarse 

llevar, que debe mantenerse alto el estado de ánimo, que la enfermedad es una prueba 

que hay que superar y de la que se puede salir fortalecido –en suma: la mentalidad  

irreflexivamente idealista “a lo Hans Castorp”- a menudo no conduce más que a la 
                                                 
220 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 19. 
221 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p.18. 
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culpabilización de la víctima, pues el resultado negativo de esos esfuerzos se interpreta 

como un fracaso o un abandono. Pero por eso mismo esta referencia nos introduce 

también en el mundo de los valores, y en la perplejidad que la aparición de éste suscita 

en el médico, entrenado casi exclusivamente para enfrentarse al de los hechos: 

Susan Sontag afirmaba que existen dos reinos, dos ciudadanías: la salud y la 
enfermedad. A los seres humanos les toca pasar, con frecuencia, de una a otra. 
Andrés ha pensado, más de una vez, que en la mitad, en la frontera de esas dos 
geografías, están los médicos. Recibiendo pasaportes, haciendo preguntas, 
evaluando. Pueden desconfiar pero necesitan pruebas. Es un oficio que necesita 
evidencias. Un médico ve eritemas, hematomas, células, enzimas, variables 
proteicas; un médico lee síntomas, no atiende (...) pálpitos interiores, 
escurridizas visiones222. 
 

    Pero, afectado en lo más íntimo, Andrés Miranda no puede hurtar su atención a estos 

mensajes. En el caso de un enfermo al que no le une vínculo emotivo alguno es, quizá, 

fácil mantener la distancia, ocuparse casi exclusivamente de lo factual, de lo biológico. 

Pero cuando el compromiso afectivo entra en juego las cosas cambian de manera 

dramática. Ese enfermo ideal se queda en el hospital, o vuelve a su casa; pero el padre 

del doctor Miranda se queda de algún modo con él, incluso en sus momentos más 

íntimos. Tiene otros derechos, nada objetivos, por otra parte, y reclama otro tipo de 

atención, pues el médico es a la vez hijo. Y una de las atenciones que reclama es la 

verdad. ¿O tal vez no? 

 

La problemática verdad. 

    En las páginas precedentes hemos podido observar un juego sutil de sobreentendidos 

entre padre e hijo. Se pregunta por la verdad, pero en el fondo parece demandarse más 

bien lo contrario. Basándose en su experiencia, esto es lo que Miguel, el cirujano amigo 

de Miranda quiere darle a entender mediante el relato de una historia por él vivida de la 

que me ocuparé en otro lugar; y con ello el autor parece sostener una tesis discrepante 

                                                 
222 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 24. 
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respecto de la teoría más en boga entre los teóricos contemporáneos. Cuando Miguel se 

disculpa por haber referido a su amigo la historia aquella en un momento tan 

inoportuno, éste le tranquiliza al respecto: 

Yo sé por qué te acordaste de ese cuento, yo sí lo entiendo (...) En el fondo (...) 
tu memoria recordó que morir no es tan fácil como parece. Que, a veces, saber lo 
que ocurre, o lo que va a ocurrir, no nos ayuda. Eso fue todo, Miguel. La palabra 
muerte es un hechizo impredecible. Que mi viejo no sepa nada de la verdad. No 
le digas la verdad a tu padre: eso es lo que me contaste223. 
 

    Y esto, que últimamente no parece estar de moda, es lo contrario de lo que Andrés ha 

decidido hace ya tiempo: “la relación de transparencia entre el médico y el enfermo”224. 

Algo que, por otra parte, tienen innegables connotaciones positivas, que el mismo 

Andrés ha evaluado con cuidado, de manera responsable, mediante una deliberación 

racional irreprochable: 

Siempre ha insistido en que lo mejor es hablarle con esa misma franqueza al 
paciente. Aún a riesgo de inocularle una angustia tan terrible como la misma 
enfermedad. Lo más probable es que él mismo lo sospeche, que ya el paciente lo 
intuya, que escuche en silencio los anuncios de su propio cuerpo, el sonido final 
de la enfermedad. Todos tenemos derecho a saber que nuestra vida ya tiene un 
tiempo marcado, una fecha; todos tenemos derecho a saber cómo y cuándo 
moriremos225. 

 
    Todo muy lógico, muy razonable, muy digno, muy ético. Y sin embargo la 

irracionalidad irrumpe de súbito en medio de toda esta claridad, pues es el propio 

Andrés quien, como un ser humano común, eleva su irreflexiva, casi supersticiosa 

protesta ante al cáncer de pulmón de su padre: 

 ¡Y él nunca fumó, carajo! (...) ¡Ni un solo cigarro en toda su puta vida!226 

    Al fin y al cabo, no es mucho más que una superstición de raíz científica pensar que 

por no fumar va a librarse uno del cáncer de pulmón. Oficialmente la medicina sabe que 

el tabaco es un factor de riesgo pero, con esa voluntad o sin ella, el mensaje que el 

                                                 
223 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 38. 
224 BARRERA TYSZKA, A. (2006)  p. 32. 
225 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 33. 
226 Ibid. 
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público recibe del entorno sanitario es: “no fumes para no tener cáncer”. Y más allá de 

discusiones bizantinas, el hecho crudo que subyace a cualesquiera interpretaciones es 

que ante la muerte lo irracional sobreviene; que, como Miguel hace notar a su amigo, 

ese comentario irracional, pero que traduce la inevitable pregunta “¿por qué a mi?”, será 

también el de su padre, y en ese momento habrán desaparecido la racionalidad, la lógica 

y la claridad, pues el sentimiento la habrá inundado todo. En suma, como señala el 

cirujano, “¿qué sentido tiene que sepa la verdad?”227. O, si se prefiere, ¿qué sentido 

tiene que la sepa ahora, especialmente si, como el propio Andrés ha reconocido, el 

enfermo tiene un interlocutor privilegiado, que es su propio cuerpo? No creo que la tesis 

de Barrera sea que la pia fraus, si de verdad es pia, deba mantenerse en todos los casos 

hasta el final228; y desde luego para Andrés no representa el cómodo expediente para 

desentenderse de su padre pues, como la novela pone de manifiesto, el conocimiento 

que decide no compartir con él va asociado a un mayor compromiso afectivo. Además, 

una parte importante de ese compromiso está representada por la silenciosa deliberación 

del doctor Miranda, de Miranda hijo. Una deliberación profundamente axiológica, pero 

que me resisto a denominar ética, pues la pregunta fundamental para él no es “¿es justo 

que...? o ¿tiene derecho a...?”, sino: 

¿Vale en realidad la pena que su padre sepa la verdad? ¿Qué ventaja le puede dar 
ese saber? ¿Qué puede hacer con esa información? ¿De qué le sirve conocer que 
su cuerpo lo está traicionando, que muy pronto morirá?229. 

 
    Estas preguntas no están formuladas desde el punto de vista del deber, sino desde una 

perspectiva pragmática en el más noble sentido del término: el que se pregunta por el 

interés del paciente no desde un paternalismo censurable, sino desde la empatía, o si se 

prefiere, la compasión, virtud que, desde determinados puntos de vista en exceso 

                                                 
227 Ibid. 
228Algo que, por ejemplo, sucede en la película Goodbye Lenin sin dejar un poso de desagrado ético en el 
espectador. 
229 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 49. 
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tecnificados, ha acabado por parecer un vicio. En el fondo las preguntas que Andrés 

Miranda se formula respecto de su padre podría igualmente formulárselas teniéndose a 

sí mismo como sujeto paciente230. A la serie anteriormente citada podría, sin violencia, 

añadirse como última pregunta: “¿Querría yo saber, en su situación...?”. Y esta pregunta 

no sería otra cosa que la adaptación al contexto de la famosa “regla de oro” que reza: 

“no quieras para otro lo que no querrías para ti”. En este punto la novela, como la vida –

pero, ¿qué es la novela sino vida imaginada?- se ciñe a lo existencialmente valioso, que 

siempre está más acá de toda teoría, de toda técnica, de toda ciencia, por 

bienintencionadas que sean. En una situación como ésta uno se siente muy próximo a la 

célebre sentencia de Goethe en su Fausto:  

 Gris, querido amigo, es toda teoría 
 Y verde el dorado árbol de la vida. 
 
    De hecho el protagonista acude a un libro en el que se informa acerca de algo que 

cada vez está más de moda: cómo dar malas noticias. Y lo que allí encuentra da fe a la 

vez de la seriedad del tratadista y de lo escabroso del tema: 

La realidad es que no es fácil percatarse de qué enfermos tiene la capacidad de 
escuchar todo y quiénes no. Es intrincado determinar quiénes podrán 
beneficiarse sabiendo en cuánto tiempo perderán la vista, cuándo dejarán de 
caminar o cuando requerirán sondas para el funcionamiento de sus esfínteres” 
(...) Quizá Miguel tenía razón: no es posible adivinar la reacción de un ser 
humano al enterarse de la inminencia de su propia muerte231. 

 
    Como ya he advertido, y como puede verse en las citas precedentes, no se trata en 

modo alguno de escapar a la responsabilidad o de negar la realidad, pues Andrés no 

hace otra cosa que contender con ella. Incluso suspenderá su consulta para realizar un 

viaje con su padre en el curso del cual pueda, tal vez, encontrar la circunstancia 

adecuada para comunicarle lo que sabe. Pero ese momento no se presenta, y las forzadas 

                                                 
230 Esto se comprueba en el párrafo siguiente. “Andrés puede evaluar el efecto de esa noticia sobre él 
mismo. Desde que vio la tomografía del cerebro de su padre, ¿cómo se siente?”. Y poco más lejos 
recuerda otra cita del médico y poeta William Carlos Williams: “Muchas veces hay que observar la mente 
del paciente tal y como ésta lo observa a uno, con desconfianza” (p. 55). 
231 BARRERA TYSZKA, A. (2006) pp. 49-50. 
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vacaciones sólo le dan ocasión para comprobar de manera más aguda cómo sufre él, que 

sabe, y cuán tranquilo puede llegar a estar su padre, que sospecha pero niega, 

constituyendo la fe en que su hijo no lo engañará una parte muy importante de esa 

negación. No tener la absoluta certidumbre, la confirmación oficial, le permite ignorar, 

o si se prefiere, olvidar, confirmando con ello lo que aquel agudo psicólogo que fue 

Nietzsche escribió sobre la necesidad del olvido para poder seguir viviendo, 

prácticamente en cualquier circunstancia232. Barrera representa esta situación de manara 

casi pictórica cuando nos presenta a Javier Miranda durmiendo boca arriba y con los 

miembros extendidos, “como un niño que en una excursión familiar se ha quedado 

vencido sobre la yerba, sin ninguna preocupación, con la certeza de que nada lo 

amenaza”, mientras su hijo yace insomne “casi encogido sobre sí mismo”233. 

     Finalmente, ya en el viaje de retorno, casi como una claudicación, Andrés le revela la 

verdad. El enfermo experimenta una intensa conmoción y se indigna porque su hijo le 

ha estado ocultando la verdad. Pero no es fácil saber si, en el fondo, esto último es 

importante; si no se trata tan sólo del pretexto para liberar una tensión insoportable. Al 

llegar a casa su ira parece haberse esfumado, y no contesta –sin duda porque no conoce 

la respuesta- a la angustiada pregunta de su hijo: “¿Hubieras preferido no saber nada? 

(...) ¿Hubiera sido mejor que no te lo dijera?”234. 

        En efecto, el enfermo que sabe –que sabe que va a morir- no tiene respuestas, sólo 

preguntas: “¿Por qué a mí? ¿Por qué yo?”, que flotan sobre una continua “depresión que 

más que envolverlo, lo empapa”. 

Está indignado con la vida, furioso, resentido; se siente impotente, le aterra saber 
que no tiene salidas (...) También ha cambiado su relación con su hijo. En 

                                                 
232 Lo hizo en la segunda de sus Consideraciones intempestivas, titulada: “Sobre la utilidad y las 
desventajas de la Historia para la vida”. NIETZSCHE, F. (1999) Vom Nutzen und Nachtheil der Historie 
für das Leben, en Kritische Studienausgabe (Hrsg. Von G. Colli & M. Montinari), Bd. 1. Berlin & New 
York, DTV & de Gruyter pp. 250-251. 
233 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 89 
234 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 105. 
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realidad ha cambiado su relación con los otros, con todo el mundo (...) En el 
fondo también siente algo de pena, lamenta lo que ocurre, desearía ahorrarles a 
los demás este proceso inútil235. 

 
    Se trata de reacciones conocidas, que en buena medida ya han sido tipificadas en 

libros técnicos, pero que se experimentan de otra manera cuando se las contempla 

encarnadas, por más que sea, como señalé en la presentación, en personajes de papel; 

esa es la magia del verdadero arte236. Lo mismo ocurre con el descubrimiento “del cruel 

significado de la palabra destino. Es esto. Nada más. Una jeringa”, y con la vivencia de 

desposesión del propio cuerpo, secuestrado por la enfermedad237. Sólo gracias al 

embrujo de la literatura podemos pasar de la intelección “gris”, en el sentido de los 

versos de Goethe, a otro dominio, aquél en el que, por un momento, nos sentimos dentro 

de la piel del que sufre, 

...de una piel que no gobierna, que ya no dialoga con él (...), que vive para sí misma, 
para su propia destrucción238. 

 
    Y, también por un momento, esa piel es la nuestra. 

    Tal vez por eso resulte más fácil comprender que el tan valorado conocimiento de la 

verdad ha hecho más complicada la comunicación: 

Desde que la enfermedad se instaló entre ambos, la relación se les ha vuelto menos 
fluida, más áspera y difícil. Ahora son un trío. Siempre hay un peso invisible entre 
los dos. Son padre e hijo, y uno más, otro, una tercera fuerza innombrable, que jamás 
los deja a solas. Pasan mucho más tiempo juntos, pero esa cantidad de tiempo es 
diferente. Hablan cada vez menos. Los dos lo saben, lo sienten pero no saben cómo 
expresarlo, qué hacer. Quizás, incluso, ambos desearían apartarse, salir corriendo, no 
verse. Pero tampoco se atreven a hacerlo. No soportan que así sea su despedida, 

                                                 
235 Ibid. 
236 Nada más interesante a este respecto que el notable hallazgo psicológico y literario del autor al 
presentarnos a Andrés citando un fragmento de una novela de Christa Wolf, para añadir a renglón 
seguido: “Andrés no debería leer estos libros, pero los busca, cada vez con más ahínco; tal vez intenta 
encontrar en esas páginas lo que no puede resolver en el hospital, ni en el apartamento, ni en el cine, ni en 
las comidas familiares de los domingos” (p. 117). 
237 BARRERA TYSZKA, A. (2006), pp. 106-107 
238 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 106. 
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aunque no tienen otra opción. En más de un sentido se trata de un fatal lugar común: 
no tienen otro remedio239. 

 
    En efecto: no tienen otro remedio porque lo que ocurre remite a un fatal lugar común; 

al más común de todos los lugares. El destino de todos. La muerte nos iguala a todos. 

Pero, ¿nos iguala también el morir? ¿Es la incomunicación entre el que se va y el que se 

queda un fatal lugar común? Parece que lo sea, al menos en nuestra cultura; pero al 

menos en otros momentos ha habido lugar a actitudes diferentes. De creer al historiador 

Philippe Ariès la Edad Media cristiana afrontó de otro modo la inminencia de la muerte, 

del que da testimonio, por ejemplo, el relato de la vida de Guillermo el Mariscal, 

compuesto precisamente cuando el protagonista sintió que llegaba su hora240. Cierto es 

que nos interesa sobre todo lo que concierne a nuestros contemporáneos, pero el caso es 

que la supuesta fatalidad de ese lugar común de la comunicación está histórica y 

culturalmente condicionado241. Textos como los transcritos de Barrera nos permiten 

reconocer una característica de la muerte en nuestra sociedad, y en tal medida tienen un 

valor diagnóstico. En el ámbito de la medicina, del que procede el término diagnóstico, 

aquello que se diagnostica es, por esencia, malo; pero no tiene por qué ser inevitable. La 

incomunicación hace sufrir, es dolorosa. Surge, como surge el cáncer y luego sus 

metástasis. Pero si se combate contra esto último, aunque sólo sea con pretensiones 

paliativas, se puede y se debe combatir contra el silencio, igualmente hasta donde sea 

posible. La medicina parece haberse dado cuenta de ello y haberse hecho cargo a su 

manera: Javier Miranda acude, acompañado por su asistenta, a un taller, evidentemente 

gobernado por la psicología conductista, sobre el tema “Aprender a morir”. En ningún 

                                                 
239 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 116. Más adelante dirá: “Por primera vez piensa que la 
enfermedad puede quitarle a él y a su padre algo que jamás pensó: la conversación, la posibilidad de 
hablar. La enfermedad también está destruyendo sus palabras (p. 138). 
240 DUBY, G. (1997) Guillermo el Mariscal. Madrid, Alianza. 
241 Véase, por ejemplo: CALAVIA, O. (2007) “Humana vida breve”, en: MONTIEL, L.; GARCIA, M. 
(Eds.) (2007). Pensar el final: La eutanasia. Eticas en conflicto. Madrid, Editorial Complutense, pp. 45-
61. 
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punto del relato se pone de manifiesto de forma tan aguda la discordancia entre el 

tratamiento técnico y las tentativas ingenuas, pero cordiales, de ayudar a una persona a 

afrontar su próxima muerte. Bajo la dirección del especialista en la materia, que hace 

gala de una jovialidad a prueba de bomba y de una “actitud positiva” que reclama a su 

vez a sus pacientes, éstos se ponen de pie, en círculo, dándose las manos y gritando en 

alta voz: “¡Vivo!”. Y luego: 

Ahora repitan conmigo: Vivo. Y mi vida ha sido buena. Cuando pienso en mi vida, 
en lo que soy, sólo viene a mi mente una palabra: gracias. Sí. Gracias. Porque mi 
vida es un milagro. Porque mi vida es un don. Sí. Gracias. Gracias a la vida242. 

 
    La sensación que transmite todo el fragmento es ambigua. Barrera no cae en el fácil 

expediente de caricaturizar una práctica que sin duda parte de la mejor intención, pero 

no deja de apuntar los aspectos más grotescos de la situación reflejada, por ejemplo la 

despedida del terapeuta aplaudiendo a los moribundos por la admiración que le produce 

verlos allí repitiendo sus jaculatorias. No es extraño que Merny, la asistenta de Javier 

Miranda, que se ha visto inesperadamente incorporada a la terapia, piense en “los 

evangélicos de su barrio. Ellos también gritan. Se agarran de las manos y gritan. Y 

cantan”243. Cuando abandonan el taller su patrón le pide su opinión sobre lo que acaban 

de vivir: 

 -¿Qué te pareció?  
 -Raro. 
 -¿Raro bueno o raro malo? 
 -No lo sé. Creo que sólo me pareció raro244. 
 
    Poco tiempo después el enfermo entra en agonía. En su lecho de muerte parece 

encontrar su propia respuesta a esa pregunta, cuando su hijo, el médico se lamenta de no 

haber sabido vivir esa etapa final de otra manera. “Esa vaina no se ensaya”, es la 

lacónica respuesta de Javier. Coincido plenamente con él, y por eso este libro nunca ha 

                                                 
242 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 141.  
243 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 141. 
244 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 145. 
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pretendido ser un manual de instrucciones. Pero también suscribo el saber implícito en 

su último ruego: “Háblame (...) Háblame ahora de nosotros (...) Quiero irme así (...) 

oyéndote hablar (...) No dejes que me muera en silencio”245. 

 

3.3 La perversión de la palabra médica: Knock, de Jules Romains*. 

 

Alerta. 

     Los felices veinte... Un tópico que, a setenta años vista, e incluso más temprano, 

resuena en los oídos de Occidente como el solapado anuncio de una danza macabra a la 

que casi todos habían de verse convocados en un plazo muy breve. La Primera Guerra 

Mundial, la Gran Guerra, recientemente concluida, había abierto una brecha en la 

cultura occidental por la que a ésta se le escapaba la vida sin que nadie, al parecer, se 

diese cuenta. Felices para algunos inconscientes, los años veinte preludiaban aquellos en 

que sería preciso, al menos en Alemania, acudir a la panadería en busca del pan 

cotidiano con una maleta llena de marcos que no valían ni el papel en que estaban 

impresos. Al son de los nuevos ritmos bailables, las ideologías crecían sin apenas 

esconderse, y el efecto alucinógeno de estas nuevas plantas se haría sentir muy pronto. 

    Pero todo esto es de sobra conocido para demorarse en una descripción reiterativa e 

inútil. Sin embargo, otras cosas que, igualmente, comenzaban a desarrollarse en estos años 

de ceguera, son menos conocidas, aunque de trascendencia no menor para el porvenir de 

nuestra cultura. En la estela de esa malhadada tradición occidental que hace de lo mejor la 

fuente de lo peor mediante una sutil perversión del pensamiento, los años veinte 

presenciaron, a juzgar por los testimonios de algunos observadores sutiles, la floración de 

                                                 
245 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 168. 
* Publicado previamente como: MONTIEL, L. (1998). "Educación sanitaria, medicalización, infiltración: 
el discurso preventivo en Knock, de Jules Romains". En: BALLESTER, R. (Ed.) La medicina en España 
y en Francia y sus relaciones con la ciencia, la tradición y los saberes tradicionales (siglos XVIII a XX). 
Alicante, Univ. Miguel Hernández/ Instituto de Cultura Juan Gil Albert, pp. 221-238. 
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una de esas plantas deletéreas, cuya presencia sólo muy recientemente ha sido advertida 

con preocupación por un creciente, aunque todavía limitado número de personas. Esta 

nueva forma aberrante de una especie antes valiosa tiene que ver con un modo de entender 

la salud y la medicina de cuyo efecto negativo aún no podemos hacernos cargo 

plenamente; y el testimonio, casi diría el toque de alerta que, ya en los "felices veinte" 

lanzó a nuestra cultura uno de esos espíritus despiertos, incluye en su título la frase "el 

triunfo de la Medicina", frase que, a la luz de lo que se dirá, confirma la inconsciente 

resonancia con aquella otra, medieval, en la que más de un lector está pensando ya: el 

triunfo de la Muerte. 

    Knock, ou Le triomphe de la Médecine, es una bien conocida obra de teatro de Jules 

Romains246 -tan conocida que he dudado mucho tiempo de la conveniencia de comentarla-, 

representada por primera vez el 15 de Diciembre de 1923 en la Comédie des Champs 

Élysées de París. De su autor pueden decirse muchas cosas, pero desde luego no que fuera 

un revolucionario, un inconformista enfrentado a su sociedad, y mucho menos un 

"terrorista intelectual". Alguien así difícilmente habría sido elegido miembro de la 

Académie Française y, de darse esa improbable circunstancia, tal vez habría renunciado a 

ingresar en la misma. Por el contrario, Jules Romains desempeñó hasta su muerte un papel 

representativo en las letras francesas y en la cultura oficial, lo que acrecienta el valor de ese 

testimonio sobre el desarrollo de ciertas estrategias médicas en el siglo veinte que 

representa su Knock. 

 

Plan de campaña. 

    Ante todo hay que advertir que la sátira de Romains va dirigida contra la Medicina 

como profesión mucho más que contra la Medicina como ciencia, aunque, evidentemente, 
                                                 
246 Debo señalar que, además, constituye el punto de partida de una obra muy digna de tenerse en cuenta 
sobre la medicalización de la sociedad contemporánea: BENSAÏD, N. (1981) La lumière médicale. Les 
illusions de la prévention. Paris, Seuil. 
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ambos aspectos están estrechamente ligados; y, más exactamente, contra la profesión 

médica ejercida en un marco muy específico, el propio de la llamada "economía de 

mercado", por otra parte el que el autor tiene más cerca y que tan importante papel 

desempeña en el discurso teórico y práctico sobre el ejercicio de la medicina en las 

actuales democracias occidentales. Esto resulta explícito desde el comienzo de la obra, 

cuando nos enteramos de que su protagonista, Knock, ha comprado la plaza de médico del 

pueblo de Saint Maurice a su predecesor, el doctor Parpalaid, del mismo modo que hoy se 

compra, pongamos por caso, una licencia de conductor de taxis. Contando con este dinero, 

que Knock pagará a plazos, y con sus propios ahorros, Parpalaid ha podido adquirir una 

consulta en Lyon, viéndose obligado a renunciar a sus originales aspiraciones, puestas en 

París247. En estas primeras páginas el lenguaje está cargado de resonancias 

socioprofesionales y económicas; así, las personas a quienes los médicos deben atender 

son, en primer término, denominadas "clientes"248 ; Parpalaid va a dar el salto a Lyon 

porque -según su esposa- "se había jurado acabar su carrera en una gran ciudad", lo que el 

interesado confirma: "¡Lanzar mi canto de cisne sobre un vasto teatro!"249 ; y cuando 

intenta vender a su sucesor su destartalado automóvil, lo hace apoyándose en la necesidad 

de un vehículo motorizado para el desempeño de lo que, pomposamente, llama "la 

profesión"250. Clientela, carrera, profesión, tres términos de una retórica bien conocida que 

el artista desenmascara desde las primeras líneas. De ellos, los dos últimos están 

explícitamente supeditados al criterio mercantil que refleja el primero al menos para el 

viejo médico rural, pero también, como pronto descubre el lector, para Knock. La distancia 

del pueblo a la estación de ferrocarril -once kilómetros- es, a juicio de Parpalaid, 

"excelente para la fidelidad de la clientela. Los enfermos no le juegan a uno la mala pasada 

                                                 
247 ROMAINS, J. (1991) Knock ou le triomphe de la médecine. Paris, Gallimard, 18. 
248 ROMAINS, J. (1991) 14, 17, 19, 24, 26, 27, 30. 
249 ROMAINS, J. (1991) 18. 
250 ROMAINS, J. (1991) 15 
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de ir a consulta a la cabeza de partido"251. Pese a su comicidad, que depende sobre todo de 

la transparencia de sus intenciones, estas primeras declaraciones de Parpalaid son de una 

extrema crudeza, que no hace sino acentuarse cuando Knock asume la dirección de la 

conversación y, sin el menor eufemismo, revela a su tramposo antecesor sus ideas y 

proyectos. En primer lugar, el recién llegado se informa acerca de la patología más 

relevante en la zona. A este respecto, Parpalaid le habla de las afecciones reumáticas, 

aunque para añadir de inmediato que tales dolencias no conducen a nadie a la consulta252. 

La población, tal como su antiguo galeno la describe, mantiene hacia la enfermedad una 

actitud que podría calificarse de "Ancien Régime", resistiendo a pie firme las dolencias no 

muy graves y sucumbiendo a las extraordinarias sin apenas recurrir al médico. Requerido 

por Knock acerca de las fuentes de sus ingresos, Parpalaid reconoce que la mayor demanda 

sanitaria la produce la gripe; pero "no la gripe banal, que no les inquieta en modo alguno, y 

a la que incluso reciben de buen grado, pues pretenden que hace salir los humores 

viciados. No, pienso en las grandes epidemias mundiales de gripe"253. En este punto es 

donde se pone de relieve, por un lado, la trapacería de Parpalaid, y por otro una manera de 

tratar con la enfermedad que pronto será historia, por obra del triunfo de la Medicina. Su 

indagación, que podríamos calificar de diagnóstico de salud avant la lettre, se dirige luego 

hacia las condiciones económicas de sus futuros pacientes -tan saludables, según parece, 

como ellos mismos-, hacia su disponibilidad -muy elevada- de tiempo libre, su devoción -

no muy ferviente- y sus preocupaciones por la política -nulas-; inquiere después a 

Parpalaid acerca de la creencia en el espiritismo y sobre la presencia en la zona de 

curanderos o taumaturgos; y, tranquilizado también a este respecto, sentencia: "entonces 

puede comenzar la era médica"254. En qué consiste esto, es algo que pronto se verá; pero 
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antes hay que dedicar, como lo hace el dramaturgo, alguna atención al profeta de esta 

nueva era. 

 

El conquistador y su evangelio. 

    Sin el menor empacho, Knock reconoce ante Parpalaid no ser médico y haber obtenido 

el doctorado de modo fraudulento. Que los detalles sean poco creíbles -aunque, ¿quién 

sabe?- no hace al caso. Lo verdaderamente importante es que este pícaro del siglo veinte 

va a dar con la gallina de los huevos de oro allá donde otros no habían sabido encontrarla: 

en la medicina; y es curioso que mencione, como otras áreas hacia las que tiende su 

interés, "la política, las finanzas y el sacerdocio"255; como veremos, hay algo de todo esto 

en su manera de entender la medicina. En cuanto a su tesis doctoral -"treinta y dos páginas 

in octavo"- tiene por tema "Sobre los pretendidos estados de salud", y por lema una frase 

que, descaradamente, Knock atribuye a Claude Bernard -dando por sentado la ignorancia 

de los miembros de su tribunal-, que dice así: "las personas sanas son enfermos que no lo 

saben"256, y que, más allá de la exigua tesis, constituye el lema de su reforma médica, la 

clave del "triunfo de la medicina". 

 

10. Cartel anunciador de la representación de Knock. 
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    En los últimos años se ha escrito mucho acerca de la "construcción social de la 

enfermedad"; algunos autores, como por ejemplo Michel Foucault, han hecho especial 

hincapié en el papel del médico en la "construcción" de algunas enfermedades, en 

particular las mentales; pero lo que Knock pretende es la construcción del reino de la 

enfermedad que, en su opinión, coincide con el reino de la medicina, o mejor, de los 

médicos. Ante Parpalaid se declara "partidario de la disminución de la mortalidad", lo que 

a juicio del veterano es una perogrullada, de modo que Knock debe explicarse más 

detalladamente: "Pienso que a pesar de todas las tentaciones contrarias, debemos trabajar 

en la conservación del enfermo"257. Esto es algo que dice haber aprendido dentro de la 

mejor tradición clínica francesa: mediante la observación. Falso médico a bordo de un 

mercante, ha conseguido que todos los miembros de la tripulación se comporten como 

enfermos, por turno, bien entendido. Esa experiencia es la que, sarcásticamente, compara 

con el prestigioso méthode clinique: "mis seis meses de prácticas a bordo me han servido 

para verificar mis concepciones. Más o menos así es como se procede en los hospitales"258. 

Sus textos, de los que también informa al pasmado Parpalaid, son "los prospectos (...) de 

las cajas de píldoras y de los frascos de jarabe que compraban mis padres" -es decir, 

prospectos de remedios producidos sin apenas control oficial, y sin otras pretensiones que 

las meramente propagandísticas, a finales del siglo diecinueve, pues Knock anda por la 

cuarentena-, en los cuales se manifiesta "el verdadero espíritu y el verdadero destino de la 

medicina, que la enseñanza de las facultades oculta bajo el fárrago científico"259. Con este 

aprendizaje desembarca Knock en el tranquilo pueblo de Saint Maurice, que pronto se verá 

sacudido por una virulenta epidemia de salud. 
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La "Quinta Columna". 

    Los "métodos enteramente nuevos" que Knock reconoce querer emplear ante 

Parpalaid260 nos resultan, hoy, extremadamente familiares, pero una vez más hay que 

reconocer el fino olfato demostrado por el creador del personaje Knock hace más de 

ochenta años. Lo que el ambicioso charlatán hace, en cuanto se asienta en su campo de 

operaciones, es utilizar sutilmente a los medios de comunicación, por más que este término 

resulte, en apariencia, demasiado ampuloso cuando se aplica a un sencillo pregonero de 

pueblo. Téngase en cuenta que, para una población de tres mil quinientos habitantes, un 

pregonero resulta, probablemente, más útil que un periódico, sobre todo si su ronda le lleva 

-como es el caso si se utiliza la tarifa más alta- a todos los lugares estratégicos de la villa. 

El uso que el mercachifle de la medicina -que se presenta a sí mismo como apóstol de la 

misma- hará de ese recurso amplificador es puramente propagandístico; el texto que confía 

al pregonero es, en su brevedad, una joya de la retórica profesional: 

 El doctor Knock, sucesor del doctor Parpalaid, presenta sus respetos a la población 
de la villa y del cantón de Saint Maurice, y tiene el honor de hacerle saber que, en 
un espíritu filantrópico, y para contener la progresión inquietante de las 
enfermedades de todas las especies que invaden desde hace algunos años nuestras 
regiones, antaño tan salubres, pasará todos los lunes por la mañana, de nueve y 
media a once y media, una consulta totalmente gratuita, reservada a los habitantes 
del cantón. Para los forasteros, la consulta mantendrá el precio ordinario de ocho 
francos261. 

    “Si los pacientes no van a la consulta, la consulta irá a los pacientes”, parece pensar 

Knock, aunque a sabiendas de que éste es sólo un movimiento estratégico que puede 

reportarle excelentes beneficios. Sin rebozo alguno alardea de ese "espíritu filantrópico" 

ante su ingenuo interlocutor: 

 Comprenda usted, amigo mío, lo que deseo ante todo es que las personas se cuiden. 
Si quisiera ganar dinero me habría instalado en París o en New York262. 
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   Además, en el breve pregón está escondido, como una bomba de relojería, el argumento 

que le permitirá cumplir con su objetivo, ya enunciado, de "conservar al enfermo". Ese 

argumento es el del peligro: "la progresión inquietante de las enfermedades de todas las 

especies..."; si los habitantes de Saint Maurice adoptan ante la enfermedad una actitud 

estoica y naturalista, lo primero que hay que hacer es obligarles a sentir miedo, crear para 

ellos una interpretación que, aparentemente basada en la ciencia natural, desvirtúa aquella 

vieja concepción naturalista desde la que vivían su vida y deja el paso libre a otra, técnica, 

según la cual la salud debe ser objeto de su preocupación, pero nunca asunto suyo, sino del 

especialista en la materia: el médico. Esta estrategia de terror se pone en práctica, en 

primer lugar, en la misma persona del pregonero, e inmediatamente después en la de quien, 

primero de manera involuntaria, va a continuar con  la labor de extensión y amplificación 

de la retórica de poder diseñada por Knock: tras la propaganda a través de los medios de 

comunicación, llega el turno a la educación sanitaria. 

    Cuando el pregonero abandona la consulta de Knock, recibe éste al maestro, cuya 

"urgente" y "preciosa colaboración" solicita, para perplejidad de su interlocutor. La astucia 

del falso médico toca aquí sus cotas más altas, pues ni siquiera se presenta como 

innovador, dando por sentado que lo que reclama del maestro es viejo como el mundo y ha 

sido realizado también en la etapa de Parpalaid: 

 ¿Cómo se repartían ustedes la enseñanza popular de la higiene, el trabajo de 
propaganda en las familias... ¡qué se yo! Las mil cosas que el médico y el maestro 
no pueden hacer más que en colaboración?263 

    Con el maestro, Knock administra sabiamente el halago y el terror: 

 Uno puede pasearse con una cara redonda, una lengua sonrosada, un excelente 
apetito, y esconder en todos los repliegues de su cuerpo trillones de bacilos de la 
máxima virulencia capaces de infectar un departamento. A partir de la teoría y de 
la experiencia, tengo derecho a sospechar del primero que venga que sea un 
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portador de gérmenes. Usted, por ejemplo, nada absolutamente me demuestra que 
no sea usted uno de ellos264. 

    Desde este mismo momento, el maestro ha sido reclutado para la campaña por el triunfo 

de la medicina, aunque Knock tendrá el suficiente buen sentido para demostrarle, con la 

ayuda de repetidos análisis, que, a la postre, no es un portador de gérmenes peligroso para 

los demás y, sobre todo, para sí mismo. Ahora sólo hace falta proporcionarle una coartada 

moral para que cumpla con la misión que Knock va a encomendarle: "¡que [lo que usted 

les enseñe] les quite el sueño! Pues su error es dormir, en una seguridad engañosa de la que 

los despierta demasiado tarde el trueno de la enfermedad"265. Y esta pretensión es legítima, 

incluso sagrada, dado que se trata de "una desgraciada población abandonada a sí misma 

desde el punto de vista higiénico y profiláctico"266. En este aspecto "nada serio podrá 

hacerse" -asegura Knock- sin el maestro, teniendo en cuenta la "autoridad moral" que 

posee entre sus conciudadanos. 

 "Puedo cuidar -le dice- sin usted a mis enfermos. Pero la enfermedad, ¿quién me 
ayudará a combatirla, a desenmascararla? ¿Quién instruirá a estas pobres gentes 
acerca de los peligros que, a cada segundo, asedian a su organismo? ¿Quién les 
hará saber que no hace falta esperar a estar muerto para llamar al médico?267 

    El último aliado que, en su primera mañana en Saint Maurice, reclutará Knock es el 

farmacéutico. En su caso empleará aquél, de forma casi exclusiva, una retórica profesional 

que se apoya en una de las informaciones suministradas de muy buen grado por el 

pregonero: al parecer, Parpalaid 

 ... prescribía remedios de cuatro céntimos; a veces una simple tisana. Puede usted 
comprender -añade- que a unas personas que pagan ocho francos por una consulta 
no les gusta que les prescriba un remedio de cuatro céntimos268. 

    Knock comienza su asalto adulando al representante de una profesión que, a menudo, se 

ha enfrentado agriamente a la que él mismo representa: "para mí -asegura- el médico que 
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no puede apoyarse en un farmacéutico de primer orden es como un general que va a la 

batalla sin artillería"269. Observe el lector que la metáfora militar, que yo mismo utilizo a lo 

largo de mi trabajo y que tan comprensible resulta a la luz del objetivo pretendido -el 

"triunfo de la medicina"- lo mismo puede aplicarse a la "lucha" contra la enfermedad que a 

la conquista de un mercado en el que ambas profesiones tienen mucho que ganar. 

Precisamente por este camino discurre la conversación entre Knock y Mousquet, el 

farmacéutico. Después de hacer reconocer a éste que, con Parpalaid, no ganaba mucho 

dinero, comenta: 

 Lo que usted me dice me afecta mucho más de lo que yo quisiera. Tenemos, mi 
querido señor Mousquet, dos de los más bellos oficios que se conoce. ¿No es una 
vergüenza hacer que decaigan poco a poco del alto grado de prosperidad y de 
poderío en que nuestros predecesores los habían situado? Me viene a los labios la 
palabra "sabotaje"270. 

    De inmediato, aunque, en apariencia, sin dar importancia al asunto, se pasa a la 

comparación del nivel de vida de la familia Mousquet con la del hojalatero, comparación 

que hace a Knock, en el sentido más propio -es decir, farisaico- del término, rasgarse las 

vestiduras. Es el momento de compartir su plan con Mousquet: "Planteo como principio 

que todos los habitantes del cantón son ipso facto nuestros clientes"271, y explica en qué se 

basa este principio: 

 “Caer enfermo”, vieja noción que no se sostiene ante los datos de la ciencia actual. 
La salud no es más que una palabra que podría, sin ningún inconveniente, borrarse 
de nuestro diccionario. Por mi parte, conozco solamente personas más o menos 
afectas de enfermedades más o menos numerosas de evolución más o menos 
rápida272. 

    Esta teoría, que ya hemos visto anunciada en la conversación con Parpalaid cuando 

Knock menciona su tesis doctoral, es, a juicio de quien la mantiene, "profundamente 
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moderna" y "emparentada muy de cerca con la admirable idea de la nación armada, que 

constituye la fuerza de nuestros Estados"273. 

 

La conquista de Saint Maurice. 

    Las escenas cuarta, quinta y sexta del acto segundo, que suceden a la conversación entre 

Knock y Mousquet, muestran con tres ejemplos -la señora de negro, la señora de violeta y 

los dos chicos- la estrategia de terror empleada por Knock, que oscila entre la insinuación 

en los dos primeros casos y el amedrentamiento en los dos últimos, dependiendo de la 

actitud de los pacientes. También el tipo de asistencia propuesto es diferente en cada caso. 

Para la señora de violeta, terrateniente y muy pagada de sus nobles ancestros, "una 

vigilancia incesante del proceso de curación"274, en la línea de la díaita más exigente 

practicada por el arquiatra clásico. A la de negro, granjera, le prescribe "observación" antes 

de proceder a un largo y caro tratamiento, de manera que ella misma pueda decidir acerca 

de la conveniencia de seguirlo. Pero las condiciones bajo las que debe realizar esta 

observación dejan pocas dudas acerca de su resultado: 

 Nada de alimentación sólida durante una semana. Un vaso de agua de Vichy cada 
dos horas y, a lo sumo, medio bizcocho a la mañana y a la noche, mojado en un 
dedo de leche. Aunque preferiría que se pasara usted sin el bizcocho (...) Al acabar 
la semana (...) si sus fuerzas y su alegría han vuelto, es que el mal es menos serio 
de lo que se podría creer (...) Si, por el contrario, siente usted una debilidad general, 
pesadez de cabeza y cierta pereza a la hora de levantarse, no será lícito dudar más y 
comenzaremos el tratamiento275. 

    Evidentemente, tal como el autor ha puesto de relieve desde el comienzo, Knock es un 

facineroso. Las mañas de que se sirve para cumplir su propósito son a todas luces 

inmorales, y no sería razonable atribuir a todos los médicos semejante actitud. Sin 

embargo, la doctrina que propugna parece ser compartida, y cada vez de manera más 
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ferviente, por la Medicina toda. Cabría decir que se comparte el fin, aunque no -al menos 

no plenamente- los medios. A este respecto, el tercer y último acto resulta muy explícito. 

Ante la creciente demanda -pero no olvidemos que esta demanda ha sido artificialmente 

creada, de consuno, por el médico y por la propaganda- de atención médica, y más 

exactamente, de vigilancia, de prevención, el hotel de Saint Maurice aparece convertido en 

hospital, siendo, además, incapaz para alojar a todos los solicitantes; nuestro Knock, a los 

tres meses de establecerse, tiene lista de espera,  lo cual, por mor de esas paradojas en las 

que es rico el espíritu humano, no motiva quejas, sino que acrecienta su prestigio. Como 

queda dicho, no es la tosca y trasnochada medicina curativa la que allí se practica, sino la 

preventiva; los pacientes que se alojan en el reformado centro, que parece seguir de manera 

peculiar el camino recorrido desde la Edad Media por sus precursores, son individuos 

perfectamente asintomáticos, quienes -en palabras de la administradora, Mme. Rémy-, 

"como no sospechaban nada habrían seguido bebiendo, comiendo y cometiendo otras cien 

imprudencias"276. Aquella actitud que al comienzo he denominado "Ancien Régime" ha 

dado paso, ahora, a otra más "moderna", como la señora Rémy explica a Parpalaid: 

 Hay quien se imagina que, en nuestra campiña, somos todavía salvajes, que no 
tenemos ninguna preocupación por nuestra persona, que esperamos a que llegue 
nuestra hora de reventar como animales y que los remedios, los regímenes, los 
aparatos y todos los progresos son para las grandes ciudades (...) A Dios gracias, 
las cosas han cambiado277. 

    La medicina ha triunfado. Los mismos que, no hace mucho, desconfiaban de su 

perezoso médico, se rinden ahora ante el frenético despliegue de energías del que no sólo 

mira por su salud, sino que les confiere una mayor dignidad, un más alto grado de 

civilización, un refinamiento cultural del que, hasta ahora, estaban privados. El 

entendimiento entre Knock y sus gozosas víctimas es, por tanto, máximo. La propia Mme. 
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Rémy, con el fanatismo de los conversos, pone al estratega de la prevención al resguardo 

de cualquier acusación de charlatanismo: 

 Y que nadie insinúe que descubre enfermedades en personas que no las tienen. Yo 
misma me he hecho examinar quizá diez veces desde que él viene diariamente al 
hotel. En todas las ocasiones se ha prestado a ello con la misma paciencia, 
auscultándome de los pies a la cabeza, con todos sus instrumentos, y perdiendo un 
buen cuarto de hora. Me ha dicho siempre que no tenía nada (...) y ni hablar de 
hacerle aceptar un céntimo278. 

    Verdaderamente, sobran motivos para admirar la astucia de Knock; sobre todo cuando, a 

la vuelta de unas pocas páginas, el autor nos lo muestra explicando a Parpalaid, que le 

escucha con asombro y envidia, la organización de su empresa: 

 La consulta, en cuanto tal, no me interesa más que a medias. Es un arte un poco 
rudimentario, una especie de pesca con red. Pero, el tratamiento es como la 
piscicultura (...) Tengo cuatro escalones de tratamiento. El más modesto, para 
rentas de doce a veinte mil, no comprende más que una visita por semana, y 
alrededor de cincuenta francos de gastos farmacéuticos al mes. En la cúspide, el 
tratamiento de lujo, para rentas superiores a cincuenta mil francos, implica un 
mínimo de cuatro visitas por semana y de trescientos francos al mes de gastos 
diversos: rayos X, radioterapia, masajes diversos, análisis, medicación, etc...279. 

    No se piense, empero, que Knock describe su organización con la jerga propia de un 

truhán, no. Muy al contrario, lo hace -como viene procediendo desde el comienzo- en 

nombre de la ética: "No se puede imponer la carga de un enfermo permanente a una 

familia cuya renta no alcanza los doce mil francos. Sería abusivo"280. Por otra parte, luchar 

cerrilmente por exprimir al paciente individual no es algo que entre en los cálculos de 

Knock. Sin abandonar la retórica militar que infiltra toda la obra, el siguiente nivel que 

muestra a Parpalaid es, por así decir, el Te Deum de la medicalización: se trata de un mapa 

del cantón salpicado de puntos rojos. 

 Es -explica- el mapa de la penetración médica. Cada punto rojo indica el 
emplazamiento de un enfermo regular. Hace un mes habría visto usted aquí una 
enorme mancha gris, la mancha de Chabrières (...) Aquí se ha centrado 
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principalmente mi esfuerzo durante las últimas semanas. Hoy no ha desaparecido 
aún, pero está salpicada. ¿Ve usted? Ya casi no se la distingue281. 

    Parpalaid aventura un último reparo: "en su método, el interés del enfermo, ¿no está un 

poco subordinado al interés del médico?". La respuestas de Knock es lapidaria: existe un 

interés superior, que lo justifica todo: el de "la medicina". 

 

El triunfo de la medicina. 

    "A partir de este momento -indica el autor- la iluminación de la escena adquiere poco a 

poco los caracteres de la Luz Médica, que, como se sabe, es más rica en rayos verdes y 

violetas que la Luz Terrestre"282. Knock se manifiesta como el creador de una nueva 

antropología, no una antropología médica, como, apresuradamente, se podría pensar, sino 

una antropología mórbida: 

 Usted me da un cantón poblado de algunos millares de individuos neutros, 
indeterminados. Mi papel consiste en determinarlos, en llevarlos a la existencia 
médica (...) Nada me irrita tanto como ese ser, ni carne ni pescado, al que usted 
llama un hombre en buen estado de salud283. 

    Y es ahora cuando, ante el espectador sensible, se manifiesta en toda su locura, en todo 

su espanto, el Triunfo de la Medicina, la fiesta de la victoria de esa muerte enmascarada 

cuya guadaña es el terror; en las palabras con que Knock consagra este triunfo se revela un 

asombroso parentesco entre su pensamiento y el de su predecesor, el marqués de Sade. 

Como éste, Knock odia y teme a la naturaleza, a la vida, y su miedo y su odio son tan 

grandes que le llevan a la más mortífera subversión284. Esto, que ya adelantaba al enunciar 

brevemente lo que he llamado su "antropología mórbida", se despliega, casi líricamente, a 

lo largo de uno de los escasos parlamentos de la obra. Llevando a Parpalaid hasta la 

ventana le muestra un paisaje que parece bello. Pero, a su juicio, 
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 ... lo que usted contempla es un paisaje rudo, apenas humano. Hoy yo se lo muestro 
todo impregnado de medicina, animado y recorrido por el fuego subterráneo de 
nuestro arte. La primera vez que me planté aquí, en la mañana del día de mi 
llegada, no estaba muy orgulloso; sentía que mi presencia aquí no pesaba 
demasiado. Este vasto terruño podía pasarse sin mí y sin mis semejantes. Pero 
ahora me encuentro tan cómodo aquí como el organista de los grandes órganos 
ante su teclado. En doscientas cincuenta de estas casas (...) hay doscientas 
cincuenta habitaciones en las que alguien confiesa la medicina, doscientas 
cincuenta camas en las que un cuerpo tendido atestigua que la vida tiene un 
sentido, y gracias a mí un sentido médico. Y por la noche es aún más bello, porque 
están las luces. Y casi todas las luces se deben a mí. Los no-enfermos duermen en 
las tinieblas. Han sido suprimidos (...) La noche me desembaraza de todo aquello 
que queda al margen de la medicina (...) El cantón cede su lugar a una especie de 
firmamento cuyo creador continuo soy yo285. 

    Podría, tal vez, descubrirse algún talante promete hico en estas líneas. Yo no soy capaz 

de hacerlo. Al contrario, el carácter profundamente sádico del discurso no hace, para mí, 

más que reafirmarse. Aparece la metáfora, tan vieja como la modernidad, de la naturaleza 

como máquina, por más que la máquina, en este caso, intente ser toscamente ennoblecida, 

disimulada, con los oropeles del arte: el órgano del que Knock es organista; y también el 

retorcido término "los no-enfermos" -les non-malades-, que, subversivamente, roba su 

clásica positividad a la salud para concedérsela a la enfermedad, arrastrando la relación 

entre lo normal y lo patológico -tal como fue establecida por Canguilhem286- del dominio 

epistemológico al axiológico. 

    Esto no es algo que a estas alturas deba extrañarnos. Sin que este proceso de 

interpretación de la salud desde lo negativo haya sido formulado en términos tan precisos 

como el correspondiente en los dominios de la Fisiología, los trabajos citados y otros más 

han ido mostrando los perfiles de dicho proceso. El mismo Canguilhem lo ha expresado 

con bastante claridad cuando escribe: 

 El cuerpo es un dato en la medida en que es un genotipo (...) El cuerpo es un 
producto en la medida en que su actividad de inserción en un medio característico, 
su modo de vida elegido o impuesto, deporte o trabajo, contribuye a configurar su 
fenotipo (...) Es aquí donde cierto discurso encuentra su justificación. Este discurso 

                                                 
285 ROMAINS, J. (1991) 138-139 
286 CANGUILHEM, G. (1966) Le normal et le pathologique. Paris, P.U.F 
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es el de la Higiene, disciplina médica tradicional, hoy recuperada y travestida por 
una ambición socio-político-médica de regulación de la vida de los individuos.287 

    El triunfo de esta ambición, que no el de la medicina, es el que Jules Romains retrata en 

su Knock. Tiende a considerarse esta obra como una comedia, y verdaderamente motiva, 

en más de una ocasión, la risa del espectador o del lector. Pero no debe interpretarse 

equivocadamente este signo: también sonríen, y para siempre, las calaveras. 

                                                 
287 CANGUILHEM, G. (1990) La santé. Concept vulgaire et question philosophique. Toulouse, Sables, 
23-24. 
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1. El inconsciente en la literatura de ficción. 

 

1.1. El inconsciente y la enfermedad mental en el romanticismo* 

Las cadenas de silencio. 

    En el capítulo primero -"Que es una especie de introducción"- de  El hada de las 

migajas -La fée aux miettes, (1832)- Charles  Nodier nos presenta a su 

narrador-protagonista arrojando, lleno  de tedio, "a veinticinco pasos" del sillón en que se 

encuentra  sentado, una costosa edición elzeviriana de Tito Livio, tras de  lo cual se entrega 

a una apología del pensamiento fantástico a  costa del histórico, por pensar que 

 ...la historia positiva es la expresión de una ciega parcialidad, la novela consagrada 
de un partido vencedor, una fábula clásica que ha llegado a resultar tan indiferente 
a todo el mundo que nadie se toma la molestia de contradecirla288. 

    A tanto llega su desconfianza hacia los historiadores que asegura  preferir al suyo el 

discurso de los lunáticos, lo que motiva una  sabrosa conversación con su valet de 

chambre. Dejo, por el momento, a un lado la pertinencia de estos ataques a la Historia 

para  ocuparme de lo esencial de dicha conversación, que también es “una especie de 

introducción” a esta parte del estudio. 

    La palabra "lunático" despierta en el honrado mayordomo el arrobado recuerdo de la 

magnífica casa para orates que existe en  Glasgow, su ciudad natal, de modo que, con 

ciento treinta años de  antelación, Nodier procede en su relato fantástico del mismo modo  

que Michel Foucault en su célebre y controvertida Historia de la locura en la época  

clásica -obra que, en alguna medida, actuará como hilo conductor de  este trabajo- al 

hacerse eco en primer lugar de la maciza presencia del espacio de la exclusión, del 

                                                 
* Este capítulo es resultado de la reelaboración de tres pubilcaciones: MONTIEL, L. (1993). "Pazzia, 
moralità e creatività artistica. La riconquista dell'irrazionale nella letteratura". En: GALEAZZI, O. (Ed.) 
Healing. Storia e strategie del guarire. Firenze, Leo Olschki, pp. 43-63. MONTIEL, L. (1995). "El saber 
del solitario: el inconsciente en los Cuadernos de G.Ch. Lichtenberg". Jano, XLVIII-1115, pp. 35-38. 
MONTIEL, L. (1995). "Un cuento de hadas sobre la vida del inconsciente: El caldero de oro, de E.T.A. 
Hoffmann". Jano, XLVIII-1115, pp. 39-44. 
288 NODIER, CH. (1982) La Fée aux Miettes. Paris, Gallimard, p. 126. 
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encierro289. Preguntado por  su señor sobre su propia opinión acerca de los lunáticos, el  

servidor, con "no sé que segunda intención socarrona y maliciosa" -no se olvide que, según 

Hegel, "no existe el gran hombre para su valet de  chambre"290- responde, haciendo gala de 

lo que se ha dado en  llamar buen sentido, que 

 ... los lunáticos son personas a las que se llama de este modo (…) porque se ocupan 
tan poco de los asuntos de nuestro mundo como si descendieran de la luna, y que 
no hablan, por el contrario, más que de cosas que no han podido suceder en 
ninguna parte, si no es, tal vez, en la luna291. 

    Tal definición, eminentemente descalificadora, resulta empero  preferible a la científica 

para el narrador, pues le permite  restituir la locura a un dominio de verosimilitud que el 

discurso  ortodoxo le niega. Haciendo profesión de fe en un evolucionismo  cósmico, el 

narrador se muestra dispuesto a aceptar, al menos  como punto de partida, la presunta 

ciudadanía lunar de los huéspedes del asilo, pues ello le permite reclamar una lógica 

peculiar, desconocida por el común de los mortales, para el pensamiento de aquellos: 

 Los lunáticos de los que hablas ocuparían, a mi entender, el grado más elevado de 
la escala que separa nuestro planeta de su satélite, y como, necesariamente, 
participan a través de este grado con las inteligencias de un mundo que nos es 
desconocido, es bastante natural que no los comprendamos, y es absurdo concluir 
de ello que sus ideas están carentes de sentido y de lucidez, pues pertenecen a un 
orden de sensaciones y de razonamientos que es totalmente inaccesible para 
nuestra educación y nuestras costumbres292. 

    ¿De dónde surge esta nueva sensibilidad para el lenguaje de la locura?  El autor no sabe 

formularlo claramente y, por ello, consciente de  lo que sobre sus veleidades opinarán los 

sesudos varones de su  tiempo, se adelanta a calificar de sotisse -simpleza- a su obra293; no  

obstante, ha realizado su elección: no está dispuesto a hacer  tabla rasa del mensaje de la 

                                                 
289 FOUCAULT, M. (1972) Histoire de la folie à l'age classique. Cfr. sobre todo el capítulo II de la 
Primera parte, titulado "Le grand renfermement", pp. 56-91. La mención al asilo de Glasgow depende, al 
parecer, no tanto de las propias experiencias del escritor, que realiza un viaje a Escocia en 1821, cuanto 
de la irritación que le provocó un escrito laudatorio sobre los métodos terapéuticos empleados en el 
mismo, aparecido en la Revue de Paris en 1829, del que era autor el Duque de Lévis. BERTHIER, P. 
"Notice". En: NODIER, CH. (1982) pp. 333-334.  
290 A juicio de Ernesto Sabato, uno de los autores de que me ocuparé más tarde, esto no es un argumento 
contra los grandes hombres, sino contra los valets de chambre. No hay que decir que tal es también la 
opinión de Nodier. Cf. SABATO, E. (1970) Heterodoxia. En: Ensayos. Buenos Aires, Losada, p. 310.  
291 NODIER, CH. (1982) p. 127. 
292  NODIER, CH. (1982) p. 128. 
293 "Préface de La Fée aux Miettes". Ed cit, p. 350. 
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locura sólo porque sea críptico. Una  ciencia nueva, distante de la Psiquiatría y de la 

Medicina, viene  en su ayuda: se trata de la Etnología, cuyo papel revolucionario  en la 

historia de las llamadas Ciencias Humanas ha sido igualmente puesto de relieve por 

Foucault294. Esta nueva ciencia irá  poco a poco desalojando los valores de ese espacio 

cerrado y  autosuficiente que es la propia conciencia de quien trama el  discurso científico, 

y remitiéndolos a una exterioridad pluricéntrica y móvil. Hacia este ancho horizonte 

pretende el narrador  atraer a su criado. Ya que éste último declara conocer la existencia de 

los esquimales, y en el supuesto, cartesianamente  afirmado por el sirviente295, de que 

dichos sujetos son capaces  de razonar, su señor le pregunta sobre qué temas hubiera 

hablado  con ellos, a lo que el perplejo famulus responde que sobre ninguno, ya que entre 

los esquimales y él mismo "no existe nada de  común". La conversación termina de tan 

gallardo modo como empezó: 

 - ¡Bueno ! Puesto que (…) crees que los esquimales piensan y razonan, aunque no 
les comprendas en absoluto, ¿qué me dices ahora de los lunáticos? 
- Diría, señor (…) que la casa de lunáticos de Glasgow es ciertamente la más bella 
de Escocia, y por consiguiente del mundo entero296. 

 
    Si Charles Nodier es capaz de situarse en oposición a la consideración aún vigente de la 

locura, ello no se debe solamente a las  experiencias suministradas por la etnología, 

conocidas ya del  público culto desde al menos dos siglos antes. Es en otros dominios del 

quehacer humano donde hay que buscar la corriente subterránea que enlaza esta nueva 

actitud ante la locura con aquella otra, premoderna -y, más exactamente, medieval- para la 

que las  manifestaciones de la locura estaban siempre cargadas de algún  sentido. No es 

                                                 
294 FOUCAULT, M. (1982) Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. México, 
Siglo XXI, pp. 362-375. 
295 “Lo creo, como creo en este cepillo y en la levita del señor, que acabo de doblar sobre la mesa” (p. 129). 
De nuevo sorprende la coincidencia entre la crítica de Nodier y la de Foucault. Recordemos que la tesis de 
éste último es que el pensamiento cartesiano, y sobre todo su remisión a la materialidad de las cosas para 
probar la solidez del pensamiento, es lo que produce el desplazamiento de la locura a un dominio a la vez 
interior y exterior a la razón en el período moderno: Descartes sabe que sus sentidos pueden, a veces, 
engañarle; pero siempre quedará una última seguridad: "que yo estoy aquí, ante la chimenea, vestido con mi 
bata". DESCARTES, R. Meditations, I. Oeuvres, ed. Pléiade, p. 268, cit. por FOUCAULT, M. Histoire de la 
folie...,  p. 56.   
296 NODIER, CH. (1982) p. 129. 
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extraño que sea en una obra literaria donde se  reclama del modo que hemos visto esa 

voluntad de comprensión de  la locura, pues el ámbito donde esta comprensión pervive, se  

insinúa y se revela, a veces de forma incendiaria, es precisamente el artístico. En este 

momento puedo retomar el tema que había  quedado en suspenso, referente a la diatriba de 

Nodier contra la  Historia; de que éste es, también, un tema "histórico" da cuenta  la 

proximidad entre la fecha en que Nodier escribe su relato y  aquella en que Nietzsche 

publica la segunda de sus Consideraciones intempestivas297 -1874-, tan citada en los 

últimos  tiempos por constituir el punto de inflexión en la reciente  historia de la Historia. 

También aquí está muriendo el Ancien  Règime; pero su agonía se dilata más allá del 

cadalso de Luis  XVI.  Nietzsche y Nodier empiezan a poder decir, aunque como  

intempestivos heraldos, lo que, con verbo menos articulado, grita  el marqués de Sade 

desde detrás de los muros del asilo de Charenton. El citoyen Philippe Pinel acaba de 

realizar su gesto revolucionario quitando las cadenas a los alienados. Pero nada, o  casi 

nada ha cambiado con ello: espesas paredes de fortaleza  ahogan las blasfemias del Divin 

Marquis; más espesa aún, la  decisión de toda una cultura de considerar sin sentido el 

discurso de la locura tiende cadenas de silencio en torno al alienado. Pero el citoyen 

Charles Nodier, con su visita literaria al asilo  de Glasgow298, donde supuestamente 

escucha la fábula de un interno de la que surge el relato, pretende deshacer estas neblinosas 

cadenas.  

    Abandono en este punto a Nodier y a su “hada de las migajas” porque su propuesta 

revolucionaria acaba aquí para dejar lugar a un cuento fantástico, muy estimable sin 

duda, pero que nada tiene que ver con lo que propongo. Lo novedoso de la actitud del 

escritor francés se detiene en la propuesta de escuchar el discurso del loco con la 

                                                 
297 Esta Consideración lleva por título: Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (Sobre la 
utilidad y las desventajas de la Historia para la vida). 
298 Anterior a esta visita literaria es la que realmente llevó a cabo, en 1807, al asilo de Santa Pelagia, donde 
tuvo ocasión de ver a Sade, o lo que quedaba de él. (Cf. de BEAUVOIR, S. El marqués de Sade. Trad. esp. 
Buenos Aires, Siglo veinte, 1974, pp. 11-12). 
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intención de aprender algo de él, lo que no es poco. Pero será preciso seguir avanzando 

por ese camino de manera cada vez más deliberada. Aunque también debe señalarse que 

si Nodier ha podido llegar hasta aquí es porque otros han iniciado una andadura que 

conduce hasta él y más lejos. Para que esta historia comenzase fue necesario que se 

intuyera la existencia de una parte de la vida psíquica que, hasta entonces, había sido 

desconocida o negada: la parte inconsciente. Es difícil señalar una primera piedra miliar 

en esta ruta, pero creo poder afirmar que uno de los adelantados en el descubrimiento de 

la vida psíquica inconsciente fue el autor del que paso a ocuparme. 

 
Un oscuro profesor en la Alemania de la Aufklärung. 
 

Su cuerpo está hecho de tal manera que hasta un mal dibujante lo dibujaría 
mejor a oscuras y, si estuviera en su poder modificarlo, daría menos relieve a 
alguna de sus partes. Con su salud, que dista mucho de ser óptima, este hombre 
diría que ha estado casi siempre contento; posee el don de aprovechar 
debidamente sus días de buena salud. Su imaginación, que es su más fiel 
compañera, jamás le abandona (...). No tiene más que unos pocos amigos; a 
decir verdad, su corazón está siempre abierto a uno solo, presente, y a varios 
ausentes (...). Y si tuviera la posibilidad de volver a elegir un alma y una vida, 
no sé si elegiría otras de poder recuperar una vez más las suyas (...). Su cuerpo y 
su indumentaria raramente han sido aptos, y sus convicciones raramente... 
suficientes para las reuniones sociales (...). Leer y escribir son para él 
ocupaciones tan necesarias como comer y beber, y espera que jamás le falten 
libros. En la muerte piensa a menudo y nunca con horror; le gustaría poder 
pensar en todo con tanta serenidad y espera que algún día su Creador le reclame 
dulcemente una vida de la que él nunca fue un propietario demasiado avaro, 
aunque tampoco dilapidador299. 

    Quien así escribe sobre sí mismo bajo el epígrafe "Semblanza de una persona a la que 

conozco" es Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), profesor de Física en la famosa 

universidad alemana de Göttingen y autor de unos cuadernos íntimos que sólo fueron 

publicados después de su muerte gracias al esfuerzo de dos de sus pocos, pero fieles 

amigos. En el desempeño de su profesión alcanzó gran nivel, reconocido mucho más fuera 

que dentro de las fronteras de su patria, especialmente en Inglaterra, llegando a ser 

miembro muy valorado de la Royal Society; pero su fama póstuma le viene de esos 

                                                 
299 LICHTENBERG, G. Ch. (1990) Aforismos. Barcelona, Edhasa, pp. 46-47. 
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cuadernos secretos en los que, a lo largo de centenares de aforismos, despliega su visión de 

la sociedad de su tiempo, de sí mismo y del ser humano in genere. Incluso muchas 

personas que no han leído ninguno de estos aforismos conocen su nombre a través de los 

juicios laudatorios que merecieron por parte de autores más famosos, como Nietzsche y 

Freud. Mucho y muy bueno es lo que el lector puede encontrar en estos cuadernos; desde 

nuestra perspectiva, nos interesa contemplar la rica intuición de un hombre de la 

Ilustración acerca de algo que iba a irrumpir en el panorama cultural de Europa 

coincidiendo con bastante aproximación con la fecha de su muerte: los aspectos 

inconscientes de la vida humana. 

 

 

 

11. Caricatura de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799)    

 

    Hacen falta ciertas condiciones personales para que ese auroral descubrimiento pueda 

darse; quizá su desdichado aspecto físico -era jorobado-, así como sus relaciones con las 

mujeres que desempeñaron un papel en su vida, inaceptables para la rancia sociedad de la 

ciudad universitaria en la que pasó casi toda su vida, tuvieron que ver con esa aguzada 

capacidad para la introspección y la ironía que le permitió llegar más allá de la superficie 

sobre la que se detenía la mirada de la mayoría de sus contemporáneos: como muestra de 
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esta sensibilidad, añádase a la citada "Semblanza" lo que Lichtenberg, escritor, estampó en 

uno de sus cuadernos acerca de los libros: 
 

 Es difícil que exista en el mundo una mercancía más extraña que los libros. 
Impresos por gente que no los entiende; vendidos por gente que no los entiende; 
encuadernados, criticados y leídos por gente que no los entiende, y, lo que es peor, 
escritos por gente que no los entiende300. 

    No se vea en este último aserto una boutade. La elevada cantidad de aforismos en los 

que se reconoce la existencia de una vida inconsciente, y de su peso en la vida de la 

consciencia, basta para convencer al más incrédulo de que Lichtenberg no bromea cuando 

escribe lo que escribe sobre ese producto misterioso que es lo que, genéricamente, llama 

libro. Veamos una pequeña muestra de sus pensamientos sobre este dominio aún por 

descubrir. 

 

Entre las Luces y las sombras. 

    Conviene recordar, para dar el debido relieve a lo que sigue, que Lichtenberg es un 

científico y, por más señas, un científico del Siglo de las Luces. No obstante, se libra de 

caer en un papanatismo de la Ilustración como el que profesaron muchos de sus 

contemporáneos: 

 
 Como símbolo de la Ilustración me gustaría proponer el conocido símbolo del 

fuego ( ). Da luz y calor, es imprescindible para el crecimiento y progreso de todo 
lo vivo, pero eso sí, tratado sin cautela también quema y destruye301. 

    Esta actitud cautelosa le pone al resguardo de la aceptación acrítica de lo que la ciencia 

de su tiempo le brinda; así, en lo que concierne a la fisiología de los procesos psíquicos, 

rechaza -sin necesidad de hacerlo explícitamente- el asociacionismo mecanicista que 

proponen los médicos: 

 
 En mi mente aún viven impresiones de causas desaparecidas hace tiempo (¡¡¡mi 

querida madre!!!)302. 

                                                 
300 LICHTENBERG, G. Ch. (1990) p. 255 
301 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 234 
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    Frente al modelo cartesiano del reflejo, Lichtenberg postula una idea dinámica y, por así 

decir, histórica de la vida psíquica; y no lo hace en nombre de teoría alguna, ni como 

científico, sino en tanto que hombre reflexivo y de mente abierta, que sabe reconocer lo 

que le muestra su propia experiencia: 

 
 Cuando, a veces, leo en uno de mis viejos cuadernos de notas alguna buena idea 

mía, me asombro al contemplar hasta qué punto ha podido llegar a resultarme 
extraña a mí y a mi sistema, y me alegro como si esa idea fuera de uno de mis 
antepasados303. 

    Pero todas estas experiencias realizadas en los niveles más lúcidos de la consciencia 

palidecen frente a las que sobrevienen durante el sueño. Hasta pocos días antes de su 

muerte Lichtenberg consignó en sus cuadernos algunos sueños que le habían resultado 

particularmente turbadores, más por lo incoherente de su contenido que por ser 

especialmente terribles o significativos. Esto le permite afirmaciones que, realizadas 

decenios más tarde por otros en tono similar, pasarán por revolucionarias, como ésta: 

 
 Si la gente estuviera dispuesta a contar sus sueños con sinceridad, estos, más que el 

rostro, permitirían descubrir cosas sobre su carácter304. 

    En otro lugar insistirá en esta importancia del estudio de los sueños, si bien, para no 

recaer en la onirocrítica clásica, tan impregnada de superstición pese a contar con algunas 

intuiciones valiosas, propone un método que recuerda al menos -pues no entra en detalles 

sobre la valoración de los datos- al propuesto para la medicina por Sydenham: el registro 

de un número elevado de ellos305; nada extraño en un físico que tanto respeto manifiesta 

por el empirismo de los filósofos y científicos ingleses. Pero, además, los sueños no se 

limitan a dar una imagen del carácter de la persona; no se agotan en esta función 

claramente pasiva, sino que desempeñan un papel activo que Lichtenberg sabe reconocer: 

 
 Los sueños nos enfrentan a menudo a situaciones y acontecimientos en los que, en 

estado de vigilia, difícilmente hubiéramos podido ser involucrados; o bien nos 
                                                                                                                                               
302 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 156 
303 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 246 
304 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 136 
305 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 21 
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hacen sentir inconvenientes que quizás hubiéramos despreciado por pequeños y 
remotos y en los cuales, precisamente por eso, nos hubiéramos visto implicados 
con el tiempo. De ahí que, a menudo, un sueño modifique nuestra decisión y 
afiance nuestro fundamento moral mejor que todas las doctrinas que llegan al 
corazón dando un rodeo306. 

    "... que llegan al corazón dando un rodeo". En esta frase hay encerrada una densa gota 

de sabiduría: lo que llega por la conciencia, la doctrina, no alcanza lo más íntimo sino 

dando un rodeo, tortuosamente, de forma poco natural; mientras que, a través del sueño, un 

saber recorre el camino real hacia el núcleo de uno mismo. Y a Lichtenberg no le cabe 

duda de que el sueño habla verídicamente: 

 
 Los sueños pueden ser útiles en la medida en que representan el resultado natural 

de todo nuestro ser, sin la coacción de una reflexión muchas veces artificial: Esta 
idea merece ser tomada muy en serio307. 

 

Por una ciencia del alma.  

   Por debajo de la cautela del lenguaje, ¡cómo recuerda esta frase a la tantas veces repetida 

en nuestros días por Ernesto Sábato: "de un sueño puede decirse cualquier cosa, salvo que 

no es verdad!". Lichtenberg reconoce en su fuero interno esta radical veracidad del sueño 

aunque, con prudencia de profesor de Física germano, la anote de forma elíptica en uno de 

sus cuadernos. No será otro el proceder que siga cuando considere que éste y los demás 

descubrimientos introspectivos le obligan a postular un nuevo concepto: el de inconsciente. 

Lo hará sin darle nombre, ni éste en concreto, ni otro alguno. Lo hará como lo hace un 

físico; y, sin embargo, el lector medianamente avisado puede interpretar fácilmente la 

magnitud complementaria postulada por el sabio solitario: 

 
 Es un fallo absolutamente inevitable de todas las lenguas el que sólo expresen 

genera de conceptos y raras veces digan con la suficiente claridad lo que quieren 
decir (...). Los atributos que observamos en nuestra alma se hallan tan 
estrechamente imbricados que no sería fácil trazar una línea divisoria entre dos de 
ellos; no es éste el caso de las palabras con que los expresamos, y dos atributos 
afines y que se siguen uno al otro son expresados por signos que no nos revelan 

                                                 
306 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 29 
307 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), pp. 208-209 
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ninguna afinidad. Se debería poder declinar filosóficamente las palabras, es decir, 
poder señalar su parentesco colateral mediante alteraciones. En el análisis se 
denomina x a un segmento cualquiera de una recta a, y al otro no y, como en la 
vida corriente, sino a-x. De ahí que el lenguaje matemático tenga tantas ventajas 
sobre el común308. 

    Lichtenberg habla todavía, por así decir, en negativo del inconsciente; pero es evidente 

que tal idea está presente en su pensamiento. Esto es lo que justifica que tan notable 

librepensador no se encuentre en absoluto incómodo frecuentando un territorio reservado 

en su tiempo a los moralistas -y descalificado, además, por los científicos- como es el del 

llamado "fuero interno": 

 
 El 4 de Julio de 1765, día en que un cielo despejado alternaba con nubes, estaba en 

mi cama leyendo un libro cuyas letras podía distinguir con toda claridad; de pronto, 
sin que yo sintiera nada, se me giró la mano que sostenía el libro, inesperadamente, 
y como debido al movimiento fui privado de un  poco de luz, deduje que una gran 
nube debía de haber tapado el sol y todo me pareció oscuro, aunque la luz no 
hubiera sufrido merma alguna en la habitación. Así ocurre muchas veces con 
nuestras conclusiones: buscamos en la lejanía causas que suelen estar muy cerca, 
en nosotros mismos309. 

    Es esa misma libertad bien entendida la que le permite decir, con irónica nostalgia: "Por 

entonces, cuando el alma aún era inmortal"310; advierto, además, que esto no es una frase 

sacada de contexto: es un aforismo íntegro. Lichtenberg habla del alma, de un alma 

cercada por la ciencia -ya no es inmortal- pero cuyos poderes auténticos desbordan en 

mucho los ilusorios límites trazados por ésta. Reconoce que el hombre europeo necesita 

ampliar su horizonte en el conocimiento de sí mismo, sin que este reconocimiento le 

convierta en un místico; simplemente demanda una ampliación de las fronteras de la 

ciencia: 

 
 Del alma se ocupan los pastores y los filósofos, que a menudo se estropean el 

negocio unos a otros; del cuerpo se encargan, además del médico y del 
farmacéutico, los campesinos, molineros, panaderos, cerveceros, carniceros y 
destiladores; del "pellejo adoptado", un sinnúmero de tejedores, sastres, zapateros, 
sombrereros, curtidores, y, por último, de la vivienda, el caracol, el arquitecto, el 

                                                 
308 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), pp. 27-28 
309 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), pp. 21-22 
310 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 160 
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carpintero, el ebanista y el cerrajero; del alma sólo se ocupa, pues, el pastor. ¡Por 
cierto que aún hay que intercalar aquí a las ciencias!311 

    Una vez más descubrimos aquí al Lichtenberg ilustrado que transciende la Ilustración. 

En esa vocación de ir más allá sin negar lo más valioso de lo actual se encuentran su mayor 

mérito y su limitación, vale decir su honestidad y su rigor intelectual, muy superiores a los 

de algunos autores más afortunados que él ante el juicio de la posteridad. Como advierte 

Béguin en su maravilloso ensayo sobre El alma romántica y el sueño, Lichtenberg no 

alcanzará a llevar a vía de hechos estas intuiciones, que tendrán que esperar hasta la 

eclosión del Romanticismo312; pero al menos puede afirmarse que nuestro autor es ya algo 

más que un sabio empelucado de la Ilustración, pues sabe que algo nuevo debe venir que 

no la niegue, pero que la supere y complemente. No renuncia a ninguna de las conquistas 

de las Luces: acabamos de recordar su demanda de una ciencia del alma; pero sabe que 

esta ciencia, este saber racional, no tiene por qué contraerse al modelo suministrado por las 

ciencias que estudian los objetos materiales y las leyes que regulan su movimiento en el 

cosmos: 

 
 Si un ángel nos hablara alguna vez de su filosofía, creo que muchas frases sonarían 

a dos por dos igual a trece313. 

    Esta apertura intelectual, que la Ilustración reclamaba, pero que rara vez se dio entre los 

dogmáticos de la Diosa Razón, será hasta el final uno de los rasgos más característicos de 

la actitud de Lichtenberg ante la vida y ante los poderes de la razón misma. En relación 

con el problema que nos ocupa, véase, al respecto, lo que dice en otros dos aforismos: 

 
 Estoy convencido de que si Dios crease algún día un hombre tal como se lo 

imaginan los magistri y profesores de filosofía, al hombre aquél habría que llevarlo 
al manicomio el primer día314. 

 Valdría la pena investigar si no resulta perjudicial pulir en exceso la educación de 
los niños. Aún no conocemos suficientemente al hombre como para eximir por 
completo al azar, si me es lícito hablar así, de la ejecución de esta tarea315. 

                                                 
311 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 241 
312 BEGUIN, A. (1954) El alma romántica y el sueño. México, FCE, p. 33. 
313 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 58 
314 LICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 142 
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    "Si me es lícito hablar así...". He aquí la barrera social y cultural que Lichtenberg no 

puede superar. Aún no parece lícito hablar del azar, de lo imponderable, en la formación 

de una personalidad humana. Sólo desde esta perspectiva cabe valorar el mérito del 

solitario profesor de la Ilustrada Göttingen, sin que ello menoscabe el de otros, antes 

mencionados, como Freud o algunos románticos, que, encontrándose en situación más 

favorable, fueron capaces, además, de obtener realizaciones prácticas de envergadura en 

aquello que Lichtenberg tuvo que limitarse a vislumbrar. Pues, al menos, quedaban 

trazados los primeros, confusos planos de un continente que otros iban a investigar muy 

pronto. Acerquémonos a uno de ellos, y de los más conspicuos. 

 
Un artista en el reino de las salamandras. 

    El artista al que me refiero tiene tanto que ver con lo que ha sido llamado, por 

Ellenberger, "el descubrimiento del inconsciente"316, como para que un autor del pasado 

siglo, Gaston Bachelard, haya podido acuñar en su apasionante Psicoanálisis del fuego el 

concepto de "Complejo de Hoffmann"317. De hecho, Hoffmann consiguió mucho más que 

popularizar las doctrinas sobre la vida inconsciente que médicos y filósofos -y, sobre todo, 

los médicos-filósofos- de su tiempo comenzaban a construir. Como auténtico artista, fue 

capaz de trascender la mera ilustración de la documentación que manejaba para construir 

algunos de sus relatos, dejando libre curso a su propio inconsciente; a lo que, con término 

más propio de su época, él mismo denominaba "fantasía". Precisamente en una 

recopilación titulada Fantasías a la manera de Callot (1814) es donde aparece el cuento 

objeto de este esbozo de análisis: "El caldero de oro"; dicho sea de paso, se trata 

precisamente del que permitió a Bachelard acuñar el término arriba citado, con el que 

pretende señalar la personalidad del arista atraído máximamente por el elemento ígneo, por 

el fuego fantástico, casi sin soporte material del ponche -del líquido que arde, del aqua 

                                                                                                                                               
315 Ibid. 
316 ELLENBERGER, H. (1976) El descubrimiento del inconsciente. Trad. esp., Madrid, Gredos. 
317 BACHELARD, G. (1949 ) La psychanalyse du feu . Paris, Gallimard, 143. 
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ardens-, en el que viven las místicas salamandras. Dado que este relato se gesta en unas 

condiciones particulares, tal vez merezca la pena esbozar el panorama de esa gestación. 

    Ernest Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822) vivió tempranamente la separación de 

sus padres, y también tempranamente (1801) quedó huérfano de madre. De su tutela se 

hicieron cargo, entonces, dos de sus tíos solteros: del varón, Wilhelm, correcto y frío, había 

recibido el tercer nombre; de la mujer, Sophie, aprendió el amor por la música. Su 

devoción por la de Mozart le llevó, en la edad adulta, a cambiar precisamente ese tercer 

nombre no muy apreciado por el de Amadeus. Durante casi toda su vida intentó ser 

músico, con éxito limitado, y podría decirse que sólo a regañadientes, o mejor, a modo de 

pasatiempo, se convirtió en escritor, alcanzando lo que no esperaba: una fama 

imperecedera. Con limitadas pretensiones escribió los relatos que componen el volumen de 

Fantasías, que fue editado por un curioso personaje del romanticismo alemán, el 

comerciante en vinos y editor aficionado C.F. Kunz, el mismo que, en esos años, se 

disponía a publicar la obra de un médico, Gotthilf Heinrich Schubert, formado en la 

Naturphilosophie de Schelling: El simbolismo del sueño318. Como se verá, esta 

circunstancia iba a resultar determinante para el surgimiento de "El caldero de oro". 

    Pero, además de esto, acababa de producirse un suceso que marcaría profundamente a 

Hoffmann: el hundimiento de sus amores platónicos con su discípula musical Julia Marc, 

que acababa de anunciar su próximo matrimonio de conveniencia con un comerciante. 

Según parece, Hoffmann fue protagonista de un escándalo mayúsculo que determinó su 

salida de la pequeña ciudad de Bamberg hacia Dresde, capital a la que llegó justo a tiempo 

para presenciar la carnicería de varios días de duración protagonizada por las tropas de 

Napoleón y los ejércitos coaligados en su contra. Incluso algunos de sus vecinos murieron 

                                                 
318 Existe una edición española de esta obra: SCHUBERT, G.H. (1999). El simbolismo del sueño. Edición 
y estudio preliminar a cargo de L. Montiel. Barcelona, MRA. 
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a causa del fuego de artillería que durante varios días cayó sobre la ciudad319. Pues bien: 

con esos antecedentes, y en ese ambiente, concluyó el manuscrito de su fascinante 

"Caldero de oro", redactado a lo largo de doce "vigilias", las mismas en que se fragmenta 

el relato. 

 

 

12. E.T.A. Hoffmann (1776-1822) 

 

 

Un relato de los tiempos más nuevos. 

    Hoffmann era bien consciente del carácter romántico de su texto; no en vano lo subtitula 

"un cuento de los nuevos tiempos". Se ha producido, y el escritor es consciente de ello, un 

cambio en la situación cultural, ese al que no llegó Lichtenberg y del que Hoffmann es 

sensible protagonista. En esos "tiempos nuevos" ha comenzado a existir aquella ciencia del 

alma que Lichtenberg anhelaba, y Hoffmann se dirige a sus primeros cultivadores más que 

para aprender, para encontrar correspondencias con lo que él mismo siente latir en su 

                                                 
319 Puede ampliarse este información en: BRAVO VILLASANTE, C. (1973) El alucinante mundo de 
E.T.A. Hoffmann. Madrid, Nostromo. 
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interior; por eso, si bien lee obras de medicina dedicadas a las enfermedades mentales, y si, 

durante su estancia en Bamberg, frecuenta al doctor Adalbert Friedrich Marcus, director de 

los establecimientos sanitarios de Bamberg -entre ellos el asilo de alienados-, no se limitará 

al papel de mero traductor de lo leído u observado, sino que dará rienda suelta a su 

fantasía, estimulada por el beneplácito de la nueva medicina. No obstante, sería injusto 

pasar por alto el parentesco existente entre buena parte del aparato simbólico, e incluso el 

propio "mensaje", del relato hoffmanniano y la obra de G.H. Schubert. En las fechas en 

que dio por terminada la redacción del "Caldero" había leído, con apasionada adhesión, las 

Opiniones acerca de los aspectos nocturnos de la ciencia natural (1808) del citado 

médico-filósofo, e instaba a Kunz para que le enviara en cuanto estuviera lista la edición 

de su Simbolismo del sueño, que, a la postre, fue prácticamente contemporánea de la 

publicación de las Fantasías. Si nos decidiéramos por la metáfora biológica cabría hablar 

de dos gemelos bivitelinos, tan grandes son las semejanzas en lo esencial teniendo cada 

libro su aspecto propio. Precisamente cabe, por ello, considerarlos a ambos como un signo 

"de los nuevos tiempos". No puedo extenderme aquí en una descripción, por mínima que 

sea, de la obra del médico -consulte el lector interesado la bibliografía-, de modo que, tras 

esa breve nota, paso sin más a la exposición de la sabiduría sobre el inconsciente en el 

cuento de Hoffmann. 

    Para estructurar mi breve comentario adoptaré el esquema que, en la psicología 

junguiana, obedece al nombre de "proceso de individuación" por ser, a mi juicio, el que 

más cabalmente permite analizar este relato en la perspectiva elegida. El protagonista de la 

historia, el estudiante Anselmo, es presentado al comienzo como un individuo atolondrado 

y descontento consigo mismo; pero las aventuras que vivirá a lo largo de las sucesivas 

"vigilias" harán de él alguien a quien su propio creador envidia: 

 ¡Ah, feliz tú, Anselmo, que te has librado de las cargas de la vida diaria (...)! ¡Pobre 
de mí! Muy pronto... en pocos minutos habré abandonado esta hermosa sala, que 
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dista mucho de ser un señorío de Atlántida, y me iré a mi pequeña buhardilla; las 
miserias de la vida cotidiana se adueñan de mis sentidos y mi mirada está velada 
por mil desgracias como por una densa niebla....320 

    ¿Cuáles son las vivencias capaces de producir un cambio tan extraordinario? Ni que 

decir tiene que, al no tratarse de un relato de corte realista, estamos obligados a conceder a 

cada una de estas aventuras y a los personajes que en ellas intervienen un valor simbólico. 

De otro modo, ¿cómo podría nadie perder el tiempo con, por ejemplo, un archivero que 

dice ser una salamandra y que se convierte, a voluntad, en buitre, o con su hija, tan pronto 

muchacha como serpiente verde de ojos azules? Constituye, precisamente, una primera 

indicación acerca de las intenciones del narrador la dicotomía de los personajes: por una 

parte, la fauna alucinante que rodea al archivero Lindhorst y, por otra, la buena sociedad de 

Dresde, representada por la familia y amigos del vicerrector Paulmann y por este mismo, 

que intenta por todos los medios vaciar de pájaros la cabeza del estudiante; la sociedad 

burguesa y la comunidad fantástica. 

 

Desventuras y ventura final del estudiante Anselmo. 

    El argumento de la narración es mucho más sencillo que su puesta en escena: los dos 

modos de vida a que acabo de hacer referencia se disputan al joven Anselmo, 

especialmente a través de dos personajes femeninos de signo contrapuesto: Verónica, la 

hija de Paulmann, y Serpentina, la de Lindhorst. La primera quiere hacer del joven un 

hombre de provecho, alguien socialmente bien valorado; a ser posible, incluso Consejero 

Áulico. Y, siempre dentro del orden burgués, vivir una existencia dependiente, como 

reflejada; ella, Verónica, será "la Señora Consejera", y sus fantasías al respecto son de todo 

punto diferentes a las del muchacho en quien ha puesto sus ojos: 

 "La señora Consejera es una mujer divina. ¡Qué maravillosamente le sienta la toca 
de encajes!". "La Consejera Privada X. envía un criado para preguntar si la señora 
Consejera de la Corte tendría a bien ir hoy a los Baños de Linke". "Con mis 

                                                 
320 HOFFMANN, E.T.A. (1986) Fantasías a la manera de Callot. Madrid, Anaya, p. 271. 
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mejores saludos, dígale que lo siento muchísimo, pero que hoy estoy invitada por 
la señora presidenta Z. a tomar el té"321. 

    Frente a estas perspectivas y demandas del mundo cotidiano y consciente, las fuerzas del 

inconsciente zarandearán a Anselmo de manera vertiginosa a través de alucinaciones y 

ensoñaciones surgidas, siempre, en medio de la vida real, como si así quisieran manifestar 

la existencia constante de un trasfondo que permanece oculto a los menos avisados. 

Lindhorst y sus hijas son personajes reales, conocidos por Paulmann y los suyos; pero sólo 

ante Anselmo manifiestan su condición de espíritus elementales, tan explícita en el caso 

del archivero, pues no se olvide que las salamandras son espíritus elementales del fuego 

que sólo se alimentan de aire, que representan, pues, de manera excelsa la condición 

"pneumática", espiritual, de esas fuerzas ocultas en el interior de cada uno. En cuanto al 

principio femenino que lucha por él, por permitirle alcanzar esa existencia de artista con la 

que, en el fondo de sí mismo, sueña, es la mujer-serpiente, siendo esta serpiente benéfica el 

principio del renacimiento -el ser vivo que cambia de piel para seguir viviendo-, así como 

el que sirve de puente entre el mundo de la luz y el de las tinieblas subterráneas. Para ganar 

a Serpentina, Anselmo deberá realizar una tarea incomprensible, pero que exige destreza, 

tenacidad y lealtad: un rito de iniciación que, en el caso que nos ocupa, consiste en 

transcribir unos textos escritos en un lenguaje desconocido, que se nos da a entender es el 

lenguaje adánico, el de la mítica Edad de Oro anterior a la Caída original. (A vuelapluma 

mencionaré que la tesis central del libro de Schubert sobre los sueños es que éstos 

constituyen la reminiscencia de aquel lenguaje). Por el amor de Serpentina -esto es, por la 

aceptación de la voz del inconsciente- Anselmo llegará a comprender, de hecho en una 

especie de sueño, estos signos, así como la historia que refieren, la de la caída del Espíritu 

y su hundimiento en la noche de la inconsciencia. Pero, además, tendrá que aprender a 

valorar este conocimiento recién adquirido viviendo los tormentos de la privación de ese 

                                                 
321 HOFFMANN, E.T.A (1986), p. 218 
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mundo oculto, representado por su amada Serpentina. Infiel a la tarea, seducido por los 

cantos de sirena de Verónica -es decir, por la vida burguesa- se verá preso, como 

congelado, en el interior de un frasco de cristal, tal como, al comienzo, profetizó la bruja 

cuya magia, solicitada por Verónica, le mueve a traicionar su fe. En este punto del relato 

Hoffmann, haciendo gala de auténtica maestría estilística y psicológica, revela sus 

intenciones y pone de manifiesto su particular mundo de valores. Anselmo, preso en el 

cristal, interpela a otros estudiantes, candidatos antes que él a realizar la tarea propuesta 

por Lindhorst y, consecuentemente, al amor de Serpentina: 

 -¡Ay, señores míos, compañeros de desgracia! ¿Cómo pueden ustedes estar tan 
tranquilos, tan contentos, por lo que veo en sus alegres semblantes? También están 
ustedes encerrados en frascos de cristal y tampoco se pueden mover, ni siquiera 
pensar nada sensato sin que eso produzca un tintineo mortal y sin que todo gire 
bramando en su cabeza. Pero seguro que ustedes no creen en la salamandra y en la 
serpiente verde. 

 -Debe usted de estar desvariando, señor estudioso (...) Nunca nos habíamos 
encontrado mejor que ahora, pues los táleros que el loco archivero nos da por toda 
serie de confusas copias nos sientan muy bien (...) El estudiante está loco [dicen 
entre sí]. Se imagina sentado en un  frasco de cristal, cuando en realidad se 
encuentra en el puente del Elba, mirando el agua322. 

    Pero Hoffmann no deja sufrir durante mucho tiempo a su criatura ni al lector. El mero 

hecho de que Anselmo vea su situación de modo diferente al de los otros indica que no 

está perdido para la causa. Al invocar a Serpentina, desencadena una simbólica 

teratomaquia en la que el buho de Lindhorst -esto es, un ave nocturna, un animal que 

pertenece al reino aéreo, pneumático, que simboliza el espíritu que ve incluso en la noche- 

se enfrenta al brujeril gato de la vieja que ha perseguido al estudiante a lo largo de todo el 

relato. La salamandra y los suyos vencen, y Anselmo se ve liberado y se une a Serpentina, 

a la que desde el comienzo ha reconocido como "la eterna amada de [su] alma"323. De este 

modo, mediante la unión con la mujer que mejor corresponde a su componente femenino 

inconsciente, el protagonista llega a ser quien debe y quiere ser; tal como lo expone 

                                                 
322 HOFFMANN, E.T.A. (1986) p. 257 
323 HOFFMANNN, E.T.A. (1986) p. 215 
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Lindhorst en la carta que, desde dentro del relato, dirige al narrador se trata de "el antes 

estudiante y ahora poeta Anselmo"324. No se vea en esta frase solamente una afirmación de 

la existencia del artista, pues, en el citado Simbolismo del sueño de Schubert se llama al 

inconsciente "el poeta escondido en nosotros". Anselmo ha despertado al poeta escondido 

en él, y de ese modo ha podido salir del frasco de cristal de una existencia inauténtica. El 

narrador se despide de él con nostalgia teñida de sana envidia, tal como hemos visto en una 

cita precedente, y la salamandra Lindhorst le consuela con palabras semejantes a las que el 

propio Hoffmann, en otro lugar, dirige al lector: 

 En ese reino que tan a menudo nos muestra, al menos en sueños, nuestro espíritu, 
intenta, amable lector, reconocer las figuras conocidas, tal como, a diario, se 
muestran en la vida corriente y caminan a tu alrededor. Entonces creerás que ese 
reino maravilloso está mucho más cerca de ti de lo que siempre habías creído; algo 
que en este momento te deseo cordialmente y que pretendo indicarte con la curiosa 
historia del estudiante Anselmo325. 

    No obstante, como ya señalé, de poco serviría este “descubrimiento del inconsciente” si 

no permitiera además avanzar en la comprensión de la enfermedad mental. En Francia 

Nodier dejaba hablar a los locos. En la misma época,  en esa Alemania que ha visto surgir 

las obras de Lichtenberg y Hoffmann, un joven médico y escritor intentará con juvenil 

energía que la palabra del loco sirva para algo más que para alumbrar un cuento fantástico 

del estilo de El hada de las migajas.  

 Más allá de la historia clínica. 

    Existen algunas obras literarias sobre las que la medicina ha caído como un ave de 

presa, pensando encontrar en ellas materia para la demostración de su capacidad de 

esclarecer algunos de los misterios del ser humano. Entre ellas, las que tienen por objeto la 

enfermedad mental constituyen manjar de elección, de modo que, por poner uno de los 

ejemplos mejor caracterizados, nuestro Don Quijote carga ya sobre sus entecas espaldas 
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con varias decenas de diagnósticos retrospectivos que, por lo menos, tienen el mérito de 

mostrarnos la evolución de la nosología psiquiátrica de los dos últimos siglos, y, con ello, 

el de permitirnos esbozar un juicio acerca de la mutabilidad del discurso científico. Algo 

menos explorada que la de Cervantes, la narración de Georg Büchner (1813-1837) objeto 

de estas líneas no ha podido escapar, empero, a tal uso, y el dramaturgo Jakob Michael 

Reinhold Lenz (1751-1792) pasa por ser, para muchos, un esquizofrénico ejemplar. Por su 

parte, la breve narración que lleva por título el nombre del artista sería el mero relato 

patográfico de una esquizofrenia, redactado, por más señas, "de manera distante, fría y 

científica"326. Este diagnóstico es, a todas luces, discutible327; pero, aun aceptándolo, por 

más que no sea sino provisionalmente, debo decir que el presunto carácter "distante, frío y 

científico" del texto se me ha escapado absolutamente. Muy al contrario, lo que no sólo yo, 

sino otros muchos, percibimos en el texto de Büchner -quien, dicho sea de paso, era 

médico- es un interés muy superior al meramente científico, y una compasión apenas 

disimulada tras el estilo -a veces, pero no siempre, notarial- escogido para la exposición de 

la caída del poeta en la locura. Lo que un lector sin prejuicios puede descubrir hoy en el 

Lenz de Georg Büchner no es una patografía, una historia clínica, sino un intento 

transcientífico de penetrar en las honduras de una existencia humana sometida a una 

creciente e irrefrenable desorganización espiritual; y, sobre ese fondo, una crítica a las 

teorías entonces vigentes sobre la locura "moral" y, en general, sobre los valores de la 

burguesía328. Y el hecho de abandonar toda ampulosidad, todo énfasis, todo recurso a lo 

lacrimógeno en las descripciones, debería ser visto, a mi entender, como un rasgo de pudor 

por parte del escritor que podría, y aun debería, servir de ejemplo en la actualidad. 

                                                 
326 IRLE G. (1965) Der psychiatrische Roman. Stuttgart, Hippokrates Verlag , p. 75. 
327 SHARP F.M. (1981) "Büchner's Lenz: a futile madness". En: URBAN, B. & KUDSZUS, W. (Hrsg.) 
Psychoanalytische und psychopathologische Literaturinterpretation. Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 256-279, p. 265 
328 REUCHLEIN G. (1986) Bürgerliche Gesellschaft, Psychiatrie und Literatur. Zur Entwicklung der 
Wahnsinnsthematik in der deutschen Literatur des späten 18. und frühen 19. Jahrhunderts. München, 
Wilhelm Fink Verlag, pp. 397-403 
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Compasión, pero también respeto a un ser humano que sufre: eso es lo que muestran las 

pocas páginas que, hoy, deben ser consideradas, en justicia, como un verdadero 

monumento literario. 

 

Büchner y Lenz, dos desterrados. 

    Rechazo, pues, formalmente, que Lenz sea, sin más, una historia clínica, y que deba 

leerse como una historia clínica. El médico Georg Büchner redactó una tesis doctoral sobre 

anatomía comparada (sobre el sistema nervioso del barbo), tesis laureada y que le valió el 

profesorado en la universidad de Zürich, de la que a la sazón era decano el gran Lorenz 

Oken, el fundador de la Sociedad alemana de naturalistas y médicos. Cabe sospechar que 

no sólo la calidad científica del trabajo, sino también su condición de disidente político329, 

compartida por el propio Oken330, pudo tener algo que ver en ese nombramiento que, en 

parte, era un acto de asilo. En todo caso, los nervios del barbo y los nervios craneales del 

ser humano, objeto de otro escrito breve, son los temas de Büchner cuando pretende ser 

científico. Pero Büchner es, en mayor medida y con mayor antelación que médico, escritor. 

Y cuando se ocupa de la locura lo hace desde la literatura, al margen e incluso en 

oposición a la ciencia; de forma aún más clara que su Lenz lo muestra el más famoso de 

sus dramas, Woyzeck, convertido en ópera por Alban Berg y llevado en fechas no muy 

lejanas al cine por Werner Herzog. 

    La vida del Lenz histórico dista de ser la más propicia para conservar la salud mental. 

Nace en Livonia, hijo de un pastor cuyos sermones, de corte veterotestamentario, 

culpabilizador, permiten imaginar cuál sería su actitud doméstica, y cómo debieron  de ser 

las relaciones con su hijo, al que pretendía imponer el estudio de la teología. Cuando éste 

                                                 
329 GUTIERREZ GIRARDOT, R. (1981) "Prólogo" a BÜCHNER, G. Lenz, Barcelona, Montesinos, 7-48, 
pp. 7-11; FORSSMANN, K; JANE, J. (1992) "Introducción" a BÜCHNER, G. Obras completas. Madrid, 
Trotta,  9-38, pp. 10-16. 
330PFANNENSTIEL, M. & ZAUNICK, R. (1965). "Lorenz Oken und J.W. von Goethe". Sudhoffs Archiv, 
33, 113-173. (pp. 143-163) 
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abandona el hogar para intentar vivir como desea, su suerte no mejora más que para 

empeorar; pues conocerá a Goethe, y le caerá en gracia... hasta caer en desgracia. No 

puedo extenderme en los motivos de este cambio de actitud -bien documentados, por otra 

parte, por Gutiérrez Girardot331-, cuyo efecto inmediato es la solicitud del poderoso 

"Júpiter de Weimar" de que Lenz sea declarado persona non grata y expulsado de su 

ciudad en 1776. Con estos antecedentes, por más que sumarísimamente presentados, 

resulta algo más comprensible que, en 1778, el artista sufra un primer ataque de su 

enfermedad mental en casa de Kaufmann, un poeta del Sturm und Drang que le ha acogido 

provisionalmente. Ante lo penoso del caso, sus amigos acuerdan enviarle  junto al pastor 

Oberlin, en Waldersbach (Alsacia), por ser conocida la actividad de este párroco en el 

cuidado de enfermos mentales. De este período procede la información manejada por 

Büchner, pues el diario de Oberlin había llegado a manos de dos hermanos poetas, los 

Stöber, amigos suyos.  

 

 

13. La parroquia de Oberlin en Waldersbach 

                                                 
331 BÜCHNER, G. (1981)  Lenz, Barcelona, Montesinos, pp. 24-25 
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Natura sanat.  

    No caeré en el error, que antes he censurado, de establecer diagnósticos; pero creo que 

en las páginas del Lenz de Büchner hay extraordinarias explicaciones, en ningún caso 

definitivas, sino más bien parciales, como atisbos -pero, eso sí: atisbos certeros- acerca del 

sufrimiento moral, de la alienación, de la desnaturalización y, a la postre, de la locura, así 

como acerca de las razones de la relativa eficacia de los cuidados de Oberlin. Y pienso, 

además, que esas intuiciones nos son útiles también a nosotros, los seres humanos de este 

tiempo aún más desnaturalizado y alienado en el que, por otra parte, el sufrimiento moral 

ni siquiera está de moda. 

    Esto es lo que descubre Lenz al llegar a su transitorio refugio: 

 En las cabañas había vida, se apretujaban en torno a Oberlin, que instruía, daba 
consejo, consolaba; por doquier miradas confiadas, oraciones. La gente contaba 
sueños, presentimientos332. 

    Todo esto se debe a la propia actitud ante la vida, y más concretamente, ante la 

naturaleza y ante la divinidad, de los moradores de la región y del propio Oberlin: 

 Esta fe, este eterno cielo en la vida, este estar en Dios; tan sólo ahora se le hizo 
patente la Sagrada Escritura. Cómo se acercaba a la gente la naturaleza, todo en 
misterios celestiales; pero no violenta, majestuosamente, sino aun familiar333. 

    El paraíso perdido al alcance de la mano; Dios en la Naturaleza; la Escritura hecha 

patente por primera vez en la corteza de los árboles, en las nubes, en los arroyos y en la 

ingenua confianza de los aldeanos, y no en la feroz teología del padre remoto. 

Precisamente es la figura de la madre la que, en la recreación de Büchner, regala al poeta 

esta Naturaleza repristinada -"le invadió un secreto sentimiento de Navidad, a veces creía 

que su madre debería adelantársele desde un árbol, grande, y decirle que ella le había 

                                                 
332 BÜCHNER, G. (1981)  p. 57. 
333 BÜCHNER, G. (1981)  p. 59. 
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regalado todo esto"334-. Ahora puede y quiere predicar, y así se lo pide a Oberlin; y su 

sermón versa sobre el sufrimiento. 

    Dios en la naturaleza: el herido Lenz, el dos veces desterrado -repelido de su Livonia 

natal por su padre, arrojado de Weimar por Goethe- vuelve a sentirse en comunión con 

todo lo viviente, como esas "gentes de la montaña", esas muchachas que, según cuenta 

Oberlin, "sentían el metal y el agua debajo de la tierra"335. ¡Cómo no va a despertar esto su 

anhelo de unidad, de armonía! En esa sensibilidad perdida, Lenz descubre lo que le falta: 

 Debe ser un infinito sentimiento de deleite ser tocado así por la vida peculiar de 
cada forma; tener un alma para piedras, metales, agua y plantas; recibir como en 
sueño cada ser de la naturaleza como las flores reciben el aire con el crecimiento y 
decrecimiento de la luna336. 

Y aunque la educación recibida le mueve a considerar que éste no debe ser un estado 

espiritual elevado, por ser aún demasiado elemental, reconoce ingenuamente que, en éste, 

"la tranquilidad debe ser mayor"337. No puede, pues, extrañarnos que cuando, algún tiempo 

después, su amigo Kaufmann le sugiera que vuelva a Livonia, con su padre, para 

reintegrarse a la vida activa, Lenz, excitado, le responda: 

 ¿Irme de aquí, irme a casa?  ¿Volverme loco allí? (...) ¡Déjame en paz! ¡Sólo un 
poco de paz, ahora que me va bien! ¿Irme de aquí? No lo entiendo, con sólo dos 
palabras se ha estropeado el mundo338. 

    Pero no es el mundo, sino su mundo el que se ha estropeado; aunque cabe preguntarse si 

ese deterioro del mundo de Lenz puede no afectar a quienes han aceptado otro mundo, el 

de la lucha competitiva lejos de la vida natural, para el que su padre le reclama y que, con 

palabras poéticamente cargadas de sentido, describe el desgarrado poeta: 

 Siempre ascender, luchar, y así eternamente arrojar todo lo que da el momento y 
sufrir siempre privaciones para gozar una vez; mientras a uno le saltan por el 
camino claras fuentes339. 

                                                 
334 BÜCHNER, G. (1981)  p. 60 
335 BÜCHNER, G. (1981)  p. 63 
336 BÜCHNER, G. (1981)  pp. 63-64 
337 BÜCHNER, G. (1981)  p. 64 
338 BÜCHNER, G. (1981)  pp. 69-70 
339 BÜCHNER, G. (1981)  p. 70 
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El sueño de los justos.  

    No incurriré, empero, en el reduccionismo de postular que es solamente el modo de vida 

burgués capitalista el responsable de la locura de Lenz -lo que, por otra parte, parece ser la 

opinión más extendida340 . Dejando al margen ignoradas razones biológicas, que en modo 

alguno pueden descartarse, y pretendiendo tan sólo extraer alguna enseñanza del dolorido 

discurso del poeta enfermo tal como lo recreó otro poeta perseguido, resulta inevitable 

desembocar donde el propio Lenz lo hace: en ese Dios que, mostrando su mejor rostro en 

la naturaleza en calma, exhibe su faz más enigmática precisamente en el alma del hombre, 

y su aspecto más tenebroso en esa locura que a él mismo le destruye: 

 Oberlin le habló de Dios. Lenz se apartó tranquilamente y lo miró con una 
expresión de infinita pena, y finalmente dijo: “pero yo, si fuera todopoderoso, vea 
usted, si yo fuera eso no podría soportar la pena, yo salvaría, salvaría, yo no quiero 
sino paz, paz, sólo un poco de paz, y poder dormir"341. 

    Sólo desde esta perspectiva podemos intentar comprender la más demencial de las 

acciones acometidas por Lenz durante su estancia en Waldersbach, el intento de 

resurrección de una niña muerta. Sin duda no se considera Dios; tan sólo está pidiendo al 

Gran Silencioso que hable, que se manifieste, que se permita un gesto de piedad en medio 

de un mundo en el que el sensible Lenz no ha encontrado más que dureza. Lenz parece 

estar preguntando a Dios, al Dios que ha decretado la muerte de una niña y el sufrimiento 

de sus padres, si va a tener paz, si va a poder dormir. Y Dios le responde con el silencio; 

seguramente está dormido. 

    La locura de Lenz, creo yo -y esto no es un diagnóstico- proviene del sueño no turbado 

de Dios. Un siglo más tarde, Nietzsche también se volverá loco tras anunciar que Dios ha 

muerto. No es extraño: el último garante de la realidad, según la cosmovisión occidental -

cristiana- llevaba demasiado tiempo callado.  
                                                 
340 SHARP, F.M. (1981) p. 279 
341 BÜCHNER, G. (1981)  p. 89 
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    En estas circunstancias, la relación de Lenz con Oberlin no puede mantenerse, o más 

bien, la capacidad terapéutica del pastor, que atribuye a problemas morales la enfermedad 

de su huésped, desaparece342. Además, Oberlin ve "confirmada" su hipótesis de que la 

locura de Lenz tiene un último fundamento moral, y se distancia de su paciente, que 

intenta -no es la primera vez- suicidarse. Sutilmente interpreta Georg Büchner el 

fundamento de esta violencia a la que se somete: 

 Los intentos de suicidio que hacía constantemente no eran del todo en serio, era 
menos el deseo de la muerte, para él no había paz y esperanza en la muerte; era 
más en los momentos de la tremenda angustia o de la paz sorda lindante con el no-
ser, un intento de recuperarse por el dolor físico. Momentos en los que de ordinario 
su espíritu parecía cabalgar sobre alguna idea extravagante, eran los más felices. 
Había pues un poco de paz y su mirada confusa no era tan tremenda como la 
angustia sedienta de la salvación, el eterno tormento de la inquietud343. 

    Pero nada de esto puede salvarle. Sus delirios se hacen más frecuentes y terribles y debe 

ser recogido por sus amigos. Cuatro años más tarde aparecerá muerto -de frío, de 

inanición- en una calle de Moscú. Tal vez Büchner pensó más de una vez, mientras 

escribía su personal reconstrucción de estos dos meses de la vida de Lenz, que en aquella 

hora, una vez más, Dios estaba dormido. Y él, que dos años más tarde moriría también, 

debió de pensar que el mundo debía algo a Jakob Michael Reinhold Lenz, lo que siempre 

debe a quien muere sacrificado: el aprendizaje acerca de algunas parcelas oscuras de la 

realidad del hombre, de su sociedad, de su mundo. El crucificado Lenz proclama una 

verdad en la que podemos reconocernos y reconocer a nuestro tiempo, lo cual no es poco. 

Pero también, como otros antes y después de él, enuncia un mensaje, una consigna, nacida 

del más duro de los aprendizajes: el del exilio, el de la locura; y este mensaje es un 

mensaje de amor: 

                                                 
342 KUBIK, S. (1991) Krankheit und Medizin im literarischen Werk Georg Büchners. Stuttgart, M. und P. 
Verlag. 
 pp. 127-129 
343 BÜCHNER, G. (1981)  p. 90 
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 Hay que amar a la humanidad para penetrar en la esencia peculiar de cada uno, 
nadie ha de sernos demasiado humilde, demasiado feo, tan sólo entonces se los 
puede comprender344. 

 

 
1.2. Aurora consurgens. Las bodas químicas de Ernesto Sábato. 

 

Del caos al cosmos. (Una necesidad antropológica). 

    Ernesto Sábato nunca se ha recatado de afirmar que, de no  haber escrito sus ficciones, 

habría muerto o se habría vuelto  loco. En una cultura como la nuestra una afirmación así 

parece  desaforada, bien porque permite suponer que quien la emite  pretende tan sólo 

llamar la atención sobre sí mismo, darse cierta  importancia más o menos trágica a costa 

de una exageración o de  una mentira, bien porque, de aceptarse su veracidad, lo tajante  

de su enunciado resulta de mal gusto, incluso incomprensible para  un estilo de vida con 

clara tendencia a favorecer un mediocre,  ralo equilibrio. Sin embargo, una lectura de las 

novelas del  escritor argentino demuestra, literalmente, la veracidad de aquel  aserto. De 

no haber escrito, de no haber purgado su alma como lo  ha hecho, Sábato se habría vuelto 

loco. Para comprenderlo basta  con observar el despliegue de personajes que pueden  

identificarse, bien que en medida desigual, con otros tantos  aspectos de la personalidad 

de su creador, y remitir, como  inmediatamente haré, esta multiplicidad al dominio 

hermenéutico  de una variante muy singular del psicoanálisis. Esta metodología  exige 

siempre una legitimación; pero tal exigencia es aún mayor  en el caso que nos ocupa, pues 

Ernesto Sábato se ha pronunciado  en varias ocasiones -y con harta razón- en contra de 

una crítica  psicoanalítica que pretenda "explicar" las razones inconscientes  de la 

creación artística. Precisamente el texto sobre el que, de  manera casi exclusiva, versará 

este conato de interpretación -el  "Informe sobre ciegos" de Sobre héroes y tumbas- 

                                                 
344 BÜCHNER, G. (1981)  p. 67. 
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recoge una de  las versiones más agresivas de la censura sabatiana al  psicoanálisis de la 

obra de arte; no olvidemos que es Fernando  Vidal Olmos quien la formula: 

¡Cuántas estupideces cometemos con aire de riguroso razonamiento! Claro, 
razonamos bien, razonamos magníficamente sobre las premisas A, B y C. Sólo 
que no habíamos tenido en cuenta la premisa D. Y la E, y la F. Y todo el 
abecedario latino más el ruso. Mecanismo en virtud del cual esos astutos 
inquisidores del psicoanálisis se quedan muy tranquilos después de haber sacado 
conclusiones correctísimas de bases esqueléticas345. 
 

    Me apresuro a tranquilizar al lector y al artista cuya obra  pretendo  no tanto "explicar" 

cuanto asumir personalmente,  mediante una auténtica experiencia intelectual activa, 

confiando  además en que tal vez el despliegue de algunos temas de esa obra  que, en su 

calidad de vivencias difícilmente comunicables,  permanecen como guardados en 

cerrados capullos, pueda ser útil a  otros. La vasta, ambiciosa y, a mi entender, nada 

dogmática  construcción intelectual en que me apoyaré es la de Carl Gustav  Jung, a la 

cual -siempre desde mi punto de vista- el título de  "psicoanálisis" le viene notablemente 

estrecho. Quien conozca  medianamente esta obra habrá comprendido ya que no voy, en 

modo  alguno, a "explicar" la narrativa sabatiana, sino más bien a  ponerla en relación con 

los más profundos movimientos  espirituales de nuestra historia. Una vez hecha esta 

necesaria  precisión vuelvo a donde dejé iniciada la tarea. 

       Los "dobles", o "presuntos dobles", o "dobles parciales" del  escritor: el tema -no sin 

justificación- se ha convertido en un  tópico de la crítica sabatiana. El más llamativo de 

estos  personajes es, evidentemente, el llamado Sábato, o S., en Abaddón  el 

exterminador. Este Sábato no es, plenamente, el hombre de  carne y hueso que lleva su 

nombre, entre otras cosas porque nadie  es capaz de conocerse a la perfección. Pero 

tampoco se trata de  un Sábato espurio, de un mero recurso técnico, de una triquiñuela  

impúdica en busca de una originalidad cada vez más problemática.  Algunos rasgos 

inequívocamente propios del escritor, retazos de  su biografía, son pruebas más que 

                                                 
345 SABATO, E. (1978 a)  Sobre héroes y tumbas. Barcelona, Seix Barral, 417. 
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suficientes de esa parcial  identidad. Está claro que todos los escritores proyectan en sus  

criaturas algunos aspectos de su personalidad, muy a menudo sin  saberlo ellos mismos. 

Nuestro autor ha recogido en más de un  lugar la declaración, graciosa y profunda  a la 

vez, de Flaubert:  "Madame Bovary c'est moi"346. Otros, como Thomas Mann, se han  

visto obligados a salir al paso de la acusación contraria, a  saber, que el escritor retrata en 

algunos de sus personajes a  determinados contemporáneos suyos, remitiéndose a la 

porción de  su propia personalidad que cada una de sus criaturas, aun las  menos afines 

aparentemente a él, llevan consigo: 

Todos los personajes, incluso si se oponen en el relato, son emanaciones del "yo" 
que escribe el poema (...) No preguntéis nunca: "¿Quién es éste?" Yo continúo 
pintando monigotes que (...) no representan a nadie sino a mí mismo347. 

 
    Por otra parte, tal vez resulte ocioso ocuparse en probar el  carácter de Doppelgänger 

de algunos personajes sabatianos, cuando  éste  ya  ha  sido puesto de relieve por multitud 

de críticos,  así como -lo que es más importante- sentido por los lectores más  sensibles. 

Acéptese, como prueba más concreta, la ya mencionada  existencia literaria de "Sábato- 

S.", así como la del R. que se  menciona en Sobre héroes y tumbas y aún más 

prolijamente en  Abaddón, cuya vinculación con el autor, de orden genealógico,  viene 

ilustrada por la inicial que recibe como único nombre: R,  la letra que precede a la S en el 

alfabeto, nombraría al sustrato  inconsciente, o al menos a parte de él, del escritor; este  

personaje, más que ningún otro, se presenta como el daimon de  Sábato, tal como creo 

haber probado en otro lugar348. También  Bruno, Fernando -nacido en la misma fecha que 

su creador349-  Martín y Alejandra deben considerarse "emanaciones del propio  'yo' que 

escribe el poema", si bien el propio Sábato ha puesto de  relieve350 hasta qué punto es 

                                                 
346 SABATO, E. (1978 b) Abaddón el exterminador. Barcelona, Seix Barral, 122. 
347 MANN, Th.  (1953) Bilse und Ich. En Altes und Neues. Frankfurt a. M., Fischer, 24 y 31.      
348 MONTIEL, L. (1989) Con los ojos de Perséfone. Una lectura de Ernesto Sabato. Madrid, ICI, 21-33, 
fundamentalmente en p. 27. 
349 SABATO, E.  (1978 a), 305. 
350 Así lo afirmó expresamente en el curso de la primera de las mesas redondas recogidas en este volumen. 
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peligroso interpretar este  parentesco de forma excesivamente simplificadora o unilateral.  

Todos estos personajes son en cierta medida Ernesto Sábato, y en  cierta medida otros; a 

causa de lo primero no me parece ilícito  presentar su existencia de ficción como un 

testimonio lúcido y  peligroso de la fragmentación de la personalidad de su autor, una  

fragmentación que Jung interpreta así: 

Una debilidad en el orden jerárquico del yo basta para poner en movimiento esas 
tendencias y deseos determinados instintivamente, y ocasionar así una disociación 
de la personalidad, o sea, una multiplicación de los centros de gravedad de la 
persona. (En la esquizofrenia se produce incluso una fragmentación múltiple de la 
personalidad)351. 

 
Retengamos la frase previa al paréntesis en el citado texto  de Jung -"una multiplicación 

de los centros de gravedad de la  persona"- y cotejémosla con el relato que Fernando 

Vidal Olmos  hace de un sueño experimentado reiteradamente en su juventud: 

Veía un chico (y ese chico, hecho curioso, era yo mismo, y me veía y observaba 
como si fuera otro) que jugaba en silencio a un juego que yo no alcanzaba a 
entender (...) De pronto, mirándome gravemente, me decía: observo la sombra de 
esta pared en el sueño, y si esa sombra llega a moverse no sé lo que puede pasar. 
Había en sus palabras una sobria pero horrenda expectativa. Y entonces yo 
también empezaba a controlar la sombra con pavor. No se trataba, inútil decirlo, 
del trivial desplazamiento que la sombra pudiese tener por el simple movimiento 
del sol: era OTRA COSA352. 
 

    Más tarde, ya en edad adulta, Fernando comprenderá que el  sueño era solamente la 

oscura precognición de una verdad  terrible: 

Cuando yo tenía menos de veinte años (...) tuve de pronto la revelación de que la 
realidad podía empezar a deformarse si no concentraba toda mi voluntad para 
mantenerla estable (...) Como si me viese obligado a anclar la realidad, pero como 
si el barco estuviese compuesto de muchos pedazos separables y fuese necesario 
primero atarlos a todos y luego largar una formidable ancla para que el todo no 
fuese a la deriva (...) La gente no comprendía lo que me pasaba, me veía 
concentrarme, con mi mirada fija y ajena, y creía que me estaba volviendo loco, 
sin comprender que era al revés, puesto que merced a aquel esfuerzo lograba 
mantener la realidad en su sitio y en su forma353. 

                                                                                                                                               
Por otra parte, ya en Abaddón censuró a quienes querían ver en Vidal Olmos a un segundo Sábato: "Vidal 
Olmos es un paranoico (...) No cometerá la ingenuidad de  atribuirme a mí todo lo que ese hombre piensa y 
hace". SABATO, E. (1978 b), 70. 
351 JUNG, C.G. (1983) La psicología de la transferencia. Buenos Aires, Paidós, 35. 
352  SABATO, E.  (1978 a), 305. 
353 SABATO, E.  (1978 a), 306. 
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    La inminencia de este peligro -la fragmentación de la  realidad en la conciencia- es lo 

que Sábato intenta conjurar  dando salida a todas esas tendencias, procedentes de diversos  

"centros de gravedad de la persona", y sometiéndolas al control,  tan difícil de lograr, de 

la forma. La concentración de la  voluntad de la que habla en el último fragmento 

equivale, en el  dominio práctico, al sometimiento de lo informe a lo claramente  

formulado. Esto no impide, más aún, exige una insuperable  apertura en el discurso 

literario. No se trata -lo diré una vez  más- de acallar, de negar esas voces de oscura y 

múltiple  procedencia, sino de liberarlas, reconociendo su insoslayable  necesidad, y de 

incluirlas problemáticamente en un orden  superior, más pleno y más auténtico, y, por eso 

mismo, más  difícil de construir y mantener.     

 

14. Ernesto Sábato (1911-    ) 

 

 

La agonía en la cruz. (Una longissima via). 

    La tentativa hermenéutica que aquí se inicia viene, pues,  determinada por el punto de 

partida elegido: una declaración del  escritor sobre la razón última de su obra -una razón 

que bien  podría llamarse, con Ortega, "vital"- que comienza a hacerse  explícita a través 
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del relato de un sueño juvenil de una de sus  criaturas, tal vez de la más importante desde 

una perspectiva  antropológica. No considero necesario preguntar al autor acerca  de la 

real procedencia de esa experiencia onírica354; lo  importante, a mi juicio, es el hecho 

mismo de que el escritor  remita a la vía regia para el acceso al inconsciente -el sueño-  

como tantas veces lo ha hecho en su obra ensayística y novelesca.  En el fondo, es el 

artista, y no su hermeneuta, quien decide  -obligado tal vez por una fuerza superior- cuál 

debe ser el campo  de trabajo. Se siente no sólo forzado, sino también legitimado  para 

ello por la convicción de que "sueña por la comunidad"355;  por la esperanza de que el 

lector pueda beneficiarse de la dura  experiencia sufrida por el poeta al compartir 

empáticamente  algunos de sus aspectos fundamentales. Una lectura atenta de la  obra de 

Sábato demuestra que, en su caso, el artista no ha soñado  solamente los sueños de su 

comunidad, sino tal vez los de la  humanidad entera. En adelante intentaré mostrar cómo 

la obra de  ficción de Ernesto Sábato describe de forma original lo que C. G. Jung ha 

denominado "proceso de individuación", reconociéndolo  como tarea esencial de 

cualquier ser humano, tarea de la que  dependen su equilibrio y su salud, de la cual existen 

testimonios  al menos tan extraños e inesperados como las páginas del "Informe  sobre 

ciegos", fragmento en torno al cual gira el presente  análisis. No creo inoportuno elegir 

esta pauta teniendo en cuenta  la extraordinaria similitud existente entre la descripción  

literaria de esa vivencia desgarradora de Vidal Olmos y las que  figuran en algunos textos 

del psicoanalista suizo. Veamos hasta  dónde puede llevarse esta correspondencia. 

                                                 
354Sábato se ha pronunciado de forma muy clara acerca de este tipo de aproximaciones a su obra. En 
Abaddón habla de aquellos que se dirigen a él para preguntarle por alguno de sus personajes: "si había 
realmente vivido, y dónde, si en aquella casa, si en la otra, si en aquel Mirador. Iban al archivo de los 
diarios, querían saber, qué ansiedad tiene la gente de ese carnaval por el absoluto, qué insaciable sed. ¿Era 
verdadera aquella noticia? Como si lo más apócrifo no fuera lo que se acumula en los archivos. Pero no 
importaba: seguían las preguntas, si esos personajes vivieron y cómo, dónde. Sin comprender que nunca 
murieron, que desde sus reductos subterráneos lo acosan de nuevo, lo buscan y lo insultan". SABATO, E. 
(1978 b), 94. 
355 Ibid., 166. 
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    Partimos, pues, de una situación en la que el individuo se ve  amenazado por el peligro 

de la escisión, hasta el extremo de que  el concepto mismo de "individuo" -indiviso- 

parece quedar vacío  de contenido, y no puede renunciar, salvo al precio de su salud  

espiritual, a la reconquista del equilibrio perdido, al proceso  de individuación. En su 

intento de probar que ésta es una  vivencia originaria Jung comparó los relatos -me resisto 

a  llamarlos historias clínicas- de algunos de sus pacientes con los  textos de alquimia 

medievales y renacentistas: 

Ars totum requirit hominem, exclama un alquimista. Pues bien, es este homo totus 
el que se busca. Tanto los esfuerzos del médico como la búsqueda del paciente 
apuntan hacia ese hombre "total" oculto, no manifiesto todavía, que es al mismo 
tiempo el más grande y el futuro. Pero, por desgracia, el auténtico camino que 
lleva a la totalidad está integrado por rodeos y caminos equivocados 
condicionados por el destino. Es una longissima via, no un camino recto, sino una 
línea sinuosa que une posturas antagónicas entre sí (...) un sendero cuya 
sinuosidad laberíntica no carece de espanto356. 

 

    También de esto último ha tenido el artista una experiencia  de primera mano: 

Siempre el camino hacia lo más íntimo es un largo periplo que pasa por seres y 
universos357. 
 

    Lo dicho hasta aquí induciría tal vez a suponer, algo  apresuradamente, que la situación 

descrita es una situación  patológica: "escisión de la personalidad", "sinuosidad no carente  

de espanto"... Podría pensarse que sólo un enfermo, un  desequilibrado -en el sentido más 

peyorativo de la palabra- se  vería sometido a estas tensiones; y, sin embargo, para Jung la  

diferencia entre salud y enfermedad consiste, en este caso, tan  sólo en una cuestión de 

grado, pues no acepta que pueda darse la  tan buscada integridad o plenitud de la 

existencia sin una previa  experiencia de la escisión: 

Sin la experiencia de lo contradictorio no existe experiencia alguna de la totalidad, 
y por tanto, tampoco ningún acceso interior a las imágenes sagradas. Por este 
motivo, el cristianismo insiste con razón en la pecaminosidad y en el pecado 

                                                 
356 JUNG, C.G. (1989) Psicología y alquimia. Barcelona, Plaza & Janés, 19. 
357 SABATO, E.  (1978 a),  504. 
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original con la evidente intención de, al menos desde fuera, desgarrar en cada 
individuo el abismo de la contradictoriedad del mundo358. 
 

    Desde esta perspectiva no puede extrañar la continua queja de  Sábato en el sentido de 

que nuestro mundo actual -me refiero al  occidental, y sobre todo al más industrializado- 

está  desacralizado. Esta desacralización coincide, pues, con la  deshumanización 

reconocida a casi todos los niveles, y denota la  existencia de una enfermedad no ya 

individual, sino de la  cultura; la comodidad y el temor al enfrentamiento consigo mismo  

en busca de un equilibrio superior -en busca del Sí-mismo-  habrían conducido a ello.  

    Lo que acabo de decir requiere una pequeña precisión  terminológica: en la obra de 

Jung el Sí-mismo -das Selbst-  designa  

[el] fondo inconsciente cuyo constante exponente en la conciencia es el yo. El yo 
es al sí-mismo lo que el patiens es al agens, o lo que el objeto al sujeto, ya que las 
determinaciones que provienen del sí-mismo son más amplias que el yo y son por 
lo tanto superiores a él. Al igual que lo inconsciente, el sí-mismo es lo existente a 
priori, de lo cual surge el yo359. 
 

    A modo de vivencia, estos distintos niveles de la conciencia y  del inconsciente son 

perfectamente descritos por Vidal Olmos en  el "Informe": 

Yo me llamo Fernando Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un sello, como 
una garantía de que soy "algo", algo bien definido (...) Pero, ¿qué impide que en 
ese cuerpo tabulado en mi libreta de enrolamiento no pueda de pronto, en virtud 
de algún cataclismo, habitar el alma del portero o el espíritu de Sade? (...) ¿Existe 
algún hilo, infinitamente estirable pero milagrosamente unitario, que a través de 
esos cambios y catástrofes mantenga la identidad del yo?360. 
 

    Ya hemos visto de qué modo esta identidad se siente, desde  muy temprano, 

amenazada. Un inconsciente tremendamente activo,  invasivo incluso, irrumpe a través de 

los sueños solicitando la  atención de la conciencia; y lo que este inconsciente muestra, lo  

que provoca la sensación de disolución del yo, se parece  extraordinariamente a lo que 

Jung denominó "inconsciente  colectivo": 

                                                 
358 Psicología y alquimia, 35. 
359 JUNG, C.G. Psicología y simbólica del arquetipo. Trad. esp., Buenos Aires, Paidós, 1982, 96-98. 
360 SABATO, E.  (1978 a), 308. 
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No sé lo que pasará en los otros. Sólo puedo decir que en mí esa identidad de 
pronto se pierde y que esa deformación del yo de pronto alcanza proporciones 
inmensas: grandes regiones de mi espíritu empiezan a hincharse (...) avanzan 
como silenciosos pseudopodios, ciegos y sigilosos, hacia otras regiones de la raza 
y finalmente hasta oscuras y antiguas regiones zoológicas361. 
 

         El psicoanalista suizo ha acuñado un nombre temible, pero  también poético, para 

designar al inconsciente personal: der  Schatten, la sombra; este inconsciente, que desde 

el mundo del  sueño quiere ascender a la conciencia de Fernando -recordemos  que, en su 

reiterativo sueño de juventud, era precisamente una  sombra lo que motivaba su angustia- 

moviliza, siempre según Jung,  los contenidos del inconsciente colectivo, el 

enfrentamiento con  los cuales despierta en la conciencia -tanto más cuanto más  

racionalista sea ésta- el temor a enloquecer: 

[En la confrontación con la sombra] existe un peligro no despreciable (...) es el 
hecho de que los contenidos del inconsciente personal (precisamente de la 
sombra) están correlacionados al principio de una forma indiferenciable con los 
contenidos arquetípicos del inconsciente colectivo y, al ir teniendo conciencia de 
la sombra, se arrastra de estos hacia arriba al mismo tiempo, por decirlo así362. 
 

    Nos encontramos, pues -todos: Sábato y nosotros- ante una  tarea difícil y no exenta de 

riesgos. Si queremos acceder a un  auténtico equilibrio, a una unidad auténtica, debemos 

primero  reconocer que carecemos de ella, pasar la noche en Getsemaní y  ser luego 

crucificados, suspendidos entre el cielo y la tierra,  poseídos por la angustia y el dolor. Y 

no todos están dispuestos  a pasar ese trance, como demuestra la historia de quien,  

realmente, lo sufrió en nombre de todos: 

Aunque la comprensión de lo contradictorio es en realidad indispensable, en la 
práctica puede ser soportada, sin embargo, sólo por muy pocos: una situación 
tenida en cuenta por la experiencia de la confesión363. 
 

     El artista sueña por la comunidad, pero también sufre por la  comunidad. Nietzsche lo 

sabía cuando, en su locura -resultado  quizá de tanta lucidez- firmaba sus escritos con las 

palabras:  "El crucificado". Hay muchos géneros de crucifixión, y tal vez no  sea el peor el 
                                                 
361 Ibid. 
362 JUNG, C.G. (1989) 51. 
363 Ibid., 36. 
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que precisa de madera y clavos. Y quizá la  salvación de quienes no están decididos a 

"soportar la  comprensión de lo contradictorio", o más bien a soportar su  vivencia, pase 

por el sacrificio de quien se confiesa en público,  de quien describe -exhibicionismo, dirán 

algunos- sus tormentos y  sus luchas en una obra literaria. Dudo que esta "salvación"  

llegue a ser total, pero ello no es, desde luego, demérito del  artista. La propia historia del 

cristianismo demuestra hasta qué  punto es útil para los otros la existencia de un Salvador: 

en un  momento de gravísima crisis espiritual, algunas personas vivieron  de forma 

agudísima esa tensión, esa falta de un fundamento  inatacable, y se convirtieron en 

reformadores y profetas de un  nuevo orden; así Jesús de Nazaret. Otros pensaron, 

entonces, que  al haber "resuelto" aquél el conflicto que lo era de todos, ese  conflicto ya 

no volvería a producirse: 

El feliz mensaje anunciaba: ya ha pasado, ya no os pasará más mientras creáis en 
Jesús, el Hijo de Dios. Pero pudo, puede y podrá pasar a cada uno tan pronto 
desaparezca de él el dominante cristiano. Por tal motivo han existido siempre 
personas que, por debajo y por caminos secundarios, para su perdición o su 
salvación, no se han conformado con el dominante de la vida de la conciencia, 
sino que buscaron la experiencia primitiva de las raíces eternas. Y, obedeciendo a 
la fascinación del inconsciente inquieto, se lanzaron a aquel desierto, donde, como 
Jesús, se encontraron con el hijo de las tinieblas, el antimimon pneuma. Así, un 
alquimista (¡clérigo además!) ruega: Horridas nostrae mentis purga tenebras, 
accende lumen sensibus! Quizás hable aquí la experiencia del nigredo, el primer 
grado de la obra, que fue sentido como melancholia y responde psicológicamente 
al encuentro con la sombra364. 

 

Melancholia. (La creación caída). 

    Misteriosamente resuenan en las últimas líneas del texto  junguiano los ecos del poema 

con que comienza el "Informe sobre  ciegos": 

¡Oh, dioses de la noche! 
¡Oh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen, 
de la melancolía y del suicidio!365. 
 

                                                 
364 Ibid., 56. 
365  SABATO, E.  (1978 a), 287. 
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   En el seno de la noche, una enumeración de transgresiones  -incesto, crimen, suicidio- y, 

como un infiltrado en el ejército  de los hechos, la melancolía, esa misma de la que habla 

Jung: un  temperamento, un hábito, un modo de ser o, si se prefiere, un  estado, tal vez 

transitorio, de la personalidad. La negrura de la  noche es, más bien que macrocósmica, 

interior; se refiere al  cielo que cada uno alberga dentro de sí, al zodíaco que debe  

acompasar su orden al orden de la naturaleza; y el "Informe sobre  ciegos", como el opus 

chymicum, comienza bajo el dominio del  humor melancólico, proclive a la abulia de la 

que se acusa Bruno  Bassán366, pero también a la autoaniquilación activa, a la  efracción y 

al suicidio que se mencionan en el poema. Melancolía:  título de uno de los más grandes 

grabados de Durero, que revienta  de simbolismo. ¿Qué tiene el humor melancólico para 

atraer de  tal modo la atención del artista? ¿Es, acaso, este humor el  propio de los 

creadores? Contemplemos el grabado del maestro de  Nuremberg: una mujer de tez 

oscura -como el humor que representa,  la bilis negra367-, con la mirada perdida y aspecto  

cansado -no encuentro palabra mejor para definir su aire que la  arriba mencionada: 

abúlico- está sentada entre los instrumentos  de la creación tecnológica, abandonados por 

el suelo, útiles  solamente, al parecer, para el juego de un diosecillo  inconsciente. En el 

lienzo de muro que se mantiene en pie, el  "cuadrado mágico", cuyas cifras, sumadas en 

cualquier sentido,  dan siempre el mismo resultado -inanidad de cualquier esfuerzo- y  

que, como metáfora de lo idéntico, de lo repetitivo, sirvió a  Thomas Mann como símbolo 

de lo inhumano, de lo demoníaco, en su  Doktor Faustus. En el oscuro cielo un cometa, 

anunciador de  desastres, y un gigantesco y doliente murciélago, como el que más  tarde 

encontraremos en la obra de Sábato. Sorprendente  gavilla de correspondencias: el 

                                                 
366  SABATO, E.  (1978 a), 130-131 y 522. 
367 Para los médicos hipocráticos el cuerpo de los animales, entre ellos el hombre, estaba constituido por la 
mezcla de cuatro "humores", sustancias fluidas imposibles de captar directamente por los sentidos; estas 
sustancias serían la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. El predominio de cada una de ellas 
otorgaría a los diferentes individuos un determinado "temperamento", correspondiendo al melancólico un 
exceso del humos mencionado en último lugar. Cf. LAIN, P. (1970) La medicina hipocrática. Madrid, 
Revista de Occidente, 146-163. 
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murciélago, los abandonados  instrumentos diseñados para la aplicación tecnológica de la  

racionalidad matemática, los signos en el cielo que, bajo  diferente figura, contemplará en 

Abaddón Natalicio Barragán, y la  melancolía misma, como eje en torno al cual todo gira 

y cobra  sentido. 

 

 

15. Melancolía (Albrecht Dürer) 

 

    La melancolía, que es también eje secreto de los versos que  preceden al "Informe". 

Merece la pena detenerse un poco más en la  consideración de esos tres versos. He 

hablado de efracción, de  quebrantamiento -se entiende que del orden moral- a causa de la  

enumeración de esos actos que se oponen a las más antiguas leyes  de nuestra cultura: 

crimen, suicidio, incesto; pero a la vez  estos actos están secretamente vinculados entre sí 

por el  mencionado deseo autoaniquilador: no olvidemos que, desde la  primera página de 

la novela, sabemos que la relación incestuosa  entre Fernando y Alejandra, su hija, 

desembocará en la muerte  violenta de ambos, final que el propio Vidal Olmos reconocerá  
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como buscado, como inconscientemente preparado, a lo largo de  años, por él mismo. 

Una unión contra natura que conduce a la  muerte... ¿En qué región de nuestro propio 

inconsciente hemos  oído contar una historia semejante?  

    Hablamos de la escisión del mundo, de la realidad, de la  persona, y de la insoslayable 

necesidad de introducir una unidad,  por precaria que sea, en esos dominios escindidos: 

unidad de cada  uno consigo mismo y con el mundo. La propia naturaleza parece  haber 

querido suministrar al hombre una metáfora pregnante de esa  escisión: la diferenciación 

sexual, que, muy temprano, incitó a  los hombres a representarse la soñada unión 

definitiva bajo la  figura del andrógino, a suponer incluso que en una perdida Edad de Oro 

los seres humanos habrían tenido aquella forma368. Triste simulacro de esta unión ideal es 

el acto sexual; y no  puede sorprender, a la luz de lo hasta ahora expuesto, que la  

metáfora más adecuada de la unión interior, de la unión en el  seno de uno mismo, sea la 

cópula entre lo más próximo, pero, a la  vez, diferente: la cópula incestuosa que, además, 

quebranta las  leyes de una naturaleza que, no lo olvidemos, ya no es la  original, la de la 

Edad de Oro, sino que ha acompañado al hombre  en su caída.  

    Tropezamos aquí con uno de los temas más caros a Ernesto  Sábato: la Gnosis. La idea 

de una Creación fallida, obra de un  demiurgo malvado, que debe ser rescatada por el 

hombre a través  del conocimiento, se menciona en más de un lugar, por ejemplo con  

ocasión del proyectado suicidio de Martín -"como si todo no  hubiese sido más que una 

gigantesca fantasmagoría levantada por  un hechicero irónico, y malvado"369; pero, sobre 

todo, aparece  formulada por Vidal Olmos en el "Informe": 

Según los gnósticos, el mundo sensible fue creado por un demonio llamado 
Jehová. Por largo tiempo la Suprema Deidad deja que obre libremente en el 
mundo, pero al fin envía a su hijo a que temporariamente habite en el cuerpo de 
Jesús, para de ese modo liberar al mundo de las falaces enseñanzas de Moisés370. 

                                                 
368 Una concisa y documentada exposición de este tema figura en el capítulo titulado "El mito del 
andrógino" de: ELIADE, M. (1984) Mefistófeles y el andrógino. Barcelona, Guadarrama, 131- 136. 
369 SABATO, E.  (1978 a),  536. 
370 SABATO, E.  (1978 a),  300. 
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    La opinión de Fernando a este respecto es en todo  coincidente con la de los gnósticos. 

Con ese estilo pasmosamente  racionalista con que, en ocasiones, traza sus planes de 

abordaje  a lo más irracional, plantea una serie de hipótesis capaces de  permitirle 

comprender una creación tan aberrante como la que le  muestra, a la vuelta de cada 

esquina y de cada página de  periódico, su aguzada sensibilidad: 

1. Dios no existe. 
2. Dios existe y es un canalla. 
3. Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia. 
4. Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra existencia. 
5. Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces está ausente 
¿en otros mundos? ¿En otras cosas? 
6. Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para sus 
fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. A veces, en algún 
momento, logra ser Goya, pero generalmente es un desastre. 
7. Dios fue derrotado antes de la Historia por el Príncipe de las Tinieblas. Y 
derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, puesto 
que se le atribuye este universo calamitoso (...) Mi conclusión es obvia: sigue 
gobernando el Príncipe de las Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta 
Sagrada de los Ciegos371. 
 

    Quedémonos, de momento, con la idea de una creación caída  junto con el hombre, con 

el sentimiento de una dolorosa  dislocación que debe remediarse, sentimiento que produce 

la  melancolía e incita, superando la abulia, a una búsqueda  dramáticamente cargada de 

riesgos espirituales. Precisamente aquí  encontramos una especie de nudo en el que vienen 

a trabarse tanto  los temas como las corrientes culturales que, poco a poco, vemos  

perfilarse a lo largo de la interpretación. La ortodoxia  religiosa nos ha contado hasta la 

saciedad la historia del  salvador que redime al hombre de su caída, pero ha dejado en  

sombra durante dos milenios el destino del resto de la creación.  De ello se ha ocupado la 

heterodoxia -no es casual que Sábato  haya dado este título a un provocativo volumen de 

ensayos-,  representada en este caso por el gnosticismo: 

Y como al hijo superior le corresponde la misión de salvar al ser humano (el 
microcosmos), el hijo inferior tiene la significación de un salvator macrocosmi372. 

                                                 
371 SABATO, E.  (1978 a), 299-301. 
372 JUNG, C.G. (1989) 41. 
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    Este "hijo inferior", el también llamado filius  philosophorum, es el nombre dado por 

los alquimistas al resultado  de la Obra, al producto de la transmutación, de manera que la  

tarea del alquimista tendría por objetivo primordial el rescate  de la naturaleza, de la 

materia, del mundo, con lo que se  completaría la obra del Hijo de Dios -y, dicho sea de 

paso, se  cargaría de sentido una existencia terrenal que, de otro modo, no  lo encontraría 

sino en el ejercicio sin límites de la vida  contemplativa.  

    Este filius philosophorum presenta en los textos de alquimia  una configuración 

andrógina, que para Jung tiene más de un  significado: en primer lugar, apunta a la tan 

deseada unión de  los contrarios; pero, además, en el dominio de la simbología  

inconsciente, introduce una corrección de la que el  cristianismo ortodoxo estaba muy 

necesitado. Una religión  que ha terminado siendo solamente luminosa, apolínea y 

masculina,  recibe así el injerto de lo femenino y del inconsciente: 

Así, el filius philosophorum no es, en modo alguno, un simple reflejo del Hijo de 
Dios en materia inapropiada, sino que (...) muestra los rasgos de la imagen 
materna primitiva. Cierto que es marcadamente hermafrodita; pero tiene, sin 
embargo, nombre masculino y pone de manifiesto con ello la tendencia al 
compromiso con el reino subterráneo rechazado por el espíritu e identificado a 
secas con el mal: es inequívocamente una concesión a lo espiritual y lo masculino, 
aunque lleva en sí la gravedad de la tierra y lo fabuloso de los seres primitivos 
animales373. 
 

    No me parece exagerado equiparar a la incestuosa pareja  Alejandra-Fernando con ese 

filius philosophorum; hijos del  escritor, hechos de su carne, de su sangre y de sus 

fantasmas son  al fin y al cabo. Otras tentativas de unión, al parecer más  "naturales", 

están condenadas al fracaso en este dominio  simbólico en el que nos movemos. El 

somero análisis de las  relaciones sexuales entre los principales personajes sabatianos a 

que ahora procederé no agota, lo adelanto, la interpretación de  tan importante tema, que 

puede desarrollarse de forma  irreprochable también a otros niveles. Pero considero que 

                                                 
373 Ibid., 42. 



 194 

mi  abordaje no es erróneo, y que arroja alguna luz sobre el asunto  fundamental de este 

trabajo. 

 

Coincidentia oppositorum. (En busca del andrógino). 

    Para Sábato la idea de hombre se realiza en dos  objetivaciones bien diferentes: el varón 

y la mujer. En el  reconocimiento de esta diferencia radica -al menos parcialmente  la 

conciencia de heterodoxia que motiva que el volumen de  aforismos en que más 

prolijamente se trata este tema lleve,  precisamente, esa palabra por título: Heterodoxia. 

No corren,  ciertamente, los mejores tiempos para afirmar la incomparabilidad  de las 

condiciones femenina y masculina, así como algunas otras  cosas que pueden leerse en 

esa obra, pese a lo cual el libro  comienza como sigue: 

El candoroso siglo XIX no solo culminó en la idea de que el hombre que viajaba 
en ferrocarril era moralmente superior al hombre que andaba a caballo: culminó 
en la doctrina más inesperada de todos los tiempos, en la idea de la identidad de 
los sexos374. 
 

    La tesis de Sábato -que, por otra parte, no es solo suya- es la siguiente: en su toma de 

posición ante la  realidad -en su modo de ser en el mundo- el varón tiende hacia, o  adopta 

como valor a la abstracción, a lo racional, al paso que la  mujer "se mueve mejor en el 

mundo de lo concreto, (...) de lo  irracional, de lo intuitivo"375. Los criterios utilizados por  

el escritor para fundamentar su creencia en la diferencia entre  los sexos se basan, pues, 

fundamentalmente en la opción adoptada  por cada uno como vía para el conocimiento, 

opción que, por otra  parte, está cargada de valor -de valor, diríamos hoy,  "existencial"- 

puesto que está condicionada por la idea que se  tiene del destino de uno mismo: 

El hombre sólo tiene fe en lo racional y abstracto, y por eso se refugia en los 
grandes sistemas científicos y filosóficos; de manera que cuando ese sistema se 
viene abajo (...) se siente perdido, escéptico y suicida. La mujer confía en lo 

                                                 
374 SABATO, E.  (1970) Heterodoxia, en Ensayos. Buenos Aires, 1970, 277. 
375 Ibid., 282. 
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irracional, en lo mágico, y por eso difícilmente pierde la fe, porque nunca el 
mundo puede revelársele más absurdo de lo que a primera vista intuye376. 
 

    No escapa, no obstante, al pensador el carácter en buena  medida teórico o ideal de tal 

planteamiento: 

Establecer las diferencias entre hombre y mujer no implica ignorar la bisexualidad 
de los seres humanos, la atávica y por lo tanto profunda amalgama de atributos 
masculinos y femeninos que coexisten en cada uno de nosotros. (...) Para poder 
hablar de bisexualidad es previo hablar de masculino y femenino, estableciendo 
los caracteres del Hombre y la Mujer arquetípicos; objetos, claro está, que sólo 
existen al estado de pureza en el universo platónico377. 
 

    Sobre este fundamento se levanta la imagen sabatiana del  hombre in genere; una 

imagen que muestra dos modos polares de ser  -el masculino y el femenino- que, como en 

el cosmos de Heráclito,  tienden continuamente el uno hacia el otro sin poder consumar la  

unión. En su novelística se dan clarísimos ejemplos de esta  dramática situación. Juan 

Pablo Castel, el protagonista de El  túnel, busca afanosamente la comunión con María 

Iribarne, sin  conseguirlo. La necesidad de esta comunión imposible es tan  acuciante que 

conduce al pintor al asesinato y, por fin, al  manicomio, pero también al reconocimiento 

de su auténtica  enfermedad espiritual, de la auténtica menesterosidad de su  persona: 

Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles 
paralelos, sin saber que íbamos uno al lado del otro, como almas semejantes en 
tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una 
escena pintada por mí, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio 
de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían unido y que la hora del 
encuentro había llegado. 
(...) Pero, ¿realmente los pasadizos se habían unido y nuestras almas se habían 
comunicado? ¡Qué estúpida ilusión mía había sido todo esto! No, los pasadizos 
seguían paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como 
un muro de vidrio (...) No, ni siquiera ese muro era siempre así: a veces volvía a 
ser de piedra negra y entonces yo no sabía qué pasaba del otro lado (...) y hasta 
pensaba (...) que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el 
túnel en el que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida378.  
 

    Como antes señalé, la unión sexual es, en el dominio en que  nos movemos, mero 

simulacro, insuficiente copia de esa otra unión  -que no en vano he llamado "comunión"- 
                                                 
376 Ibid., 283. 
377 Ibid., 278-279. 
378 SABATO, E. (1978 c) El túnel. Barcelona, Seix Barral, 130-131. 
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que permitirá tal vez  superar ese íntimo sentimiento de escisión que encontramos ya en  

el sueño juvenil de Fernando Vidal Olmos. La situación de Martín  en Sobre héroes y 

tumbas es comparable en lo fundamental a la de  Castel: cuando se une sexualmente con 

Alejandra experimenta una  radical insatisfacción que hace irrelevante, que invalida 

incluso  la mera satisfacción física: 

Arrastrado por el cuerpo, en medio del tumulto y de la consternación de la carne, 
el alma de Martín trataba de hacerse oír por el otro que estaba del otro lado del 
abismo (...) Y Martín trataba de llegar, de sentir, de entender a Alejandra tocando 
su cara, acariciando su pelo, besando sus orejas, su cuello, sus pechos, su vientre, 
como un perro que busca un tesoro escondido (...) Y así como el perro, cuando 
siente de pronto más próximo el misterio buscado, empieza a cavar con febril y 
casi enloquecido fervor (...) así acometía (Martín) el cuerpo de Alejandra, trataba 
de penetrar en ella hasta el fondo del doloroso enigma (...) Y mientras Martín 
cavaba, Alejandra quizá luchaba desde su propia isla, gritando palabras cifradas 
que para él, Martín, eran ininteligibles y para ella, Alejandra, probablemente 
inútiles, y para ambos desesperantes379. 
 

    Corresponde, como queda dicho, a Fernando Vidal realizar la  única cópula que 

conduce a la sabiduría: una cópula que es  a la vez efracción y pesquisa, que conduce a lo 

más oscuro para  introducir en su fondo la luz del conocimiento, y que se produce  tanto 

en una dimensión real como en la simbólica. Su camino  recuerda en todo al seguido por 

los alquimistas en su esfuerzo  por encontrar lo que no en vano se llama rebis -"cosa 

doble"-:  

Soy un investigador del Mal ¿y cómo podría investigarse el Mal sin hundirse hasta 
el cuello en la basura? (...) Así fui advirtiendo detrás de las apariencias el mundo 
abominable. Y así fui preparando mis sentidos, exacerbándolos por la pasión y la 
ansiedad, por la espera y el temor, para ver finalmente las grandes fuerzas de las 
tinieblas como los místicos alcanzan a ver al dios de la luz y de la bondad. Y yo, 
místico de la Basura y del Infierno, puedo y debo decir: ¡CREED EN MI!380 
 

    ¡Cómo evoca este texto la impetración de aquel alquimista que  pedía a Dios: Horridas 

nostrae mentis purga tenebras! (¡Expulsa de nuestra mente las horribles tinieblas!), si 

bien  existe una diferencia fundamental entre éste y Fernando: el Doppelgänger381 de 

                                                 
379 SABATO, E.  (1978 a), 204. 
380 SABATO, E.  (1978 a), 340 y 431. 
381 Este término, que los escritores románticos hicieron célebre, suele traducirse por “el doble”. 
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Sábato desea, precisamente, "ver las grandes  fuerzas de las tinieblas". Solamente un 

personaje como este podía  acometer una indagación en lo oscuro, en el mundo sin luz de 

los  ciegos, identificado por Sábato en Abaddón con el mundo del  sueño: "Al dormir 

cerramos los ojos y por lo tanto NOS  CONVERTIMOS EN CIEGOS”382. El mundo del 

sueño, el reino del  inconsciente... Un reino que, como su nombre indica, permanece  

desconocido para nuestra conciencia hasta que un evento  inesperado solicita nuestra 

atención. Así ocurre también en el  caso de Vidal Olmos: 

¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato? (...) Tal vez (...) 
en épocas que ahora no recuerdo, en períodos remotísimos de mi primera infancia 
(...) Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi investigación 
sistemática (la otra, la inconsciente, acaso la más profunda, ¿cómo puedo 
saberlo?). Fue un día de verano de 1947, al pasar frente a la Plaza Mayo, por la 
calle San Martín, en la vereda de la Municipalidad. Yo venía distraído, cuando de 
pronto oí una campanilla, una campanilla como de alguien que quisiera 
despertarme de un sueño milenario383. 
 

    Más que de un sueño, el redactor del "Informe" parece  referirse aquí a un letargo, pues 

la campanilla agitada por la  ciega le abre precisamente las puertas del mundo onírico;  

observemos cómo empieza el "Informe": Vidal, de quien nada  sabemos aún -al menos 

nada "autobiográfico"- avanza por calles  conocidas en un momento determinado, tiempo 

y espacio que, como  inmediatamente dirá, pertenecen a esa existencia letárgica y  torpe, 

más ciega que la ceguera que está a punto de descubrir.  Cuando, por fin -en el capítulo V 

del "Informe"- se decida a  hablar de sí mismo, comenzará por el sueño citado al 

comienzo de  este trabajo, convencido de que constituye su principal seña de  identidad; y 

eso es una prueba de su nuevo estado de conciencia,  del estado de vigilia frente a lo 

onírico, frente a lo  inconsciente, al que le ha llevado la campanilla de la ciega. El  sonido 

de la campanilla marca una frontera: cuando Fernando la  oye, o más bien, cuando toda su 

atención se dirige al oculto  mensaje, la ciega deja de agitarla 

                                                 
382  SABATO, E. (1978 b), 166. 
383  SABATO, E.  (1978 a), 29. 
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…como si sólo –sostiene- la hubiese agitado para mí, para despertarme de mi 
insensato sueño, para advertir que mi existencia anterior había pasado como una 
estúpida etapa preparatoria, y que ahora debía enfrentarme con la realidad384. 
 

    Esta pasmosa inversión en la relación sueño-realidad  constituye el nervio de la tarea 

antropológica -y, a la vista de  lo dicho, cosmológica- de Fernando Vidal Olmos quien, 

una vez  inmerso en ella, no dejará de comprender que su pesquisa dista de  ser inútil. En 

la primera parte de su viaje por el submundo -en  el recorrido por las cloacas, esto es: en 

aquella parte en la que  no puede asegurarse que lo que se describe es una experiencia  

onírica- el protagonista contempla la caudalosa corriente de  basura que discurre bajo la 

urbe, y piensa:   

...todo marchaba hacia la Nada del océano mediante conductos subterráneos y 
secretos, como si Aquellos de Arriba se quisiesen olvidar, como si intentaran 
hacerse los desentendidos sobre esta parte de su verdad. Y como si  héroes al 
revés, como yo, estuvieran destinados al trabajo infernal y maldito de dar cuenta 
de esa realidad (...) Sí, de pronto me sentí una especie de héroe, de héroe al revés, 
héroe negro y repugnante, pero héroe. Una especie de Sigfrido de las tinieblas, 
avanzando en la oscuridad y la fetidez con mi negro pabellón restallante, agitado 
por los huracanes infernales385. 
 

    Acabamos de tropezar con algunos de los temas que Jung ha  señalado en su 

interpretación de la obra alquimista como proceso  de individuación: en primer lugar, la 

metáfora de la ceguera,  ubicua en la obra sabatiana. Vidal se introduce en el mundo de  

los ciegos para desvelarlo, como si respondiera a la consigna  lanzada por Jung en su 

estudio del Rosarium Philosophorum: 

No puede constituir por cierto un ideal valedero el que los hombres vivan 
continuamente en un estado infantil, ciegos con respecto a sí mismos386.  
 

    También Martín, en Sobre héroes y tumbas, asocia la ceguera a  la puerilidad: 

Ciegos, ciegos: la infancia, la noche, las tinieblas387. 

                                                 
384 SABATO, E.  (1978 a),  289. 
385 SABATO, E.  (1978 a)  425.  
386 JUNG, C.G. (1983)  83. 
387  SABATO, E.  (1978 a) 83. 
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    Pero no es ésta la única coincidencia que se da entre el  "Informe sobre ciegos" y los 

estudios junguianos: en el citado  fragmento aparecen dos metáforas -la Nada del Océano 

y la idea de  nigredo- características de las primeras etapas del proceso  alquímico. Y el 

final del viaje de Fernando por el mundo  subterráneo lo constituye una múltiple y 

monstruosa cópula con  una divinidad que no es otra que Alejandra. Para consumar esta  

unión Fernando, sin perder su carácter humano -o más exactamente,  sin perder la 

conciencia-  adopta sucesivamente la forma de  diversos animales, reales unos, 

procedentes los otros del  bestiario onírico: centauro, unicornio, serpiente, pulpo,  

vampiro, sátiro, tarántula, salamandra...388. Más tarde, ya en  Abaddón el exterminador, 

será el propio Sábato quien consume una  unión sexual con "Soledad" -nombre a todas 

luces no elegido al  azar-, desgarrando su "ojo sexual"389. La correspondencia  existente 

entre lo descrito en ambas novelas y lo que Jung ha  visto en el proceder de los autores 

alquimistas es, como trataré  de mostrar, extraordinaria. 

 

Las bodas químicas. (Aurora consurgens). 

     La serie de láminas del Rosarium estudiadas por Jung  muestran, mediante metáforas 

en primer término sexuales, los  pasos de esa aventura que puede conducir tanto a la 

locura como  al conocimiento del sí-mismo. La primera de estas láminas  presenta al rey y 

la reina, caracterizados cada uno de ellos por  un símbolo astral: el sol y la luna, Apolo y 

Diana, hermanos -no  lo olvidemos- en la mitología de la que se toma el símbolo. No  

puedo extenderme en detalle sobre la interpretación de todo lo  que se manifiesta en la 

lámina, tal como hace Jung; baste, pues,  con señalar que, ya en esta primera ilustración, 

se muestra de  forma inequívoca la unión, pendiente de consumación, de los  hermanos 

                                                 
388 SABATO, E.  (1978 a), 445-446. 
389 SABATO, E. (1978 b),, 420. 
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estelares. Incestuosa unión, como la de Fernando y  Alejandra, que explica así el 

psicoanalista suizo: 

El incesto simboliza la unión con la esencia propia, la individuación o el devenir 
uno mismo390. 
 

    A través del incesto Fernando accede a los subterráneos de la  podredumbre que 

conducen a la Nada del Océano. En la lámina  quinta del Rosarium contemplamos la 

coniunctio sive coitus (unión o coito) del  rey y la reina sumergidos bajo el mar, 

coniunctio que lleva, en  la lámina séptima, a la conceptio seu putrefactio (concepción o 

putrefacción). Curiosa  asociación, ésta de putrefacción y concepción: algo debe morir  

-Fernando acribillado por Alejandra, ella misma quemada en el  interior del mirador- para 

que se produzca la concepción de algo  nuevo. La "bodas químicas" son, a la postre, unas 

bodas de fuego  de las que tal vez surgirá una criatura nueva. El alma "vieja",  que el Yo 

aún no se había apropiado, abandona el cuerpo ya  andrógino -figura octava- para regresar 

al fin en un nuevo  nacimiento -ortus, figura décima - al cuerpo dúplice que la  recibe, 

alzándose al fin como andrógino triunfante, como símbolo  de la unión de los 

complementarios antaño opuestos391.  

    ¿Es éste un final feliz? En absoluto: todo lo más se trata de  un final justo. El ascenso a 

la conciencia de lo inconsciente, de  lo pulsional, representado -y no por azar- mediante la 

metáfora  de la coniunctio, la putrefactio y el ortus: unión sexual, muerte  y renacimiento 

bajo una forma monstruosa -tómese el término en su  sentído prístino- no representa el 

final de los conflictos, de  las tensiones, sino, todo lo más, el problemático señorío sobre  

ellas. En la base de la figura décima aparecen dos pájaros; uno  de ellos puede volar, no 

así el otro. El andrógino con que  concluye la serie puede volar: pero las suyas son alas de  

                                                 
390 JUNG, C.G. (1983) 82. 
391 La descripción completa del proceso a través de las láminas del Rosarium Philosophorum se extiende 
entre las páginas 66-190 de la edición citada de La psicología de la transferencia. 
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murciélago: como lo son las que crecen al propio Sábato después  de su unión con 

Soledad: 

Sin que atinara a nada (¿para qué gritar? ¿Para que la gente al llegar lo matara a 
palos, asqueada?) Sábato observó cómo sus pies se iban transformando en patas 
de murciélago (...) Su asco se hizo más intenso cuando se le formaron las alas (...) 
pero cuando el proceso alcanzó la cabeza (...) su horror alcanzó la máxima e 
indescriptible intensidad (...) El había pertenecido siempre a la clase de gente que 
siente invencible asco ante una rata. Es imaginable, pues, lo que podía sentir ante 
una rata de un metro veinte, con inmensas alas cartilaginosas, con la repulsiva piel 
arrugada de esos monstruos. Y él dentro!392 
 
 
 

 

16. El andrógino con alas de murciélago como símbolo de la Gran Obra 

 

    Aunque más auténtico, el estado alcanzado no es más cómodo,  no se resuelve en un 

tímido pacto entre lo consciente conocido y  lo inconsciente recién descubierto: 

 
La nueva personalidad no es, de ningún modo, un tercero entre lo consciente y lo 

                                                 
392 SABATO, E. (1978 b), 447-448. 
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inconsciente, sino que es estos dos juntos. Es trascendente a la conciencia, y por 
tanto ya no debe calificarse de yo sino de sí- mismo393. 
 

    El si-mismo es el andrógino con alas de murciélago,  problemático ser constituido por 

la unión de una pluralidad  aceptada, masculina y femenina, consciente e inconsciente,  

luminosa y oscura: la metáfora de la unión en la tensión como  suma de la sabiduría sobre 

lo humano, de modo que el crucificado  con el que nos encontrábamos al comienzo de 

nuestra pesquisa  permanece, en cierto sentido, suspendido en su cruz; pero esta  cruz ya 

no es sólo símbolo de muerte y de escisión: 

Gracias al autosacrificio nos ganamos a nosotros mismos, ganamos el si-mismo, 
pues sólo poseemos lo que damos. Pero, ¿qué gana el si-mismo? Vemos que 
aparece, que se libera de la proyección inconsciente, que al aprehendernos entra 
en nosotros y pasa del confuso estado de inconsciencia al de conciencia y del 
estado potencial al actual. No sabemos qué es el si-mismo en estado inconsciente; 
sabemos, en cambio, que cuando pasa a la consciencia se ha vuelto hombre, se ha 
vuelto nosotros mismos394. 
 

    Existe un texto gnóstico que describe a la perfección esta  unificación de los contrarios 

en la hora de la muerte del apóstol  Pedro en la cruz. Jung interpreta el hecho de que esto 

suceda  precisamente cuando Pedro va a morir como una prueba de profunda  sabiduría. 

Si, en lugar de morir, el así iluminado se  convirtiera, por obra de su transformación 

espiritual, en una  especie de líder triunfante, no se habría podido esquivar el más  grave 

peligro inherente a la consumación de este proceso de  autodescubrimiento: lo que Jung 

llama la "inflación" de la  conciencia, que desvirtuaría todo lo logrado con tanta  

dificultad395. El crucificado -creo entender- es verdaderamente  un vencedor solamente 

mientras está muriendo en la cruz, mientras  está viviendo, día tras día, la consumación de 

su encuentro con  su si-mismo. Cuando Hölderlin habla del conocimiento que de los  

dioses tienen los hombres termina extrayendo una conclusión en  todo afín con cuanto 

                                                 
393 JUNG, C.G. (1983) 131. 
394 JUNG, C.G. (1982) 100. 
395 Ibid., 119-120. 
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acabo de decir: "Traum von ihnen ist drauf  das Leben: Después, la vida no es sino soñar 

con ellos"396. 

    Soñar...: ¿No despertamos, precisamente, de un sueño en este  momento? Con 

Fernando Vidal Olmos, con Ernesto Sábato, con los  alquimistas medievales y 

renacentistas hemos soñado un gran  sueño, el sueño del individuo y de al menos buena 

parte de la  humanidad. Despertados del letargo de la no conciencia por la  urgente 

llamada de una campanilla, hemos soñado el sueño del  inconsciente, hemos vivido una 

ceremonia de muerte y  renacimiento, hemos presenciado, tal vez incluso compartido, 

unas  nuptiae chymicae, en las que el uno escindido y amenazado por la  locura se 

reencuentra consigo mismo en la figura teriomórfica que  es símbolo de la unidad del Uno 

y el Todo, del hombre consigo  mismo -consciente e inconsciente- y con el mundo, con la  

naturaleza entera. A través de sus personajes, Ernesto Sábato ha  realizado la aforística 

sentencia de Jaspers: "Del seno de la  noche vine a mí mismo"397. Nuestro viaje, ese que 

hemos  emprendido de su mano, que se iniciaba bajo el dominio de la  sombra, de las 

tinieblas, no termina tal vez en el "Gran  Mediodía" soñado por Nietzsche, pero al menos 

desemboca -como  supo el desconocido autor del tratado de alquimia que lleva ese  

nombre- en una  aurora naciente, Aurora consurgens398.   

 

 1.3. El psicoanálisis en la obra de Thomas Mann* 

Enfermedad y vida humana. 

        Quienes conocen la obra del escritor de Lübeck, y desde luego quienes hayan leído 

el primer capítulo de este libro saben de la importancia que la enfermedad tiene en ella. 

                                                 
396 El verso pertenece al poema titulado Brot und Wein, "Pan y vino". 
397 JASPERS, K. Philosophie. Berlín, 1973, vol. III, 105. 
398 Este es el título de un tratado de Alquimia escrito probablemente en el siglo XIV y atribuido hasta el 
pasado siglo a Santo Tomás de Aquino. Cf. JUNG,  C.G. (1989) 332-333. 
* Publicado previamente como: MONTIEL, L. (2005) “Desmembramiento del alma, o sea, psicoanálisis. 
En el cincuentenario de la muerte de Thomas Mann”. Frenia, V, pp. 133-143. 
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Su novela más conocida, La montaña mágica –con permiso de La muerte en Venecia 

desde el estreno de la película de Visconti- es una “novela de enfermos”, “sobre la 

tuberculosis”. Pero la enfermedad, física o espiritual, si tal distinción puede aún 

aceptarse, está por todas partes en su obra, e incluso la enfermedad propiamente dicha 

se muestra a menudo como el símbolo de un desorden moral de un individuo o de toda 

su cultura. Y además –y esto es lo que más me importa- no desempeña, aunque pueda 

parecerlo, el papel de protagonista. Pues en este caso, al contrario de lo que ocurre en el 

teatro, o en el cine, o en la literatura –pero, entonces, ¿cómo hay que llamar a lo que 

hace Thomas Mann?- el protagonista no es quien más trabaja, quien más veces aparece 

en escena, sino alguien que se mantiene entre telones, cuya existencia sólo se llega a 

sospechar con el paso del tiempo –a veces de mucho tiempo- y que tal vez, para el lector 

poco atento, llega a pasar inadvertido. Las palabras de la enfermedad y la muerte 

hablan, en la obra del maestro de Lübeck, de la salud y de la vida, el foco hacia el que 

convergen todos los rayos, todos los vectores: el lugar del auténtico protagonista del 

relato, de los relatos de Thomas Mann. 

    No es preciso salir de La montaña mágica para comprobarlo, aunque –insisto en ello- 

hace falta estar atento. A lo largo de doce años el escritor compone unas mil páginas, en 

el caso de las ediciones más comunes, en las que da la palabra a la enfermedad; pero en 

un momento de descubrimiento –para su protagonista Hans Castorp y para el lector- en 

medio de esta selva de palabras mórbidas brota este aserto inesperado:  

“pues por más interés que se experimente hacia la muerte y la enfermedad, no es 
más que una forma del interés que se experimenta por la vida”399.  
 

    Seguramente éste es uno de los mayores hallazgos de nuestro autor: que la antítesis 

irreflexivamente aceptada entre salud y enfermedad está mal formulada sin remedio, de 

modo que no puede dar lugar a ningún razonamiento correcto, pues se parte de que la 
                                                 
399 MANN, Th. (1978) Der Zauberberg. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch  Verlag, p. 497.  Como 
el lector podrá ver más adelante no es por frivolidad por lo que cito directamente de la edición alemana. 
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salud es un dato y la enfermedad un accidente, siendo así que el de salud es un  

concepto vacío, al menos desde el punto de vista existencial. La salud del animal, o la 

del ser humano que no ha tenido experiencia alguna de enfermedad –algún que otro 

niño en edad temprana- tiene tanta presencia en su espíritu como en el de cualquiera la 

fuerza de gravedad, o aún menos. “Se está sano y se enferma”, aparte de tratarse de una 

frase sólo parcialmente correcta, no dice nada de la salud. Muy distinto es lo que ocurre 

con definiciones como “la salud es la ausencia de enfermedad” –con permiso de la 

Organización Mundial de la Salud- o la del cirujano francés René Leriche: “la salud es 

la vida en silencio de los órganos”400; vida en silencio: como en el animal. La salud sin 

experiencia de enfermedad, no es más que un hecho físico. Cabría decir –y lo digo- que 

sólo la salud así entendida debería ser objeto de  médicos que concedieran un  crédito 

exclusivo a lo material, supuesto que tales médicos existan. Pues en el momento en que 

aparece la enfermedad surge también una conciencia más aguda y sutil del cuerpo y de 

la vida, y ya no es posible, ni siquiera al materialista más empecinado, limitarse a 

“trabajar” sobre la pura biología. 

    Según parece, Paul Claudel llamó a los enfermos los invitados a la atención401; sin 

duda pensaba al respecto lo mismo que pienso yo ahora, entrenado por años de amorosa 

lectura de los textos mannianos. Pero quien de este modo se ve invitado a la atención –y 

a menudo, más que invitado, forzado- tiene por objeto de su observación a sí mismo y, 

si a tanto llega, al género humano. Tal es el caso ejemplar de Hans Castorp, el 

protagonista de La montaña mágica, y por obra de la magia del escritor el de millones 

de lectores que se han visto invitados a la atención respecto de la figura de su personaje, 

de modo que muchos no hemos necesitado estar enfermos para poder aprovechar tan 

                                                 
400 CANGUILHEM, G. (1990). La santé. Concept vulgaire & question philosophique. Toulouse, Sables, 
p. 10. 
401 GUSDORF, G. (1993) Le romantisme, II,  Paris, Payot, p. 281 
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valiosa experiencia. Simplemente por esto la humanidad debería estarle agradecida en 

medida incomparable. 

    Partamos, pues, de este punto, sin perjuicio de tantos otros que podrían escogerse. La 

enfermedad es un acicate para la reflexión antropológica, moral y filosófica. No puedo 

dejar de recordar aquí el pensamiento de Novalis, uno de los autores predilectos de 

Mann, a este respecto402. Pero en algún caso –y el de Hans Castorp es uno de éstos- la 

enfermedad es también motivo de reflexión sobre lo social y lo histórico. Cierto es que 

tales reflexiones pertenecen, al menos al principio, al escritor; así, por ejemplo, cuando 

sostiene, casi al comienzo del relato: 

El hombre no vive únicamente su vida personal como individuo, sino que 
también, consciente o inconscientemente, participa de la de su época y de la de 
sus contemporáneos (...) El individuo quisiera tener ante sus ojos toda clase de 
metas, objetivos esperanzas, perspectivas, de los cuales pudiera extraer el 
impulso para realizar grandes esfuerzos y actividades. Pero cuando lo 
impersonal que le rodea, cuando la época misma, a pesar de su agitación, está en 
el fondo desprovista de esperanzas y de perspectivas, cuando se revela 
ocultamente desesperanzada, sin objetivos y desconcertada; cuando a la 
pregunta, planteada consciente o inconscientemente, pero planteada de algún 
modo, acerca de un último sentido, incondicionado, más allá de lo personal, de 
todo esfuerzo y de toda actividad, responde un silencio vacío, la actividad de un 
carácter recto quedará inevitablemente paralizada, y esta influencia, más allá del 
alma y de la moral, se extenderá hasta la parte física y orgánica del individuo403. 

 
    Pero muy pronto, aunque de manera aún balbuciente, pensamientos de este género 

comienzan a ser formulados por el protagonista: 

¿Cómo no iba  (...) a respetar el trabajo? Esto hubiera ido contra la naturaleza. 
Las circunstancias debían hacérselo aparecer como una cosa eminentemente 
respetable. En el fondo no había nada respetable fuera del trabajo; era el 
principio ante el cual uno se afirmaba o se mostraba insuficiente, era el absoluto 
de la época. Su respeto hacia el trabajo era de naturaleza religiosa y, hasta donde 

                                                 
402 “Las enfermedades  son ciertamente un objeto de suma importancia para la humanidad, porque son 
innumerables y porque todo hombre tiene que luchar tanto contra ellas. Nuestro conocimiento del arte de 
utilizarlas es aún muy imperfecto. Posiblemente constituyen el estímulo y el tema más interesante de 
nuestra reflexión y de nuestra actividad. No cabe duda de que aquí pueden recogerse infinitos frutos –
especialmente, como presumo, en el campo intelectual- y en los de la moral, la religión, y Dios sabe en 
qué admirables campos (....) Las enfermedades distinguen al hombre de la planta y del animal (...) Cuanto 
más desamparado, tanto más sensible es para la moral y la religión”. NOVALIS. (1976). La Enciclopedia. 
Ed. de F. Montes. Madrid, Espiral,  pp. 259-260. 
403 MANN, Th. (1978) pp. 37-38. 
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él podía percibir, indiscutible. Pero otra cuestión era si lo amaba; eso no podía 
conseguirlo, por profundo que fuese su respeto404. 

 
 

De mirandis morborum ac sanationum causis405.  

    Como recordará quien haya leído la novela, o en su defecto el primer capítulo de esta 

obra, tales pensamientos surgen con motivo de sus breves vacaciones de fin de estudios, 

antes de incorporarse al trabajo de ingeniero naval en un astillero, aprovechadas para 

visitar a su primo enfermo de tuberculosis, recluido en un sanatorio de alta montaña en 

los Alpes suizos. Y añadiré que, con banales pretextos y la inestimable ayuda del 

médico jefe, interesado en llenar las habitaciones de su institución, el joven se quedará 

en el sanatorio durante siete años, supuestamente enfermo o, en el peor de los casos, 

enfermo leve. El lector se siente tentado a pensar que la causa de su enfermedad es su 

escasa convicción respecto de las virtudes del trabajo; y no es casual que así sea, porque 

el deus ex machina se ha manifestado como hemos visto desde el primer momento. La 

vagancia como patología: ¿es ésta la tesis de Mann? Volveremos sobre ello, pues es 

necesario conocer algunas otras cosas antes de pronunciarse. En todo caso, si nos 

remitimos a su declaración precedente tendríamos que postular el carácter epidémico de 

tal enfermedad –la pereza, el ánimo bohemio-, lo que no parece ser intención del 

escritor. Si Castorp es un síntoma de la época lo es al modo de todos los síntomas: como 

excepción a la norma. A cambio, la enfermedad elegida por Mann para emblematizar su 

análisis de la decadencia de una cultura dista de ser excepcional en el contexto histórico 

y, sin embargo, trasciende lo puramente coyuntural para convertirse en símbolo. En 

efecto, aunque todo lo que en la novela está dispuesto para crear un ambiente realista 

nos ofrece una imagen rotundamente material de la tuberculosis, la propia historia de 
                                                 
404 MANN, Th. (1978) pp. 38-39. 
405 Sobre admirables causas de enfermedad y curación. El lector avezado de historia de la medicina habrá 
probablemente asociado esta frase con el título de la famosa obra “pre-anatomoclínica” de Antonio 
Benivieni. Tómese como un homenaje a la docencia de mis maestros Pedro Laín y Agustín Albarracín. 
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Hans Castorp, su aventura íntima, está al servicio de esa otra imagen, evanescente, 

dinámica, casi neumática, en un sentido a la vez amplio y rigurosamente etimológico 

del término. En otro lugar406 he señalado que La montaña mágica es una novela que 

trata del elemento aire, el más inmaterial de todos. La enfermedad elegida por Thomas 

Mann, sin dejar de pagar su tributo al realismo, pues la tuberculosis era sin duda una 

plaga más o menos silenciosa a principios del siglo veinte, es también 

extraordinariamente simbólica. Para el tuberculoso de aquella época lo que estaba claro 

es que su enfermedad tenía que ver con la respiración, con el aire que circulaba por el 

interior de su cuerpo, y también con la corrupción que ponían de relieve los esputos y 

las hemoptisis. Aire corrupto, que quizá ya lo era en el comienzo, antes de pasar a través 

de los pulmones putrescentes, quizá incluso corresponsable de su putrefacción, como 

resultado de la contaminación de brumosas urbes industriales407, al que hay que oponer 

otro menos denso, aún más invisible, más sutil, y helado, siendo el frío uno de los 

atributos de la pureza. De aquí se sigue el prestigio de la cura climática; un prestigio, 

como puede verse, arraigado mucho más en lo simbólico, en lo cualitativo –sobre todo 

desde el punto de vista ideal- que en lo material. Pues bien: en ningún momento, a lo 

largo de los siete años –cifra mágica- que Hans pasa en el sanatorio, se nos aporta la 

menor prueba de que una corrupción semejante esté presente en su organismo. 

    Aceptemos, pues, provisionalmente, que Hans Castorp se queda en “la montaña 

mágica”, como ha quedado señalado, por pereza. Pero se trata de una pereza activa, si 

así puede decirse, pues desde el primer momento manifiesta una extraordinaria 
                                                 
406 MONTIEL, L. (2001). “La poética del aire”. En: MONTIEL, L. (Coord.) Arte y ciencia del aire. 
Barcelona, MRA,  pp. 11-33 (28-29). 
407 Al trabar conocimiento con Hans el médico jefe del sanatorio, Dr. Behrens, no deja de poner de relieve 
–aunque con matices- esta circunstancia: “Es, por otra parte, una institución a la que debemos mucho, esa 
querida Hamburgo. Gracias a su meteorología, tan alegremente húmeda, nos proporciona cada año un 
bonito contingente” (p. 51). Apenas hace falta señalar que la gran ciudad portuaria, en uno de cuyos 
astilleros debería estar trabajando Hans Castorp, no es el único lugar “alegremente húmedo” de la 
Alemania septentrional. Aunque la frase podría tener otro sentido si se considera que el mismo Behrens 
hablará de “lugares húmedos” cuando se refiera a lesiones tuberculosas activas en los pulmones de sus 
pacientes... 
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curiosidad dirigida hacia todo lo que le rodea, que comienza, desde luego, por lo 

puramente anecdótico. Aunque esto, ¿es realmente así? Si bien se mira, “lo anecdótico” 

de semejante ambiente resulta altamente provocativo, pues es la manifestación de que se 

puede vivir de otro modo; existen otras reglas que permiten hablar de la sociedad de los 

sanos como de un mundo diferente: “allá abajo”, como dicen, inadvertidamente, todos 

los pensionistas y como el propio Hans aprenderá  a decir muy pronto, sin siquiera 

proponérselo. Así pues, no hay una manera única, dogmática, de vivir. Y ésta que acaba 

de descubrir tiene para él un interés especial: un interés filosófico; pues es motivo de 

thaumazein, de ese asombro que, como advirtió Platón, mueve a la pregunta y por ello 

está en el origen de la filosofía. La mera comprobación de que puede haber otra forma 

de vida, aunque morbosa y en ocasiones ridícula, si se quiere, deja en nada el 

calificativo de “absoluto” que acabamos de ver empleado por Thomas Mann al hablar 

del valor del trabajo entendido como rasgo altamente representativo de una cultura, y en 

este sentido, susceptible de ser proyectado sobre la cultura en su conjunto. ¿Realmente  

existen valores absolutos? O, si se prefiere, ¿son verdaderamente absolutos todos los 

valores que pasan por tales? Las nuevas experiencias de Castorp, incluso las más 

insulsas, son, pues, filosóficas en tanto que antidogmáticas. 

    En ese ambiente puede comenzar a enfrentarse, más temprano que tarde, con su 

homosexualidad latente, reflejo de la de su autor, hasta llegar a reconocerla como una de 

las causas de su presente situación. Entiéndaseme –entiéndasenos a Mann y a mí- bien: 

no se trata de sostener que la homosexualidad sea algo morboso, sino que las trabas 

puestas a su reconocimiento por los condicionamientos sociales y culturales terminan 

dejando su huella. En este sentido se pronuncia en una importante conversación con su 

amada inasible –por razones clarísimas no puede decirse en este caso “platónica”408- 

                                                 
408 Pues lo carnal está continuamente presente en su enamoramiento, y además con una orientación 
peligrosamente mórbida. 
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Clawdia Chauchat, a la que no ha dejado de identificar en un nivel simbólico con un 

amor adolescente, su compañero de colegio Privislab Hippe409: 

Yo ya te conocí, antiguamente, a ti y a tus ojos maravillosamente oblicuos, y a tu 
boca, y la voz con la que me hablas; una vez, cuando era colegial, te pedí tu lápiz 
para entablar contigo una relación social, pues te amaba irracionalmente, y es 
desde entonces, sin duda, es de mi antiguo amor por ti de donde me vienen estas 
marcas que Behrens ha encontrado en mi cuerpo y que indican que ya entonces 
estaba enfermo410. 

 
    Si puede decir algo así es, desde luego, y en primer término, porque su larga 

experiencia en la “montaña mágica” le ha puesto en disposición de hacerlo; pero uno de 

los instrumentos que este feérico entorno ha puesto a su disposición es el psicoanálisis, 

en el que Hans ha encontrado el lenguaje que le permite poder verbalizar de este modo 

su descubrimiento. Tiempo atrás, cuando aún no pensaba que podría quedarse en el 

sanatorio casi sine die, asistió por puro pasatiempo a una de las conferencias 

quincenales impartidas por el doctor Krokovski.  Nada puede echarse en cara al joven 

desde el punto de vista de su intención, pues la presencia del psicoanalista en el 

senatorio antituberculoso parece obedecer a un afán puramente propagandístico, y la 

inclusión en el programa de actividades del “tratamiento psíquico según los principios 

más modernos”411 no obedece, en modo alguno, a la creencia por parte de la dirección 

de que el psiquismo tenga algo que ver con la tuberculosis. El propio Castorp aprende 

enseguida que las conferencias de Krokovski apenas tienen más valor que los 

conciertos, también quincenales, de la banda de música de Davos.  

    Pues bien: en una de estas conferencias, a la que asiste por pura casualidad, aunque 

en circunstancias que debemos considerar singularmente propicias, Hans escucha decir 

al médico que “el amor no admitido y rechazado” aparece más tarde “bajo la forma de 

                                                 
409 Figura en la que es fácil reconocer al objeto de deseo del estudiante Thomas Mann, su condiscípulo 
Williram Timpe. Cfr. KURZKE, H. (2004) Thomas Mann. La vida como obra de arte. Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, pp. 46-47 . 
410 MANN, Th. (1978) p. 348. 
411 MANN, Th. (1978) p. 138. 
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la enfermedad”, idea de donde extrae la conclusión de que “toda enfermedad era amor 

metamorfoseado”412. Las circunstancias a las que me refiero son, por orden cronológico, 

la reminiscencia de la inclinación homosexual adolescente a la que acabo de hacer 

mención y la contemplación, de innegable signo erótico, de la figura de Clawdia 

Chauchat, cuyo rostro le recuerda al del amigo perdido y que desempeñará un papel 

insustituible en la evolución espiritual del protagonista. 

    De este modo, el “nuevo orden” establecido por la enfermedad, que Hans ha aceptado 

como jugando –pues aún se cree un mero visitante en esta montaña encantada- ha 

puesto en marcha un proceso de curación que bien podemos llamar psicoanalítico, 

aunque con algunas licencias. Por otra parte, también el representante de este nuevo 

pensamiento se toma alguna licencia que otra; sin ir más lejos, la abusiva generalización 

con la que, a modo de corolario, concluye su conferencia: “toda enfermedad [es] una 

metamorfosis del amor”413. ¿Pretende tal vez el escritor criticar irónicamente, a través 

de la estilizada figura de Krokovski el carácter dogmático de la teoría sexual de Freud? 

 

El desmembramiento del alma. 

    Comencemos, para dar respuesta a la pregunta, por esa exagerada estilización del 

personaje. Mann nos lo presenta invariablemente vestido de negro,  lo que resalta su 

“palidez casi fosforescente”414. Su gabinete de trabajo recibe en la novela los nombres 

de “caverna analítica” y “mazmorra analítica”415, y Joachim, sin duda haciéndose eco de 

la opinión de otros pacientes, traduce al alemán el sustantivo que nombra su quehacer –

psicoanálisis- como Seelenzergliederung416, “análisis” –o descomposición, o anatomía, 

o disección- del alma. Reconociendo el innegable mérito que tiene la empresa de 

                                                 
412 MANN, Th. (1978) pp. 135-136. 
413 MANN, Th. (1978) p. 136. 
414 MANN, Th. (1978) p. 20. 
415 MANN, Th. (1978) pp. 389 y 696. 
416 MANN, Th. (1978) p. 13. 
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traducir Der Zauberberg –mérito al que debo, sin ir más lejos, el don de haberla podido 

leer en mi adolescencia sin saber alemán- no puedo sentirme muy feliz con la traducción 

de este término a nuestra lengua. Tanto en la antigua –y por la razón citada muy 

querida- traducción de Mario Verdaguer como en la reciente de Isabel García Adánez se 

vierte como “disección psíquica”. No es mala elección, en cuanto parece sugerir una 

cierta dependencia, que se revela en la propia terminología, respecto de la medicina 

“materialista”, y que sin duda alude al problema de la legitimación del psicoanálisis. Por 

otra parte, no dudo que esta idea pudiera estar presente en el ánimo del escritor. Pero la 

palabreja manniana está cargada de otras resonancias –a las que, sin duda, sólo podría 

hacer justicia una muy prolija edición crítica, ilegible por el lector común- que son de 

interés en un contexto como el presente. En primer lugar, al traducir “análisis” –o 

Analyse, en el terminus technicus “Psychoanalyse”- por “Zergliederung” el lector cae 

en la cuenta que el análisis no es sin más un proceder inocuo, salvaguardado por todos 

los prestigios de la terminología científica y, en este caso, filosófica: el análisis implica 

una violencia, una destrucción, y en consecuencia puede ser cuando menos doloroso. La 

disección se practica sobre cadáveres; pero hay al menos dos modos de Zergliederung, 

de “desmembramiento” –que es lo que etimológicamente significa el vocablo- del 

cuerpo que pueden producirse in vivo: ese otro género anatómico denominado 

“vivisección”, y la tortura, eternamente asociados entre sí y con la investigación 

biológica desde que Goethe pronunció su muy citada frase contra determinada ciencia 

experimental, según la cual “la naturaleza calla en el potro del tormento”. En segundo 

lugar traducir Seele por cualquier vocablo que no sea “alma” resulta lamentablemente 

limitado, cuando no rigurosamente traidor –traduttore, traditore-. “Disección psíquica”, 

en la medida en que “psíquico” se ha convertido en un término técnico, sugiere 

imágenes mucho más soportables que “disección del alma”. Y por cierto que, en el caso 
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del psicoanálisis, la operación realizada sobre el alma se parece bien poco a una 

disección, dado que el alma no está muerta, sino más bien a una vivisección o a un 

desmembramiento como aquellos que se practicaban entre nosotros todavía en el siglo 

XVII417. 

    A lo largo de la novela las referencias a las personas, frecuentemente mujeres, que 

acuden a la consulta del psicoanalista están coloreadas con los tintes de lo secreto, de lo 

casi prohibido, tal vez en parte por esa connotación erótica tan temprana y 

taxativamente postulada, pero por lo mismo presentando un cierto carácter de efracción. 

El lector casi tiene la impresión de estar contemplando actitudes infantiles, y sin duda es 

intención del autor que así sea, lo cual no deja en muy buen lugar a algunos de los 

usuarios –empleo el término deliberadamente- del auroral psicoanálisis418.  Si a esto se 

añade que la última “proeza” de Krokovski consiste en una sesión de espiritismo en la 

que se convoca a Joachim, el difunto primo de Hans Castorp, por cuya causa ascendió 

éste años atrás a la montaña mágica, parece que el psicoanálisis no sale muy bien 

parado.  

    Pero ante una obra de estas características el lector no puede quedarse en la 

superficie. En primer lugar, lo que en ese momento hace Krokovski no puede en modo 

alguno llamarse psicoanálisis, por más que quien lo haga se llame psicoanalista. Tiende 

a pensarse, y no sin razón, que en tal ocasión Thomas Mann tiene mucho más presente 

al “disidente” Carl Gustav Jung que al “padre fundador”. De hecho el propio Jung cita 

en su autobiografía una conversación con su maestro sostenida en los momentos previos 

a su definitiva ruptura, que no me resisto a transcribir: 

Recuerdo todavía muy vivamente cómo me dijo Freud: “Mi querido Jung, 
prométame que nunca desechará la teoría sexual. ¡Es lo más importante de todo! 
Vea usted, debemos hacer de ello un dogma, un bastión inexpugnable”. Me dijo 

                                                 
417 El lector puede, a título de ejemplo, repasar  los detalles de la ejecución del regicida Damiens en 
FOUCAULT, M. ( 1978) Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión.  Madrid, Siglo XXI,  pp. 11-13. 
418 Y no sólo del auroral, podríamos añadir: Woody Allen dixit. 
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eso apasionadamente y en un tono como si un padre dijera: “¡Prométeme, mi 
querido hijo, ¡que todos los domingos irás a misa!”. Algo extrañado le pregunté: 
“Un bastión, ¿contra qué? A lo que respondió: “¡Contra la negra avalancha 
del...” Vaciló un instante, y añadió: “... del ocultismo!”419. 

 
     Pero aunque Jung empezó, si así puede decirse, por el ocultismo, ello fue por razones 

“técnicas”: ¿qué opción más sencilla podía presentársele para redactar una tesis doctoral 

“de las de entonces”, que intentar analizar a la luz de la psicología de comienzos del 

siglo veinte las vivencias mediumnísticas de una prima suya420? Por otra parte, aunque a 

lo largo de su vida no hizo ascos al estudio de cualquier manifestación de lo psíquico 

por dudosa que fuese su procedencia, no creo que hoy nadie en su sano juicio pueda 

calificar a Jung de ocultista, aunque reconozco que, por desgracia, hay unos cuantos 

entre sus seguidores. Por otra parte, el más reciente biógrafo de Thomas Mann, 

Hermann Kurzke, valora de manera bastante crítica la actitud del escritor hacia los 

“fenómenos ocultos”421, lo que parece indicar que habría que pensar tanto o más en el 

propio Thomas Mann que en su criatura a la hora de valorar este equívoco fragmento. 

Pero no hay por qué lamentarse de su existencia, pues, por la evocación de la figura de 

Jung –y en mi caso, del testimonio de éste que acabo de citar- nos sitúa ante dos de los 

riesgos, probablemente los más señalados, a que tiene que hacer frente el psicoanálisis. 

El primero, del que ya se ha hecho mención, la conversión de la teoría sexual en 

“dogma”; el segundo, la deriva de su discurso hacia los territorios de la creencia, hasta 

caer en la superstición. Dos riesgos que comparten un mismo criterio de medida: la 

racionalidad, y si se quiere, la racionalidad científica, al menos en un sentido lato. No 

seré yo –ni creo que Mann estuviera en esa tesitura- quien reclame al psicoanálisis una 

“cientificidad” semejante a la que puede exigirse a la astronomía. Pero sí hay que 

                                                 
419 JUNG, C.G. (1986) Recuerdos, sueños, pensamientos. Ed. por Aniela Jaffé. Barcelona, Seix Barral, p. 
160. 
420 JUNG, C.G.  (1999) “Acerca de la psicología y patología de los llamados fenómenos ocultos”. En: 
Obra Completa, I, Madrid, Trotta,  pp. 1-92. 
421 KURZKE, H. (2004), pp. 361-369. 
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esperar de él que vuelva resueltamente la espalda a todo lo que resulte dogmático y 

criptorreligioso. De hecho, probablemente lo único en lo que coinciden religión y 

superstición, y lo que atestigua su pertenencia a un mismo tronco, es la creencia en 

verdades absolutas, ahistóricas. De manera que en la cita de Jung, así como en la figura 

de Krokovski, ambas actitudes aparecen como las bandas extremas de un mismo 

espectro. 

    Sin embargo, la actitud final de Thomas Mann hacia el psicoanálisis dista de ser 

negativa. Simplemente le reconoce, como a todo lo que es importante en la vida, un 

carácter ambiguo: por un lado es “favorable a la acción y al progreso” y por otro está 

“emparentado a la tumba y a su sospechosa anatomía”422. Pero quizá precisamente por 

esto último sea por lo que puede resultar también lo primero. Más tarde, en su tetralogía 

de ambiente mítico José y sus hermanos Mann convertirá en Leitmotiv la idea de que es 

preciso morir para renacer a una nueva vida, lo cual, por otra parte, no debe resultar 

especialmente extraño para un alemán, incluso para un europeo ilustrado que conozca la 

frase de Goethe que reza: Stirb und werde! (¡Muere y transfórmate!). En otro lugar 

recogí, hace ya mucho tiempo423, la imagen que la noción de Seelenzergliederung me 

evocaba, la del desollamiento del sátiro Marsias por Apolo, o más exactamente el valor 

simbólico que se atribuyó a esta imagen  en el neoplatonismo italiano renacentista: sólo 

a través de un sufrimiento extremo se puede aspirar a un auténtico cambio en la propia 

manera de vivir. La criatura mitad hombre, mitad bestia –el sátiro- debe ser despellejado 

vivo por el dios de la claridad para acceder a un estado superior; pero la obra del 

luminoso Apolo se parece mucho a un sacrificio dionisíaco... 

 

                                                 
422 MANN, TH. (1978), 412. 
423 MONTIEL, L. (1981) “El psicoanálisis en La montaña mágica”. Actas del XVII Congreso 
Internacional de Historia de la Medicina, I, Barcelona, Acadèmia de Ciències Mèdiques de Catalunya i 
Balears, pp. 116-120 (117). 
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El auténtico mundo mejor. 

    No es casual que esa misma pareja, entronizada por Nietzsche en la historia de 

nuestra cultura, gobierne la escena simbólica central de La montaña mágica, el sueño de 

Hans Castorp perdido en la nieve, un sueño griego y nietzscheano en el que se le 

manifiestan las dos caras de la existencia, lo apolíneo y lo dionisíaco, que está a punto 

de costarle la vida, pues de continuar habría podido llevarle a la muerte por congelación. 

A cambio, lo que en esa situación extrema –pero vivida de forma no especialmente 

dramática- consigue el protagonista es llegar al descubrimiento fundamental de su 

existencia: que lo erróneo por antonomasia, lo hostil a la vida –sobre todo a la vida 

humana- es la unilateralidad, y que lo único que garantiza la salud, en el más ambicioso 

y bello sentido del término, es “el señorío sobre los antagonismos”424. En cierto sentido, 

Hans Castorp se cura de su enfermedad íntima. Sólo en cierto sentido, pues lo que su 

peripecia tiene de análisis de la cultura –que es mucho- no permite un happy end al 

modo de Hollywood; no en vano ha surgido la novela entre los desgarramientos de la 

primera guerra mundial. Pero al menos Hans es el único personaje que abandona 

voluntariamente la montaña mágica, y si lo hace es porque ese entorno hermético ya le 

ha dado todo lo que podía darle, donación emblematizada en ese “señorío sobre los 

antagonismos”. Y ¿qué significa esto, sino una nueva integración de lo desmembrado? 

No una reintegración, no: una nueva integración. El “simple” (einfacher) Hans Castorp 

de la primera línea del relato425 ha tenido que verse desmembrado en la ignorada 

multiplicidad de su alma para poder renacer de otra manera. Stirb und werde. Cuando, 

años más tarde, su creador se ocupe del psicoanálisis en otro contexto –una conferencia 

y un ensayo sobre Freud y su obra426- su preocupación principal será deslindar la 

                                                 
424 MANN, Th. (1978) p. 522. 
425 “Un joven simple (o sencillo) viajaba en pleno verano...” Así comienza La montaña mágica. 
426 “Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte” –El lugar de Freud en la moderna historia 
del espíritu- (1929) y “Freud und die Zukunft” –Freud y el porvenir- (1936), en Essays, III,  Hrsg. von 
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reivindicación freudiana de lo inconsciente y lo irracional de la que, a la sazón, realizan 

los nazis en ascenso. Para él, el criterio decisivo es que los agentes de la peste parda 

proclaman fanáticamente su adhesión al pasado, mientras que la rememoración 

psicoanalítica tiene una explícita vocación de futuro: “El principio revolucionario por 

antonomasia es la voluntad de futuro, lo que Novalis llamaba el auténtico mundo mejor. 

Es el principio que conduce a niveles superiores de desarrollo de la consciencia y del 

conocimiento. Es el impulso y la voluntad anticipados gracias a la adquisición de la 

conciencia de lo inconsciente, capaces de destruir los estados de conciencia inseguros y 

moralmente negativos”427. El auténtico mundo mejor; la única salud auténtica. En 

brevísimo esbozo, estos son algunos de los dones que he recibido, que la humanidad ha 

recibido de Thomas Mann. Por eso creo que mi agradecido recuerdo tiene algún sentido. 

 
 
 

2. Figuras de la perversión en El Rey de los Alisos de Michel Tournier* 
 

Corramos en ayuda de nuestro “dios” con todos 
nuestros “diablos”. 

           
         F. Nietzsche. Más allá del bien y del mal. 
 

 
La enfermedad como metáfora del mal en la literatura. 

    La asociación entre la enfermedad –lo malo en el dominio biológico, es decir, físico- 

y el mal moral, metafísico en la dimensión etimológica del término, y no sólo en ésta, es 

sin duda muy antigua; quizá no tanto como la humanidad –pues, ¿qué sabemos de la 

interpretación de la enfermedad humana en tiempos prehistóricos?- , pero sí tanto como 

su historia. En efecto, desde que empezamos a contar con documentos escritos, la 

                                                                                                                                               
Hermann Kurzke, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1978, pp. 153-172 y 173-192.  
427 “Die Stellung Freuds...”, pp. 159-160. 
* Este trabajo, que ha permanecido inédito, es resultado de una estancia en la École des Hautes Ëtudes en 
Sciences Sociales (París), propiciada por los profesores Jacqueline Carroy, Jean-Pierre Peter y Claude 
Debru, a quienes deseo testimoniar mi gratitud.  
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asociación entre mal físico y mal moral aparece, aunque con distinta intensidad según 

las culturas. En las semíticas tal vinculación constituye prácticamente un lugar común y, 

a lo largo de la historia de Occidente, esta tradición se mantiene de manera 

ininterrumpida, sostenida por las religiones monoteístas cuyo origen se remonta 

precisamente al viejo tronco semítico, a menudo en flagrante contradicción con otras 

interpretaciones que se dan en su seno428. Con el paso del tiempo, la enfermedad llega a  

convertirse en una de las metáforas del mal más conocidas y empleadas. Pero este uso 

metafórico, por lo general al servicio del adoctrinamiento religioso e ideológico, 

experimenta una transformación formidable a partir del siglo diecinueve, por obra 

especialmente del Romanticismo, si bien sus principales consecuencias se harán visibles 

en el siglo veinte.  

    No se trata de una ruptura en el sentido estricto del término, suponiendo que existan 

rupturas de esta índole en la historia de la cultura occidental. Pero sin duda hay un 

cambio de perspectiva que determina que la percepción de la enfermedad humana sea 

distinta y, más exactamente, nueva. Redactada en torno a 1647, la Oración para pedir a 

Dios el buen uso de las enfermedades de Blaise Pascal429 se nos muestra como un 

conmovedor documento, literariamente hermoso, del uso de dicha asociación, cuya 

aplicación en este caso está al servicio de la tesis que mantiene que las enfermedades, en 

su condición de estímulo para la reflexión sobre la fragilidad de la vida y para el 

examen de conciencia, pueden ponerse al servicio del mejoramiento moral de quienes 

las padecen. El sufrimiento como condición del mérito, la noción de un camino que 

conduce per aspera ad astra, son los argumentos de ese “buen uso de las 

enfermedades” que Pascal solicita de su creador. En apariencia no es muy diferente lo 

                                                 
428  Suele señalarse el episodio evangélico del ciego de nacimiento (Juan, 9-3) como punto de partida de 
una nueva consideración, no punitiva, de la enfermedad desde el punto de vista religioso, que debería ser 
la propia del cristianismo por venir del mismo Cristo. 
429 ALBARRACIN, A. (1971) “Oración de Blas Pascal para pedir a Dios el buen uso de las 
enfermedades”. Introducción y versión castellana. Asclepio, XXIII, 249-261. 
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que en uno de los fragmentos de su Enciclopedia postula Novalis en 1799-1800: 

Las enfermedades  son ciertamente un objeto de suma importancia para la 
humanidad, porque son innumerables y porque todo hombre tiene que luchar 
tanto contra ellas. Nuestro conocimiento del arte de utilizarlas es aún muy 
imperfecto. Posiblemente constituyen el estímulo y el tema más interesante de 
nuestra reflexión y de nuestra actividad. No cabe duda de que aquí pueden 
recogerse infinitos frutos –especialmente, como presumo, en el campo 
intelectual- y en los de la moral, la religión, y Dios sabe en qué admirables 
campos (....) Las enfermedades distinguen al hombre de la planta y del animal 
(...) Cuanto más desamparado, tanto más sensible es para la moral y la 
religión430. 

 
    También en este texto figura el nombre de Dios; también aquí se habla de religión. Y, 

sin embargo, el tono es muy diferente. La perspectiva escatológica, dominante en el 

escrito de Pascal, no gobierna la reflexión de Novalis, sin que por ello quepa poner en 

duda la presencia de tal dimensión en el quehacer intelectual de este romántico 

paradigmático. En este caso no es el más allá, sino lo terrenal, lo que, en la perspectiva 

de la enfermedad, gana peso, densidad, complejidad, realidad. El poeta que, en sus 

Himnos a la noche, celebraba con nostalgia prospectiva -si así puede decirse- la vida de 

ultratumba, da en esta ocasión la espalda a la tradición cristiana, que sin duda conoce y 

comparte, en nombre de la existencia concreta, empírica, terrenal y contingente del ser 

humano. En su texto el “arte de utilizar las enfermedades” no remite a un único “buen 

uso”, aquél que Pascal postulaba en el suyo. No es difícil descubrir en ese “arte” la idea 

de una pedagogía superior, capaz de ofrecernos descubrimientos insospechados acerca 

de nosotros mismos. 

    Desde el momento en que Novalis propuso este objetivo, diversos autores, tal vez sin 

conocer directamente el fragmento citado, pero en todo caso sensibles hijos de su 

tiempo, comenzaron a cultivar este arte nuevo. Con diferentes técnicas, pero con 

idéntico afán, no pocos escritores del período romántico cayeron a tambor batiente 

sobre este territorio descubierto por aquél que a sí mismo se dio el seudónimo de 

                                                 
430  NOVALIS. (1976). La Enciclopedia. Ed. de F. Montes. Madrid, Espiral,  259-260. 
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“pionero”431. Pero habría que esperar casi un siglo hasta la aparición de un autor y de 

una obra en las que este arte nuevo, esta pedagogía superior, se convirtieran en 

instrumento fundamental, y a la vez en objetivo explícito, de la creación literaria. Ese 

autor, heredero por línea directa de la tradición romántica alemana, es Thomas Mann432. 

    Compare el lector con el texto de Novalis este otro, procedente del ensayo Goethe y 

Tolstoi redactado por Mann en 1921: 

La enfermedad tiene doble rostro, una doble relación con lo humano y su 
dignidad por cuanto, por una acentuación especial de lo corpóreo (...) actúa de 
modo deshumanizador (...) y reduce al hombre a mera materia. De otra parte, es 
posible que la enfermedad sea considerada y sentida como algo altamente 
dignificador por el hombre, ya que si llegáramos al extremo de manifestar que la 
enfermedad es espíritu, o en lugar de esto –lo que parecería muy tendencioso- 
que el espíritu es enfermedad, veríamos que ambos conceptos están 
perfectamente entrelazados. El espíritu (...) es rebeldía emancipadora –dichas 
palabras tomadas en su acepción lógica y combativa- contra la naturaleza (...) El 
espíritu es lo que en más alto grado distingue al hombre, aquel ser enfrentado en 
medida suma a toda la naturaleza, por encima del resto del mundo orgánico. Y el 
problema aristocrático consiste en saber si no adquiere una mayor condición de 
hombre cuanto más desprendido esté de la naturaleza y, por tanto, cuanto más 
enfermo resulte433. 

 
    Me permito llamar la atención del lector sobre esa expresión que el escritor destaca 

tipográficamente: el “problema aristocrático”. Reconozco que el calificativo suena mal 

a oídos “democráticos” como los nuestros. Pero no debemos dejarnos engañar. El texto 

completo no permite sospechar que esté dirigido a alguna minoría selecta, refiriéndose 

en todo momento al ser humano –Mensch-, de modo que el sentido que debe darse al 

vocablo “aristocrático” en este caso es el puramente etimológico, viniendo así a 

significar “el problema de llegar a ser mejor –aristós-“. Que los mejores sean pocos por 

necesidad forzosa es algo que cabe discutir. En lo que concierne al citado texto, el 

hecho bruto de que todo ser humano sufre enfermedades convierte al “problema 

aristocrático” en la más democrática de las posibilidades existenciales. Y, por otra parte, 
                                                 
431 Eso es lo que significa Novalis en latín medieval. 
432 Como los lectores de este libro han podido comprobar profusamente. 
433  MANN, Th. (1955) “Goethe und Tolstoi”. En: Adel des Geistes. Frankfurt am Main, S. Fischer 
Verlag, 179. 
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cifra esa problemática aristocracia en unos valores que nada tienen que ver con la sangre 

o el poderío. En cierto sentido, recupera el sentido originario de la noción de 

aristocracia, pues la remite a la lucha, a la conquista; solo que en este caso el guerrero, 

el adversario y el campo de batalla es uno mismo. También hay que advertir que el 

propio Mann es muy consciente de que su planteamiento de semejante problema no está 

exento de riesgos, por lo que hay que ser extremadamente sutil y exigente en su 

formulación y resolución. En uno de sus ensayos sobre Schopenhauer, de 1938, escribe: 

Los conceptos de salud y enfermedad deben aplicarse con mucha prudencia a lo 
humano-espiritual como juicios de valor, pues son sólo conceptos biológicos, y 
la naturaleza del hombre no se agota en lo biológico434. 

 
    Podría decirse que, sin ser sólo eso, la obra narrativa de Thomas Mann constituye un 

experimento exigente y riguroso enderezado a resolver, con toda la cautela posible        

–hablamos de 55 años de trabajo- el “problema aristocrático” enunciado del modo que 

hemos visto en Goethe y Tolstoi, que tan estrecho parentesco guarda con la citada 

hipótesis de Novalis. Y ese enorme esfuerzo se vio inevitablemente condicionado por 

las dramáticas circunstancias –dos guerras mundiales, el inicio de la guerra fría- que le 

tocó vivir. Así, su última gran creación, Doktor Faustus (1947) está marcada por el 

nazismo, interpretado como emergencia de los aspectos demoníacos de lo propiamente 

humano en la historia, emergencia que el escritor no da por cancelada a la vista de la 

evolución de la política de su país de adopción, Estados Unidos, al final de la guerra, a 

causa de la cual Mann renunciará también a su reciente nacionalidad norteamericana 

para morir apátrida en Suiza. Esta irrupción de lo demoníaco en la vida de los 

individuos y de las colectividades, este pacto fáustico con el diablo que Mann 

emblematiza con la sífilis del compositor protagonista de su novela, implica una 

tremenda radicalización del “problema aristocrático”, por obra de la cual la presencia 

                                                 
434  MANN, Th. (1978) “Schopenhauer”. En: Essays, Bd. 3 –Musik und Philosophie. Frankfurt am Main, 
Fischer Taschenbuch Verlag,  231-232. 



 222 

del mal y su simbolización mediante la enfermedad alcanzan unas dimensiones 

desconocidas hasta entonces y su tratamiento se vuelve especialmente peligroso. 

    En esta perspectiva, aunque me gustaría retomar el contacto con la obra de éste a 

quien considero uno de mis maestros, prefiero dedicar mi contribución al presente libro 

a la reflexión sobre otro autor que a menudo ha declarado su admiración por la obra del 

escritor alemán y que, en cierto sentido, al menos desde mi punto de vista, ha retomado 

el trabajo en el punto en que éste lo dejó. Me refiero a Michel Tournier. Y ya que el 

nazismo marcó un punto de inflexión en la historia de Occidente, la obra elegida para la 

tarea no puede ser otra que El Rey de los Alisos (Le Roi des Aulnes, 1970). Se trata, 

como enseguida veremos, de una obra extremadamente peligrosa, pues se ocupa de un 

asunto igualmente peligroso; y para ello, la enfermedad elegida por el escritor es 

humana en grado exquisito, hasta tal punto que ningún otro animal puede padecerla. 

Incluso su carácter de enfermedad es ambiguo, difícil de asir, pues pertenece al 

inestable terreno de la psicopatología. El protagonista de la novela, el “ogro” Abel 

Tiffauges es, desde este punto de vista, un “perverso”. La experiencia me ha mostrado 

que tanto la novela como mi interpretación de la misma, cuando he tenido ocasión de 

darla a conocer, provocan reacciones que cabría calificar de defensivas en lectores y 

oyentes a menudo curtidos en lides nada sencillas, lo que significa, a mi parecer, que en 

el fondo la “ficción” elaborada por Michel Tournier no es en absoluto “ficticia”, al 

menos en el nivel más profundo. Parece que nos concierne, ¡y cómo! ¿Y si, al menos en 

esta dimensión, la literatura no fuese “superflua” o, en el mejor de los casos, “un recurso 

complementario”? 

 

 

 



 223 

El trato con el mal y la buena conciencia. 

  Aunque mi análisis de Le Roi des Aulnes deberá dejar zanjada cualquier polémica 

respecto de la posición de su autor ante el nazismo, creo que antes de proceder al mismo 

estoy obligado a dar al lector la información necesaria para que no tenga que esperar 

hasta el final, corriendo el riesgo de leer la novela, o de leer mis reflexiones sobre ella, 

condicionado por la impresión, que muchos han tenido, de que en ella se encuentra una 

cierta simpatía por dicha ideología. El hecho es que ha existido una polémica en torno al 

presunto embrujamiento de Michel Tournier por la parafernalia nazi, polémica que, 

afortunadamente, ha quedado zanjada por las declaraciones del escritor, pero que el 

lector  –y aún más el lector no francés- no tiene por qué conocer en sus detalles. Creo, 

además, que es especialmente interesante, y hasta ventajoso a pesar de los riesgos, el  

que muchos lectores hayan visto en Le Roi des Aulnes justamente lo contrario de lo que 

hay. En primer lugar, porque esa es la mejor prueba de uno de los asertos favoritos de 

Tournier: que un libro no termina de configurarse hasta que alguien lo lee, y que, de este 

modo, el libro puede ser muchos libros a la vez435. Pero en este caso, dadas las 

intenciones del escritor –y las lecturas que muchos hemos realizado de la novela- no 

habrá más remedio que poner en la cuenta de ese concreador que es el lector la 

interpretación filonazi del texto. Y en segundo término porque de otro modo no 

tendríamos un acceso tan privilegiado a la esfera del mal. Si Tournier hubiera escrito un 

catecismo no habría hecho más que sumar páginas a esa biblioteca escasamente útil en 

la que millares de lectores satisfechos encuentran día tras día la confortable 

confirmación de sus propias ideas y el freno más firme frente a cualquier voluntad de 

cambio. Si se trata de hablar del mal en nosotros necesariamente hemos de sentirnos 

perturbados, asaltados por dudas, incluso tenemos que rebelarnos en un primer 

                                                 
435  TOURNIER, M. (1981). Le vol du vampire. Notes de lecture. Paris, Mercure de France, 12. (Cito por 
la edición de Folio, 1994). 
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momento contra lo que se nos dice. Sólo lo que conmueve íntimamente puede suscitar 

un cambio purificador –katharsis-, como bien sabían los creadores de la tragedia griega 

y explicitó Aristóteles436. Puede que uno de los problemas, quizá el principal, con que se 

encuentra el lector actual sea que no está acostumbrado a pensar en la novela como una 

forma de pensamiento filosófico. En general no se acude a la novela con la idea de tener 

que luchar con ella, como Jacob con el ángel, porque pueda irnos la vida en ello. La 

novela –y más en estos tiempos que corren- parece ser una forma de entretenimiento tan 

sólo un poco más exigente que la televisión. Y no es así, al menos con las obras que 

decididamente se sitúan en la gran tradición que empieza con el Quijote, que bien podía 

leerse como obra de entretenimiento en los corrales de las ventas de nuestro Siglo de 

Oro, pero que no ha dejado de ser objeto de otras lecturas, porque, como decía mi 

maestro Laín, “un clásico es aquél que no nos deja dormir”.  

 

 

17. Michel Tournier (1924-    ) 

 

    En este sentido es un clásico Michel Tournier, y una obra clásica su Roi des Aulnes. 

Tengo amigos a los que ha quitado la tranquilidad e incluso les ha producido “dolor de 

estómago”, y el hecho de que yo mismo lleve varios años “empantanado” –como su 

protagonista Abel Tiffauges- en esta obra es, desde luego, la prueba de que no me deja 

                                                 
436  En su Poética, VIII, 7, 1342 a. 
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dormir. Vistos de este modo, los trastornos que su lectura pueda producir no deben 

constituir un demérito. Dado que el fin  de este capítulo es apartar los fantasmas que la 

narración de la aventura de Abel Tiffauges pueda convocar en el lector, comenzaré mi 

tarea refiriéndome a lo menos problemático: el esfuerzo de comprensión exigido por la 

obra a causa de su naturaleza filosófica, sit venia verbo. 

    En Le vent paraclet Michel Tournier sitúa la novela en el dominio del mito, 

comparando a éste último con una casa de varios pisos, de los que el más bajo sería el 

cuento infantil y el superior la metafísica. La novela se encontraría en un lugar 

intermedio437. El símil está, a mi juicio, muy logrado. En el edificio de la búsqueda de 

sentido cada cual puede morar en donde quiera o pueda, pero es obvio que ese edificio 

puede recorrerse. La novela –cierto tipo de novela- se encuentra a mitad de camino 

entre el mito apenas comprendido y la metafísica, y ésta sólo es una posición 

subordinada desde un punto de vista estático, el que considera los pisos como unidades 

aisladas, pero no desde el dinámico, en el que el piso intermedio puede servir para 

ascender desde el inferior hasta el superior pero también para lo contrario. La casa del 

pensamiento no debe ser un museo lleno de vitrinas polvorientas, sino una auténtica 

morada. Los logros del espíritu humano no deben quedar petrificados, fijados de una 

vez para siempre como en la escultura, el cuadro, la fotografía, sino mantenerse vivos. 

Se exige a los guardianes de los diccionarios de la lengua que los actualicen, que 

incorporen a su patrimonio los vocablos de la calle, que los mantengan vivos. ¡Y aún 

hay quien preferiría que la fisonomía interior de la casa del pensamiento no cambiase 

nunca! 

    Precisamente lo contrario es lo que aporta la escritura de Michel Tournier, una 

escritura que es a la vez  “desmistificadora” y “remitificadora”438, en el sentido de que 

                                                 
437  TOURNIER, M. (1977) Le vent paraclet. Paris, Gallimard, 183. 
438  KLETTKE, C. (1991). Der postmoderne Mythenroman Michel Tourniers am Beispiel des Roi des 
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los mitos que reescribe son así arrancados a construcciones culturales que prácticamente 

han “fijado” su significado y que amenazan con quitarles la vida439. Esta actitud exige, 

por parte del lector, la correspondiente de apertura: cuando se reconozca una imagen 

mítica –sea la del Erlkönig, el Rey de los Alisos goetheano, o la de San Cristóbal-, 

habrá que evitar aplicarle automáticamente el cliché historicocultural al uso. Para esta 

tarea de desmistificación y remitificación llevada a cabo desde el “piso” de la novela, 

Michel Tournier utiliza no sólo los materiales que encuentra en su medio ambiente 

inmediato, sino también algunos, y no pocos, tomados del piso superior. No es extraño 

que, en su última novela, Eleazar ou la source et le buisson (1996) se cite a sí mismo, 

irónicamente, bajo el seudónimo de Angelus Choiselus que, jugando con el topónimo 

del lugar donde habita –Choisel-, evoca en el lector avisado la figura del autor de uno de 

los libros religiosos más leídos en el Barroco alemán, e incluso fuera de Alemania, el 

cherubinischer Wandersmann –El peregrino querubínico-: Angelus Silesius. Algunos 

estudiosos de la obra de Tournier consideran –y yo sustento esa opinión- que uno de sus 

objetivos es remitificar la Biblia440, lo cual, por otra parte, sólo podría considerarse 

impío o blasfemo desde la actitud religiosa que hoy en día, aplicada generalmente a “los 

otros”, denominamos con desprecio “integrismo”. Tournier se ha definido como 

creyente –aunque no, desde luego, como un creyente al uso441- y, especialmente, como 

alguien dotado de una especial sensibilidad para lo sagrado442, que es, por otra parte, lo 

que le confiere la autonomía de que hace gala en su trato con los textos sagrados de 

                                                                                                                                               
Aulnes. Bonn, Romanistischer Verlag, p. 93 
439 Ibid., 98. 
440 Ibid., 50. Cfr. también MILNE, L. (1994) L’Evangile selon Michel: la Trinité initiatique dans l’oeuvre 
de Tournier. Ámsterdam, Rodopi.  
441 J-M de Montrémy: “Michel Tournier: ‘Je me suis toujours voulu écrivain croyant’”. La Croix, 8, 1980, 
p. 8. Cit. en MILNE, L. (1994), 1. 
442 “Creo poseer el sentido de lo sagrado. Es más bien el sentido de lo profano lo que me falta. Vivo en lo 
absoluto, en un mundo totalmente vertical donde cada ser, como un árbol, se hunde en lo más profundo 
del barro y, en el mismo movimiento, se eleva hacia lo más puro del éter. Soy incapaz de desencarnar lo 
sagrado y de rechazarlo al dominio de lo abstracto”. (Le Figaro Littéraire, 19 de abril de 1978, cit. en 
KLETTKE, 1991, 51). 
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nuestra cultura y le permite poner en marcha su trabajo de “desmistificación y 

remitificación”. 

    Todo esto, que puede ayudar a una mejor comprensión de la obra incluso en lo 

referente a sus aspectos ideológico-políticos, se ve afortunadamente completado en este 

terreno por las declaraciones del autor, así como por las opiniones de algunos de los 

estudiosos de su obra que, de cerca o de lejos, han abordado esta materia. 

Personalmente, Tournier se vio obligado a intervenir en la polémica a causa de la 

acusación lanzada por el periodista austriaco Jean Améry contra Le Roi des Aulnes por 

considerar que constituía “una estetización de la barbarie”443, juicio éste que he 

escuchado ocasionalmente en mi propio entorno. Creo que merece la pena transcribir 

sin comentarios la respuesta del escritor: 

Ciertamente, la barbarie que describo en Le Roi des Aulnes es estética, todo el 
costado wagneriano, el de fiesta, catedral de luz, gran parada... Pero eso no es 
culpa mía. Es que esta barbarie, en efecto, era estética. No soy yo quien la ha 
inventado. Traeré a colación una cita de Léon Blum: ‘el comunismo es una 
técnica, el socialismo es una moral y el fascismo una estética’. Ya sea el de 
Hitler o el de Mussolini, el fascismo es inseparable de un cierto fasto 
wagneriano con desfiles, música, monumentos que se parecen todos entre sí y 
fiestas nocturnas con antorchas, proyectores que se reúnen en bóveda. Y si se 
hace abstracción de este aspecto del nazismo se le desnaturaliza, se da de él una 
imagen imperfecta... Aquello era una fiesta nocturna, una fiesta asesina... 
Aquello no era ridículo, era terrible... Si se da una imagen total del nazismo, que 
es lo que yo he hecho en Le Roi des Aulnes, hay que describir su vitrina, con sus 
fiestas, sus fastos, toda esa seducción por la violencia y, al mismo tiempo, 
naturalmente, la trastienda con sus campos de concentración y su lado 
eminentemente asesino. Las dos cosas son inseparables444.  

 
    Otras críticas, menos agresivas y desafortunadas que la que acabo de citar, apuntan a 

la inanidad de la tarea realizada por el escritor. La más conocida a este respecto es la de 

Saul Friedländer, quien en su libro Reflets du nazisme sostiene que el protagonista, Abel 

Tiffauges, por el hecho de ser una figura arquetípica es irreal y sugiere la idea de que los 

                                                 
443 AMERY, J. (1973) “Äestetizismus der Barbarei. Üeber Tourniers Roman Der Erlkönig”. Merkur,297. 
444  “Tournier face aux lycéens”. Le Magazine Littéraire, 226, enero 1986, 24. Cit. en BOULOUMIE, A.  
(1988).  Michel Tournier. Le roman mythologique. Suivi de questions à Michel Tournier. Paris, Jose 
Corti, 105-106. 
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crímenes nazis son “expresión manifiesta de fuerzas ocultas”445 de manera que “el 

crimen se vería llevado fuera del dominio de la humanidad”446. Antes de exponer la 

respuesta a esta crítica me interesa señalar que esa misma idea parece estar presente –y 

enfatizo ese “parece”- en un relato de Gustav Meyrink, autor al que conozco bien447, 

titulado “Der Grillenspiel” –“El juego de los grillos”- en el que se presenta el 

desencadenamiento de la Primera Guerra Mundial como resultado de la liberación 

maligna de fuerzas destructoras por parte de un Dugpa tibetano. En este caso, más aún 

que en la novela de Tournier, y sobre todo conociendo los antecedentes ocultistas de 

Meyrink, cabría aplicar al pie de la letra la sentencia de Friedländer. Y sin embargo, 

nada sería más erróneo, pues en el relato meyrinkiano el Dugpa realiza “el juego de los 

grillos” –la llamada a los grillos que duermen bajo tierra para que se masacren sobre un 

mapa de Europa- a petición de un científico europeo quien, por mas señas, le ha 

suministrado el campo de batalla –el mapa de Europa- por no llevar encima un simple 

pañuelo que el Dugpa le pedía para realizar su prodigio. En el relato de Meyrink no son, 

pues, “las fuerzas del mal” quienes actúan por su cuenta, como tampoco en la novela de 

Tournier, pues lo que éste  pretende mostrar es “que el ogro es un personaje que existe 

cerca de nosotros, y quizá en nosotros”448. 

    Esta es una clave que no debemos perder de vista, como tampoco lo han hecho otros 

estudiosos del Roi des Aulnes. En nuestro caso, sería gravísimo que lo hiciéramos 

porque precisamente se trata de la idea dominante, del Leitmotiv del trabajo: que el ogro 

es casi siempre el más próximo, el mal amigo al que hemos de intentar descubrir 

primero como enemigo y luego tratar de integrar creativamente en nosotros. Pero no 

                                                 
445 FRIEDLAENDER, S. (1982) Reflets du nazisme. Paris, Seuil, 103. 
446 Ibid., 97-98. 
447  Cfr. MONTIEL, L. (1998). La novela del inconsciente. El proceso de individuación en la narrativa de 
Gustav Meyrink. Barcelona, MRA. 
448 BRAUDEAU, M. “L’ogre Tournier”. L’Express, 1403, 29 mayo-4 junio 1978, 149-150. Cit en 
BOULOUMIE, A. (1988), 113. 
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adelantemos acontecimientos. Como decía, otros han reconocido que en la novela se 

dirime precisamente el trato con el mal, pero sin que eso signifique que su autor tome el 

camino de la perdición449. Las figuras simbólicas más fuertes –no en vano están 

tomadas del acervo mítico- del relato, el Rey de los Alisos y san Cristóbal, han sido 

presentadas por su autor como contrafiguras, siendo la primera la “sombra” de la 

segunda450, mientras que otro personaje tomado de la realidad, el criminal Eugène 

Weidmann, cuyo rostro, en el patíbulo, parece idéntico al del protagonista, representa a 

su “hermano oscuro”451, y, en consecuencia, actúa como un espejo mágico en el que 

puede reconocer los rasgos más escondidos y rechazados de su personalidad. Así, 

Michel Tournier pone ante nuestros ojos a un auténtico asesino que no es Abel 

Tiffauges, pero que, en cierto sentido, podría llegar a ser él. Así, el hombre concreto 

Abel Tiffauges se mueve –y tiene que elegir- entre Weidmann (cazador, en 

alemán)/Erlkönig y San Cristóbal. 

    En sí misma, esta posición fluctuante es todo un hallazgo, que pone en cuestión la 

noción, a menudo mortalmente estática, de “yo” sobre la que reposa, confiada, buena 

parte de nuestra cultura, así como la de “individuo” –indiviso-, pues está claro que 

Tiffauges, como todos nosotros, está “diviso”, dividido, escindido, tironeado por las 

diferentes personae que viven en él. Testimonio de este hallazgo es su nombre de pila, 

Abel, que le remonta, y nos remonta con él, al origen mismo de la escisión, al conflicto 

                                                 
449  Recientemente ha llegado a mi conocimiento, de forma casual –si es que la casualidad existe-, la 
existencia de un libro publicado en Alemania por la editorial Fischer en la que un judío polaco  
superviviente de Auschwitz narra su experiencia de cinco años en el campo de exterminio. El título de su 
obra constituye, a mi parecer, un homenaje a Michel Tournier: Anus mundi. ¿Por qué? Pues porque este 
es el nombre que, casi al final de la novela, da Abel Tiffauges precisamente a ese lugar monstruoso que 
acaba de descubrir a través del relato del pequeño Ephraïm. KIELAR, W.  (1982). Anus mundi. Fünf 
Jahre Auschwitz. Fischer.  
450 TOURNIER, M. (1977) 122. Aunque Tournier no lo mencione expresamente, creo que puede 
interpretarse el término sombra, entrecomillado por el autor, en el sentido que posee en la psicología 
analítica de C.G. Jung, es decir, como la parte oscura del inconsciente personal de cada individuo, el 
conjunto de aquellos rasgos psíquicos que no deseamos reconocer como propios. 
451  SCHEINER, B. (1990). Romantische Temen und Mythen im Frühwerk Michel Tourniers. Peter Lang, 
Frankfurt a. M., 175. La noción de “hermano oscuro” procede, según advierte el autor, de Erich Neumann 
(1949) Ursprungsgeschichte des Bewusstseins. 



 230 

asesino entre los hijos del hombre primordial, Adán, entendido, en la perspectiva mítica, 

no como un combate entre dos personas diferentes, sino como un combate interior, 

bellum intestinum452. De hecho, nuestro Abel ostenta algunos de los signos 

característicos de Caín. Como él, por ejemplo, es expulsado hacia el nordeste, no por 

haber cometido un crimen, desde luego, pero sí a consecuencia de una falsa acusación 

que le conduce a las trincheras y de allí al cautiverio en Prusia Oriental. Y no pocas de 

sus acciones resultan en alguna medida cainitas. Volveré sobre este asunto en el análisis 

del texto. Conviene no olvidar que, desde la primera línea del relato, Abel Tiffauges nos 

es presentado como un ogro, y los ogros no pasan por ser buenas personas. Ya hemos 

visto de qué manera su autor ha dejado zanjada la cuestión relativa al carácter ogresco 

no sólo de su personaje, sino del ser humano en general. Pero, además, la 

contemplación de la realidad humana, tanto individual como colectiva-histórica, a través 

de una mirada ogresca reporta algunas ventajas que el propio Tournier ha desvelado a 

medias y que han sido sistemáticamente descritas por uno de los estudiosos de su 

obra453. Apoyándose en el comentario de Tournier a la novela de Günter Grass El 

tambor de hojalata454 Vray compara la técnica de Tournier a la de Montesquieu en las 

Lettres persannes, donde el filósofo presenta a la sociedad francesa de su época vista 

por los ojos de un extranjero, de un hombre perteneciente a una cultura muy diferente, 

introduciendo de este modo unas dudas más que saludables en un territorio hasta 

entonces poblado por recias certidumbres. Recuerda, así mismo, que Paul Valéry, en el 

                                                 
452 “Caín y Abel, hijos de Adán” se titula el último capítulo –y el título, por lo que sugiere, merecería por 
sí sólo todas las alabanzas a que el libro se hace acreedor- del estudio de FAUSKEVAG, S.E. (1993) 
Allégorie et tradition. Etude sur la technique allégorique et la structure mythique dans Le Roi des Aulnes 
de Michel Tournier. Oslo, Solum Forlag-Paris, Didier Erudition. (Cfr. especialmente pp. 258-260). 
453 VRAY, J-B. (1986) “De l’usage des monstres et des pervers”. Sud, 16-61, nº especial dedicado a 
Michel Tournier, preparado por Ch. Baroche, 100-131.  
454 TOURNIER, M. (1981).  “Günther Grass et son tambour de tôle”, en Le vol du vampire. Notes de 
lecture: “Lo que Grass perdía escogiendo una especie de monstruo como testigo número uno de su relato 
lo ganaba, centuplicado, por otra parte. Y es que los monstruos tienen una utilidad preciosa tanto en las 
letras como en las ciencias; arrojan una luz nueva y penetrante sobre los otros, los llamados normales” 
(Ed. cit., 335). 
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prólogo a una edición de la obra de Montesquieu, proponía esta técnica como un 

modelo para la novelística, del que podían esperarse los mejores hallazgos455. Pero estos 

hallazgos no son solamente literarios, al menos no para Michel Tournier, sino también 

filosóficos, como los que produjeron las famosas Lettres de Montesquieu, “y eso –como 

escribe Tournier entre signos de admiración- que el persa no llega a ser un 

monstruo”456. Aunque, según parece, también Valéry conocía el valor epistemológico 

de la mirada del extranjero, si no del monstruo, cuando escribía en su citado prólogo:  

¿Cómo se puede ser persa? La respuesta es una nueva pregunta: ¿Cómo 
podemos ser lo que somos? Y apenas llega a nuestro espíritu, nos hace salir de 
nosotros mismos; y nos vemos, por el momento, en estado de imposibilidad457. 

 
    Según Vray, lo que caracteriza a los personajes de Tournier –si se quiere, a sus 

perversos- es “la lenta apropiación de su destino”458, rasgo éste que ha sido igualmente 

señalado al menos por otro autor que explicita aún más en qué consiste esta “lenta 

apropiación”:  

Se trata de una toma de conciencia  respecto de la complejidad de la realidad 
histórica en que vive, la del período 1938-1945 (...) Pero esta toma de conciencia 
está asociada a una búsqueda existencial de la naturaleza esencial, primordial, 
del ser humano459.  

 
    De todos modos, ¿no es así como se vive, o como debería vivirse? Si la novela 

pretende tener que ver con la realidad lo menos que puede hacer es reflejar las 

peripecias de sus personajes en las justas dimensiones de la vida, es decir, en la 

perspectiva de una duración salpicada de eventos que alteran o pueden alterar el curso 

del tiempo vivido. ¿Cuál es, entonces, la diferencia entre la toma de conciencia de los 

personajes de Tournier y la de otros “seres normales”, incluyendo la posibilidad de que 

en legiones de “seres normales” esa toma de conciencia parezca no llegar a producirse? 

                                                 
455 VRAY, J-B. (1986),  125-131. 
456 TOURNIER, M. (1981), 336. 
457  Cit. en VRAY, J-B (1986), 129. 
458 Ibid., 109. 
459 FAUSKEVAG, S.E. (1993), 7. 



 232 

La diferencia radica en que en su condición de seres no conformes, los “perversos” de 

Tournier están convencidos de “tener razón en el fondo”460, en el sentido de estar 

convencidos de la relatividad del conocimiento común. “Todos saben más o menos 

claramente –prosigue la cita de Tournier- que la realidad no se distingue del sueño más 

que por una mayor lógica, y que si llego a dar a mi sueño una lógica superior a la de la 

realidad, sobrepasará la realidad, ocupará su lugar y la rechazará hacia el dominio de los 

sueños huecos”. Naturalmente en la frase anterior no hay que tomar al pie de la letra los 

términos “sueño” y “realidad”. Recuérdese lo que propone el título del artículo 

periodístico del que está tomada la frase precedente: “dar a mi sueño un rigor lógico”, es 

decir, tratar el contenido de la ficción de forma que llegue a ganar una coherencia que 

puede enviar lo que pasivamente se ha admitido como real “al dominio de los sueños 

huecos”. Sólo en la medida en que se esfuerzan por encontrar el sentido de lo que 

parece erróneo los personajes de Tournier pueden aspirar a “tener razón en el fondo”, lo 

que sin duda es más importante, aunque a veces sea también más incómodo, que tenerla 

superficialmente. Así, mientras que, por ejemplo, en la obra de Thomas Mann la muerte 

suele representar la sanción de una vida fallida, en la de Tournier impera “una lógica 

contra viento y marea que gana hasta en la muerte del héroe porque son muertes 

lógicas”461. 

    Así pues, los personajes “perversos” de Tournier tienen un destino y lo realizan, 

porque no hay nada más lógico que consumar el propio destino. O al menos eso parece. 

Pero la “realidad”, esa realidad que puede llegar a ser desplazada por el “sueño”, no 

siempre es lógica. Si la vida de los personajes de Tournier puede llegar a ser ejemplar, si 

puede aspirar a remitificar mitos desecados, es porque el destino de quien la vive no es 

                                                 
460 TOURNIER, M. “Donner à mon rêve une rigueur logique” La Quinzaine Littéraire, 1-15 juillet 1974, 
cit en VRAY, J-B. (1986), 107. 
461 “Ecrire. Entretien avec Michel Tournier”. Nº especial de La nouvelle critique, nº 105, juin-juillet 1977, 
cit en VRAY, J-B. (1986), 107. 
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un destino común; y en la perspectiva de la Segunda Guerra Mundial probablemente es 

más meritorio que así sea. No olvidemos que Meyrink, en el relato citado antes, vio al 

“común de los mortales” como una horda de grillos que se despedazaban mutuamente 

en medio de un furor bestial. Los personajes de las novelas de Tournier comienzan a 

responder a su destino cuando descubren en qué consiste su perversión462, es decir, 

aquello que los hace singulares, que les obliga a singularizarse; y Abel Tiffauges, como 

veremos en el momento oportuno, es probablemente la figura en la que esto se 

manifiesta de la manera más explícita.  

    Hasta aquí he tratado de prevenir al lector de un abordaje a mi juicio erróneo de la 

novela Le Roi des Aulnes, abordaje más común de lo que parece y que, como hemos 

visto, en algún momento ha trascendido al dominio público. Pero, cumplida esta tarea, y 

como advertí al comienzo de esta apología, pienso que debe ser ahora el análisis 

riguroso del relato lo que justifique la altísima estima en que tengo a este Erlkönig del 

siglo veinte, especialmente en la perspectiva del presente trabajo: el trato con el mal.  

 

Portan a un niño: el ogro y el santo. 

    “Eres un ogro”. Con estas palabras comienza una especie de diario con el que, a su 

vez, comienza la novela463. Un ser humano empieza a hablar de sí mismo, en primer 

término para sí mismo, y se presenta a través de una mirada ajena, pero próxima -la de 

la amante que acaba de abandonarle- como un ogro. Solamente al final de la segunda 

página parece caer en la cuenta de que esa no es la manera más común de presentarse y 

enuncia su nombre: “me llamo Abel Tiffauges”. De este modo reconoce la voluntad de 

escribir -de escribir ‘también’, habría que decir- para otros, a quienes notifica acto 

seguido: “y no estoy loco”, consciente de la rareza de lo que en esos “escritos 
                                                 
462 Ibid., 110-114. 
463  Citaré por la edición de Folio de 1996. Para no abusar de las notas al pie, la página de esta edición de 
la que proceda cada referencia figurará al final de la misma en el texto. 
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siniestros464” va a revelar. El nombre es un dato, interesante a lo sumo para ese otro sin 

rostro que lee. Para el protagonista, lo importante, por problemático, es la definición de 

su personalidad que a la vez se manifiesta y se oculta en ese término:  

¿Un ogro? Es decir, un monstruo feérico465, que emerge de la noche de los 
tiempos? (...) Ante todo, ¿qué es un monstruo? (...) Monstruo viene de mostrar. 
El monstruo es lo que se muestra -señalando con el dedo, en las ferias, etc.-. Y 
cuanto más monstruoso es un ser, más debe ser exhibido (...) Para no ser un 
monstruo hay que ser semejante a los propios semejantes, ser conforme a la 
especie, ser a imagen de los padres (13-14).  

     
    Pronto sabremos que no hay nada en su físico que haga de Abel Tiffauges un 

monstruo en el sentido más común del término, y que la fundamental disimilitud con 

sus semejantes se encuentra más allá de la imagen, más allá de la estructura corporal. 

Sólo es un monstruo de barraca de feria en la medida en que podamos considerar la 

novela como una barraca de feria, como un lugar en el que se muestra lo singular, lo 

raro. “Estoy convencido -dice en esas primeras líneas- de que la masa de mis semejantes 

no me deja vivir más que en virtud de un malentendido, porque me ignora” (14). Lo 

temible, lo repulsivo en él, lo que le hace ser ogro, está oculto. 

    También en esas primeras líneas en las que “me llamo Abel Tiffauges” es apenas una 

forzada cortesía para con los desconocidos curiosos comienza a hacerse explícita una de 

las creencias que constituyen rasgos de esa identidad “monstruosa”, excepcional, 

aunque, como veremos, de una excepcionalidad sólo aparente: 

                                                 
464 Este es el nombre que, por los motivos que enseguida se explicarán, les da su autor en la ficción, y 
también el de la primera parte de la novela: “Escritos siniestros de Abel Tiffauges”. 
465 Este término, que tal vez no resulte familiar a muchos lectores, es traducción del francés féerique, y 
significa (DRAE) “relativo a las hadas”. He preferido esta traducción a otras, como “mágico” o 
“fabuloso”, pues la intención del autor al presentar a su protagonista como un ogro no es otra que 
vincularlo al mundo de los cuentos de hadas. En nuestra tradición las fábulas suelen tener una moraleja 
que ni de lejos alcanza el objetivo moral a que aspira la novela de Tournier, y la noción de magia es 
mucho más amplia de lo que conviene a las pretensiones del autor. Al remitir al lector a los cuentos de 
hadas, por un lado, y por otro al poema de Goethe Erlkönig –El Rey de los Alisos (o de los elfos, Cfr. 
TOURNIER, M., 1977, 115-116)-, el escritor sitúa su narración en el mundo del Märchen, el cuento 
popular, folklórico, en el que aparecen hadas, duendes, ogros, etc., en el que lo arquetípico desempeña un 
papel fundamental. Cfr. WASSERZIEHR, G. Los cuentos de hadas para adultos. Una lectura simbólica 
de los cuentos de hadas recopilados por J. y W. Grimm. Madrid, Endymion, 1997. 
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Creo, sí, en mi naturaleza feérica, quiero decir en esa connivencia secreta que 
mezcla profundamente mi aventura personal con el curso de las cosas, y le 
permite inclinarse en su sentido. Creo también que he surgido de la noche de los 
tiempos (...) Yo estaba ya aquí hace mil años, hace cien mil años. Cuando la 
tierra no era todavía más que una bola de fuego girando en un cielo de helio, el 
alma que la hacía flamear, que la hacía girar, era la mía (13).  

    Originario, es decir, arquetípico: como las figuras de los cuentos de hadas. Al decir 

“yo soy un ogro”, aceptando sólo de mala gana, como por necesidad, que, además se 

llama Abel Tiffauges, el portador de ese nombre está declarando: “yo soy un hombre”. 

Como el relato mostrará con profusión, el “sujeto social”, la “razón social Abel 

Tiffauges” -si así puede decirse- no es más que la necesaria e incómoda carcasa que un 

ser humano debe aceptar para, desde ella, pensarse como ser humano; lo cual, por 

individualista que pueda parecer, es todo lo contrario, en la medida en que diluye la 

subjetividad en el fundamento que comparte con el resto de la humanidad, e incluso, en 

un momento de entusiasmo como el descrito, con el universo. Movimiento de vaivén, 

en todo caso, y no exento de riesgos, este que va del yo al todo pasando sin decirlo por 

el nosotros. 

    Desde estos primeros compases se nos presenta, pues, una historia individual que, sin 

dejar de serlo, se concibe a sí misma como colectiva, tanto en la dimensión del espacio 

como en la del tiempo, aspecto, como hemos visto, que el protagonista enfatiza. En tal 

medida hay que concebir no sólo como rasgo de identidad, sino también como guiño 

dirigido al lector, la declaración que, a continuación de las precedentes, anota Abel 

Tiffauges en sus “escritos siniestros”: “Todo es signo. Pero se necesitan una luz o un 

grito desgarradores para atravesar nuestra miopía o nuestra sordera” (15). Para 

Tiffauges lo sensible es, a la vez, simbólico, del mismo modo que para el lector 

“Tiffauges” debe ser un símbolo al que interrogar y en el que interrogarse. “Madame 

Bovary c’est moi”, decía Flaubert; “Abel Tiffauges somos nosotros”, insinúa, a mi 

entender, Michel Tournier. 

    Pronto sabemos que las circunstancias que han puesto en marcha la reflexión del 

protagonista representan una ruptura de su particular orden consuetudinario: acaba de 

ser abandonado por Rachel, su amante, y casi simultáneamente un accidente sufrido en 
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el taller mecánico que regenta ha imposibilitado temporalmente a nuestro ogro el uso de 

la mano derecha. Ocioso por necesidad y dolido por la pérdida, cuyas consecuencias 

puede ahora sentir más agudamente, decide escribir sus pensamientos con la mano sana, 

lo que desde un punto de vista meramente topográfico, si así puede decirse, hace 

“siniestros” esos escritos. Pero pronto percibe su autor que la dimensión del término es 

más profunda y radical:  
 

Así, dispongo de dos escrituras: una diestra, amable, social, comercial, que 
refleja el personaje enmascarado que finjo ser a los ojos de la sociedad, y otra 
siniestra, deformada por todas las torpezas466 del genio, llena de relámpagos y de 
gritos (49). 

    Las religiones, especialmente las orientales, pero no sólo éstas, conocen dos caminos 

a través de los cuales el creyente se dirige a lo sagrado: la “vía de la mano derecha” y la 

“de la mano izquierda”467. Esta antiquísima asociación de ideas, que fundamenta entre 

nosotros el doble sentido de la palabra “siniestro”, tiene, a no dudarlo, una connotación 

moral unívoca tan sólo para los espíritus simples, pues para el sujeto de la iniciación 

ambas posibilidades son válidas, y sólo el resultado final autoriza un juicio sancionador. 

“Por sus frutos los conoceréis”, parece que afirmaba Cristo (Mateo, 7-16), y no “por 

sus métodos”. Abel Tiffauges, en tanto que ogro, en tanto que ser humano que prefiere 

ocultarse, porque sabe que piensa y siente de manera diferente de la aprobada por la 

colectividad, pertenece a la vía de la mano izquierda aún antes de que el destino le lleve 

a emprender el camino por ella. Y lo característico de esta vía es el trato con el mal, o al 

                                                 
466  Gaucheries. Tournier hace aquí un juego de palabras intraducible, basado en la etimología –gauche: 
izquierdo/ a- del vocablo. 
 467 “La noción misma de “vía de la mano izquierda” procede de la India del siglo XII. Se refiere a un 
camino espiritual que debe conducir a la unión con lo sagrado mediante las prácticas más opuestas al 
ascetismo, por ejemplo la ingestión copiosa de alimentos y bebidas fuertes y la práctica del acto sexual 
(heterosexual) más allá de las fronteras del matrimonio y del incesto; en suma, mediante una vigorosa 
afirmación del cuerpo”. Cfr, CAMPBELL, J. Las máscaras de Dios: Mitología oriental. Madrid, Alianza 
Editorial, 1999, pp. 399-404.  Resulta muy interesante la traducción del término sánscrito empleado para 
nombrar dicha vía: vamacari, procedente de vama: “contrario, adverso, izquierda, malo, vil”, pero 
también: “hermoso, agradable”, y cari: “el que va, procede o anda por un camino”. Poco más lejos añade 
Campbell: “Los textos sagrados vamacari pertenecen a una clase de escritos sagrados denominados 
Tantra (“telar, tejido, vestidura, disciplina, libro de texto, vía correcta”) (p. 399, subrayado mío). 
Pero la “vía de la mano izquierda” pasó también a Occidente a través de la alquimia, cuyo objetivo habría 
sido “la aproximación al espíritu a través de la naturaleza”. CAMPBELL, J. Las máscaras de Dios: 
Mitología creativa. Madrid, Alianza Editorial, 1999, pp. 301-317. El fragmento citado, en p. 304.  
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menos con aquello que los seres humanos más comunes y la ortodoxia religiosa 

consideran malo. Sin embargo, la mera fórmula utilizada para designar valorativamente 

esa parte de la realidad revela un conocimiento exacto, aunque quizá no del todo 

consciente, acerca de dónde se encuentra, de a quién pertenece ese territorio peligroso, 

pues izquierda o derecha la mano es de cada uno. Tanto los nazis como el protagonista 

van a recorrer esta vía, incluso juntos durante un largo trecho. Pero lo que cada 

miembro de esta desigual pareja busca es algo muy diferente. Incluso la capacidad para 

reconocer el camino elegido lo es. Abel sabe dónde se encuentra, no confunde su vía 

con la de los “otros”, los “normales”. Los nazis subvierten los valores: llaman “bueno” 

a lo que defienden y “malo”, o “degenerado”, o “subhumano”, a lo que se les opone; y 

no pretenden andar su camino poniéndose en peligro a sí mismos, sino aniquilar a 

quienes se atrevan a elegir otro.  

    Las circunstancias han situado a Abel Tiffauges en el comienzo del camino de su 

destino de ogro, de predador, de “hombre de presa”. Y esta noción nos remite –no es la 

primera vez, ni será la última- a Nietzsche, cuando sostenía: 
 

Nos equivocaremos profundamente sobre la bestia de presa y sobre el hombre de 
presa (...) y también sobre la naturaleza mientras busquemos una disposición 
morbosa o un infierno innato en el fondo de todas estas manifestaciones 
monstruosas y tropicales, las más sanas de todas (...) El "hombre de los trópicos”, 
¿deberá ser desacreditado a todo precio, como si fuera una manifestación del 
hombre enfermo y en decadencia, o como si fuera su propio infierno y su propia 
tortura? ¿Por qué? ¿Acaso en provecho de las zonas templadas? ¿En provecho de 
los hombres moderados, de los "morales", de los mediocres? Esto puede servir al 
capítulo de "la moral como forma de cobardía"468. 

 
    Este fragmento, tan conforme en su tono con el carácter que Tournier da a su 

personaje, y como él tan ambiguo y peligroso, tan susceptible de desarrollarse en el 

sentido de lo mejor como de lo peor, sólo puede ser bien comprendido a la luz de otro 

texto de la misma obra que, bien mirado, podría considerarse el Leitmotiv tanto de la 

novela como del presente trabajo: 

                                                 
468  NIETZSCHE, F. (1999). Jenseits von Gut und Böse. En:  Kritische Studienausgabe, Hrsg. von G. 
COLLI und M. MONTINARI. München, Deutschen Taschenbuch Verlag – Berlin, De Gruyter, Bd. 5, 
117 
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La creencia fundamental de los metafísicos es la creencia en la contraposición 
de los valores (...) Es lícito poner en duda, en primer término, que realmente 
exista esa contraposición.469. 

 
    Pues bien: una asociación fasta o nefasta de acontecimientos -por sus frutos los 

conoceremos- ha despertado lo siniestro dormido en Abel Tiffauges; y este despertar no 

es sólo el de unas capacidades desconocidas –“sin ejercicio previo, sin duda ni demora, 

mi mano izquierda traza firmemente caracteres acabados, de un grafismo extraño, 

extranjero, algo gesticulante, desprovisto de toda semejanza con mi escritura habitual” 

(16)-, sino también el de un recuerdo que le abre las puertas a una nueva existencia, esa 

que comienza con unos “escritos siniestros” “cuya única finalidad es aliviar mi corazón 

y promulgar la verdad” (Ibid.).  Su escritura siniestra está, como desde el principio 

reconoce Tiffauges, “habitada por el espíritu de Nestor” (49), personaje cuya 

reminiscencia asalta con violencia al protagonista precisamente en la ocasión, que ahora 

rememora, en la que Rachel le llamó ogro: 

Al pronunciar esta simple frase Rachel hizo surgir el fantasma de un niño 
monstruoso, de una asombrosa precocidad, de una puerilidad desconcertante, 
cuyo recuerdo toma posesión de mí con una imperiosa soberanía. Nestor. 
Siempre he presentido que volvería con fuerza a mi vida. En verdad, nunca se 
había apartado de ella (...) Mi nueva escritura siniestra y la marcha de Rachel me 
advierten de una próxima restauración de su poder (21). 

 

    En las frases anteriores encontramos importantes referencias, en ocasiones 

aparentemente contradictorias, acerca de la condición de este Nestor, por ejemplo 

“asombrosa precocidad” junto a “puerilidad desconcertante”, insuficientes para 

atribuirle, como hace Tiffauges,  el calificativo de “monstruoso” pero que, sin duda, 

parecen tener que ver con él.  En todo caso ese calificativo le convierte en congénere del 

mismo Abel, incluso en una especie de precursor o de maestro suyo, en la medida en 

que, en el mismo fragmento, éste dice sentir “una próxima restauración de su poder”. En 

ese mundo de la mano izquierda del que ambos son conspicuos representantes, si 

llegamos a considerar -lo que a mi entender es perfectamente lícito, como se verá- a 
                                                 
469  Ibid., 16. 
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Tiffauges como una figura de Cristo, Nestor vendría a ser un Juan el Bautista, pues es 

quien pone a Abel en el camino de su muerte y transfiguración no sin antes morir él 

mismo –“él debe crecer y yo menguar” (Juan, 3-30)470-. 

    Pero no es ésta la única semejanza que puede encontrarse entre Nestor y otras figuras 

del dominio sagrado. Su “puerilidad desconcertante” -desconcertante porque no se 

compadece, al menos en apariencia, con su “asombrosa precocidad”- parece remitirnos 

a la figura arquetípica del puer aeternus, ese complemento de lo “eterno femenino” 

enunciado en el Fausto de Goethe que surge con fuerza en la obra tardía de Jung y que 

tanto debe al investigador de las religiones Karl Kerényi471. Otro testimonio “siniestro” 

de Abel Tiffauges refuerza esta hipótesis: 
 

Ser monstruoso, genial, feérico, ¿era  un adulto enano, bloqueado en su 
desarrollo en la altura de un niño, o era por el contrario un bebé gigante, como 
sugería su silueta? Aquellas de sus declaraciones que mi memoria reconstituye 
(...) atestiguarían una pasmosa precocidad, si estuviera probado que Nestor 
tuviera la edad de sus condiscípulos. Pero nada es menos seguro, y no puede 
excluirse que fuera, por el contrario, un retrasado, alguien instalado en la 
infancia a perpetuidad, nacido en el colegio y condenado a quedarse en él. En 
medio de estas incertidumbres, se impone una palabra que no retendré en mi 
pluma: intemporal (33).    

 

    La intemporalidad es la característica por antonomasia de los arquetipos. Si en este 

punto pretendiera realizar una interpretación psicológica, cosa que no haré más que en 

esbozo, esa “restauración del poder” de Nestor sobre Abel debería ser vista, en la óptica 

junguiana, como la posesión por un arquetipo -un complejo, en el sentido que a ese 

término da el psiquiatra suizo-, y por tanto como algo al menos parcialmente negativo, 

en la medida en que “se apodera” del yo472, o de lo que Jung denominaba “el complejo 

del yo”473. Sin embargo, desde otro punto de vista esta “des-subjetivización” no es en sí 
                                                 
470  El propio Nestor sugiere este parentesco: “Un día se marcharán todos [los alumnos de la escuela] pero 
tú permanecerás, incluso si yo he desaparecido (...) Finalmente llegarás a hacerme inútil, y estará bien que 
así sea” (54). 
471  Ambos, Jung y Kerényi, publicaron conjuntamente un libro sobre este tema en 1941: Einführung in 
das Wesen der Mythologie: Gottkindmythos eleusinische Mysterien. Ámsterdam & Leipzig, Pantheon 
Akademische Verlagsanstalt. 
472  “Sobre la emoción que produce un complejo decimos: ‘¿qué es lo que le ha entrado hoy?’ o ‘tiene el 
diablo en el cuerpo’, etc.”. JUNG, C.G. Allgemeines zur Komplextheorie, en: Gesammelte Werke, 8. Olten 
und Freiburg i. B., Walter Verlag, 117. 
473 “[eso] a lo que llamamos yo (...) tiene su propia voluntad (..) y es también un conglomerado de 
contenidos a alta presión, de modo que, por principio, no podemos encontrar ninguna diferencia entre el 
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mala, pudiendo, por el contrario, ser el fundamento de una instalación más cabal, más 

verídica, en la condición radical de fronterizo del ser humano474. De este modo, cierta 

patología mental -casi nadie considera de otro modo la irrupción de un complejo- 

tendría también su lugar, cumpliría una función en la vía de la mano izquierda. Que 

Abel Tiffauges ha entrado en el mundo arquetípico -que, desde la perspectiva del lector, 

él mismo es una figura arquetipal- es algo que queda claro desde las primeras líneas, 

como ya señalé, y que le constituye como sujeto que trasciende lo meramente 

individual. 

    Pero no para aquí la polisemia del personaje de Nestor. Su propio nombre puede ser 

objeto de interpretación. En un brillante trabajo -en algunos puntos más brillante que 

convincente-, Thierry Miguet hace observar que Nestor es -yo habría dicho: “podría 

ser”- anagrama de étrons475. Desde luego, la relación de esta figura con lo 

excrementicio es clarísima, aunque no creo que baste para justificar esa inferencia. Por 

el contrario, a cualquier lector familiarizado, por más que sea superficialmente, con el 

legado clásico, el nombre de Nestor le evoca más bien el epos homérico. Nestor es el 

más veterano y sabio de los héroes griegos que participaron en la campaña de Troya; es 

el consejero, casi oracular, al que debe remitirse el neófito Telémaco en busca de su 

padre perdido. Para un escritor como Michel Tournier esta conexión onomástica no ha 

podido quedar en la oscuridad. El siglo veinte, uno de cuyos testimonios literarios más 

universalmente reconocidos es una recreación de la Odisea -Ulises, de James Joyce476- 

ha obligado a los escritores más sensibles a volver a las raíces de nuestra cultura en 

                                                                                                                                               
complejo del yo y cualquier otro complejo”. JUNG, C,G. ÜberGrundlagen der Analytischen Psychologie, 
en: Gesammelte Werke, 18/1, 89. 
474  TRIAS, E. (1999) La razón fronteriza. Barcelona, Destino, 150-151. Volveré sobre este tema en el 
momento oportuno. 
475  Según el Grand Dictionnaire Français-Espagnol Larousse, la traducción de étron sería “mojón, 
zurullo”. MIGUET, TH. (1991). “L’argument ontologique comme monstrance”. En BOULOUMIE, A.; 
de GANDILLAC, M.  (Dirs.) Images et signes de Michel Tournier. Actes du Colloque International de 
Cerisy-la-Salle. Août 1990. Paris, Gallimard, pp. 164-187, cit en p. 180. 
476  El cuarto tomo de la admirable obra de Joseph Campbell Las máscaras de Dios, titulado Mitología 
creativa, dedicado al siglo veinte, está cruzado de principio a fin por una especie de “hilo rojo”, en el 
sentido que Ortega popularizó entre nosotros, que no es otro que la reflexión en paralelo sobre Ulises y La 
montaña mágica. 
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busca de mensajes cuyo sentido hay que reconquistar, pues se presume su validez en el 

dominio de lo radical, de lo sagrado, en un momento de babélica confusión. 

    A la vista de todo lo anterior, y sin perjuicio para su papel de personaje fundamental 

de la novela, me atrevería a proponer que, en lo que sigue, hablemos del “principio 

Nestor”, un principio pedagógico, y aún más, iniciático477, que despliega su actividad en 

la vida adulta de Abel Tiffauges a raíz de la redacción de sus “escritos siniestros”, y lo 

hace a dos niveles: en uno de ellos propicia la interpretación retrospectiva de la infancia 

de Abel, de esos años a medias formativos, a medias deformantes –pero, ¿no es ésta otra 

especie de formación?- transcurridos en el colegio St. Christophe; en el otro, la 

introspección del adulto que ha llegado a ser, que se reconoce como ogro, como 

monstruo, en el sentido ya explicitado. Ya al comienzo Tiffauges ha admitido, como 

clave de la tarea que acaba de asumir, que “todo es signo”, y muy pronto advierte que 

debe esta clave a Nestor: “su cara oculta, que sólo yo llegué a sospechar, eran los 

signos, el desciframiento de los signos”. (36).  

    Verdaderamente este singular texto autobiográfico atestigua la influencia formativa 

del “principio Nestor”. Hasta que decide intervenir en la vida del escolar Abel 

Tiffauges, éste no es más que un crío desmedrado, solitario y objeto de burlas y sevicias 

por parte de los más fuertes. Cierto es, empero, que esa inicial condición le predispone a 

convertirse en objeto de la atención de Nestor, el admirado y respetado hijo del portero 

del colegio, que impone su inexplicable -mágico-  señorío natural incluso a los 

profesores. Este es otro aspecto que ya hemos encontrado en el marco del trato con el 

mal: parece necesario que se den ciertas condiciones previas, que, en el caso de Abel, 

consisten en una cierta propensión hacia lo prohibido, lo inaceptable socialmente. Así, 

por ejemplo, los rasgos homosexuales que presenta en esa etapa escolar, representados 

                                                 
477 Aunque en un sentido laico, cismundano, si así puede decirse, las excelentes páginas de Michel 
Tournier en Le Vent Paraclet sobre la iniciación son de obligada lectura. En apretada síntesis, el escritor 
lamenta en ellas la pérdida del componente “iniciático” para la vida en sociedad -en el más ambicioso y 
humano sentido del término- que la formación clásica tenía, en beneficio del “informativo” característico 
de la enseñanza típicamente burguesa, dispensadora de un saber útil y rentable que sólo aspira a que el 
estudiante “haga fortuna, y haga también la de sus prójimos”. TOURNIER, M. (1977), 57-59 y 63. La 
cita procede de esta última. 
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por el ambiguo tatuaje que imprime sobre el muslo de su compañero Pelsenaire478, y 

otros más propiamente ogrescos, o perversos -como Tournier se complace en señalar en 

Le Vent Paraclet479-, como el placer que le produce el sabor de la sangre de la herida 

embarrada de este compañero cuando le obliga a limpiársela con la lengua480; cosas 

todas ellas que no sólo hay que mantener ocultas frente a la sociedad, sino que incluso 

están ocultas para la consciencia del propio individuo, reprimidas. Pero no sólo lo malo 

gusta de ocultarse. La naturaleza, al decir de Heráclito481, sigue esa misma tendencia. Y, 

como en parte acabamos de ver, y en parte veremos muy pronto, la naturaleza silenciosa 

-o silenciada- se dispone a levantar algunos de sus velos para el neófito. También lo 

sagrado gusta de ocultarse, aunque en este caso, a través de la figura de Nestor, asoma 

también algunas figuras de su rostro multiforme: aunque su padre sea el portero, él es en 

alguna medida -para lo esencial- el guardián de las llaves. Cuando la noche cae sobre el 

colegio y el sueño se enseñorea de los demás, Nestor se apodera del llavero y conduce a 

Abel a través de oscuros pasillos hacia los lugares de la iniciación: la despensa, el 

retrete, el dormitorio común donde los durmientes son objeto de contemplación 

                                                 
478  Un corazón con la leyenda “A.T. pour la vie”, supuestamente “à toi pour la vie” –tuyo para siempre-, 
y presuntamente dirigido a una mujer inexistente, que despierta en el tatuado la sospecha de un escabroso 
juego entre “à toi” y “Abel Tiffauges” (25). 
479  “Abel Tiffauges (...) se presenta de entrada como una encrucijada de perversiones, pero de 
perversiones solamente esbozadas, ágiles e inventivas (...) Cuando Freud define al niño como un 
“perverso polimorfo” aproxima, sin duda conscientemente, dos términos contradictorios, siendo la 
perversión por naturaleza “unimorfa”. No es éste el caso de Abel Tiffauges, quien (...) se revela como un 
hormigueo de perversiones larvadas: vampirismo (el episodio de la rodilla herida de Pelsenaire), 
antropofagia (su interpretación de la eucaristía), coprofilia (passim), fetichismo (su gusto por los zapatos), 
pedofilia (passim), necrofilia (episodio de Arnim), bestialismo (su caballo Barba Azul), etc. Pero 
precisamente esta pluralidad asegura una cierta inocencia a Abel Tiffauges, pues el verdadero perverso 
encuentra su culpabilidad y su castigo en la pobreza del único gesto estereotipado que se obliga a 
realizar”. TOURNIER, M. (1977), 118-119. 
480 Pp. 28-29. A esto se añade la “perversión”, en el sentido psicoanalítico del término, consistente en la 
humillación voluntaria que, en las páginas anteriores, se ha visto ilustrada por la sumisión abyecta que 
Pelsenaire le impone a raíz de su descubrimiento de la atracción que por él siente Tiffauges. 

481 Physis kriptesthai philei ( fragm. 123), lo que habitualmente se ha traducido como “la naturaleza gusta 
de ocultarse”, si bien esta traducción ha sido contestada por algunos autores. Heidegger, en particular, 
considera que en dicha frase physis y kriptesthai “no están separados uno del otro, sino que se inclinan el 
uno al otro. Son lo Mismo. Sólo en esta inclinación regala el uno al otro su esencia propia. Esta donación 
graciable, que es mutua en sí misma, es la esencia del philein y de la philía”. HEIDEGGER, M. (1994). 
“Aletheia”, en: Conferencias y artículos. Trad. esp., Barcelona, Ed. del Serbal, 237. Observe el lector que 
Heidegger atribuye a este juego sagrado de ocultarse-mostrarse en que, a su parecer, se constituye la 
naturaleza, la condición esencial de la philía (la amistad, la mutua donación). 
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reflexiva. Antes incluso de que esto ocurra Nestor se anuncia como psicopompo 

prestando a Abel su bicicleta para una excursión colectiva al campo (45). Con este gesto 

le hace objeto de una peculiar distinción -de una elección-, y al tiempo sugiere su propia 

condición hermética: el dios de los talones alados otorga al mystes482 la virtualidad de 

despegar del suelo, de viajar más lejos y más rápido. Neumático -en el sentido 

etimológico del término- en esta faceta de su actividad, su actividad en las calderas del 

colegio le señala como un poder ctónico. Maneja el fuego subterráneo -comparte rasgos 

con Hefesto y con Hades- y hace que sirva a su proyecto iniciático. De este modo, el 

“principio Nestor” se manifiesta como extremadamente complejo, ambiguo. Pertenece 

tanto al mundo superior como al inferior, a la luz como a las tinieblas483. Y aunque sea 

este último aspecto el que resulte más claramente perceptible en la vía de la mano 

izquierda, es importante tener presente que Tournier, desde tan temprano, deja en el 

camino señales indicativas de la presencia del primero. 

    Con todo, el escritor tiene el mayor interés en no despegar de lo natural, de lo 

terrenal. Aunque Nestor represente todo esto, ninguno de esos nombres sagrados le es 

atribuido en el relato, y sí otro, que no pertenece al mundo de arriba ni al de abajo, sino 

que tiene su reino en la naturaleza salvaje: 
 

Nestor comía deprisa, con seriedad, laboriosamente (...) Había en él algo de 
Sileno, con sus carrilleras, su vientre redondo y su ancha grupa. La trilogía 
ingestión-digestión- defecación marcaba el ritmo de su vida, y esas tres 
operaciones estaban rodeadas del respeto general. Pero ésta no era más que la 
cara manifiesta de Nestor. Su cara oculta, que sólo yo llegué a sospechar, eran 
los signos, el desciframiento de los signos (36). 

 

                                                 
    482 Este es el nombre que, genéricamente, se daba al neófito que iba a ser iniciado en los rituales 
mistéricos. 

    483 Era razonable esperar algo así en la medida en que nos encontramos en la tradición de la “mano 
izquierda”. Quien esté familiarizado con ella no puede desconocer el aforismo de ese monumento 
hermético que es la Tabula smaragdina que reza “como arriba, así es abajo”. Pero también en el origen 
del pensamiento occidental, en ese Heráclito al que hace poco citaba, se lee: “el camino hacia arriba y 
hacia abajo es uno y el mismo” (fr. 60). 
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    La referencia a Sileno indica que la iniciación de Abel Tiffauges bajo la influencia 

del “principio Nestor” va a ser esencialmente dionisíaca484. Aunque en el mundo   

antiguo el poder de Dioniso se ejemplificaba preponderantemente a través de lo 

orgiástico, cuyas máximas expresiones eran la embriaguez sagrada y el ejercicio de la 

sexualidad, sabemos, gracias a los trabajos de Karl Kerényi, que Dioniso era ante todo 

una manifestación de la vitalidad de la tierra, y que fue la hiedra antes que la vid el 

símbolo de su divinidad485. Lo que, en el decir de Tournier, suscita el “respeto general” 

del Colegio de St. Christophe, es la revelación de lo vegetativo a través de la figura de 

Nestor. No es, pues, extraño, que uno de los primeros descubrimientos que Abel realiza 

bajo la influencia de este principio pedagógico sea “el yo viscoso”: 

Un yo torpe, rencoroso, humoral, siempre bañado en lágrimas y en semen, 
pesadamente atado a sus hábitos, a su pasado (...) Llevo en el fondo de mí, como 
una herida, a este ser ingenuo y tierno, un poco sordo, un poco miope, tan fácil 
de embaucar, tan lento en recuperarse frente a la desgracia. Es él, sin duda, quien 
me hace seguir la pista, a través de los pasillos helados de Saint Christophe, de 
un pequeño fantasma inconsolable, aplastado por la hostilidad de todos y aún 
más por la amistad de uno solo. Como si pudiera, veinte años más tarde, cargar 
sobre mis hombros de hombre su desgracia y hacerle reír, reír!486 (37). 

 

                                                 
  484 Recuerde el lector el importante papel que Sileno desempeña en la filosofía dionisíaca de 
Nietzsche; al comienzo de El origen de la tragedia -es decir, al comienzo del comienzo- y como clave de 
toda su teoría, escribe Nietzsche: "Según una antigua leyenda, el rey Midas persiguió durante largo 
tiempo, a través de los bosques, al sabio Sileno, compañero de Dioniso, sin poder capturarlo. Cuando al 
fin cayó en sus manos, el rey le preguntó que cosa debía el hombre tener por mejor y por más deseable. 
Tozudo e inmóvil calló el démon, hasta que, obligado por el rey, entre risas estridentes prorrumpió en 
estas palabras: 'Raza efímera y miserable, hija del azar y de la pena, ¿por qué me fuerzas a revelarte lo 
que más te valiera no conocer? Lo mejor para tí es completamente inalcanzable: no haber nacido, no ser, 
ser nada. Lo segundo es... morir pronto". NIETZSCHE, F. (1999). Die Geburt der Tragödie. Ed. cit.,  Bd. 
I, 35. Esta "sabiduría de Sileno" (p. 36) es la que luego denominará "dionisíaca" o "trágica", más 
profunda y verídica que su opuesta, la apolínea, alzada por el ser humano como una bella ficción para 
hacer soportable la existencia. 

    485 KERENYI, K. Dionisios. Raíz de la vida indestructible. Barcelona, Herder, 1998, pp.56-58. 

    486 Se ha señalado, a mi juicio muy acertadamente, que esta forma de valorar la risa es deudora de la 
filosofía de Nietzsche y, en consecuencia, tiene un valor profundamente filosófico. Cfr. SALKIN-
SBIROLI, L. “Par delà Nietzsche. L’amor fati”. En:  BOULOUMIE, A.; de GANDILLAC, M. (Dirs.) 
(1991), 147-163,  especialmente en pp. 155-157. En su trabajo publicado en esta misma obra, al que ya 
me he referido en otro lugar, Th. Miguet da a la risa un significado análogo aunque, en el marco de su 
argumentación, establece la comparación con San Anselmo, en relación con su conocido argumento 
ontológico en favor de la existencia de Dios (p. 176). 
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    De nuevo las metáforas de lo vegetativo, entre las que deseo sobre todo resaltar el 

término “humoral”, de raigambre naturalista, hipocrática, como ese otro, “hábito”          

-héxis- que, para Galeno, era consecuencia, precisamente, de la mezcla de los humores 

que constituyen el cuerpo humano487.  

 

 

18. Grupo escultórico que representa a Sileno con su corte en el Jardin du Luxembourg 

(París) 

 

    A poco de iniciarse la formación de Abel por el “principio Nestor” se produce un 

acontecimiento que sorprende gratamente al protagonista y que atribuye sin dudarlo a 

                                                 
    487 En la medicina hipocrática los humores eran sustancias fluidas sutilísimas, imperceptibles por los 
sentidos, resultado de la mezcla de los cuatro elementos -aire, fuego, agua, tierra- de que se compone la 
materia. También los humores eran cuatro: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra; y de su mezcla 
procedían las distintas estructuras del cuerpo. Ya en los textos hipocráticos el hábito -héxis-, entendido en 
buena medida como “hábito constitucional”, era resultado de la krasis o mezcla de los humores -de donde 
procede el término idiosincrasia-. Pero el condicionamiento somático de los llamados “hábitos” o 
“costumbres”, en sentido moral y psicológico, alcanza su máxima expresión en Galeno, particularmente 
en un escrito de título explícito: Quod animi mores corporis temperamenta sequantur -De cómo las 
costumbres del ánimo se siguen de los temperamentos del cuerpo-. Cfr. LAIN, P. (1970) La medicina 
hipocrática. Madrid, Revista de Occidente,  y GARCIA BALLESTER, L.  (1972) Alma y enfermedad en 
la obra de Galeno. Valencia-Granada, Cuadernos Hispánicos de Historia y de Filosofía de la Ciencia, 
XII. 
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este patrocinio: se le encomienda la lectura en voz alta de un texto edificante durante la 

comida, práctica habitual que, hasta entonces, nunca le había caído en suerte. Y el texto 

que debe narrar a sus compañeros es la historia del santo patrón del colegio, San 

Cristóbal, según la Leyenda dorada de Jacobo de Vorágine. De este modo conoce Abel 

la historia del gigante que, en tiempos remotos, buscando un señor a quien servir pasó 

por la corte del rey y por la del Diablo para, después de un período de anachoresis -es 

decir, de separación del mundo- durante el cual se dedicó a pasar viajeros, sobre sus 

hombros, de un lado al otro de un río, tuvo que llevar a un niño cuyo peso abrumador 

estuvo a punto de ahogarle, y que le reveló su identidad divina, único señor al que su 

enorme fuerza podía sin sonrojo someterse. El niño-dios manifestó su aceptación 

haciendo florecer la seca pértiga en la que el gigante se apoyaba para realizar su trabajo 

(60-63). Horas más tarde Abel observa a Nestor en la sala de estudio dibujar un San 

Cristóbal, con los rasgos del propio Nestor, llevando sobre sus hombros el colegio, por 

cuyas ventanas se asoman los alumnos. Mientras Abel contempla la escena, sin ser 

capaz de descubrir su sentido, Nestor pronuncia una frase oracular, no menos 

incomprensible para Abel que el dibujo, que enuncia la cuestión fundamental para 

Nestor-Juan Bautista, la cual, sin llegar a ser resuelta en la corta vida de éste, pasará a 

ese sucesor cuyo camino está abriendo: 
  
 En busca del señor absoluto Cristóbal lo encontró en la persona de un chico. 

Pero lo que importaría saber es la exacta relación que existe entre el peso del 
chico sobre sus hombros y la floración de la pértiga (63). 

    ¿Cuán grande debe ser el peso para que se produzca el milagro? ¿Dónde y cuándo 

aparecerá el niño de peso abrumador, y cómo reconocerlo, para que la ocasión no se 

pierda? Sólo al final del relato tendrán respuesta estas preguntas para Abel Tiffauges. 

De momento, él ni siquiera sabe que son preguntas que le conciernen. A lo sumo sabe 

que interesan a su amigo, que muy pronto tendrá ocasión de ensayar una experiencia 

fórica488, durante un recreo, sirviendo de montura a Abel en un juego de combate 

                                                 
    488 El concepto de foria, acuñado por Michel Tournier precisamente en esta obra a partir del verbo 
griego forein (del que procede el latino fero), será objeto de tratamiento detallado más adelante. De 
momento baste con saber que hace referencia al hecho de portar o llevar a alguien alzándolo del suelo. 
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ecuestre. Cuando, después de vencer a sus adversarios, deposita a éste en el suelo, 

Nestor comenta, emocionado: “no sabía que llevar a un niño fuera una cosa tan 

hermosa” (68). 

    Para nuestra sorpresa –pero, ¡cuánta sabiduría hay en ello!- la siguiente etapa en el 

camino en pos del esclarecimiento del simbolismo de San Cristóbal atraviesa un 

territorio temible, moralmente negativo: el de la perversión, noción ésta que no escapa a 

Nestor, que utiliza, como veremos, el término cuando, llevando de la mano a Abel, se 

adentra en este oscuro paisaje. Se trata de la historia del Barón des Adrets, una historia 

inventada, como el propio Abel llega a sospechar, aunque basada en un personaje real. 

Según Nestor, habiendo descubierto el barón que la caída accidental de uno de sus 

hombres por un precipicio le despertaba una voluptuosidad desconocida, aprovechó las 

guerras de religión para apresar y ejecutar católicos y protestantes obligándoles a danzar 

con los ojos vendados en lo alto de una torre. La macabra historia sirve de ilustración a 

la idea con la que Nestor concluye su relato: 
 
 Sin duda no hay nada más emocionante en la vida de un hombre que el 

descubrimiento fortuito de la perversión a la que está inclinado (71). 

    He aquí el mal. Pretender convertirse en San Cristóbal es muy bonito, está muy bien, 

merecería, a no dudarlo, el cariñoso aplauso de los curas de St. Christophe y de la 

sociedad bienpensante para la que Abel Tiffauges es un monstruo. Pero quien se está 

tomando en serio el empeño; quien ha formulado agudamente los términos del 

problema, sabe que para ello hay que contar con la realidad, con la parte negativa de 

cada uno, que no se deja amordazar y que  debe ser reconocida. Según Nestor, “Adrets 

había descubierto la euphoria cadente” (Ibid.), es decir, lo contrario de lo que representa 

Cristóbal y de lo que él mismo ha experimentado llevando a Tiffauges sobre sus 

hombros; una potencialidad que, sin duda, reconoce en sí mismo. Y su descubrimiento 

es, a la par que “emocionante”, necesario si se pretende controlar esta potencialidad. 

    En la historia del barón podríamos ver, quizá, el paso del arquetipo “Cristóbal” por la 

servidumbre del diablo. En un sermón que, días después, escuchan los alumnos en la 

capilla, se asiste a la puesta en escena de otra encarnación del mismo arquetipo, en este 
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caso positiva y con fines edificantes. Se trata de la historia, procedente de los Essais de 

Montaigne, del conquistador portugués Alfonso de Albuquerque, quien, en trance de 

naufragio, al recordar que San Cristóbal era el patrón de los viajeros y navegantes, subió 

sobre sus hombros a un niño para, de este modo,  
 
 ponerse bajo la protección del niño al que protegía, salvarse salvando, asumir un 

peso, cargar sus hombros, pero con un peso de luz, con una carga de inocencia 
(77). 

 
    Y después del ejemplo, la enseñanza: 
 
 Ya que todos estáis aquí bajo el signo de Cristóbal, es preciso que en adelante y 

durante toda vuestra vida sepáis atravesar el mal abrigándoos bajo una capa de 
inocencia. Ya os llaméis Pierre, Paul o Jacques, recordad siempre que os llamáis 
también Portenfant (Portaniño). Pierre Portenfant, Paul Portenfant, Jacques 
Portenfant. Y así, lastrados con esta carga sagrada, atravesaréis los ríos y las 
tempestades, así como las llamas del pecado (78). 

    ¡Excelente! Pero teatral, es decir, falso en el fondo. Así lo percibe Nestor, cuyo olfato 

detecta no la improvisación, sino la elaboración de un discurso edificante que ha sido 

previamente “escrito en negro sobre blanco y aprendido de memoria” (Ibid.). Un bello 

ejercicio retórico, incontestable quizá en su contenido, pero falto de alma. Los curas de 

Saint Christophe no son Portenfants, sino más bien carceleros de niños, y la idea que, 

en sus escritos siniestros, Abel se hace de las iglesias cristianas no es mucho mejor. 

Pero el mensaje es válido, como tantos otros mensajes emitidos por locutores 

inconscientes de lo que dicen, de lo que transmiten. Simplemente hay que traerlo del 

dominio abstracto al concreto, del mundo de los ideales al mundo real, hacerlo carne y 

sangre y, con ello, hacer que participe también de lo negativo: pasarlo por un 

sacramento fecal. Semejante consagración tiene lugar una noche en la que Nestor, 

sentado en el “trono”, explica a su discípulo su particular filosofía excrementicia, 

invitándole a participar en el sacramento limpiándole el ano después de su defecación 

mistérica con el papel sobre el que está escrito el texto de dicho sermón. 

    He aquí pues, enunciado, o si se prefiere, anunciado en toda su complejidad el destino 

que Abel Tiffauges elige para sí mismo, el modelo mítico que desea seguir. En el curso 

de la redacción de esta primera etapa de “escritos siniestros” –los continuará más tarde, 
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en circunstancias bien diferentes- el protagonista comienza su búsqueda del niño 

mediante ensayos diversos, por lo general improvisados al comienzo, aunque su sentido 

va revelándose paulatinamente. Así ocurre con la fotografía y con la grabación de los 

gritos y las voces indistinguibles que se entrecruzan en el patio de un colegio durante el 

recreo, actividades éstas cuyos resultados tendrán a corto plazo consecuencias 

desagradables para su autor; pues cuando Abel sea acusado falsamente de violación por 

una niña, las fotos infantiles –completamente inocentes en cuanto a las imágenes que 

recogen489- y las incomprensibles grabaciones encontradas por los agentes de policía en 

su piso servirán a éstos y al juez para diseñar la execrable figura de un perverso 

pedófilo. El inicio de la Segunda Guerra Mundial le libra de la cárcel o del cadalso, pues 

es movilizado. Prisionero de los alemanes, Abel inicia una peregrinación hacia el 

nordeste, hacia Prusia Oriental, donde se cumplirá su destino.  

    Antes de embarcarnos en esta etapa de su aventura resulta imprescindible dedicar un 

momento a uno de los descubrimientos fundamentales realizados por Abel en sus 

escritos, resultado de su confrontación, cada vez más radical, con esa sociedad que 

terminará persiguiéndole: la “inversión maligna”. Me permito llamar la atención del 

lector hacia la afinidad existente entre esta “inversión”, referida exclusivamente al 

dominio axiológico, y la Umwertung nietzscheana, así como con otra idea del filósofo 

alemán, la de la Entlarvungspsychologie490. Pues lo que nuestro ogro desenmascara es la 

perversión -la inversión malintencionada, maligna- de valores humanos con fines de 

dominio, tal como Nietzsche puso de relieve en la práctica totalidad de su obra; y el 

hecho de que no lo haga “filosóficamente”, sino “ogrescamente” acentúa el efecto de su 

denuncia. El agente de la inversión maligna es, directamente, Satán, pero los ejecutores 

                                                 
489  ¡Pero no en cuanto a su sentido profundo! En este caso, las autoridades se comportan de manera 
injusta porque no saben lo que sí conoce el lector: el significado que Abel da a la fotografía de niños: 
“Tomé una ráfaga de fotos con la alegría fuerte y culpable del cazador que dispararía sobre los animales 
de un zoológico encerrados en sus jaulas (...) Encerrar niños en una jaula [ahora se trata de la cámara 
fotográfica]...Mi alma de ogro disfrutaría con ello. Pero hay algo que va más allá del simple juego de 
palabras. Toda reja es reja de desciframiento, basta con saber aplicarla” (131). 
 
490 Los términos alemanes significan, respectivamente, “transvaloración” –se ha traducido también por 
“inversión” o “transmutación de los valores”- y “psicología desenmascaradora” o “del 
desenmascaramiento”. 
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de sus designios son los hombres. Satán, el mal. Pues bien: ¿en qué hechos humanos 

descubre Tiffauges la inversión maligna, la presencia del mal enmascarado, que intenta 

hacerse pasar por su contrario? Pues, por ejemplo –más bien como ejemplo máximo- en 

el patriotismo: 
 
 Su dominación [la de Satán] sobre las ciudades se manifiesta, entre otros signos, 

por las innumerables avenidas, calles y plazas consagradas a militares de carrera, 
es decir asesinos profesionales, desde luego muertos todos en sus camas, porque 
no hay nada satánico sin un toque grotesco que es como la rúbrica del Príncipe 
de las Tinieblas (...) La guerra, mal absoluto, es fatalmente el objeto de un culto 
satánico. Es la misa negra celebrada a la luz del día por Mammón, y los ídolos 
embadurnados de sangre ante los cuales se obliga a arrodillarse a las masas 
engañadas se llaman: Patria, Sacrificio, Heroísmo, Honor (107). 

    Esta declaración tiene una importancia extraordinaria si se considera que el marco 

histórico de la novela de Tournier es la Segunda Guerra Mundial. Ya en los “escritos 

siniestros” se escucha, de tanto en tanto, la voz profética del ogro anunciando la 

catástrofe que se avecina, y las otras cinco partes del relato se desarrollan en plena 

conflagración. Los “normales” están a punto de participar en esa misa negra que sólo 

repugnancia produce a nuestro monstruo. Esto no significa que aquellos sean malos y 

este bueno, sin más. La monstruosidad hitleriana, que deja en mantillas la ingenua 

monstruosidad de Abel Tiffauges, hizo inevitable la guerra. Pero la guerra en sí fue una 

desgracia, una miseria, y el indudable bien que de ella salió fue un bien precario, 

miserable, negativo, si así puede decirse. Fue bueno hacer desaparecer el nazismo, y no 

me resigno, ni creo que nadie lo haga, a aceptar que las decenas de miles de muertos de 

aquella guerra hayan sido absolutamente vanas. Pero la hueca retórica patriótica; la 

arrogancia en la victoria -que podría traducirse en la sentencia: “como aquello era el 

mal, lo que yo represento es el bien”-, que tan negativas consecuencias tuvo en el 

mundo occidental como, especialmente, en el mundo comunista; el paulatino 

descubrimiento de las connivencias ocultas, y no tan ocultas, entre algunos sectores de 

la sociedad “democrática” y el nazismo, son cosas que no pueden ser calificadas de 

buenas ni por el más tolerante de los evaluadores. 

    Examen de conciencia necesario para no incurrir en  medias verdades, o en mentiras 

absolutas, herramientas ambas del señor Satán. Desde esta perspectiva censura Tournier, 
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a través de su personaje, la actitud observada durante la Primera Guerra Mundial por 

escritores como Maurice Barrès y Charles Péguy,  
 
 ... que pusieron todo su talento y toda su influencia a favor de la histeria 

colectiva de 1914 y que merecen ser elevados a la dignidad de Grandes 
Descuartizadores de la Juventud, junto a muchos otros, desde luego (107). 

    Grandes descuartizadores de la juventud, es decir, ogros. Ogros que ni siquiera 

devoran los cuerpos que descuartizan y que, sin embargo, son honrados por la sociedad 

de los “normales”, de esos que odian y desprecian al “pedófilo” Abel, que sólo cautiva y 

consume imágenes. ¿Quién es más terrible? ¿Quién más inhumano? Vivimos -afirma 

Tiffauges- bajo una inversión maligna de los valores, bajo el escamoteo demoníaco de 

lo que es verdaderamente valioso y su sustitución por un sucedáneo nocivo. Hay que 

repetir que esta es una tesis ya conocida, la de Nietzsche, pero del hecho de que deba 

repetirse debemos inferir que poco se ha trabajado por cambiar las cosas. Si todo sigue 

igual en lo concreto -apología de la guerra santa al modo que podríamos llamar 

cristiano, occidental- es porque nadie se ha tomado en serio la Umwertung reclamada 

por el filósofo. Nuestra ética, nuestra teoría de los valores, reposa aún sobre los viejos 

fundamentos, es decir, sobre la inversión maligna: 
 
 Una de las inversiones malignas más clásicas y más mortíferas ha dado 

nacimiento a la idea de pureza.  
 La pureza es la inversión maligna de la inocencia. La inocencia es amor del ser, 

aceptación sonriente de los alimentos celestes y terrenales, ignorancia de la 
alternativa infernal pureza-impureza. De esta santidad espontánea y como nativa, 
Satán ha hecho un remedo que se le parece y que es todo lo contrario: la pureza. 
La pureza es horror de la vida, odio del hombre, pasión mórbida por la nada. Un 
cuerpo químicamente puro ha sufrido un tratamiento bárbaro para llegar a ese 
estado absolutamente contranatural. El hombre cabalgado por el demonio de la 
pureza siembra la ruina y la muerte a su alrededor. Purificación religiosa, 
depuración política, salvaguarda de la pureza de la raza, muchas son las 
variaciones sobre este tema atroz, pero todas desembocan con monotonía en 
crímenes sin número cuyo instrumento privilegiado es el fuego, símbolo de la 
pureza y símbolo del infierno (107-108). 

    Con estos pertrechos un ogro que, hasta el momento, sólo ha esbozado en soledad 

algunos comportamientos “ogrescos”, parte para la guerra, donde podrá dar libre curso a 

todas las potencialidades que aún duermen en su interior. Hecho prisionero por los 

alemanes es conducido a Prusia Oriental donde, después de una apasionante serie de 
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peripecias que no puedo referir pormenorizadamente, termina su viaje en la fortaleza de 

Kaltenborn, antigua sede de los Caballeros de la Espada convertida a la sazón en Napola 

–Nationalpolitische Erziehungsanstalt (Institución educativa político-nacional)- en la 

que se forma a niños y adolescentes jóvenes para ingresar en las Waffen-SS. 

 
El Rey de los Alisos. 

    La muerte está presente en esta etapa desde su inicio, aunque el autor solamente lo 

insinúa a través del adjetivo “macabro” aplicado a los uniformes de los S.S. Abel se ha 

desplazado a Kaltenborn con la intención de estar rodeado de los Jungmannen y, de 

entrada, estos brillan por su ausencia, en el sentido más literal de la frase:  

Los sentía indiscutiblemente en la calidad de la atmósfera de la ciudadela que 
parecía condensarse aquí y allá bajo la forma de un par de guantes de boxeo 
abandonados sobre una silla, de una gorra de policía colgada de un poste, de un 
balón de cuero olvidado en una cuneta o de un montón de chándales rojos 
tirados en desorden sobre el césped verdeante (323).  

 
    Y siente que lo que le separa de ellos son los adultos, los S.S., los miembros del 

“Cuerpo Negro” –Schwarze Korps-, cuyas insignias debe aprender de inmediato para 

dirigirse a cada uno según su grado, reconociendo de un vistazo “los signos ínfimos que 

permitían distinguirlo sobre los uniformes idénticamente macabros” (Ibid.). Cuerpo 

Negro, uniformes idénticamente macabros... Para un lector de signos, el nuevo ambiente 

se presenta notablemente cargado, si bien en este caso es el autor, y no Abel, quien 

parece reparar en ellos. El protagonista sólo parece haber entendido, por ahora, que el 

ejército uniformado de negro le separa de los niños; es decir: aunque al servicio, desde 

este mismo momento, de la Napola de Kaltenborn, él se siente diferente de los otros 

adultos, a los que percibe como un obstáculo. Si Tournier nos presenta a los soldados 

como personajes que pertenecen a un mundo macabro, a un ejército macabro, casi de 

inmediato nos muestra a Abel en su nuevo trabajo, llevando en su carro provisiones para 

los niños, como “pater nutritor” -¡es la primera vez que se siente padre!- y asegura que 
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“sentía este papel de proveedor de alimentos (...) como una muy sabrosa inversión de su 

vocación ogresca” (325). A diferencia de los S.S., quienes, en lo que a él respecta, 

tienen secuestrados a los niños491, como hundidos en un reino oscuro y oculto, tal vez 

ese reino de la muerte a que hace referencia el calificativo “macabro”, él les trae la vida. 

Y lo siente como una foria “de un género nuevo, derivado e indirecto, es cierto” –pues 

lo único que levanta del suelo son sacos de comida, pero éstos ‘levantan’, a su vez, a los 

niños- “aunque nada despreciable en espera de algo mejor” (325). 

 

 

19. Cartel de la Hitlerjugend en el que se lee: “La juventud sirve al Führer. A partir de 

los  diez años todos a la HJ” 

                                                 
491 Pocas líneas más lejos Tournier desliza la idea de secuestro bajo los tonos demagógicos del propio 
Hitler, citando textualmente un fragmento de su discurso del Reichsparteitag de 1935: “A partir de ahora, 
el joven alemán se educará progresivamente de escuela en escuela. Se le cogerá de la mano desde la 
infancia para no abandonarle hasta la edad de la jubilación. Nadie podrá decir que ha habido un período 
de su vida en el que se le haya dejado solo” (326). 
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 El aprendizaje de Tiffauges en su nuevo destino le permite profundizar en el costado 

tanático de esa forma de existencia. Pronto aprende que la selección de candidatos para 

la Napola se apoya fundamentalmente en un rasgo de carácter:  

Era preciso que el niño fuese ante todo un lanzado, o en otros términos, que 

manifestara un instinto de conservación tan atrofiado como fuera posible (327). 

 Las pruebas a las que se les somete, y que luego forman parte de su entrenamiento, son 

calificadas de “suicidas”; y el resultado de este proceso es la formación de “niños-

fieras” (328). En resumen, muerte y deshumanización. No podemos olvidar, lo señalo 

una vez más, que ya no nos encontramos en el dominio de los “escritos siniestros”, 

aunque por poco tiempo. Abel Tiffauges no habla, de momento,  en primera persona, y 

aunque el autor nos hace ver por sus ojos, no es menos cierto que las consecuencias que 

nos fuerza  a extraer de estas primeras observaciones no resultan tan obvias para el 

protagonista. El mismo se encuentra turbado, rechazado a medias y a medias atraído por 

este ambiente mágico que no es el suyo, en el que se siente ajeno, como un intruso, 

excluido de lo fundamental, que no comparte. La máquina aparentemente perfecta no 

trabaja para sus fines, sino para los del Ogro de Rastenburg492; “pero él sabía que 

ninguna organización está a salvo de un grano de arena, y que por lo demás el destino 

trabajaba para él” (330). 

    Y el destino va a comenzar a revelársele precisamente a través de un inesperado 

rechinamiento de la máquina que, por otra parte, parece ser el motivo de la reanudación 

de sus “escritos siniestros”. La casualidad le hace encontrarse con uno de sus 

                                                 
492  A través de su personaje, Tournier da este apelativo a Hitler con ocasión del descubrimiento que aquél 
realiza casualmente en el ayuntamiento de un pueblo: el “reclutamiento” de niños y niñas para ser 
enviados, respectivamente, a la Hitlerjugend y a la Bund deutscher Mädel. Cada año, en la fecha del 
cumpleaños del Führer, se le hacía “esta donación exhaustiva, quinientas mil niñas y quinientos mil niños 
de diez años, en hábito sacrificial, es decir, completamente desnudos, con los que amasaba su carne de 
cañón” (317). Rastenburg es el nombre del lugar en el que se encontraba la Wolfschanze -¡nombre 
igualmente significativo: la guarida del lobo!-, el cuartel general de Hitler en Prusia Oriental. 
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compañeros del campo de concentración, “Victor el loco”, convertido en alcalde de una 

localidad próxima a la Napola. Las circunstancias extraordinarias propiciadas por la 

guerra han promovido este no menos extraordinario ascenso de un prisionero de guerra 

a la máxima autoridad civil de una villa, y ello dentro de una lógica aplastante que 

Tournier no deja de poner de relieve. Para Tiffauges este hecho es la prueba evidente de 

que algo empieza a marchar mal en el interior de la máquina formidable, y aumenta su 

lucidez respecto del embrujo destructivo en que vive el pueblo alemán. Su descripción 

de un desfile que presencia no ofrece dudas: los soldados “de uniforme, es decir, 

uniformizados, homogeneizados” avanzan “al paso, es decir, al mismo paso, como un 

ciempiés gigante que desenrolla sus anillos feldgrau493 sobre la calzada”; como “un solo 

gran ser sonámbulo e irresistible, la Wehrmacht”; “como un banco de sardinas en el 

estómago de la ballena, ya aglutinados, enviscados, en vía de disolución”. Por su parte 

los civiles presencian el desfile, contemplan, arrobados, los estandartes con la svástica y 

escuchan la música y los cantos, “todo este ritual de embrujamiento [que] actúa 

profundamente sobre su sistema nervioso y paraliza su libre arbitrio”; y así se hace 

presente a Tiffauges uno de sus viejos enemigos:  

Una dulzura mortal les agarra las tripas, humedece su mirada, los inmoviliza por 
una fascinación exquisita y venenosa que se llama patriotismo (338-339).  

 
    Apenas hace falta señalar los vocablos presentes en la cita que evocan, 

explícitamente, la muerte; quizá convenga, en todo caso, advertir que, fuera de los 

fragmentos citados, aparecen con idéntica reiteración. Y Tiffauges siente que él mismo 

no está inmunizado frente a ese peligro:  

¿No soy yo –se pregunta- al fin y al cabo otro Victor, y no es mi única esperanza 
que los golpes del destino pongan a Kaltenborn al nivel y a merced de la locura 
que me es propia? (343). 

 

                                                 
493 Gris de campaña, o gris militar; dejando a un lado el color equivaldría, para el lector español, a 
“caqui”. 



 256 

    Tiffauges no es un testigo omnisciente ni, lo que es más importante, inocente. Al 

menos no es esto último en el sentido más teórico, ideal, del término; pues mi intención, 

como la de su creador, es mostrar que posee una inocencia real, humana, inestable hasta 

desaparecer a veces, pero que siempre sabe encontrar el camino hacia la superficie, y 

que se pone a prueba en el trato con el mal. Desde luego, pese a su vinculación con los 

nazis, él se siente no sólo ajeno, sino enfrentado a ellos494. Siguen siendo quienes le 

separan de la realización de sus deseos –tener a todos los niños para él solo- y además 

representan una actitud ante la vida que, como hemos visto, no comparte. Pero ese 

deseo, esa obsesión, esa que él mismo acaba de llamar locura, tiene su escenario en la 

misma danza de la muerte. Poco más lejos, en otro de sus “escritos siniestros”, se 

interroga por su actitud actual, menos rebelde y susceptible que cuando se encontraba en 

Francia; y podemos añadir, en tiempos de paz. Su respuesta es clara: mientras que allá  

–y entonces- sólo encontraba “un desierto inexpresivo” en el seno del cual brotaban, de 

tanto en tanto, “manifestaciones blasfemas elementales”, aquí –y ahora- se encuentra  

constantemente confrontado a una realidad significante casi siempre clara y 
distinta, o que, si resulta difícil de leer, es porque gana en profundidad y riqueza 
lo que pierde en evidencia (348).  

 
    Pero este conocimiento tiene un precio, o mejor, sólo se ofrece a través de un 

recorrido peligroso, pues ha surgido en medio del mal, y Tiffauges es lo suficientemente 

lúcido como para reconocerlo, y lo suficientemente lanzado –recuerde el lector cómo se 

ha aplicado este calificativo a los Jungmannen- para afrontarlo. Me viene a la memoria 

–y no por casualidad, como se verá- que en algunas historias del ciclo artúrico, que han 

sido interpretadas desde la múltiple perspectiva de la historia de las mentalidades, la de 

las religiones y la psicología analítica, la iniciación del héroe le conduce precisamente a 

                                                 
494 “Tiffauges asistía, de semana en semana, a la degradación del país, minado por una guerra desastrosa 
(...) Sin embargo, la campiña mazúrica nunca había estado tan radiante como en este final de verano (...) 
Esta gloria no estaba en contradicción con la atmósfera envenenada que había encontrado en Lötzen. Le 
parecía lógico, ahora que se preparaba la ruina de Alemania, que la naturaleza le preparase una apoteosis 
de vencedor” (343-345). 
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través de diferentes “pasos peligrosos”, que en alguna ocasión vienen representados por 

el cruce de un río sobre el filo de una espada495. No me parece muy distinta la situación 

del héroe de Tournier que, llevado por el tiempo, se adentra cada vez más en el territorio 

de la muerte. 

    Hay que decir que, a medida que avanza por este camino, su lucidez aumenta, lo que 

no se traduce en una actitud de repulsa, de rebelión. Quizá, en parte, porque nada 

cambiaría, excepto su posición de prisionero privilegiado; quizá también –y tal vez en 

mayor proporción- porque, como hemos visto, espera. Espera, desde luego, el 

cumplimiento de sus deseos, pero también espera comprender; que cuanto ocurre, y no 

en último lugar su vida, revele su oculto sentido. En esta etapa de su viaje iniciático el 

héroe ha sido llevado al reino de los muertos; lentamente va cobrando conciencia de ello 

y, como ocurre en la mayoría de relatos de esta índole, no puede más que observar el 

despliegue de un poder que le sobrepasa, que en cierto sentido parece sobrehumano, 

pero que sólo lo es en parte, pues su carácter avasallador depende, en este caso, de la 

fuerza de lo colectivo, que deja de ser humano en la medida en que aniquila al individuo 

(cf. supra), así como del carácter ilusoriamente inhumano de la muerte. Y subrayo 

“ilusorio”, porque lo que confiere un poder paralizador al reino de los muertos es que se 

trate de muertos humanos que intervienen en las vidas de los aún vivientes. Lo negativo 

intenta imponerse  a lo positivo, lo malo a lo bueno, la muerte a la vida, y ello produce 

pavor. O fascinación. Tiffauges comprende, pero no sabe qué hacer, ni tan siquiera si 

debe hacer algo al respecto. Los demás, a cambio, están ciegos, o bien han hecho ya su 

elección y están con los muertos. Nada más explícito que la descripción de la 

celebración del aniversario de la muerte del primer joven nazi, Herbert Norkus, a manos 

                                                 
495  Cfr. ZIMMER, H.  (1999). El rey y el cadáver. Cuentos, mitos y leyendas sobre la recuperación de la 
identidad humana. Compilado Por J. Campbell. Barcelona, Paidós, 175-176, 181-182. Aquí se refiere 
cómo Lancelot, en el relato El caballero de la carreta de Chrétien de Troyes, después de atravesar el 
puente llega al castillo del “Rey Muerte”. 



 258 

de los socialistas (355-357), con las letanías pronunciadas por los Jungmannen 

salpicadas por las palabras “muerte”, “muertos”, “cadáver”, “sarcófago” y  “sacrificio”. 

Tiffauges comprende  

... que el hitlerismo es refractario a toda idea de progreso, de creación, de 
descubrimiento y de invención de un porvenir virgen. Su virtud no es la ruptura, 
sino la restauración: culto de la raza, de los ancestros, de la sangre, de los 
muertos, de la tierra... (355).  

 
    Y desde esta perspectiva no puede contemplar a los Jungmannen como “una infancia 

alemana rebosante de vigor y de apetito de conquista, sino prometida desde el principio 

a una matanza de los inocentes” (356). De unos inocentes a los que se ha pervertido, a 

los que se entrena para borrar de sus almas cualquier resto de inocencia, niños-fieras, sin 

duda, pero convertidos en esa quimera por obra de los adultos, y que además irán al 

sacrificio si no sin inocencia, al menos con la inocencia mancillada. 

    Abel Tiffauges profetiza una vez más; anuncia la matanza de los inocentes. Pero, ¿es 

cierto que profetiza? ¿O simplemente constata? En este lugar en el que se ha 

entronizado a la muerte, en el que constantemente se evoca a los muertos –primero a 

Herbert Norkus, luego al “primer soldado [caído] del Reich, Albert Leo Schlageter496” 

(371-374), ¿cabe imaginar un destino que no sea la masacre? Los modelos propuestos a 

los Jungmannen ya no están entre los vivos. ¿O sí? 

    Sí, lo están. Hay que responder afirmativamente. Pero a la manera de los fantasmas, o 

como se dice en francés, con término mucho más ajustado a la realidad que contempla y 

describe  con su “ojo profundo”497 Abel Tiffauges, a la manera de los revenants: los que 

retornan. En la evocación del joven Norkus los Jungmannen dicen:  

                                                 
496  En este punto, como en tantos otros, los nazis rescribieron la historia. Schlageter murió ejecutado por 
las tropas francesas que ocuparon el Ruhr en 1923 ante el retraso en el pago de las indemnizaciones de 
guerra impuestas a Alemania en el Tratado de Versalles. Se produjeron algunas agresiones, terroristas 
según unos, de guerrilla en la opinión de los otros, a causa de una de las cuales Schlageter  fue fusilado. 
Pero eso ocurrió en 1923, es decir, mucho antes de que existiera “el Reich”. Cfr. BURLEIGH, M. (2002). 
El tercer Reich. Madrid, Taurus, 84. 
497  Aunque el apellido del protagonista remite de forma explícita a uno de sus antepasados históricos, el 
“ogro” Gilles de Rais, propietario del castillo que lleva ese nombre en la Vendée, y al que Tournier 
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No velamos en torno a un frío sarcófago. Nos apretamos en torno a un camarada 
sacrificado (...) Vasto es el mundo que abarca a los vivos y a los muertos (354). 

 
   Y en la  de Schlageter:  

Somos solidarios de esa muerte. Su voluntad es la nuestra, y nuestro es su 
destino. Aunque lo hayamos perdido, él sigue siendo inmortal para la patria, y 
desde el fondo de su tumba su voz dice: “¡Soy!” (372). 

 
    Los muertos cohabitan con los vivos, incluso son para ellos una fuente de fuerza, 

aunque esa fuerza  empuje certeramente a estos últimos hacia el reino de los primeros. 

Ahora acaba de completarse el escenario en el que se representará el último acto de la 

iniciación de Abel Tiffauges. Un escenario en el que se mueven con fantasmal 

familiaridad los vivos prometidos a la muerte y los muertos que retornan; los dominios 

del recién nacido Ogro de Kaltenborn, el reino mágico y mortal del Rey de los Alisos, la 

fortaleza de la Mesnada de Hellequin, el bosque de la Caza Salvaje. 

    Los últimos nombres propios introducen un nuevo referente mítico498, ausente al 

menos de manera explícita en el relato pero estrechamente relacionado con la figura del 

Rey de los Alisos, el Erlkönig del poema de Goethe. Esta entidad, como ya ha quedado 

señalado, está vinculada al reino de los muertos, es, seguramente, el propio rey de los 

muertos. Y, en la medida en que hace oír su voz al niño en el poema, es un  revenant. Y 

sucede que en la Edad Media, particularmente en Francia, pero también en Gran 

Bretaña y en el sur de Alemania, durante más de un siglo se extendió la leyenda del 

ejército de los muertos499,  exercitus mortuorum en los textos de los eclesiásticos que 

nos la han transmitido, pero cuyo nombre popular era “la mesnie Hellequin” –la 

mesnada de Hellequin-, si bien este nombre a veces se escribe de manera algo diferente, 

                                                                                                                                               
dedicó su novela Gilles et Jeanne (1983), uno de los personajes alemanes de Le Roi des Aulnes lo 
traduce así haciendo un juego de palabras. Tiffauges, Tief Auge (ojo profundo). 
498 Debo gratitud por esta referencia, de valor, como se verá, extraordinario para mi trabajo, a Mme. 
Françoise Davoine, que me puso en la pista del libro de J-C. Schmitt que, a partir de ahora, tendré que 
citar profusamente. Agradezco igualmente a Mme. Pouchelle su ayuda en la búsqueda del libro. 
499 SCHMITT, J-C. Les revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale. Paris, Gallimard, 
1994. El capítulo V está dedicado  en exclusiva a la leyenda de la “Mesnie Hellequin”, aunque en otros 
lugares de la obra se encuentra también información de gran interés sobre la misma. 
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especialmente cuando es latinizado, como por ejemplo Herlechini, Herlequini, 

Allequini, Herletingi, Herlevini o Karlequini. Dejando a un lado este último nombre, 

que hace referencia, por razones de interés político, a Carlos Quinto de Francia500, los 

demás parecen tener una resonancia mucho más amplia. Hacia delante, Schmitt los 

vincula al de Arlequín501, que sería la figura residual, desprovista de todo prestigio 

infernal, del señor de la milicia de los muertos después que su papel ejemplificador 

dejara de existir, a finales del siglo XII, a causa de la invención del Purgatorio. Si existe 

un lugar ultraterreno donde se purgan las culpas, ya no tiene objeto que los pecadores se 

paseen por la tierra revestidos de los instrumentos de su castigo502. Pero tal vez no sea 

esa la única transformación que sufren el personaje y su nombre con el paso del tiempo; 

pues muchas de las formas que adopta el nombre se asemejan notablemente a Erlkönig, 

semejanza ésta que no parece haber sido detectada por Schmitt503 y que me cumple 

reconocer que me fue señalada por la dama a la que debo igualmente la valiosísima 

referencia de este autor. 

    Para intentar establecer con un grado de probabilidad razonable tal conexión 

posiblemente sea lo mejor remontarse a la historia del nombre medieval, tarea ésta 

realizada magníficamente por Schmitt. Parece indiscutible el origen germánico del 

nombre, que se remontaría a antiguas asociaciones juveniles de guerreros, y que 

provendría de los vocablos Heer (ejército) y thing (asamblea de hombres libres, que son 

                                                 
500 Ibid., 137. 
501  Ibid., 194. Entre el Hellequin de los  siglos XI y XII y el  Arlequín de la Commedia dell’arte se sitúa 
el “roi Hellekin” cuyo emisario aparece en una obra del siglo XIII entre un sonido de campanillas  (Ibid.) 
y, a comienzos del siglo XIV, la mesnada presidida por su rey en el Roman de Fauvel, donde desempeña 
un papel puramente satírico, desprovisto de todo carácter macabro (Ibid., 191-193) 
502 Ibid., 144. 
503 Tampoco ha advertido esta semejanza otro autor que ha estudiado la materia, y que aporta, además, un 
dato interesante respecto del grado en que el conocimiento de la mesnie era del dominio público. Según 
parece, en las prédicas de los clérigos se utilizó como nombre común para designar en general a los malos 
cristianos, a los pecadores, modificándolo según los lugares: “halegrin, crenequin, hennequin, hanequin”.  
LECOUTEUX, C. Chasses fantastiques et cohortes de la nuit. Paris, Imago, 1999, 156. 
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los únicos que pueden portar espada)504. No es fácil saber qué antigüedad puedan tener 

tanto el nombre como, si la hipótesis es cierta, la realidad que designa, pero ya Tácito se 

refiere en su Germania a unos Harii que combaten de noche  y que hacen pensar en un 

ejército de espectros505. No parece que Michel Tournier conozca esta leyenda ni sus 

orígenes, pues según su manera de proceder la habría mencionado sin duda en sus 

escritos teóricos, especialmente en el capítulo de Le vent Paraclet correspondiente a Le 

Roi des Aulnes, y seguramente también en la novela, como hace con el resto del 

material mítico y legendario que maneja; y esto me parece especialmente interesante en 

cuanto muestra el deslizamiento en el interior del relato de vestigios del pasado que 

escapan a la voluntad del creador y que sin duda están en la base de otras figuras míticas 

a las que él mismo acude, como el Rey de los Alisos de Goethe506. Esta emergencia 

inesperada amplifica las resonancias míticas de la novela, pues, ¿qué otra cosa que un 

ejército de jóvenes es lo que se está formando en Kaltenborn? Y en cuanto a la segunda 

parte del nombre, la que hace referencia al derecho a portar espada, no podemos olvidar 

que, al final de la formación de los Jungmannen, en un acto solemne en la sala de los 

caballeros del castillo, su comandante les impone la Seitengewehr, el arma que se lleva 

al costado y que, en este caso, heredera de la espada de los caballeros epónimos –los 

Caballeros de la Espada- que conquistaron Prusia Oriental en la Edad Media, es el 

machete nazi con la inscripción Blut und Ehre –sangre y honor- (415). Así, el ejército 

de jóvenes y la mesnada de los muertos se confunden en el relato, como, cada vez con 

más claridad, advierte Tiffauges. Con ocasión de la Fiesta del Solsticio, en la que los 

                                                 
504 Ibid., 122. 
505 Ibid., 123. 
506 Por cierto: en relación con el poema de Goethe del que procede el título de la novela, la pesquisa sobre 
la mesnie nos reserva una última sorpresa.  Como ya señalé, la horda fantasmal también se presenta en 
Gran Bretaña, pero allí, en contacto con el folclore local, de origen céltico, el señor del ejército es “el rey 
de los bretones más antiguos, el rey Herla”506, king Herla... ¿Erlkönig? Recientemente he encontrado en 
un Online Etimology Dictionnary, bajo “Harlequin”, la formulación explícita de esta asociación: “Herla 
cyning, King Herla, figura mítica a veces identificada como Wotan; también posiblemente con el 
Erlkönig alemán, el “Rey de los elfos” del poema de Goethe”. 
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muchachos prometen el futuro sacrificio de sus vidas por la patria, escribe en sus textos 

siniestros:  

Esta vez no es necesaria ninguna retícula de desciframiento. Esta ceremonia que 
mezcla tan obstinadamente el porvenir y la muerte (...) es la invocación diabólica 
de la matanza de los inocentes a la que nos dirigimos cantando (380).  

 
    Una vez más la imagen de la matanza de los inocentes, escena futura que Abel 

contempla con abatimiento, pero con la que se muestra solidario: “nos dirigimos”, 

escribe. 

    Está bien que así sea. No tiene ningún poder para impedirlo, y no va a permitir que 

sus niños vayan solos. También él forma parte del ejército de los muertos, de la mesnie. 

Aún más: ¿no ha experimentado la sensación de un cierto parentesco con el cadáver de 

un antiguo germano descubierto, momificado, en una turbera, es decir, con uno que ha 

vuelto –revenant- para recibir del profesor que lo estudia el nombre de Erlkönig (250-

253), Rey de los Alisos, o de los Elfos, o de los muertos 507? Pero, ¡atención! Como ya 

señalé, la invención del purgatorio hace ineficaz como modelo de penitencia al ejército 

de Hellequin. La nueva situación conducirá, por una parte, a la degradación del rey y de 

su cohorte hacia la figura de Arlequín, pero las leyendas no mueren cuando lo deciden 

los sabios. Inútil en principio para la Iglesia, la imagen de la mesnie no se borra tan 

fácilmente de la fantasía popular, de manera que tiene que ser reinterpretada. Y lo será 

en el sentido de la “diabolización”508. Para los clérigos anteriores a esa innovación 

                                                 
507  En la Edad Media los elfos y los enanos podían representar a los muertos. Cfr. ibid., 135, así como 
LECOUTEUX, C. Les nains et les elfes au Moyen Age. Paris, Imago, 1997. Este autor, analizando los 
nombres dados a los enanos en los Edda recoge la siguiente nómina, altamente significativa: “Negro, 
Difunto, Tórpido, Muerto, Cadáver, El-que-entra-en-la tumba, Preparado-para-la-inhumación, Frío, 
Enterrado-bajo-el-cairn, Noche-sin-luna, Luna-nueva” (105). Su relación con la muerte parece evidente. 
No así la de los elfos; en un principio se tuvo a los elfos por los espíritus de los muertos que habían tenido 
una vida meritoria, de modo que, si intervenían en las vidas de los hombres, era siempre para hacer el 
bien, de forma que eran vistos como una especie de genios tutelares del terruño (128-129). Pero la 
influyente obra de Snorri Sturlusson, que introduce la idea de “elfos negros” y “elfos oscuros” al lado de 
los “elfos de la luz”, confundiéndolos, a la vez, con los enanos, da pie a una inversión que ya no se 
detendrá (129). Recuérdese en este contexto lo referido por Tournier en Le vent paraclet sobre el cambio 
de significado del título de la leyenda en el poema de Goethe. 
508 Ibid., 138, 141, 142. 
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teológica cargada de consecuencias, los miembros de la mesnie eran muertos, pecadores 

sin duda y en muchos casos condenados al infierno, aunque en otros podían salvarse 

penando sobre la tierra en esa forma de vida larvaria y, sobre todo, con la ayuda de los 

vivos que ocasionalmente recibían sus mensajes, para que pudiesen tal vez enmendar 

los yerros que en vida cometieron aquellos o realizar obras santas en su nombre. Pero a 

partir de ese cambio pertenecen solamente a Satanás, de manera que “al encierro 

individual de las almas en pena en el purgatorio se opone el ejército furioso e 

irreductible de los malos espíritus”509. 

    Las circunstancias harán el resto para que Abel Tiffauges se convierta de hecho en el 

jefe de la mesnie Hellequin, es decir, en Hellequin-Erlkönig510. Los sucesivos 

descalabros bélicos en el Este hacen que la práctica totalidad de los S.S. sean enviados 

al frente, y con ellos los Jungmannen de mayor edad; pero, antes incluso de que eso 

suceda, antes de quedarse al frente de su ejército de muertos, en su papel de jefe de la 

tropa, Abel ha comenzado ya la Caza Salvaje.  

    La Caza Salvaje –chasse sauvage- es la manifestación alternativa del mismo 

fenómeno representado por la mesnie Hellequin-, aunque en este caso el simbolismo es 

diferente. En lugar de un ejército de muertos, lo que se percibe es el fragor de una 

demoníaca cacería nocturna en lo profundo del bosque. A veces incluso se llega a ver a 

los oscuros cazadores, montados sobre caballos o machos cabríos, y a su jauría de 

perros feroces511. Bajo esta figura, aunque en solitario, cabalga Abel Tiffauges  a través 

de los bosques de abedules de Mazuria en su negro, inmenso y tosco caballo de nombre 
                                                 
509 Ibid., 144. 
510 Otro rasgo compartido por el Rey de los Alisos –en este caso, especialmente el de Tournier- y el rey de 
los muertos es su relación con el agua: “Los galeses afirman haber visto [al ejército del rey Herla] 
precipitarse en el Wye, el río que marca la frontera con Inglaterra. También a los ríos se confiaba el 
cuidado de llevarse lejos el cuerpo de los suicidas, privados de sepultura cristiana, y un río es lo que 
marca, para un fantasma de Yorkshire, un límite infranqueable. A veces el río parece ser una frontera 
entre el país de los vivos y el de los muertos, a veces parece conducir hasta los muertos o pertenecerles”. 
SCHMITT, J-C. Op. cit, 211. El germano cuyo cadáver momificado se encuentra en la turbera murió en 
ella ahogado cuando era todavía una ciénaga. 
511 Ibid., 132. 
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ogresco –Barba Azul-, escoltado por una jauría de dobermans, cubierto por un capote 

con capucha, siendo la capucha el tocado emblemático de los muertos512. Así caza Abel 

Tiffauges, el nuevo Rey de los Alisos, y la suya es verdaderamente una Caza salvaje: va 

en busca de niños para la Napola. Acaba de nacer el Ogro de Kaltenborn.  

    En efecto, ante el aumento de la demanda de carne de cañón, el responsable de la 

Napola envía a Tiffauges a recorrer la región en busca de niños dejando a un lado los 

escrúpulos precedentes relativos a la pureza de la raza. La resistencia de las familias es 

grande, y crece a medida que pasan los días. Pronto aparece un pasquín multicopiado en 

el que se advierte a los lugareños del peligro que representa el desconocido al que da 

por primera vez ese nombre, “el Ogro de Kaltenborn”, e incluso en una de sus salidas 

Abel es objeto de un atentado: alguien le dispara en el bosque. Su reacción es 

claramente ilustrativa de cuál es su vinculación con la muerte: decide no lanzar sus 

perros ni lanzarse él mismo contra el agresor por dos razones; la primera es que de ese 

modo “se exponía a una segunda bala, disparada esta vez desde más cerca” –es decir: 

no quiere morir- y la segunda, formulada como pregunta, es “qué haría si se encontrara 

cara a cara con el culpable” –es decir: no quiere matar- (393). Y es que, aunque se sepa 

prometido como sus pupilos a la muerte, su voluntad no es la de entregarse a ella. 

Cuando se descubren sus dotes para reclutar niños éstas no resultan estar basadas en la 

violencia, sino en la capacidad de convencerles de las ventajas de la vida en la Napola:  

Les habló de Kaltenborn, de la ciudadela con sus salas de gimnasia, sus campos 
de tiro, sus caballos, sus barcos, sus armas, de la vida exaltante que llevaban allí 

                                                 
512 Ibid., 142. En p. 232 añade otros datos de no menor importancia en nuestra perspectiva por remitirse 
explícitamente al “folclore germánico”: “la Tarnkappe (o Tarnhutt o Hüttlin: la capucha) da una fuerza 
sobrehumana a quien la lleva, le permite desplazarse inmediatamente donde quiere e incluso hacerse 
invisible. Se la llama también Hellekeppelin: es explícitamente el tocado de Hellequin, el rey de los 
muertos. De manera aún más general, el tocado es el signo de un tránsito singular entre aquí y el más allá: 
en el nacimiento, caracterizando a los niños que nacen con el “capuchón de la suerte”, e inversamente, 
después de la muerte, a los difuntos que vuelven a visitar a los vivos”. A la vista de lo anterior me 
atrevería yo a aventurar otra hipótesis sobre el origen del nombre Hellequin: Hölle es el nombre que, en 
alemán, se da hoy al infierno, aunque previamente el término designaba genéricamente el reino de los 
muertos. 
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los Jungmannen, y les invitó a cenar y a pasar la noche con centenares de 
camaradas de su edad (375).  

 
Esto no significa que su actitud sea encomiable, ni siquiera inocente. El hecho de que dé 

por muerta a la Alemania nazi, de que no tenga el menor interés en retrasar su caída, no 

puede enmascarar otro hecho: el de que quiere a esos niños para él. La vecindad de la 

muerte ha dado alas a su apetito ogresco, aunque siendo, como es, un ogro “sediento de 

ternura” (178) y habiendo descubierto no hace tanto su vocación de pater nutritor (cf. 

supra), sus motivos no son sólo egoístas y sin duda cree que ofrece a los niños, al 

menos hasta que llegue el fin, algo mejor de lo que tienen. Mas, con todo, no deja de ser 

el Ogro de Kaltenborn, el Rey de los Alisos que roba los niños a sus padres para 

llevarlos no a su palacio –o sí, en cierto modo- sino a su ejército de muertos. Y sus 

cabalgadas recuerdan cada vez más a la antigua caza salvaje de los fantasmas, pues a 

medida que los niños desaparecen, ocultos por sus familias, sus perros, duramente 

entrenados por él, se ocupan de sacarlos de sus escondrijos, hasta el día en que la 

captura de una de sus víctimas más preciadas, Lothar Wüstenroth, el hijo de unos 

carboneros, se produce bajo la forma de una auténtica montería. Tiffauges, de pie sobre 

Barba Azul, le arranca de la copa del árbol donde se ha refugiado de la furiosa jauría 

que le persigue, y aunque el niño patalea y le muerde la mano él no siente más que un 

júbilo intenso, y es en ese momento cuando se identifica explícitamente, en un “escrito 

siniestro”, con el Rey de los Alisos de la balada de Goethe (401), es decir, con el raptor. 

    Esta transmutación del “ogro sediento de ternura” en ogro raptor, si se quiere ogro en 

el sentido lato del término, traduce el completo –aunque provisional- ascenso al poder 

de la muerte en el mundo moral de Abel Tiffauges, el punto de mayor tensión de su 

aventura espiritual, donde la identificación mítica se ha llevado más lejos en relación 

con el mal. Protagonista de la caza salvaje, rey del ejército de los muertos, Abel se 

adentra cada vez más en el reino de lo informe. Esta ubicuidad de lo informe es lo que, 
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en su caso, ejerce el papel hipnótico que, en el caso de la masa, ejerce el aparato estético 

encaminado a suscitar el patriotismo irreflexivo, acrítico, homicida y suicida. En ella se 

diluye lo individual de la misma manera que lo hacía en el desfile presenciado por Abel 

al comienzo de su estancia en la Napola, o quizá de manera aún más segura. Cuando 

reflexiona acerca de los motivos de su atracción por los gemelos, al contemplar a Haro y 

Haïo, sus preferidos junto con Lothar, se dice que se debe  

...a una aplicación privilegiada de la regla en virtud de la cual los cerca de 
cuatrocientos hombrecitos de Kaltenborn forman en conjunto una masa colegial 
de una densidad incomparablemente superior a la que resulta de la simple suma 
de sus personalidades. Justamente sus personalidades múltiples y contradictorias 
se anulan en gran medida, y no queda más que la muchedumbre desnuda y 
maciza. La personalidad, que es espíritu, penetra la carne (...) Si se disipa, el 
lingote carnal reencuentra su pureza nativa y su peso bruto (383). 

 
    Durante sus últimos días en Kaltenborn Abel Tiffauges se parece cada vez más a los 

personajes sadianos de las 120 journées. Atento tan sólo a procurarse el placer que le 

produce la proximidad de los niños, incurre en nuevas “perversiones”: hacerse pisotear 

por ellos en las duchas colectivas, oculto por el vapor del agua, o intentar que una 

campesina le confeccione un colchón con los cabellos de sus pupilos. Pero se separa de 

sus precursores literarios por el hecho de que, en ningún caso, sus juegos implican 

sevicias contra los pequeños. En esta perspectiva resulta muy interesante la reflexión 

que, al respecto, anota en los “escritos siniestros” que ha retomado en esta etapa: 

¿Qué hacer con estos cien niños encerrados por mí en el vaso cerrado de 
Kaltenborn? Ahora sé por qué el poder absoluto del tirano acaba por volverle 
absolutamente  loco. Es porque no sabe qué hacer de él. Nada más cruel que este 
desequilibrio entre un poder hacer infinito y un saber hacer limitado. A menos 
que el destino haga estallar los límites de una imaginación indigente y viole una 
voluntad vacilante (462-463). 

 
    Pongamos a cuenta del destino, si se quiere –pero el destino siempre es el destino de 

alguien- el hecho que determinará la definitiva elección de Abel, su renuncia a la 

omnipotencia a favor del sacrificio: el encuentro con el pequeño judío Ephraïm, medio 

muerto de agotamiento en el curso de la desbandada de guardianes y cautivos de 
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Auschwitz ante la inminente llegada del Ejército Rojo. Mientras que sus Jungmannen 

culminan su entrega a la muerte haciéndose exterminar, a veces de manera brutal –Haïo, 

Haro y Lothar, los favoritos del Ogro de Kaltenborn, son empalados en las espadas de 

piedra que decoran la terraza- al negarse a la rendición, él se dirige, con Ephraïm sobre 

sus hombros, como nuevo San Cristóbal, o como Abel portenfant (cf. supra) hacia los 

pantanos en los que le espera la muerte, anunciada tiempo atrás en la figura del guerrero 

germano –el Erlkönig, como lo nombra el profesor de Königsberg- momificado en el 

fondo de la turbera. 

 

 

20. San Cristóbal (José de Ribera) 

 

 

Portenfant, Cristóforo. 

    Mientras se hunde en el lodo, Abel Tiffauges sabe “que todo está bien así”; y al 

levantar “por última vez” la cabeza hacia Ephraïm, sólo alcanza a ver “una estrella de 

oro de seis puntas girando lentamente en el cielo negro” (496). El perverso que 

arrebataba niños a sus padres muere intentando arrebatar un niño a la muerte. El antiguo 
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Erlkönig es ahora la cabalgadura –Behemot, Caballo de Israel, le llama Ephraïm (494)- 

a cuyos lomos cabalga un niño sin padre perseguido por... el Erlkönig; y en medio de 

este aparente trueque de roles el destino inevitable será el mismo: el reino subterráneo y 

acuático de esa misma figura, el Erlkönig con el que, de nuevo -pero al modo del 

antiguo germano: como víctima de un sacrificio- se identificará Abel. En este punto 

alcanza su culmen el genio de Tournier en su particular trato literario con el mal, pues 

no permite –no se permite- ninguna distinción medianamente clara entre lo “bueno” y lo 

“malo”. Es la misma figura –el Rey de los Alisos- quien circula entre la procura de la 

vida y la de la muerte, y sólo en el umbral de la muerte el personaje que la encarna 

deviene “astróforo513”. Aquí está en juego, sin duda, una noción del bien y del mal que 

no es la más común, y que tal vez pueda entenderse mejor por comparación. 

    El personaje ficticio de Abel Tiffauges se alza, a mi parecer, como contrapartida del 

personaje real de Adolf Eichmann, tal como fue retratado por Hanna Arendt, y de tantos 

miles de otros que, como éste, encarnaron lo que la autora judía alemana describió como 

“banalidad del mal”: gente normal, honrados servidores del Estado que hacían lo que se 

les ordenaba, a gusto o a disgusto, pero sabedores de que no se apartaban ni un ápice de 

lo que en aquel momento era la norma514. Lo que, para su desgracia y la de sus víctimas, 

                                                 
513  Título de la sexta y última parte de la novela y emblema del destino perseguido por su protagonista. 
514 “Seis psiquiatras habían certificado que Eichmann era un hombre ‘normal’. ‘Más normal que yo, tras 
pasar por el trance de examinarle’, se dijo que había exclamado uno de ellos. Y otro consideró que los 
rasgos de Eichmann, su actitud hacia su esposa, hijos, padre y madre, hermanos,  hermanas y amigos, era 
‘no sólo normal, sino ejemplar’. ARENDT, H. (1999). Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la 
banalidad del mal. Trad. esp., Barcelona, Lumen, 46. En las páginas siguientes la autora esboza una 
biografía del personaje que refrenda esta impresión. La “normalidad” de las personas y procesos sociales 
que pusieron en marcha el Holocausto constituye el núcleo, vale decir la tesis, del influyente estudio de 
Zygmunt BAUMAN (1997) Modernidad y Holocausto. Trad. esp., Madrid, Sequitur. Citaré a 
continuación algunos de sus fragmentos más explícitos: “ Suponer que los autores del Holocausto fueron 
una herida o una enfermedad de nuestra civilización y no uno de sus productos, genuino aunque 
terrorífico, trae consigo no sólo el consuelo moral de la autoexculpación sino también la amenaza del 
desarme moral y político (...) El Holocausto fue el resultado del encuentro único de factores que, por sí 
mismos, eran corrientes y vulgares. Y que dicho encuentro resultó posible en gran medida por la 
emancipación del Estado político –de su monopolio de la violencia y de sus audaces ambiciones de 
ingeniería social- del control social, como consecuencia del progresivo desmantelamiento de las fuentes 
de poder y de las instituciones no políticas de auto-regulación social” (XVII- XVII). “Lo cierto es que 
todos los ‘ingredientes’ del Holocausto, todas las cosas que hicieron que fuera posible, fueron normales 
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sucedía en aquel momento es que era lo “normal” lo que se había pervertido; y sólo 

alguien acostumbrado por naturaleza –si así puede decirse- a cuestionar las normas 

podía tener entonces la necesaria autonomía para, labrándose su propio destino, es decir, 

tomándose todas las libertades, incluso las más peligrosas, salirse del redil del mal. No 

es casual que sea un noble prusiano de vieja estirpe, el conde von Kaltenborn, general 

de la Wehrmacht implicado en el intento de asesinato de Hitler en Julio de 1944, quien 

con extraordinaria lucidez explique a Abel Tiffauges la gran, la auténtica perversión de 

los tiempos: 

La verdad es que, desde sus orígenes, el Tercer Reich es el producto de sus 
propios símbolos, que son quienes conducen soberanamente el juego (...) En 
todo lo que, en adelante, concierne a Alemania, el hombre es accesorio. Lo que 
únicamente cuenta (...) es una bandera, la bandera con la cruz gamada de los 
conspiradores caída en medio de dieciséis cadáveres en un charco de sangre que 
la mancha y la consagra. En adelante esta bandera de sangre –die Blutfahne- va a 
ser la reliquia más sagrada del partido nazi 515 (407-408). 

 
Pero, como le explica en la misma ocasión, 

... quien peca por los símbolos será castigado por ellos (...) El símbolo 
escarnecido se convierte en diablo. Centro de luz y de concordia, se transforma 
en potencia de tinieblas y de desgarramiento (...) Cuando el símbolo devora la 
cosa simbolizada (...) el fin de los tiempos está próximo. Porque entonces, no 
estando ya el símbolo lastrado por nada, se hace dueño del cielo. Prolifera, lo 
invade todo, se fractura en mil significaciones que no significan nada (...) Esos 
símbolos son diablos. Y de su saturación nace el fin del mundo (404-405).  

 
Esta tesis es prácticamente idéntica a la del filósofo español Eugenio Trías, que ha 

hecho de la contraposición símbolo/ diablo uno de los puntos fuertes de su teoría sobre 

el sentimiento religioso –y sobre la historia- en su obra titulada La edad del espíritu 

                                                                                                                                               
(...) en el sentido de que se acomodaban por completo a todo lo que sabemos de nuestra civilización, del 
espíritu que la guía, de sus órdenes de prioridad, de su visión inmanente del mundo y de las formas 
adecuadas de lograr la felicidad humana junto con una sociedad perfecta” (10-
11). “El Holocausto no resultó de un escape irracional de aquellos residuos todavía no erradicados de la 
barbarie premoderna. Fue un inquilino legítimo de la casa de la modernidad, un inquilino que no se habría 
sentido cómodo en ningún otro edificio” (23).  
515 Se refiere a un episodio de los comienzos del nazismo, que sucintamente relata. El 9 de noviembre de 
1923 un grupo de miembros del partido, portando armas y encabezado por Hitler, intentó sin éxito hacer 
caer el gobierno legítimo de Baviera. En la plaza del Odeón, en Munich, se produjo un tiroteo que causó 
dieciséis muertos entre los golpistas. A consecuencia de lo anterior Hitler pasó poco más de un año en la 
cárcel, de donde salió fortalecido y con el manuscrito de Mein Kampf. 
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(1994). Concisamente expresado, lo que Trías sostiene es la condición 

etimológicamente simbólica del pensamiento religioso, un pensamiento que intenta 

fundar un kosmos mediante la conjunción de lo que simboliza y lo simbolizado, ya que 

symballein, el verbo del que proviene el vocablo “símbolo”, se traduce por lanzar a la 

vez, o lanzar conjuntamente, con el sentido de hacer coincidir las dos mitades de una 

moneda con una intención de reconocimiento. Frente a esta función sym-bálica puede 

encontrase la dia-bálica (diabólica), que promueve la escisión y el chaos, donde se 

pierde aquella ligazón significante y salvadora516. Siempre según el filósofo español, la 

historia de la cultura ha asistido a diferentes eventos diabálicos que han conducido a 

sucesivas etapas en esa “edad del espíritu”; es fácil reconocer en el surgimiento del 

nazismo el más reciente de estos eventos, como hace en presencia de Abel Tiffauges el 

general Conde von Kaltenborn517. 

    Porque de esto se trata, de una diabólica ruptura del orden simbólico, es por lo que la 

salvación, por pequeña y problemática que sea, sólo puede venir de alguien obsesionado 

por el desciframiento de los signos518, como es Abel Tiffauges, especialmente si, a la 

vez, se sitúa –y es situado- al margen del orden constituido. Tiffauges carece de toda 

certidumbre que no sea la de que tiene un destino, certidumbre que le impele a buscar 

cada vez más lejos, atravesando la guerra dotado de una invulnerabilidad moral que le 

asemeja a su precursor mítico, el invisible Rey de los Alisos del poema de Goethe. Y 
                                                 
516 Cfr. TRIAS, E. (1994) La edad del espíritu. Barcelona, Destino, 98-101. 
517  Aquí se da una circunstancia sumamente turbadora, lo que por otra parte apenas puede sorprendernos 
en el contexto en que nos encontramos. En 1922 un aristócrata conservador y racista, Arthur Moeller van 
den Bruck publicó una obra titulada El tercer Reich, fuente de inspiración para el nazismo que comenzaba 
a despuntar. Pues bien: resulta que este título “evocaba el imperio de los mil años antes del juicio final 
descrito por el místico medieval Joaquin de Fiore”. BURLEIGH, M.  (2002), 105. Pues bien: esta misma 
idea está en la base de la obra de Trías a la que acabo de referirme, si bien lo que el filósofo español toma 
del místico italiano es la noción de que este “imperio” es, o debe ser, “la edad del espíritu”, título de su 
obra. ¿Cabe aportar un ejemplo más claro sobre la ambivalencia de la condición humana? 
518 TOURNIER, M. (1970), passim. Más concretamente, cfr. 15: “Todo es signo. Pero hacen falta una luz 
o un grito desgarradores para atravesar nuestra miopía y nuestra sordera”;  36: “Su cara oculta [de Nestor] 
eran los signos, el desciframiento de los signos (...). Mi única ambición es ponerme yo mismo sobre esta 
pista”;  226: “Un país en blanco y negro, pensó Tiffauges [de la nevada Prusia Oriental]. Poco gris, pocos 
colores, una página blanca cubierta de signos negros”;  y, desde luego, la citada perorata del Conde von 
Kaltenborn. 
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esto no significa que sea “una buena persona”, como, en su propia opinión, podían serlo 

muchos de quienes se sometieron banalmente al nazismo, sino todo lo contrario: alguien 

que continuamente bordea el peligro exterior e interior en busca de lo que realmente 

justifique una vida humana. El mensaje que transmite la figura de Abel Tiffauges es 

que, en tiempos diabólicos –y quizá en cualesquiera circunstancias- no son las “buenas 

personas”, sino quienes se atreven a confrontarse con “lo perverso”, quienes pueden 

obrar a favor de la vida y del bien. Pero, ¿en qué se traduce, en términos concretos, el 

precedente enunciado teórico? Para responder a esta pregunta debemos volver atrás, a 

un episodio que parece estar tan sólo al servicio de la peripecia narrativa. Me refiero al 

momento en el que Abel, al comienzo de su cautiverio, es descubierto por el 

guardabosque de la reserva de Rominten en una cabaña e, interpelado por éste acerca de 

su presencia allí, le responde que “da de comer a los alces”. Esto es lo que el 

Oberforstmeister le explica entonces: 

Por lo que dice, conoce usted al Unhold [ogro, diablo] (...) Ese es el nombre de 
un alce ciego que teme sin duda la sociedad de sus semejantes, donde pronto lo 
cornearían los otros machos. Todo el mundo le conoce en los bosques donde 
pasa el invierno, pues se acerca a mendigar comida a los caminantes. 
Desgraciadamente, en cuanto se anuncia la primavera, emigra algunos 
kilómetros hacia el sur, y se expone así a los riesgos de una región en la que no 
es todavía conocido. Un día u otro me lo matarán (245). 
 

    Se ha señalado acertadamente519 que el Unhold es una de las muchas metáforas de la 

figura de Abel Tiffauges, el protagonista de Le Roi des Aulnes, existentes en la propia 

novela, y lo anteriormente dicho suministra una prueba de esta semejanza. Otra, aún 

más interesante por sus consecuencias, se encuentra en la frase final del guardabosque: 

si abandona los bosques de invierno, es fácil que sea muerto por quienes aún no le 

conocen, pues la buena gente teme a los ogros. Sólo quienes, desde hace tiempo, están 

                                                 
519 FAUSKEVAG, S.E. (1993), 141. 
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familiarizados con el Ogro, con el Unhold, saben que es un gigante poco agraciado, 

pero benévolo, una fuerza de la naturaleza de quien se puede ser amigo. 

    “Un élan aveugle”, dice, en el original francés, el guardabosque; y resulta una 

peculiar fortuna que este Oberforstmeister prusiano se exprese en francés, pues “un élan 

aveugle” significa, desde luego, “un alce ciego”, pero también “un impulso ciego”. Y 

esta polisemia del término francés nos remite a lo que hemos visto en español, y a la 

noción de Trieb en alemán. En lenguaje psicoanalítico, que utilizaré con  reservas, esto 

podría traducirse diciendo: el Unhold, el ogro, es la pulsión. Los escasos moradores del 

bosque nevado le conocen bien; forma parte de su vida. Pero en las luminosas tierras de 

la primavera corre el riesgo de ser abatido. 

    Tournier se identifica con sus criaturas; reflexionando sobre ellas, creándolas, se crea 

a sí mismo y sobre sí mismo reflexiona: 

Esta nebulosa en la que se buscan mutuamente mil y mil perversiones posibles 
no es solamente el alma de Abel Tiffauges, sino también la imagen de la de su 
creador, y hasta de todo novelista, pienso yo. No hay nada comparable, en 
efecto, para poder dar a luz un personaje y su universo, a esta agilidad polimorfa 
y exploratoria propia de la sexualidad infantil520. 

 
    Pero, en cierto sentido, Michel Tournier se traiciona a sí mismo al introducir el 

término “sexualidad” en la frase anterior, pues, a la vista del conjunto de la obra, o por 

mejor decir, de ambas obras –Le Roi des Aulnes y Le vent paraclet-, no es sólo ni en 

primer término la sexualidad lo que está en la base de esa “polimorfa perversidad 

infantil” que reivindica para su criatura y para sí mismo. La infancia, en la novela y en 

el ensayo, representa para Tournier un dominio sagrado y, por más señas, un dominio 

perdido, sacrificado, traicionado. La “pedofilia” del “ogro sediento de ternura” es 

síntoma de una carencia radical; y el destino del protagonista consiste en remediar esa 

carencia, para sí mismo y en nombre de todos. Lo que la infancia significa es lo que 

                                                 
520 TOURNIER, M. (1977), 119. 
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permitirá resignificar un símbolo perdido que parcialmente había comenzado a 

reinterpretarse en el siglo veinte, ese siglo que fracasó en el empeño y que vivió la más 

cruel experiencia dia-bálica conocida. Al comienzo de la novela escribe Abel Tiffauges 

en sus “escritos siniestros”: 

Cuando se lee al comienzo del Génesis (...) Dios creó al hombre a su imagen, a 
imagen de Dios lo creó, macho y hembra los creó (...) ese paso repentino del 
singular al plural es ininteligible (...) Todo se aclara si se mantiene el singular en 
la frase que cito. Dios creó al hombre a su imagen, es decir macho y hembra a 
la vez (30-31)521. 

 
    Hasta aquí no hay nada que no nos resulte familiar: se trata de la figura del 

andrógino, cara a los gnósticos y alquimistas y reconquistada para nuestra cultura por 

C.G. Jung. Pero Tournier no se detiene aquí: 

No se puede escapar a la fascinación más o menos consciente por el Adán 
arcaico, cargado con todos sus pertrechos reproductivos, viviente acostado, 
incapaz tal vez de caminar, de trabajar sin duda, presa de forma perpetua de 
transportes amorosos de una perfección inaudita, poseedor-poseído al mismo 
tiempo, salvo sin duda -¿y quién sabe?- durante los períodos en que se 
encontrara preñado de sus propias obras (...) Si existe en el Génesis una caída del 
hombre, no se encuentra en el episodio de la manzana (...) sino en esta 
dislocación que rompió en tres al Adan original (...) creando de un golpe a estos 
tres desgraciados [el varón, la mujer y el niño] (31-32). 

 
    “Remontar la pendiente, restaurar el Adán original” (Ibid.): tal es el anhelo de Abel 

Tiffauges desde estos primeros compases. Y con ello está tomando como propia una 

“historia evolutiva del espíritu”, y de sus edades, perfectamente compatible con la ya 

mencionada de Eugenio Trías: aquella que Nietzsche enunció al comienzo de su 

Zarathustra bajo el enunciado de “las tres metamorfosis”, a través de las cuales el 

espíritu, que comienza siendo camello, se transforma en león y por fin... en niño. 

                                                 
521  La incongruencia señalada por Tiffauges –es decir, por Tournier- había sido ya detectada por el 
filósofo alemán Franz von Baader, y resuelta del mismo modo. Cfr. LIBIS, J. (2001) El mito del 
andrógino. Trad. esp., Madrid, Siruela, 84. Tournier, apasionado conocedor de la cultura alemana, y en 
concreto del Romanticismo, podría haber tenido noticia de este hecho directamente o, lo que es aún más 
fácil, a través de la obra de un autor francés de la que Libis toma esta información: SUSINI, E.  (1942) 
Franz von Baader et le romantisme mystique, Paris, Vrin, vol. II, 336. 
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    Durante el diabálico período nazi varones, mujeres y niños concretos se pusieron al 

servicio de la destrucción, de los símbolos perversos, considerándose y siendo 

considerados por la mayoría como gente normal. No es, pues, la niñez empírica lo que 

Tournier pretende rescatar a través de su perverso Abel Tiffauges522, sino todo eso que 

ha sido rechazado por los “normales” –por definición adultos y maduros- hacia los 

dominios de lo incorrecto, de lo inútil, de lo no valioso, de lo negativo, incluso de lo 

perverso. Desde este perverso punto de vista, el ogro de Tournier podría haber citado, 

sin enmienda alguna en este caso, en sus escritos siniestros esta otra frase bíblica: “si no 

os hacéis como niños no entraréis en el reino de los cielos”. 

 

                                                 
522  Recuerde el lector que Abel define a sus queridos pupilos de Kaltenborn como enfants-fauves (niños-
fieras). 
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1. El cuerpo del autómata en la obra de E.T.A. Hoffmann* 

 

Una episteme bajo sospecha. 

    La idea de emprender este estudio me sobrevino en el curso de la relectura del 

excelente estudio de Rafael Mandressi sobre la mirada anatómica523: una mirada 

configuradora, según este autor, de una auténtica “civilización de la anatomía” que se 

extendería entre 1270 y los comienzos del siglo XIX524.  Como podrá comprobarse de 

inmediato, el texto del historiador de la medicina uruguayo afincado en París constituye 

el estímulo fundamental de mi propia reflexión, que se desarrollará en un campo 

diferente, y que tiene el propósito de estudiar una alternativa a esa mirada. Mas lo cierto 

es que en el curso de dicha reflexión mis objetivos se han ido ampliando, a causa 

precisamente de lo que me parecía ir comprendiendo a medida que me adentraba en el 

tema. Así, la crítica de la que surge dicha alternativa ha resultado ser, en la perspectiva 

de un lector del siglo veintiuno, una enmienda apenas consciente a la totalidad de un 

proyecto moderno que sólo recientemente ha sido descubierto, señalado y nombrado 

con el término de biopolítica525. 

   No es casual que mi trabajo tenga por tema algo que ocurrió precisamente a 

comienzos del siglo XIX, período en el que, como hemos visto, sitúa Mandressi el 

eclipse de la mirada anatómica. En el marco del romanticismo literario, pero también en 

el del romanticismo médico, un escritor alemán, seguramente sin proponerse tan 

ambicioso objetivo, planteó una de las críticas más radicales a esa episteme526 basada en 

                                                 
* Publicado previamente como MONTIEL, L. (2008) “Sobre máquinas e instrumentos (I): el cuerpo del 
autómata en la obra de E.T.A. Hoffmann”. Asclepio, LX- 1, 151-176. 
523 MANDRESSI, R. (2003), Le regard de l’anatomiste. Dissections et invention du corps en Occident, 
Paris, Seuil. 
524 MANDRESSI, R. (2003), p. 18. 
525 FOUCAULT, M. (1984), Historia de la sexualidad, 1. La voluntad de saber, México, Siglo XXI, pp. 
168-176. 
526 Empleo este término en el sentido que le dio Michel Foucault, especialmente en el prefacio a Las 
palabras y las cosas (México, Sigo XXI, 1982, p. 7): ese “a priori histórico [gracias al cual] han podido 
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la preeminencia del sentido de la vista utilizado según unas reglas particulares que 

permiten adjetivar de “anatómica” esa forma de mirar. El escritor no es otro que Ernst 

Theodor Amadeus Hoffmann. Nadie debe llamarse a engaño por el hecho de que me 

permita plantear este enfrentamiento sin, aparentemente, respetar unas reglas, en 

particular la que exigiría que ambas perspectivas desarrollen sus argumentos sobre el 

mismo terreno. De entrada podría pensarse que no ha lugar a presentar objeciones a un 

discurso científico desde un  campo ajeno, como es la creación artística. Y sin embargo 

el análisis de Mandressi justifica, si es que no exige, este género de confrontación, pues 

lo que sostiene es que la mirada del anatomista y los correspondientes procederes 

disectivos que fueron responsables de la construcción –y en este caso el vocablo resulta 

absolutamente pertinente-  de una determinada imagen del cuerpo527 -aquella, 

precisamente, a la que de un modo u otro se opuso el romanticismo, y de forma muy 

concreta el “fantaseador escéptico”528 objeto de mi estudio- no fueron en modo alguno 

ajenos al trabajo de los artistas contemporáneos. 

    Para poder cumplir mi propósito de manera satisfactoria plantearé la exposición de la 

crítica hoffmaniana en dos etapas. Me ocuparé en primer lugar del tema del cuerpo 

representado como máquina, y después del de la mirada dirigida a la naturaleza del 

cuerpo y a la naturaleza en su conjunto, y también de la mirada misma. 

                                                                                                                                               
aparecer las ideas, constituirse las ciencias, reflexionarse las experiencias en las filosofías, formarse las 
racionalidades (...); el campo epistemológico (...) en el que los conocimientos, considerados fuera de 
cualquier criterio que se refiera a su valor racional o a sus formas objetivas, hunden su positividad y 
manifiestan así una historia que no es la de su perfección creciente, sino la de sus condiciones de 
posibilidad”. 
527 Al final de su extenso recorrido por la anatomía medieval y moderna concluye: “No es cuestión 
únicamente de medicina. Ni tampoco de ciencia (...) La anatomía fue un vehículo de meditación moral y 
de investigación espiritual, un espectáculo social, una fiesta que reunía multitudes. Fue la manera de 
significar la condición humana y el esplendor de la Creación. Fue también un concepto clave para pensar 
y decir el análisis. Fue el objeto y el pretexto de una cultura visual marcada al mismo tiempo por la 
sensualidad y lo macabro, por la crueldad y lo barroco. En el curso de los tres siglos durante los que sopló 
en Europa “un viento irresistible de embriaguez anatómica” lo que se produjo fue una irrigación de lo 
imaginario, la instauración de una sensibilidad”. MANDRESSI, R. (2003), p. 270. El texto 
entrecomillado en el interior de la cita pertenece a CAMPORESI, P. (1989), L’officine des sens : une 
anthropologie baroque, Paris, Hachette,  p. 121. 
528 Así le califica Rüdiger Safranski en la biografía que le dedica: SAFRANSKI, R. (1984), E.T.A. 
Hoffmann. Das Leben eines skeptischen Phantast, München/ Wien, Hanser. 
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Del cuerpo de la disección al cuerpo del autómata. 

  Repasemos brevemente, tomando como guía el texto de Mandressi, el camino que 

conduce hasta el autómata humano; un camino que atraviesa la modernidad de un 

extremo a otro529. Se inicia en Vesalio –quien, por otra parte, cuenta con predecesores 

reconocidos; remito al lector al texto citado o a los buenos tratados de historia de la 

medicina- y desemboca en la obra de los constructores de máquinas que pretenden 

copiar a la naturaleza animada, como el célebre Vaucanson.  

    Lo que en Vesalio es moderno –como ha señalado, por ejemplo, Laín- ha dejado de 

ser galénico: la anatomía, y más en concreto la osteomuscular. Pero la fisiología, e 

incluso la anatomía de las partes más explícitamente “fisiológicas” –las vísceras- es 

bastante menos moderna, e incluso no ha dejado de ser galénica: basta con recordar el 

orden expositivo de la anatomía de las cavidades en la Fabrica530. Creo que hay más de 

una razón para explicar esta discrepancia entre las dos anatomías vesalianas; pero en 

apoyo de mi defensa, antes esbozada, del análisis del tema con ayuda de fuentes 

artísticas, me interesa enfatizar una de las menos conocidas, señalada por Mandressi: en 

el Renacimiento, el trabajo teórico de los artistas relativo a la representación del cuerpo 

humano precede al de los anatomistas531. Como los médicos –pero teorizando antes que 

ellos- los artistas se interesan enormemente por la “estructura” del cuerpo, ocupándose 

bastante poco del conocimiento de las vísceras. El gran teórico Leone Battista Alberti 

hace de los huesos “el principio generador de la forma”, y sus colegas van a esforzarse 

sobre todo por conocer el aspecto de huesos y músculos como fundamento de su 

                                                 
529 El lector informado puede objetar que este camino ya era conocido, a lo que hay que responder que en 
la exposición del autor uruguayo se ponen de manifiesto aspectos menos conocidos y puntos de vista 
novedosos que son, precisamente, los que de manera más decisiva han estimulado mi propia reflexión. 
530 LAIN, P. (1963), Historia de la medicina moderna y contemporánea, Barcelona, Editorial Científico-
Médica, pp. 56-58. 
531 MANDRESSI, R. (2003), p. 132. 
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trabajo532. No se trata aquí de establecer prioridad alguna, sino más bien de todo lo 

contrario: de mostrar cómo, en un momento determinado, está surgiendo un nuevo 

modo de contemplar la realidad que no es patrimonio de una actividad concreta. Para 

reforzar esta tesis Mandressi advierte que el modelo arquitectónico de la anatomía 

vesaliana no es absolutamente innovador ni antigalénico, pues la manera de describir el 

esqueleto como andamiaje es directamente dependiente de la que Galeno pone en 

práctica en De anatomicis administrationibus, donde se refiere a los huesos 

comparándolos a los palos de una tienda de campaña533. Pero Galeno, en el caso citado, 

termina dando, como es sabido, prioridad a la orientación dinámica, fisiológica, y 

sustentando su “tienda de campaña” sobre una estequiología fluidista, mientras que 

Vesalio volverá de algún modo la espalda a la fisiología, dejándosela a otros, y hará 

sentir a sus seguidores la necesidad de la instauración de una estequiología solidista, la 

fibrilar534. Vesalio se queda con lo que puede ver, entronizando esa “mirada anatómica” 

que interesa a Mandressi. Aunque tal vez podría decirse que la noción de “mirada 

anatómica” es una tautología, pues ninguna otra de las disciplinas médicas535 o 

biológicas reposa de facto en la mirada. Galeno, por ejemplo, no tiene una “mirada 

fisiológica”, sino más bien una “razón fisiológica”536, pues los ojos no tienen acceso, y 

                                                 
532 Alberti publicó su De pictura en 1435 y Leonardo realizó disecciones, en solitario o con la ayuda del 
anatomista Marcantonio della Torre entre 1487 y 1515. La primera representación pictórica de una 
lección de anatomía, realizada por Donatello, se encuentra en la iglesia de san Antonio en Padua. Más 
tarde los tratados anatómicos copiarán ese modelo. Algo similar sucede en el caso de la portada de la 
Fabrica: el cadáver ante el que se encuentra Vesalio está en la posición del “Cristo muerto” de Mantegna, 
aunque cabe pensar que el pintor pudo a su vez tomar la imagen del natural, de una disección, lo que 
representaría, a juicio de Mandressi, un “efecto de retorno, imagen que parte de la anatomía para regresar 
a ella después de haberse formalizado en otra parte”. MANDRESSI, R. (2003), pp. 98-101, 107, 128-129. 
533 MANDRESSI, R. (2003), pp. 126-127.  
534 En 1611 Thomas Bartholin sostendrá que sólo puede llamarse “parte a aquello que participa en la 
forma & en la vida del todo, a saber la que es sólida, como pretenden los anatomistas”. MANDRESSI, R. 
(2003), p. 164. 
535 Excepción hecha, claro está, de la cirugía; pero ésta es fundamentalmente una disciplina práctica, y su 
relación con la anatomía como base teórica la convierte en una especie de emanación de ésta. 
536 Acerca del papel central de la razón en la medicina griega véase LAIN, P. (1987), La medicina 
hipocrática.,Madrid, Alianza Editorial, pp. 56-57, 70-71. Y para el caso concreto de Galeno, GARCIA 
BALLESTER, L. (1972), Galeno en la sociedad y en la ciencia de su tiempo, Madrid, Guadarrama, pp. 
53-57. 
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apenas lo tendrán más tarde, al mundo de la fisiología. Por el contrario, aunque parezca 

evidente que la anatomía es una disciplina tan caracterizada por su método como para 

que pueda adoptar como nombre el de la técnica disectiva, no lo es menos el que tanto o 

más que de la mano armada depende del sentido de la vista. No es, pues, casual que me 

haya visto obligado a ocuparme sucesivamente de la estructura y de la visión al 

plantearme como problema la imagen del cuerpo. 

    Pero esta “estructura” que de forma tan fundamental concierne por igual a los artistas 

plásticos537 y a los anatomistas será representada de modo diverso a lo largo del período 

moderno. La arquitectónica vesaliana, que tomaba como modelo los edificios urbanos, 

cede su lugar en la obra de Jakob Benignus Winslow (1669-1760) a una imagen 

diferente: la del ingenio mecánico. Para el anatomista danés afincado en París el 

esqueleto óseo, el punto de partida de la nueva anatomía, no es ya semejante al 

andamiaje de algún edificio, sino el complejo armazón de cualquier “máquina móvil” 

como una carroza o un velero538. Es natural que así sea; el cadáver de Vesalio tenía que 

ser animado de un modo u otro para que la anatomía tuviese algún sentido en la 

construcción de la nueva medicina. En el fondo Winslow procede del mismo modo que 

Leonardo trescientos años antes539, intentando concebir y representar el movimiento de 

las partes para restituir una de las propiedades más aparentes de la vida a la estructura 

inmóvil. De ese modo la fisiología se convierte en ancilla anatomiae, al menos desde el 

punto de vista metodológico, de lo que es buena prueba su concepción como anatomia 

animata en la obra del creador de la fisiología barroca, Albrecht von Haller (1708-

1777); pero la anatomía, para poder conservar su papel rector, debe dotarse de los 

                                                 
537 No sólo a los pintores; también los escultores están interesados por la disección (Lorenzo Ghiberti, 
1447-1455) o la practican (Miguel Angel). Cfr. MANDRESSI, R. (2003), pp. 100, 103-105 
538 MANDRESSI, R. (2003), pp. 139-140. 
539 MANDRESSI, R. (2003), pp. 105-106. En este período auroral de la mirada anatómica el anatomista 
médico aún no ha perdido de vista la perspectiva de la vida, como revelan las ilustraciones anatómicas de 
la obra de Berengario (c. 1479-1540), que muestran al cadáver en un marco natural y en actitudes propias 
de la vida. MANDRESSI, R. (2003), p. 97. 
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medios necesarios para explicar el movimiento. Para ello es fundamental desplazar el 

protagonismo del todo a las partes, y hacer derivar la idea de estructura de la noción de 

articulación, de “montaje”540.  

    El camino recorrido por la anatomía en estos siglos ha sido transitado también por los 

filósofos. En 1662 ha visto la luz el Traité de l’homme de Descartes y a finales del siglo 

XVII “la noción de organismo-máquina fascina. Está de moda”541. En 1747 La Mettrie 

publica L’homme machine, monumento ideológico de un "Siglo de las Luces (…) 

resueltamente mecanicista de obediencia fibrilar”542. Es el siglo de Jacques de 

Vaucanson (1709-1782) y de Wolfgang von Kempelen (1734-1804), famosos 

constructores de autómatas que asombrarán a la sociedad de su tiempo y a la inmediata 

posteridad, cuyas producciones llegarán a ser el motivo inspirador de los relatos de 

Hoffman de los que se ocupa este trabajo. Vaucanson es sin duda el iniciador de esta 

moda que es a la vez un signo de los tiempos. Sus primeras máquinas animadas, un 

pastor y un flautista, asombran por su capacidad de producir música mecánicamente, 

llegando incluso a interpretar varias melodías diferentes. Pero su creación fundamental 

es un pato mecánico capaz de emitir sonidos, mover las alas, ingerir alimentos...  y 

defecar. Esta proeza tiene un significado extraordinario, pues por una parte parece dar la 

razón a la imperante medicina mecánica, o iatromecánica, al confirmar que la digestión 

es un proceso mecánico543 –pues puede ser realizada por una máquina- y por otra 

sugiere la posibilidad de crear máquinas que reproduzcan de manera perfecta las 

                                                 
540 MANDRESSI, R. (2003), p. 140. 
541 MANDRESSI, R. (2003), p. 209. 
542 MANDRESSI, R (2003), pp. 210, 154. Incluso un artista visionario como William Blake, que en 
tantos aspectos parece avanzar la revolución romántica, permaneció sometido a esa “obediencia fibrilar”, 
como acaba de demostrar un estudio reciente: ISHIZUKA, H. (2006), Enlightening the Fibre-wowen 
Body: William Blake and the Eigteenth-Century Fibre Medicine. Literature and Medicine, 25-1, pp. 72-
92. 
543 Desafortunadamente para los doctrinarios de la iatromecánica Vaucanson había hecho trampas en este 
punto, como demostró el ilustrado alemán Christian Friedrich Nicolai, al descubrir que el constructor del  
fabuloso ingenio había introducido en su interior, junto al ano mecánico, una masa pastosa semejante a lo 
que cabía esperar de una digestión natural. STAFFORD, B. M. (1999), Artful Science. Enlightenment 
Entertainment and the Eclipse of the Visual Education, Cambridge, MIT Press, p. 194. 
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creaciones de la naturaleza. Estimuladas por este logro, las academias de medicina 

establecerán premios para quien consiga construir un autómata capaz de hablar, pues, a 

partir de la filosofía cartesiana, se considera que el habla es lo que diferencia al ser 

humano de los animales, concebidos explícitamente como máquinas semovientes544. El 

propio Vaucanson lo intentará, aunque terminará abandonando sus ensayos545. 

 

 

21. Representación gráfica del mecanismo del pato de Vaucanson 

 

    Más éxito tendrá en este campo el austríaco Wolfgang von Kempelen, quien 

conseguirá construir una máquina parlante (no integrada, en cualquier caso, en un 

autómata humano completo), capaz de pronunciar algunas palabras con voz semejante a 

la de un niño. Los ensayos realizados por su creador a lo largo de toda su vida no 

desembocaron en mejoras sustanciales, quedando su aparato como una mera pieza de 

exhibición546. Pero el interés de las instituciones científicas en estos ensayos es genuino 

y constituye una prueba palpable de la concepción mecanicista de la vida imperante en 

                                                 
544 SAUER, L  (1983), Marionetten, Maschinen, Automaten: Der künstliche Mensch in der deutschen und 
englischen Romantik, Bonn, Bouvier, pp. 26-27. 
545 MANDRESSI, R. (2003), pp. 213-215. 
546 STROUHAL, E. (2002) Eine flexible Geschichte. Kempelens Türke: eine Schach-Metaphern-
Maschine aus dem Spätbarock. KARL. Das Kulturelle Schachmagazin, 4, pp. 14-19. Cito a partir de la 
edición electrónica de la revista: www.karlonline.org/402_5.htm,  (consultada el 15-11-2006), p. 2. 
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este período histórico. Y en la perspectiva del proceso histórico vivido por la anatomía  

–y de mano de ésta, también por la antropología filosófica- lo que representan máquinas 

como el pato de Vaucanson o el turco de von Kempelen –de la que me ocuparé en 

breve- es una nueva idea de la vida: “la maquinaria del autómata, en lugar de copiar al 

viviente, lo realiza”547. 

 

Un escritor que no pensaba escribir, o los tortuosos caminos del genio. 

    Esta es la situación que encuentran quienes escriben a finales del siglo XVIII y 

quienes, nacidos en esos años, lo harán en las primeras décadas del siguiente. No resulta 

nada extraño que una de las obras literarias emblemáticas de este período sea 

Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Wollstonecrafrt Shelley (1818). Al fin y 

al cabo el protagonista del relato no hace más que tomar la ciencia de su época en el 

nivel en que la encuentra, y este nivel presenta, como hemos visto, entre otros rasgos 

característicos la representación de la figura humana como agregado de partes, de piezas 

anatómicas susceptibles de ser animadas. Pero, como es sabido, en Frankenstein se 

plantea una crítica radical a una ciencia así entendida, o al menos a sus eventuales 

consecuencias548. No en vano nos encontramos ya en el Romanticismo, una de cuyas 

señas de identidad es el rechazo de una buena parte de la herencia de la Ilustración549. Y 

en el campo objeto de nuestro interés la novela de Mary Shelley representa sin duda el 

ejemplo más emblemático, pero no el único, ni desde luego el más complejo. Este papel 

                                                 
547 MANDRESSI, R. (2003), p. 215. 
548 La novela sería “una parábola de la crueldad y de lo inútil”. MANDRESSI, R. (2003),  pp. 215-216. 
Cfr. también el excelente estudio de VEGA RODRÍGUEZ, P. (2002), Frankensteiniana. La tragedia del 
hombre artificial, Madrid, Tecnos/Alianza. 
549 Con excesivo desparpajo tiende a atribuirse al romanticismo “el rechazo de la Ilustración”, sin matices; 
pero nada es más inexacto que esto. El Romanticismo representa, en algunos asuntos esenciales, el 
desarrollo de los ideales ilustrados, incluso la fidelidad a los mismos cuando la propia clase social que los 
promulgó comienza a volverles la espalda, como con gran sensibilidad ha señalado Christa Wolf en su 
ensayo de 1979 “La sombra de un sueño. Karoline von Günderrode: un esbozo”, incluido en la edición 
española de su novela En ningún lugar. En parte alguna,  Barcelona, Seix Barral, 1992, pp. 10-11. Sobre 
el verdadero objetivo de la crítica romántica a la Ilustración véase BERLIN, I (2000), Las raíces del 
romanticismo, Madrid, Taurus, pp. 43-71. 



 285 

estaba reservado para Hoffmann, por más que a menudo sus relatos hayan sido 

considerados literatura menor, “cuentos”. 

    La investigación literaria más reciente ha mostrado que, sensibles al tono 

fundamental de la época, los escritores del cambio de siglo manifestaron un notable 

interés por la imagen humana artificial550: sin salir del ámbito alemán el teatro de 

marionetas (Kleist, “Bonaventura”551, el propio Hoffmann) y los autómatas (Jean Paul, 

de nuevo Hoffmann) se convierten en motivo literario harto frecuente552. Pero ninguno 

de ellos consiguió sacar tanto partido a esta materia como nuestro autor, pues no se 

limitó a la crítica descalificadora, esforzándose por extraer de la inquietante figura del 

hombre artificial enseñanzas más difíciles de asimilar que las que podrían nacer de una 

visión del problema en blanco y negro. Las siguientes páginas tienen por objeto poner 

de relieve estos singulares descubrimientos del escritor. 

    Antes de comenzar el análisis de la obra permítaseme situar, por más que sea 

sumarísimamente, a su autor553. En primer lugar conviene destacar la singularidad de su 

condición de escritor. Podría decirse que nunca vivió de lo que escribía, aunque a veces 

sus textos le sirvieron para no morirse de hambre. Hoffmann pertenece a esa categoría 

de escritores, sólo relativamente frecuente en los dos últimos siglos, que escribe cuando 

termina el horario del trabajo que le da de comer. Fue jurista, y podría decirse que los 

                                                 
550 Según uno de ellos el motivo principal de este interés –que, como veremos, sólo parcialmente puede 
aplicarse a Hoffmann- se encuentra en “la industrialización rápidamente desarrollada del siglo diecinueve 
y en el progreso técnico”. DRUX, R. (1986), Marionette Mensch. Ein Metaphernkomplex und sein 
Kontext von E.T.A. Hoffmann bis Georg Büchner. München, p. 67. 
551 Me refiero al texto publicado en 1805 con el título Nachtwachen bajo el seudónimo de Bonaventura. 
Estudios recientes han conducido a la identificación de su autor, August Klingemann. Cfr. GÜNZEL, K. 
(1995), Die deutschen Romantiker, Zürich, Artemis&Winkler, pp. 166-167.  
552 GENDOLLA, P. (1992), Anatomien der Puppe. Zur Geschichte der Maschinenmenschen bei Jean 
Paul, E.T.A. Hoffmann, Villiers de l’Isle Adam und Hans Bellmer,  Heidelberg, Winter Universitätsverlag, 
pp. 63-64. 
553 En español existe una breve, pero bien documentada biografía de Hoffmann: BRAVO-VILLASANTE, 
C. (1973), El alucinante mundo de E.T.A. Hoffmann, Madrid, Nostromo. Merece destacarse el estudio 
introductorio de Ana Pérez a la edición española de las Opiniones del gato Murr. Madrid, Cátedra, 1997, 
pp. 9-121, que incluye una selecta bibliografía. En alemán resulta interesante, como casi todas las de su 
autor, la de SAFRANSKI, R. (1984), aunque conviene completarla con la lectura de algunas obras más 
académicas. 
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períodos de su vida en los que no precisó de un editor generoso, o de la magnanimidad 

de sus amigos, para sobrevivir, lo consiguió gracias a sus empleos como funcionario al 

servicio del Estado. Tampoco la creación literaria fue, al menos durante bastante 

tiempo, el objeto de sus anhelos. Siempre quiso ser músico –y de hecho lo fue, aunque 

con éxito insuficiente-; ensayó sus capacidades como director teatral en Bamberg y en 

Dresde, y en una anotación en su diario, datada el 16 de octubre de 1803, puede leerse 

esta pregunta: “¿habré nacido para pintor o para músico?”554, pues realmente era un  

caricaturista extraordinario. Y sin embargo fue la creación literaria quien ha hecho que 

su figura llegue hasta nosotros cargada de un prestigio que no cesa de crecer a medida 

que la crítica desvela la profundidad de sus aparentemente sencillos escritos.  

    Por otra parte, su fama literaria, ni temprana ni excesivamente tardía, pues podría 

decirse que comenzó con su etapa berlinesa, a partir de 1814, reposaba, como la de su 

admirado Cervantes, mucho más sobre la admiración popular que sobre la de las elites 

culturales. Así, mientras que un viajero sueco recogía en su diario de viaje por Alemania 

que un mozo del hotel en que se alojaba canturreaba fragmentos de la ópera Ondina, 

compuesta por Hoffmann sobre un relato de su amigo La Motte-Fouqué, y que las 

clases populares adoraban sus relatos555,  sabemos a partir de otras fuentes que en un 

círculo tan exquisito como el que se reunía en torno a Carl August Varnhagen von Ense 

y su esposa Rahel se le despreciaba olímpicamente en nombre del respeto hacia la obra 

de Goethe, que tan explícitamente se había pronunciado contra todo lo “romántico”556. 

No puede pasarse por alto que el auténtico fastigio de la fama de Hoffmann no se 

produciría sino en pleno auge de la cultura burguesa y fuera de su patria, en la Francia 

                                                 
554 Cit. En BRAVO-VILLASANTE, C. (1973), p. 31. 
555 WAWRZYN, L. (1990), Der Automaten-Mensch. E.T.A. Hoffmanns Erzählung vom Sandmann,  
Berlin, Verlag Klaus Wagenbach , pp. 9-10. 
556 OPPELN-BRONIKOWSKI, F. (1928), David Ferdinand Koreff. Serapionsbruder, Magnetiseur, 
Geheimrat und Dichter. Der Lebensroman eines Vergessenen. Aus Urkunden zusammengestellt und 
eingeleitet von…, Berlin-Leipzig, Paetel, p. 105. 
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que, por los buenos oficios de su amigo el médico y magnetizador Koreff, fue escenario 

de la primera edición de sus obras completas traducidas por Loève-Weimars557. 

    Con estos datos se tiene la impresión de que para el protagonista de una biografía así 

la elección de la literatura es a lo sumo un mal menor. A esto es a lo que me refería en la 

segunda parte del título de este apartado, que, por cierto, está tomada en préstamo de los 

“Proverbios del Infierno” (1790-92) de William Blake558. Por otra parte, creo que para 

quien ha tenido variadas experiencias como lector esto constituye a veces una garantía, 

pues muy a menudo los más brillantes atisbos sobre el presente aparecen de forma 

inconsciente e impremeditada, y eso es lo que hace fascinante una obra como la de 

Hoffmann que, aunque de forma involuntaria, se ve libre del ennui de tout dire, o de 

tout expliquer.     

    Dicho esto, conviene pasar ya al centro de la cuestión, es decir, al análisis de los 

textos más interesantes en la perspectiva de los objetivos, apenas pergeñados, de este 

trabajo. Me ocuparé en primer lugar del que lleva por título Die Automate, Los 

autómatas, publicado en 1814. 

 

Lo que oculta el autómata. 

    Lo primero que hay que destacar es que este relato, a diferencia de otros del mismo 

autor, está basado en la observación de la realidad. Su arranque lo constituye la llegada 

a la ciudad en la que viven los protagonistas, los jóvenes Ludwig y Ferdinand, de un 

espectáculo cuyo elemento fundamental es un autómata parlante con la figura de un 

turco. Resulta evidente que Hoffmann se toma la libertad de fundir en una las dos 

máquinas antes referidas de Wolfgang von Kempelen; pero además, en el curso del 

                                                 
557  Sobre la recepción de la obra de Hoffmann en Francia véase CASTEX, P.-G- (1951), Le  conte 
fantastique en France de Nodier à Maupassant. Paris, José Corti, pp. 42-56. También OPPELN-
BRONIKOWSKI, F. (1928), p. 149. 
558 “El progreso traza caminos rectos, pero los tortuosos caminos sin progreso son los caminos del genio”. 
BLAKE, W. (2000), El matrimonio del cielo y el infierno,  Madrid, Hiperión, p. 237. 
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relato, Ludwig se hace eco de las experiencias del propio Hoffmann, al mencionar su 

contemplación de unos autómatas en el arsenal de Danzig559. En la época en que 

Hoffmann escribe su relato aún no se había descubierto la superchería de Kempelen, 

cuyo turco, en este caso mudo jugador de ajedrez, ocultaba en el interior de la mesa 

sobre la que se situaba el tablero a un verdadero jugador enano que manejaba las piezas 

con ayuda de imanes560.  

 

 

22. El turco jugador de ajedrez de W. von Kempelen 

                                                 
559 GENDOLLA, P. (1992), pp. 152-153. El año anterior al de la publicación del relato Hoffman vio en 
Dresde varios autómatas de otros célebres constructores de este tipo de máquinas, J.G y F. Kaufmann.: 
KREPLIN, D. (1957),  Das Automaten-Motiv bei E.T.A. Hoffmann. (Tesis doctoral mecanografiada), 
Bonn, 1957, p. 12. En el relato, Ferdinand menciona al volatinero –voltigeur- de Ensler como “uno de los 
más perfectos autómatas que haya visto jamás”. Cabe pensar que en él pudo basarse el célebre Jean-
Eugène Robert-Houdin para su “Diavolo Antonio”, “uno de los autómatas más simpáticos de este 
artífice”:  ARIDJIS, Chloe. (2006), Topografía de lo insólito. La magia y lo fantástico literario en la 
Francia del siglo XIX, México, FCE, p. 178. Aunque la citada autora no señala esa posible influencia 
parece razonable apuntarla, pues el muñeco de Robert-Houdin era, también, un trapecista, y su creador un 
apasionado lector de obras relativas a la materia, como Aridjis señala en las páginas 137-140 de su obra. 
560 La superchería sólo fue descubierta años más tarde, en los Estados Unidos, cuando el autómata era 
exibido por Johann Nepomuk Maelzel (1772-1838), que lo había adquirido con fines crematísticos. Edgar 
Allan Poe escribió un relato casi periodístico sobre este evento, “Maelzel’s chess player” (1836). Cfr. 
MRACEK, W. (2001), Baron von Kempelen Schach- “Automat”. Automaten und Androiden, Auszug aus 
der Diplomarbeit am Institut f. Kunstgeschichte, Graz. http://www.chess.at/geschichte/kempelen.htm 
(consultada el 15-11-2006) 
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    En el relato de Hoffman el turco no juega al ajedrez, sino que habla. También esto 

está tomado de la realidad, pues en los años precedentes ya se habían organizado 

espectáculos con figuras parlantes. Johann Samuel Halle, profesor de la Academia 

Militar de Prusia, autor de una Fortgesetzte Magie en 7 volúmenes (1788-1802), fabricó 

el “Brahmín, u oráculo parlante”, un muñeco que permanecía sentado y respondía a 

preguntas mediante un sistema de tubos a través del cual llegaba la voz de personas 

ocultas en un balconcillo inaccesible a las miradas del espectador561, y Etienne-Gaspard 

Robert (Robertson) había utilizado el mismo sistema en sus célebres espectáculos de 

“fantasmagoría”, más concretamente en el denominado “la mujer invisible”, que no era 

exactamente una fantasmagoría –es decir, uno de esos espectáculos visuales que le 

hicieron célebre en toda Europa- sino más bien un oráculo supuestamente mecánico562.  

 

 

23. Mecanismo del espectáculo “La femme invisible”, de Robertson. 

 

                                                 
561 STAFFORD, B. (1994),  pp. 102-103. 
562 ARIDJIS, Ch. (2006), pp. 120-124. 
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    Pero en Los autómatas se descarta desde el principio la posibilidad de algo tan tosco, 

aunque no la existencia de algún medio mecánico exquisitamente sofisticado, única 

explicación posible para que un ser humano pueda hablar a través del muñeco; pues lo 

que desde el primer momento queda radicalmente descartado es que éste piense por sí 

mismo las respuestas a las preguntas del público. En todo caso no es esto lo que interesa 

a Hoffmann, aficionado él mismo a las marionetas y a los autómatas, y capaz de fabricar 

juguetes mecánicos para los hijos de su amigo Hitzig563. Así, aunque hace alabar a 

Ferdinand el desconocido sistema que permite a su creador estar en contacto con el 

autómata, inmediatamente pone en sus labios esta declaración: 

Pero lo que más me asombra y lo que en verdad me atrae es el poder espiritual 
de ese ser humano desconocido en virtud del cual parece penetrar en el fondo del 
espíritu del que hace la pregunta: y es que en las respuestas existe a menudo una 
agudeza y al mismo tiempo un espantoso claroscuro que las convierten en 
oráculos, en el sentido estricto de la palabra564. 

 
    No olvidemos la fecha en que Hoffmann compuso y publicó su relato: 1814, es decir, 

dos años después de otro del que me he ocupado en otro lugar: “El magnetizador”565. 

Como la mayoría de sus contemporáneos, Hoffmann estaba fascinado por las 

posibilidades del magnetismo animal, y no me cabe la menor duda de que está pensando 

en él cuando menciona, en la frase citada, ese “poder espiritual” que “parece penetrar en 

el fondo del espíritu” de un tercero. Y –como también es habitual entre los artistas de la 

                                                 
563 Este es un aspecto de la personalidad de Hoffmann muy bien documentado. El ya mencionado 
Öhlenschlager descibió de mano maestra una sesión de la tertulia de “los hermanos de San Serapión”, de 
la que Hoffmann era el alma, en la que nuestro autor acompaña con una marioneta “de las que tenía un 
armario lleno” un relato que él mismo refiere a los contertulios habituales. Cit. en OPPELN-
BRONIKOWSKI, F. (1928), p.74. Se ha identificado con facilidad a Hoffmann como el padrino 
Drosselmeier de Nussknacker und Mausekönig (El cascanueces y el rey de los ratones), siendo la pareja 
de niños del relato el reflejo de los destinatarios del mismo, los hijos del matrimonio Hitzig. 
564 HOFFMANN, E.T.A. (1988 a), Los autómatas, en Los hermanos de San Serapión, II. (Ed. de Celia y 
Rafael Lupiani y Julio Sierra). Madrid, Anaya, p. 71. Cito por esta edición después de cotejar cada 
fragmento con la edición electrónica de las obras de Hoffmann disponible en el Projekt Gutenberg. El 
lector podrá comprobar que en algún caso el texto de la traducción está modificado.  
http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm  (consultada el 20-02-2007) (p. 31 de dicha 
edición). 
565 MONTIEL, L. (2003), Primera mirada sobre el lado oscuro del magnetismo: El magnetizador, de 
E.T.A. Hoffmann. En: MONTIEL, L.; GONZÁLEZ DE PABLO, A. (Coords.) En ningún lugar. En parte 
alguna. Estudios sobre la historia del magnetismo animal y del hipnotismo, Madrid, Frenia, pp.143-170. 
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época- espontáneamente compara el comportamiento de los sonámbulos con el de los 

autómatas566. En este caso el sentido de la comparación es el opuesto: aunque no lo 

mencione, el escritor parece estar pensando en el magnetismo animal, o en lo que quiera 

que se esconda tras ese nombre, como única explicación posible a lo que de verdad 

intriga a sus personajes en el relato, más allá de la pura habilidad mecánica del 

constructor. Que se trate de una historia de ficción no hace sino apoyar mi convicción 

de que a Hoffmann le interesa todavía el magnetismo animal, y bastante más que las 

máquinas semovientes, puro pretexto en este caso para formular de nuevo la pregunta 

sobre las posibilidades –positivas y negativas- de esa  supuesta fuerza natural que, para 

Hoffmann, una vez más567, tiene un carácter preponderantemente psíquico, “espiritual”. 

Precisamente en ese mismo sentido se manifiesta Ludwig, el coprotagonista del relato, 

al avanzar una interpretación de las dotes proféticas del turco. Ludwig postula la 

existencia de una “influencia psíquica” que se realiza a través de una desconocida 

“conexión espiritual”, y declara estar convencido de que 

... es la fuerza psíquica que pulsa las cuerdas de nuestro interior (...) quien las 
hace vibrar y sonar de tal modo que percibimos claramente un acorde puro. Y 
somos nosotros mismos quienes nos damos las respuestas, al percibir en 
nosotros y comprender la voz que un principio espiritual ajeno a nosotros ha 
despertado568. 

 
    En próximas ocasiones volveremos a comprobar la sensibilidad de Hoffmann hacia la 

idea, más tarde desarrollada por el psicoanálisis, de la proyección de los contenidos 

psíquicos del propio inconsciente, según la cual nos representamos como ajeno lo que 

procede de una parte desconocida o rechazada de nuestra propia psique. En “Los 

autómatas” se sostiene, desde luego, la tesis de que el muñeco mecánico actúa, en el 

mejor de los casos, como esos espejos transparentes sólo por un lado que se ven tan a 

menudo en las películas policiacas: transparente por el lado del que obra poniendo en 
                                                 
566 SAUER, L. (1983), pp. 200, 204. 
567 Cfr. MONTIEL, L. (2003), pp. 153-154, 161. 
568 HOFFMANN, E.T.A. (1988a), p. 82. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap332.htm (p. 32) 
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marcha ese tipo de actividad psíquica –el magnetizador, el “oráculo”- y reflectante del 

lado del que cree escuchar un mensaje ajeno, cuando en realidad está escuchandose a sí 

mismo. Por cierto que esto constituye un paso adelante en la historia de la relación 

literaria entre magnetismo animal y cibernética, pues ya no se trata solamente de 

equiparar al sonámbulo y el autómata, sino de permitir la irrupción de lo psíquico 

desconocido a través de un mediador que es sólo “cuerpo”, mera materia, extraordinaria 

argucia del mayor calado psicológico: la singularización del cuerpo-materia permite a 

Hoffmann liberar de forma inédita el cuerpo-espíritu. 

    Más allá de las declaraciones de los personajes protagonistas, el devenir del relato no 

hace sino apoyar esta interpretación. Alguien comenta a Ludwig y Ferdinand que el 

actual poseedor e ingeniero de la máquina es un cierto profesor X que vive en la ciudad, 

y los amigos deciden visitarle para intentar satisfacer su curiosidad. La visita a este 

personaje parece tomada del relato que Goethe hizo de la suya en 1805 a uno de los más 

conspicuos propietarios de autómatas alemanes, el profesor de Física y Química de la 

Universidad de Helmstedt, Gottfried Christoph Beireis (1730-1809), individuo singular, 

que pasaba por alquimista, y que llegó a adquirir algunos de los famosos autómatas de 

Vaucanson569. Lo mismo que para el autor del Fausto, para los protagonistas del cuento 

de Hoffmann, la experiencia resultará decepcionante. En el relato, el viejo profesor se 

limita a mostrarles las habilidades de sus máquinas que hacen música, pero sin que en 

ningún momento se sugiera siquiera la posibilidad de llegar más lejos de la pura 

mecánica570.  La visita no hace sino confirmar la diatriba de Ludwig contra la música 

mecánica, cuyo núcleo lo constituyen las frases que cito a continuación: 

                                                 
569 KRÄTZ, O. (1998), Goethe und die Naturwissenschaften,  München, Callwey, pp. 132-139. 
570 Tanto esta circunstancia como el escaso, por no decir nulo aprecio de Goethe  por la colección de 
Beireis, han sido esgrimidas, a mi juicio con acierto, como argumento en contra de la hipótesis de que 
Hoffmann escribiera sobre autómatas porque estuvieran de moda. No conviene olvidar, además, que la 
moda de los autómatas tenía, en la ocasión, más de cincuenta años de antigüedad. GENDOLLA, P. 
(1992), pp. 64-65. 
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¿Son acaso únicamente los ágiles y elásticos dedos en los instrumentos de 
cuerda o el hálito que fluye de la boca en los de viento quienes consiguen extraer 
los sonidos que nos embargan con tan poderoso encanto(...)? ¿No es más bien el 
sentimiento quien, sirviéndose sólo de esos órganos físicos, da vida a lo que 
suena en su interior (...)? La ambición de los mecánicos por imitar cada vez en 
mayor medida los órganos humanos con el fin de producir notas musicales o de 
sustituirlos por medios mecánicos es, desde mi punto de vista, la guerra 
declarada al principio espiritual (...) Precisamente por eso la más perfecta 
máquina  de este tipo, según los conceptos mecánicos, es también para mí la más 
despreciable, y un simple organillo, que no busca en lo mecánico más finalidad 
que la mecánica, será siempre mejor que el flautista y la tocadora de armónica de 
Vaucanson571. 
 

    Al final del relato Ferdinand descubrirá casualmente el secreto del profesor: en el 

jardín de una casa de las afueras, su hija –el amor platónico de Ferdinand; un amor 

destinado a no consumarse nunca, como el relato nos hace saber- canta en secreto con 

una voz maravillosa, que nada tiene que ver con los lamentables prodigios de aquellos 

autómatas en quienes no puede habitar el espíritu. Y, según nos informa el autor, en ese 

jardín que parece “un laboratorio lleno de secretos”572 es donde el profesor se libra a sus 

verdaderas investigaciones, que tienen por objeto alcanzar esa música sublime que las 

máquinas nunca conseguirán producir. Definitivamente, los autómatas sirven a 

Hoffmann, al menos en este cuento, para hablar del espíritu.  

 

Prometeo desencadenado. 

    Pero sin duda el más famoso de los cuentos “de autómatas” salidos de la pluma de 

Hoffmann es El hombre de la arena (Der Sandmann, 1815, publicado en 1817), acerca 

del cual ha podido escribirse recientemente que “el número de estudios [a él dedicados] 

ha alcanzado tal medida en los últimos años que podría considerarse [su] interpretación 

como una auténtica subespecialidad de la ciencia de la literatura, en la que participan los 

                                                 
571 HOFFMANN, E.TA. (1988a), p.86. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap332.htm (p. 32). 
Este combativo fragmento parece un anuncio del célebre texto de Walter Benjamin sobre La obra de arte 
en la época de su reproducción mecánica, de 1936. 
572 HOFFMANN, E.TA. (1988a), p. 91.  http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap332.htm (p. 32) 
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defensores de todas las orientaciones posibles”573. Sin duda el responsable de esto es 

Sigmund Freud, quien  a través de su conocido texto Das Unheimlich (1919, traducido 

al español como “Lo siniestro” o “Lo ominoso”), le otorgó una resonancia de la que 

carecen otros escritos no menos interesantes desde el punto de vista psicológico.  

    En este relato el autómata aparece tardíamente, aunque no por ello es su papel menos 

importante. Pero el contexto en el que Hoffmann sitúa esta figura es más ambicioso y 

complejo que el de la historia precedente. Cuando el autómata –la muñeca mecánica 

llamada Olimpia- irrumpe en la vida del protagonista, el estudiante Nathanael, ya está 

en curso una historia en la que el personaje fundamental es un ser humano, el abogado 

Coppelius, a quien el protagonista teme reencontrar bajo la figura de un italiano 

fabricante y vendedor de instrumentos ópticos de nombre Coppola, años después de 

producirse el incidente aciago que envenenó su infancia, en el que Coppelius se vio 

implicado de manera decisiva. En Der Sandmann la muñeca mecánica cobra toda su 

importancia en la perspectiva que le otorga su relación con Coppelius y, a través de ella, 

con la experiencia traumática vivida por Nathanael en la infancia, así como con su 

personalidad adolescente. Esta circunstancia es sin duda lo que dio pie a la 

interpretación de Freud, que discutiré más por lo menudo en el próximo capítulo. En la 

perspectiva de este estudio cumple la misma función que los diálogos de los personajes 

en Los autómatas: poner de relieve que la estructura semoviente actúa como un 

revelador fotográfico, como recurso que saca a la luz forzosamente lo escondido.  

    La historia comienza con las cartas dirigidas por Nathanael, a la sazón estudiante en 

una universidad distante de su casa natal, a su amigo Lothar y a su prometida Clara, 

hermana del anterior, en las que descubre su malestar, producido por la noticia de la 

existencia de ese Coppola cuyo nombre resucita en él el odiado y temido de Coppelius. 

                                                 
573 Del “Nachwort” de la edición de obras de Hoffmann realizada por la editorial Reclam. Cit. en: 
http://de.wikipedia.org/wiki/Der_Sandmann_(Hoffmann) (18-01-2007). 
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Este, amigo de su padre, o más bien detentador de un cierto poder sobre él, visitaba a 

menudo la casa familiar y compartía la mesa, explotando sádicamente en ella la 

repugnancia que su aspecto causaba a los niños, por ejemplo tocando con sus odiosas 

manos los bocados más agradables, forzándoles así a renunciar a ellos. Cuando se 

presentaba de noche, la madre obligaba a los niños a irse a la cama bajo la amenaza de 

la llegada del “hombre de la arena”, denominación ésta que, por pura lógica, Nathanael  

asocia al personaje del abogado. Interrogada respecto del significado de tal nombre la 

madre suministra una explicación sencilla y desprovista de contenidos temibles: se 

trataría de una simple metáfora relativa a la sensación de picor en los ojos que se 

experimenta cuando se tiene sueño. Pero el ama les refiere un cuento terrible, según el 

cual el hombre de la arena es un individuo que, cuando descubre a niños que no 

duermen a su hora, les arroja puñados de arena a los ojos, de manera que éstos se 

desprenden sangrando de sus órbitas; entonces los mete en un saco y se los lleva a sus 

hijos, que viven en la luna y están dotados de un pico curvo con el que se alimentan de 

dichos órganos. Cuando Nathanael decide esconderse una noche en la cocina para ver 

qué es lo que hacen juntos su padre y Coppelius descubre que practican una suerte de 

alquimia (así la llama Hoffmann, aunque el método empleado sólo comparte con la 

alquimia el uso del fuego). Un grito de pánico desvela su escondrijo y corre el riesgo de 

ser sacrificado por Coppelius en pro de su dudosa obra, pues primero pretende éste 

arrancarle los ojos y luego, ante las súplicas del padre, se contenta con “estudiar” el 

juego de sus articulaciones de manos y pies, luxándolas dolorosamente574. 

                                                 
574 Una estudiosa de la obra hoffmaniana ha relacionado esta escena con otra, expuesta de forma cómica, 
pero en el fondo también inquietante: el relato de un sueño por el personaje del pintor Bickert en El 
magnetizador. En ella Bickert describe cómo se veía a sí mismo como marca de agua en un papel y cómo 
un poetastro, cuyo nombre no menciona, jugaba con él descomponiendo su figura y dibujando sus 
miembros en los lugares más inverosímiles del cuerpo. Llama la atención de que, para referirse a él sin 
mencionar su nombre ni repetir torpemente “el poetastro”, Bickert le llama en una ocasión “el Satán 
anatómico”. ¡Un argumento a añadir a todos los señalados por Mandressi (MANDRESSI, R. (2003), pp. 
228-239) a favor de la ubicuidad de la anatomía en el imaginario moderno!. SAUER, L. (1983), p. 210. 
En el mismo sentido DRUX, R. (1986), p. 86.  
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24. Dibujo de Hoffmann que representa la escena en la que Nathanael descubre el 

trabajo secreto llenado a cabo por su padre y Coppelius en El hombre de la arena. 

 
 
    En este punto debo rectificar, al menos parcialmente, mi anterior declaración sobre la 

tardía aparición del autómata en la narración. De hecho aparece ya en este punto bajo la 

figura, imaginada por la mirada anatómica, del hombre construido a partir de piezas 

ensambladas . Coppelius y el padre de Nathanael intentan fabricar un homúnculo; eso es 

lo que manifiestan las tareas junto al horno y la aparición de chispas que parecen 

cabecitas humanas sin ojos, que motiva la insatisfecha y bárbara queja de Coppelius: 

“¡Vengan ojos! ¡Vengan ojos!”. Y ya que la alquimia no consigue su objetivo, el 

satánico abogado se vuelve hacia la mecánica, pareciendo resignarse a pasar del 

homúnculo al muñeco animado, si bien tampoco este nuevo campo parece al alcance de 

sus fuerzas, como muestra su comentario al sádico experimento realizado sobre el 
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cuerpo del niño: “Hay algo que no cuadra. ¡Con lo bien que estaba! ¡El Viejo sabe 

hacerlo!”575. 

    El estudiante Nathanael es consciente de que su turbación actual procede de la 

irrazonable asociación entre dos personajes motivada por la similitud de sus nombres; 

pero esto, lejos de tranquilizarle, no hace sino inquietarle aún más, pues le manifiesta 

hasta qué punto su pensamiento racional dista de poder actuar de manera autónoma: 

Continuamente hablaba de cómo el hombre, creyéndose libre, era, sin embargo, 
tan sólo juguete de las fuerzas oscuras. Insistía en que es inútil rebelarse contra 
ello, y que hay que aceptar humildemente lo que el destino haya establecido. 
Llegaba hasta el punto de afirmar que era una locura pensar que en el arte y en la 
ciencia uno creaba siguiendo su propia voluntad, pues el estado de inspiración en 
el que ello es posible no es algo –decía- que viene de nuestro interior, sino que 
es obra de un principio superior situado fuera de nosotros576. 

 
    Encontramos en este texto ecos de las tesis sostenidas en Los autómatas, pero el tono 

es muy diferente. Mientras que Ludwig –y por extensión Ferdinand- postulaban la 

autonomía, al menos relativa, de un inconsciente que no deja de ser propio, Nathanael, 

impulsado sin duda por la fuerza coactiva de ese “espíritu” que actúa sobre él, no puede 

concebirlo como íntimo, sino como foráneo; y aunque el final de la frase lo presenta con 

tintes positivos, al hablar de la inspiración poética, lo cierto es que su comienzo es 

notablemente más negativo: el ser humano como “juguete de fuerzas oscuras”; es decir, 

como autómata gobernado por un poder ajeno. Clara intenta hacerle cambiar su punto 

de vista esgrimiendo para ello el mismo argumento que el Ludwig de Los autómatas: 

Sí, Nathanael, tienes razón. Coppelius es un principio maligno y hostil, capaz de 
ocasionar desgracias, como un poder infernal que entra ostensiblemente en la 
vida, pero sólo en el caso de que tú no le destierres y le eches de tu mente y de 
tus pensamientos. Mientras sigas creyendo en él, el también existe y actúa; su 
único poder es tu fe en él577.  

                                                 
575 HOFFMANN, E.T.A. (1987), El hombre de la arena. En Nocturnos. (Ed. de Celia y Rafael Lupiani). 
Madrid, Anaya, p. 28.  http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman2.htm (20-02-2007) (p. 2 de 
dicha edición) 
576 HOFFMANN, E.T.A. (1987), p. 38. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman4.htm (p. 
4) 
577 HOFFMANN, E.T.A. (1987), p. 39. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman4.htm (p. 
4) 
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    Pero su tentativa no tendrá éxito, como sabe quien conozca el relato. En primer lugar, 

el escaso eco que sus palabras despiertan en Clara –o más exactamente, el eco 

indeseado, por discrepante- llevará a Nathanael a distanciarse de ella, a la que, en un 

alarde de inversión de papeles, llegará a llamar “maldita autómata sin vida”578 poco 

antes de enamorarse de Olimpia, la muñeca mecánica fabricada por el profesor 

Spalanzani con la inestimable ayuda de Coppola. Como veremos, esto dista de ser un 

mero artificio literario. Pero volvamos al relato. 

    Decepcionado por la incapacidad de su amada para comprenderle, para ponerse en su 

lugar –así al menos lo ve él- Nathanael vuelve a la ciudad en la que estudia, donde se 

produce el encuentro con Coppola, y a través del catalejo que éste le vende, con 

Olimpia. Ante la sorpresa, y a menudo el regocijo, de quienes le rodean, Nathanael se 

enamora de la muñeca que, como es lógico, no  le contradice en nada. Pero este apunte 

sobre el narcisismo del personaje debe, también, quedar para mejor ocasión. De 

momento Olimpia nos interesa tan sólo como autómata, y como contrafigura de aquella 

que, paradójicamente, ha sido tildada de autómata por el protagonista.  

    En esta perspectiva es muy esclarecedor lo que señala uno de los innumerables 

estudiosos de la obra hoffmaniana579. Según dicho autor, el escritor busca 

deliberadamente esta ambigüedad porque sabe que existe. La sociedad moderna se ha 

dado a sí misma unos códigos de conducta en los que se reconoce y de los que se siente 

orgullosa; uno de ellos es el que impone la distancia entre los cuerpos, la contención en 

los movimientos y actitudes corporales. Desde el Barroco los hombres y mujeres 

parecen tener como modelo de sus actitudes sociales a las marionetas: vestidos rígidos, 

                                                 
578 HOFFMANN, E.T.A. (1987), p. 41. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman5.htm (p. 
5) 
579 GENDOLLA, P. (1992), pp. 16-18. Se declara deudor en este punto de Norbert Elias en su célebre 
estudio sobre el proceso de civilización. Cfr. ELIAS, N. (1989), El proceso de civilización. 
Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas,  México, Fondo de Cultura Económica. 
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movimientos mecánicos... Incluso en un ambiente en el que se tolera un cierto contacto 

entre los cuerpos, como el baile,  éste es rígido y está reglamentado; ejemplo máximo, el 

minué. Por eso hay que considerar una acertada ocurrencia de Hoffmann que la 

circunstancia elegida para propiciar el autoengaño de Nathanael sea precisamente un 

baile, donde la rigidez de movimientos de Olimpia, advertida también por el 

protagonista, resulta menos chocante. 

    El resto es conocido. Pese a las advertencias de un bienintencionado compañero, 

Nathanael persiste en su enamoramiento de Olimpia, hasta que descubre lo que no ha 

querido ver al presenciar la destrucción de la muñeca por sus creadores, que se la 

disputan violentamente. Enloquecido, pasa una temporada en un asilo hasta que, 

supuestamente curado, vuelve con sus amigos para, en un arrebato provocado por la 

supuesta visión de Coppelius en su ciudad, intentar precipitar a Clara desde lo alto del 

campanario de la iglesia –lo que no consigue gracias a la intervención de Lothar- y 

darse muerte a sí mismo arrojándose al vacío. 

    Muchos temas quedan por interpretar en esta historia, relacionados con la mirada, y 

por ello objeto del capítulo siguiente. En la perspectiva adoptada en éste, lo que más nos 

interesa son dos asuntos. Uno de ellos es la denuncia hoffmaniana de la “mecanización” 

del cuerpo y de la vida de los seres humanos. Como complemento a la ya referida 

interpretación basada en el pensamiento de Norbert Elias se ha avanzado otra que se 

atiene más específicamente a los aspectos materiales de la cultura burguesa, y más 

explícitamente a la configurada por la revolución industrial. Es evidente que Hoffmann 

no fue, ni podía haber sido, un “escritor social” del tipo de los que producirá el siglo 

XIX bastantes años después. Pero, como artista, seguramente era sensible a ciertos 

cambios significativos que comenzaban a producirse en su época, a su alrededor. Sin 

duda conocía la naciente industrialización y la correlativa mecanización de buena parte 
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del trabajo humano. Se ha señalado, con acierto a mi parecer, que el primer gran 

constructor de autómatas, Vaucanson, abandonó esta práctica “inútil” para convertirse 

en director de las sederías reales de Francia, para las que inventó un telar mecánico580; 

mecánico, y “mecanizador” de los movimientos del obrero que lo manejaba, habría que 

añadir. Así, tanto si pertenecen a la clase que puede permitirse participar en un baile de 

etiqueta como si se encuadran en esa otra crecientemente sometida al trabajo mecánico, 

los hombres y mujeres que Hoffmann contempla con su aguda mirada parecen estar 

habitados por un muñeco invisible más que por un espíritu, término éste que sólo 

transitoriamente volverán a poner de moda los románticos581. Y ya hemos visto de qué 

modo nuestro autor llega a aplicar la metáfora mecanicista a los seres humanos de carne 

y hueso: Clara, plena de sano sentido común burgués, es acusada por el poeta Nathanael 

de ser un “autómata sin vida”582, de modo que, víctima de la confusión, o más bien del 

desánimo, terminará cayendo en los inanimados brazos de la muñeca de madera. 

    Pues, en efecto, Nathanael es un hijo de su tiempo. Pero un hijo hipersensible, pues es 

un artista. Por eso oscila entre el descubrimiento del autómata en el ser humano y la 

ceguera ante un autómata real que le brinda una errónea posibilidad de fuga hacia un 

mundo –su propio mundo- ideal. Y que, en efecto, la locura de Nathanael es, así mismo, 

la de su época, nos lo muestra el comienzo del relato, la escena nocturna de la que 

arranca todo el sufrimiento psíquico del personaje. Su padre y Coppelius practican a 

escondidas la alquimia, con la inequívoca intención de crear un homúnculo; pero sus 

productos permanecen inanimados, sin ese testimonio de la vida que es la mirada, que 

hace gritar, frustrado, al abogado: “¡Vengan  ojos! ¡Vengan ojos!”; y en el colmo de su 

                                                 
580 GENDOLLA, P. (1992), p. 61. 
581 La actitud de la Ilustración hacia el espíritu fue caracterizada de mano maestra por Georg Christoph 
Lichtenberg (1742-1799) en el deslumbrante aforismo 576 del “cuaderno F”: “Por entonces, cuando el 
alma aún era inmortal”. LICHTENBERG, G. Ch. (1990), Aforismos, Ed. a cargo de J.J. del Solar. 
Barcelona, Edhasa, p. 160. 
582 Esta acusación, que dista de ser baladí, o un mero síntoma de la locura de Nathanael, será estudiada 
con detalle en el próximo trabajo.  
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decepción, interrogar a la vida misma con las preguntas de la mecánica, manipulando 

sin piedad las articulaciones del niño583. En esta escena el artista pone ante nuestros ojos 

la evolución histórica de la pretensión prometeica del ser humano que quiere convertirse 

en un dios mediante lo que, sobre todo, caracteriza a la divinidad: crear vida. En 

tiempos de Hoffmann la alquimia se encuentra en franca retirada, y es la mecánica 

quien ha tomado el relevo: recordemos los premios convocados por las academias tras 

la conmoción originada por el pato de Vaucanson, así como esa consagración del 

cuerpo-mecano que representa el Frankenstein de Mary Shelley. Y recordemos, 

también, al modelo del profesor X de Los autómatas -cuyo jardín era “como un 

laboratorio lleno de secretos”-, Gottfried Christoph Beireis, alquimista y coleccionista 

de ingenios mecánicos, entre otros algunos de Vaucanson. 

 

El biopoder, lo siniestro. 

    Muchos temas quedan aún por desarrollar, y otros, sólo parcialmente desarrollados, 

gozarán aún de aclaraciones suplementarias. No puede, por ejemplo, pasarse por alto 

que el propio Hoffmann, como ya he señalado, fuera aficionado a construir muñecos 

automáticos, retratándose a sí mismo en esta faceta como el padrino Drosselmeier de 

Cascanueces, y también, aunque la identificación no es tan explícita, como el maestro 

Abraham Liscow del Gato Murr (Lebensansichten des Katers Murr -Opiniones del gato 

Murr sobre la vida-, 1819-1821)584, lo que ha llevado a algún autor a advertir que, de 

algún modo, nuestro fantaseador también se veía a si mismo, en tanto que creador de 

                                                 
583 GENDOLLA, P. (1992), pp. 172-173. 
584 Como es sabido, el alter ego de Hoffmann en esta novela es Johannes Kreisler, aunque hay no pocos 
rasgos del escritor en el maestro Abraham. Dada la abrumadora cuantía de estudios hoffmanianos ignoro 
si alguien habrá señalado que, en algún aspecto, el maestro Abraham recuerda también a Goethe; por 
ejemplo, en su faceta de forzado organizador de fiestas cortesanas para el príncipe. 
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vidas ficticias, como una especie de profesor X, aunque de un género muy diferente585. 

En todo caso sus propios “autómatas” tienen poco que ver con aquellos que retrata 

como tales en sus historias, así como con los que pueden visitarse en las galerías. Los de 

Hoffmann están mucho más al servicio del espíritu que de la habilidad técnica, de modo 

que el Ludwig de Autómatas puede decir, como corolario de su visita al arsenal de 

Danzig, “prefiero mi cascanueces”586; un cascanueces como el que, dos años después, 

cobraría vida con la sangre de la pequeña Marie en el relato homónimo587. El muñeco 

mecánico es, a su juicio, un mero sucedáneo, el sustitutivo inventado por una cultura 

que, habiéndose separado de forma creciente de la naturaleza, cae como sin quererlo –

como se cae enfermo- en una torpe mímica que no soporta la confrontación con la 

realidad. En otro relato infantil, El niño extranjero (Das fremde Kind, 1817), los 

muñecos mecánicos resultan atractivos en el interior de la casa de campo en la que 

viven; pero cuando los pequeños protagonistas del relato –otra vez un calco de los niños 

Hitzig- salen al aire libre, los juguetes pierden todo su interés, aniquilados, si así puede 

decirse, por la fascinante naturaleza588. 

    Pero esta “desnaturalización” –o dicho de otro modo, este “proceso de civilización” 

en el sentido de Elias- tiene un correlato temible: el de la aparición de ese “biopoder” al 

que, citando a Foucault, hacía referencia al comienzo, que no puede sino beneficiarse de 

esa conversión del cuerpo en autómata; del cuerpo, y no sólo de él, si se admite –aunque 

                                                 
585 Como ya he advertido la práctica totalidad de los estudiosos de la obra de Hoffmann ha reconocido 
esta proyección de su propia personalidad sobre sus perosnajes. Drosselmeier y Coppelius son abogados 
de día y creadores de vidas ficticias en sus ratos libres, preferentemente de noche, como el mismo 
Hoffmann, aunque sin duda él mismo sabía muy bien dónde radicaba la diferencia entre sus criaturas y las 
fallidas del más negativo de sus sosias en estos menesteres. Drosselmeier es, en palabras de Gendolla, “un 
Coppelius amistoso”; (GENDOLLA, P. 1992, p. 188); pero el destino del aprendiz de poeta Nathanael en 
“El hombre de la arena” muestra bien a las claras hasta qué punto el escritor era consciente de las 
ambiguedades de su propia actividad creativa. Volveré sobre este tema en el próximo capítulo. 
586 HOFFMANN, E.T.A. (1988 a), p. 79. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm (p. 
31) 
587 HOFFMANN, E.T.A. (1988 b), El cascanueces y el rey de los ratones, en Los hermanos de San 
Serapión, I. Edición de Juan Tébar, Celia y Rafael Lupiani., Madrid, Anaya, p. 88. 
http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap241.htm  (consultada el 22-02-2007) (p. 21) 
588 KREPLIN, D. (1957), p. 26.  
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sólo sea con un propósito heurístico- la noción de espíritu, o al menos la existencia de 

una psique que, precisando de la materia para existir, tiene una condición diferente. En 

este sentido el hombre-autómata surgido a la vez de la “mirada anatómica” y de la 

tecnificación de la existencia representa un peligro para el ser humano sin calificativos 

porque, como el muñeco mecánico, lleva escondidos en su interior los instrumentos que 

le hacen desarrollar su programa. Como dice en términos psicológicos uno de los 

autores citados, “ha interiorizado –en sentido literal- su dependencia”589. Así, el final 

del “proceso de civilización” estudiado por Elias sería “la transformación de la psique 

en un aparato susceptible de control”590, lo que resulta tanto más sencillo cuanto más 

inatacable parezca el modelo mecanicista591.  

    No caeré en el error de hacer de Hoffmann un foucaultiano avant la lettre. Dudo 

incluso que fuera consciente de esta implicación perversa del proceso que critica desde 

el interior del mismo, sin disponer de la distancia de la que hoy disfrutamos para 

contemplarlo. Pero el desgarrado testimonio de Nathanael acerca de su falta de 

autonomía psíquica, tan razonable –y psicológicamente- desmontado por Clara desde la 

teoría aún no enunciada de la proyección, se nos presenta hoy como un inteligente 

atisbo de esa peligrosa deriva. Una vez más la literatura pone ante los ojos de una 

cultura la imagen de ciertas amenazas de las que pocos de sus contemporáneos son 

conscientes. Estas amenazas tienen que ver con la idea del cuerpo, que en Occidente se 

confundirá de manera creciente con la idea del yo. 

    Este es, pues, el cuerpo que la mirada anatómica ha mostrado al escritor. 

Reflexionemos ahora sobre la mirada misma. 

                                                 
589 DRUX, R. (1986), p. 101. 
590 GENDOLLA, P. (1993), p. 55. Hoffman era extraordinariamente sensible frente a esta posibilidad que, 
como he señalado en otros puntos del texto, así como en un trabajo precedente, parecía especialmente al 
alcance del magnetismo animal. Cfr. MONTIEL, L. (2003), pp. 156-157 
591 La metáfora mecánica habría alcanzado, según este autor, su mayor éxito al conseguir que el padre del 
psicoanálisis, Sigmund Freud, cometiera lo que bien podría llamarse un acto fallido: acuñar el término 
“aparato psíquico”. GENDOLLA, P. (1993), p. 55. 
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2. El “mundo del ojo” en la obra de E.T.A. Hoffmann* 

 
La noción goetheana de un Welt des Auges.  

   “Beruf ist mir zu rühmen höhers”; “es mi vocación celebrar lo superior”, sostiene 

Hölderlin en su poema a la Princesa Augusta de Homburg. Hoy hago mía esta 

declaración al introducir en el título de este escrito el de una bella obra de Heinrich 

Schipperges592 que ha orientado mi mirada según un Kunst des Schauens, un arte del 

mirar, al que me confío para abordar con alguna pretensión de novedad la obra de 

Hoffmann precisamente desde la perspectiva del sentido de la vista; perspectiva, como 

ya adelanté, complementaria e indisociable de la adoptada para estudiar la figura del 

autómata. Pero, en honor a la verdad, y para la mejor comprensión de cuanto sigue, hay 

que señalar que la idea de un Welt des Auges, de un “mundo del ojo”, es más antigua. 

Goethe fue quien acuñó esta locución593, quien planteo este concepto, si bien no desde 

la nada, sino recuperándolo del acervo de la filosofía de la naturaleza de los physiologoi 

jonios en su monumental y polémica Farbenlehre (1810), con la que se propuso nada 

menos que refutar la óptica de Newton. Sabido es que su propósito quedaría sin efecto, 

pero a cambio instituyó como dominio de estudio la fisiología y la psicología de la 

percepción594. La tesis “presocrática” de Goethe es que los colores “están” en el ojo, 

                                                 
* Publicado previamente como MONTIEL, L. (2008) Sobre máquinas e instrumentos (II): el mundo del 
ojo en la obra de E.T.A. Hoffmann”. Asclepio, LX- 2, 207-232. 
592 SCHIPPERGES, H. (1978), Welt des Auges. Zur Theorie des sehens und Kunst des Schauens, Freiburg 
i. B., Herder.  
593 Aparece por primera vez en una carta a Friedrich Schiller fechada el martes 15 de noviembre de 1796, 
refiriéndose al placer que le producen las observaciones que realiza sobre la naturaleza; observaciones en 
que predomina el sentido de la vista, pues la naturaleza es, “si así puede decirse, el mundo del ojo, que se 
crea mediante la figura y el color (...) Sólo en medida menor necesito los medios auxiliares de los otros 
sentidos, y todo razonamiento se transforma en una especie de representación”. DÖRR, V.C.; OELLERS, 
N. (Hrsg.) (1998) Johann Wolfgang Goethe Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche. 40 
Bände Band 4 (31) Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 259-260. 
594 SCHIPPERGES, H. (1978), 126-128.GUSDORF, G. (1993), Le romantisme, vol.I. Paris, Payot, 197-
213 . BÖHME, G. (1987) Is Goethe’s Theory of Color Science?. En: AMRINE, F.; ZUCKER, F.J.; 
WHEELER, H. (eds.). Goethe and the Sciences. A Re-appraisal. Berlin, Springer, 147-173. BÖHME, H. 
(2003). Die Metaphysik der Erscheinungen. Teleskop und Mikroskop bei Goethe, Leeuwenhoek und 
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porque el ojo tiene naturaleza lumínica; de otro modo no podría percibir la luz y cuanto 

ella manifiesta. De manera que, por más que pueda existir un mundo fuera de nosotros, 

el mundo que nosotros percibimos es y será siempre un “mundo del ojo”, Welt des 

Auges. Más adelante habré de volver sobre la teoría goetheana de la visión. De 

momento regresemos al que debe ser el punto de arranque de este trabajo, el 

reconocimiento de que el problema de la percepción está íntimamente vinculado al del 

cuerpo como autómata tal como fue formulado en el capítulo anterior. Y ambos son, 

como también adelanté, el resultado de un movimiento, casi de una inercia de la 

conciencia occidental moderna que la poesía, antes que la filosofía y la historia del 

pensamiento, percibió agudamente. 

 

Contexto: El programa ilustrado del príncipe Pahpnutius y algunas de sus 

consecuencias. 

    Hoffmann fue uno de los primeros, si no el primero, en comprender que ambos 

temas, el del cuerpo del autómata -o mejor, el del cuerpo como autómata- y el de la 

realidad de lo que se percibe a través de los ojos, no eran sino dos aspectos de un mismo 

problema; un problema acuciante, angustioso, unheimlich595, que se cernía sobre el ser 

humano moderno amenazando su propia conciencia de sí. Su celebérrimo relato Der 

Sandmann –El hombre de la arena-, es la mejor prueba de ello, y habrá de ocupar buena 

parte de este estudio; pero no es el único de sus escritos en los que el de la mirada y el 

                                                                                                                                               
Hooke. En: SCHRAMM, H; SCWARTE, L.; LAZARDIG, J. (Hrsg.) Kunstkammer, Laboratorium, 
Bühne. Schauplätze des Wissens im 17. Jahrhundert. Berlin, De Gruyter, 359-396. DUQUE, F. (1999-
2000) “Alles ist sie mit einem Male”. La actitud de Goethe en la naturaleza. Estudi General. Revista de la 
Facultat de Lletres de la Universitat de Girona, 19-20, 83-103. KRATZ, O. (1988), Goethe und die 
Naturwissenschaften  München, Kallwey. FARULLI, L. (2005). L’occhio di Goethe. Arte, natura, teoria 
del colore. En: FRIGO, G.F.; SIMILI, R.; VERCELLONE, F.; von ENGELHARDT, D. (2005), Arte, 
scienza e natura in Goethe. Torino, Trauben, 113-126. MACKENSEN, L. v. (2005). Luce e buio nella 
teoria del colore di Goethe. En: FRIGO, G.F.; SIMILI, R.; VERCELLONE, F.; von ENGELHARDT, D. 
(2005),  Arte, scienza e natura in Goethe. Torino, Trauben, 247-255.  
595 Este calificativo, bien conocido por todo lector familiarizado con la obra hoffmaniana y/o con la de 
Sigmund Freud, será, inevitablemente, el núcleo de uno de los asuntos más polémicos de los que habré de 
ocuparme en el presente texto. 
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mundo del ojo se convierte en problema filosófico y antropológico de rango superior. 

También entendió que la amenaza no había surgido de la nada, sino que se trataba de un 

evento históricamente comprensible que, a su modo, expuso en uno de sus últimos 

relatos extensos, Klein Zaches gennant Zinnober (El pequeño Zaqueo llamado 

Cinabrio). En esta desaforada sátira596, cuyo argumento se le ocurrió a su autor en el 

curso de uno de los intensos accesos febriles de una enfermedad, probablemente 

relacionada con la que le llevó a la muerte597, trabamos conocimiento con un cierto 

príncipe de un cierto estadículo alemán de esos que, como piezas de un rompecabezas, 

constiuían la Germania anterior a la Revolución Francesa, o de alguno similar 

superviviente de la aventura napoleónica. Este príncipe, de nombre Paphnutius y un 

tanto limitado de caletre, escucha embobado los consejos de su primer ministro, un 

burgués imbuido del espíritu de Las Luces como tantos de sus contemporáneos, que 

intenta convencer a su amo de la conveniencia de modernizar su Estado. La 

conversación entre ambos constituye una prodigiosa muestra del arte hoffmaniano de la 

sátira: 

¡Sire! ¡La gran hora ha sonado! ¡Un reino luminoso se alza desde el poderoso 
Caos! ¡Sire! ¡Del pecho y de la garganta de vuestro vasallo más fiel brotan 
suplicantes las mil voces del pobre pueblo desdichado! ¡Sire! ¡Introducid la 
Ilustración! 
 

    A estas palabras de su ministro responde el príncipe, sinceramente emocionado, que 

hará imprimir un edicto que habrá de hacerse público en todas las paredes del reino 

anunciando que “desde este mismo momento queda implantada la Ilustración”. Con 

devota paciencia, el ministro le explica que una tarea tan importante no puede llevarse a 

cabo sin un concienzudo trabajo preliminar: 

                                                 
596 Véase lo que luego se dirá al respecto de Meister Floh. 
597 Lo sabemos por un testimonio de su amigo Hitzig, a quien Hoffmann se lo comunicó en el curso de 
una de las visitas de aquél a su lecho de enfermo. GÜNZEL, K. (1979), E.T.A. Hoffmann Leben und Werk 
in Briefen, Selbstzeugnissen und Zeitdokumenten, Düsseldorf, Claasen, pp. 357-358. 
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Antes de llevar adelante la Ilustración, es decir, antes de talar los bosques, hacer 
navegables los ríos, hacer que broten patatas, mejorar las escuelas de los 
pueblos, plantar acacias y chopos, antes de hacer cantar a los niños sus oraciones 
de la mañana y de la noche a dos voces, antes de cuidar las carreteras y de 
inocular la vacuna, es indispensable expulsar del estado a todas esa gentes que 
profesan opiniones peligrosas, que no escuchan nunca la voz de la razón y 
seducen al pueblo con toda suerte de necedades (...): [las hadas], enemigas de la 
Ilustración [y] causantes de que el reino esté sumergido en el oscurantismo más 
completo. Se entregan a la peligrosa práctica de lo maravilloso y no temen 
expandir, bajo el nombre de poesía, un veneno sutil que vuelve a las personas 
absolutamente ineptas para servir a la causa de la Ilustración598. 
 

    Si bien la primera parte de este parlamento resulta un tanto simplificadora, tópica 

incluso, pues no alude más que al bien conocido pragmatismo de la mentalidad 

ilustrada, al ejercicio de la razón instrumental –término éste que ha devenido de uso 

común, que tomo en préstamo a J. Habermas-, la segunda es claramente subversiva, 

pues pone de manifiesto la voluntad de control a la que hice referencia en mi escrito 

anterior. Según el ministro, la Ilustración no está al servicio de los hombres, sino a la 

inversa, y la poesía distrae de este servicio hasta el extremo de hacer inútil para él a 

quien, como una enfermedad, la padece. Por ello hay que tomar medidas urgentes, 

previas a cualesquiera otras, y desde luego represivas: hay que expulsar del país a las 

hadas. Y si alguna quiere quedarse, cosa que incluso resultaría conveniente al alto ideal 

político profesado por el ministro, deberá necesariamente, como diríamos hoy, aceptar 

un proceso de reconversión hacia una tarea útil para la cosa pública, por ejemplo, “tejer 

calcetines para el ejército en caso de guerra”599.  La acción épico-satírica arranca de la 

situación creada por esta maniobra policial cuando un hada que se decide por la 

clandestinidad bajo las respetables tocas de madre abadesa de un convento decide 

adoptar al pequeño aborto cuyo nombre da título a la narración y origen a mil delirantes 

aventuras, que tienen por objeto mostrar cómo la locura –la locura razonante- puede 

                                                 
598  http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=609&kapitel=3&cHash=18212119ce2#gb_found (Consultada 
el  4- VII- 2007) (p. 2). En este caso, así como en el de Meister Floh, al que me referiré más tarde, 
carecemos de una edición en nuestro idioma. 
599 Ibid. 
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hacerse dueña de un Estado sin hadas y sin poesía. Pero no es éste el objetivo del 

presente trabajo, de modo que debemos abandonar a Klein Zaches hasta mejor ocasión, 

no sin advertir que con su historia se abre el breve período satírico-grotesco600 de 

Hoffmann, clausurado por la muerte cuatro años más tarde. De momento su mención 

debe servirnos para contextualizar en perspectiva historicocultural los relatos de que 

vamos a ocuparnos a continuación. 

 

 

25. Portada de Klein Zaches, diseñada por Hoffmamnn, que representa la acción mágica  

-a través del peinado- del hada Rosabelverde sobre su pupilo Klein Zaches. 

 

Los ojos del autómata. 

    Regresemos, pues, al primero de los relatos que nos ocuparon en el capítulo 

precedente, Los autómatas. Antes incluso de acudir al oráculo del turco, Ludwig declara 

sin ambages el desagrado que le producen los ingenios mecánicos que copian la figura 

humana, a los que califica de 
                                                 
600 No pretendo establecer tipología ni cronología alguna de cuño crítico literario. Sencillamente me 
limito a señalar que con Klein Zaches, y luego con Meister Floh, el escritor se lanza a tumba abierta –en 
más de un sentido- a la crítica del mundo en el que vive empleando para ello la caricatura que acentúa los 
rasgos grotescos. Véase más adelante lo que se dirá sobre Meister Floh. 
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auténticas imágenes de la muerte viva o de la vida muerta, no tanto porque estén 
construidas a imagen del hombre, cuanto porque imitan como un mono lo 
humano601.  
 

Es decir, como ya quedó señalado, porque esa similitud con lo humano es poco más o 

menos la misma que presentan los cadáveres: les falta el espíritu. Y para Ludwig esto se 

pone de relieve principalmente en los ojos. Las palabras que siguen a su anterior 

declaración lo muestran con claridad, suministrando además argumentos para la 

reflexión sobre lo Unheimliche que anunciaba al principio: 

Ya de pequeño solía escapar llorando cada vez que me llevaban a un museo de 
cera, y aún hoy sigo sin poder entrar en un gabinete de esos sin sentir una 
sensación horriblemente inquietante –unheimlichen grauenhaften-. Cada vez que 
veo sobre mí las miradas fijas, muertas, cristalinas, de todos esos potentados, 
famosos héroes, asesinos y bribones, me gustaría gritar, en palabras de Macbeth: 
“¿Qué hacéis ahí, mirándome con ojos ciegos?” Y estoy convencido de que la 
mayoría de los hombres comparten conmigo, aunque no en el elevado grado que 
en mi domina, esta inquietante –unheimliche- sensación, pues se puede 
comprobar que la mayor parte de la gente que está en un gabinete de figuras de 
cera habla únicamente en susurros (...) Y ello no ocurre por respeto a los altos 
personajes, sino únicamente por la presión de lo inquietante, lo horrible, -des 
Unheimlichen, Grauenhaften- que provoca necesariamente ese pianissimo en los 
espectadores602. 

 

    Ludwig termina su parlamento declarando que lo más angustioso para él son “los 

movimientos humanos de las figuras muertas, imitados y producidos mecánicamente”, 

entre los que señala los “giros de ojos”. A ellos se refiere de inmediato Ferdinand, 

quien, compartiendo, como sabemos, en lo esencial el juicio de Ludwig, observa una 

actitud menos hostil hacia estos artefactos, que considera meros dispositivos orientados 

a la distracción del espectador:  

                                                 
601 http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm. (Consultada el 20-II-2007) (p. 31 de dicha 
edición). HOFFMANN, E.T.A. (1988), Los autómatas, en Los hermanos de San Serapión, II. (Ed. de 
Celia y Rafael Lupiani y Julio Sierra), Madrid, Anaya, p. 70. 
602 Ibid.  Lejos de mí proponer como definitivas las traducciones que doy a los términos alemanes del 
texto. Por eso los incluyo en la cita. 
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Sus giros de cabeza y movimientos de ojos están ahí, con toda seguridad, 
únicamente para dirigir nuestra atención sobre esa parte en la que no se 
encuentra la clave del secreto603. 

 
    Esta interpretación racionalista de Ferdinand tendrá escasa, si no nula relevancia en el 

relato, pues ambos amigos compartirán un mismo interés por lo que pueda ocultarse 

detrás del artificio mecánico, que, como intenté demostrar, tendría más que ver con el 

sorprendente mundo recién descubierto del magnetismo animal que con la hipótesis del 

hombre-máquina. Pero el tema de los ojos del autómata, así como el de los humanos, 

volverá a aparecer desempeñando un papel central en la obra probablemente más 

estudiada de las de Hoffmann: El hombre de la arena. 

    Buena parte de la culpa, o del mérito, de que este Nocturno haya alcanzado tal 

relevancia crítica la tiene el escrito de Freud titulado Das Unheimliche604 (1919), lo que 

me da ocasión para comenzar a saldar una vieja deuda con mi amigo Hoffmann, 

consistente en restituir a su relato el sentido que él mismo quiso darle después de que no 

pocos se hayan empeñado durante casi un siglo en adaptarlo contra viento y marea al 

lecho de Procusto freudiano605. 

    Aunque pueda parecer una obviedad, comencemos por el principio. Dado que el 

relato se presenta a modo de intercambio epistolar con tardías incursiones del autor 

                                                 
603  http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm. (p. 31). HOFFMANN, E.T.A. (1988), 71. 
El buen sentido de Ludwig da, desde luego, en el clavo, aunque ello tenga escaso interés para el mensaje, 
mucho más sutil y ambicioso, que Hoffmann pretende transmitir en su relato. Años más tarde, el más 
célebre constructor de autómatas y empresario de variétés basadas en su exhibición, Robert-Houdin, 
señaló en sus escritos teóricos y autobiográficos que el éxito de cualquier espectáculo de ilusionismo se 
basaba precisamente en la habilidad de distraer la atención del espectador de lo esencial. ARIDJIS, C. 
(2005), Topografía de lo insólito. La magia y lo fantástico literario en la Francia del siglo XIX, México, 
Fondo de Cultura Económica, 135-136. 
604 Este término ha sido traducido al español por los editores de la obra de Freud como “siniestro” –
Ludovico Rosenthal, López Ballesteros- y como “ominoso” –Echeverry-. Basándose en su etimología el 
filósofo Félix Duque le ha dado el significado, grávido, para mi gusto, de sentido, de “inhóspito”. Cfr. 
CONDE, A.C. Lo siniestro enroscado a la palabra. Lenguaje y extrañamiento a través de la lectura de Lo 
siniestro de Freud. http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/siniestr.html (Consultada el 18-VII-2007) 
605 Lejos de mí la pretensión de pasar por el salvador de la princesa encantada, pues desde hace algún 
tiempo se alzan voces, incluso procedentes del entorno psicoanalítico, contra la violencia ejercida por 
Freud sobre el texto de Hoffmann. Entre nosotros destacan los trabajos de Jesús González Requena, 
particularmente –en el tema que nos concierne- éste: GONZÁLEZ, REQUENA, J. (1997), Emergencia de 
lo siniestro. Trama y fondo, 2, 51-77.  
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cuanto sabemos de la infancia de Nathanael se debe a su propia pluma, y esto ya 

introduce un factor de incertidumbre nada desdeñable, evidentemente buscado por 

Hoffmann. Con todo, en esa parte de su biografía no es posible discernir nada sugerente 

de patología mental alguna, y la descripción de la escena alquimista protagonizada por 

su padre y Coppelius presenta un aspecto muy realista, incluso –y sobre todo- si se tiene 

en cuenta que se trata de una escena estremecedora vista con los ojos de un niño de diez 

años. Es imposible saber si se trata de un relato documental, de una fantasía o de un 

delirio. Nada en la narración permite pronunciarse al respecto; tal es, sin duda, la 

intención de Hoffmann. Por otra parte la ausencia de información, por más que pudiera 

ser indirecta, sobre aquel episodio en los textos de Clara y Lothar no nos autoriza a 

tratarlo como un síntoma. Con el material de que disponemos, lo único que podemos 

hacer es dar crédito a lo que Nathanael refiere, a saber, que en medio de una operación 

espagírica realizada por los dos adultos, cuyo objetivo parece ser la fabricación de un 

homúnculo, que él contempló a escondidas, se echan en falta los ojos como expresión 

de la  verdadera vida, y que Coppelius parecía decidido a arrancar los de Nathanael –sin 

metáfora alguna- en el empeño de lograr aquello que se le escapaba en su pretensión 

prometeica. La causa de la muerte del padre –la explosión del laboratorio-, que 

confirmaría la versión de Nathanael acerca de los secretos trabajos alquímicos de su 

progenitor y el abogado, tampoco es desmentida ni matizada por quienes deberían saber 

si se trata o no de un hecho real. Según esto Nathanael ha vivido una situación en la que 

se ha sentido amenazado por la pérdida de los ojos –insisto: de los ojos- para que el 

producto de una hybris pudiera disponer de ellos. Creo que éste no es un dato baladí: no 

se trata sólo de perder un órgano –como ocurriría en el caso de la castración606-, sino de 

que este órgano es robado para dárselo a otra criatura. Hasta donde yo sé, la angustia de 

                                                 
606 Como es sabido, Freud sostiene en su texto que la evisceración de los ojos es en este caso un 
equivalente de la castración, remitiéndose al complejo de Edipo. 
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castración freudiana opera según un patrón en el que sólo hay pérdida, pero no ganancia 

ajena, y más concretamente de un tercero. También aquí hay que volver sobre lo 

prometeico, pues el gigante mitológico no roba el fuego de los dioses para apagarlo, 

sino para dárselo a los hombres. Por último, la ceguera de Nathanael, de haberse 

producido, no sería comparable a la de Edipo, pues ni habría tenido carácter 

autopunitivo ni se habría agotado –al menos según los designios de Coppelius-  en la 

mera ablación.  

    La confidencia de este trágico recuerdo se ha visto motivada por la aparición en la 

vida actual del estudiante Nathanael del italiano vendedor de barómetros e instrumentos 

ópticos Giuseppe Coppola, cuyo apellido trae a la memoria del joven el odiado y temido 

de Coppelius607. Ya antes de que nada suceda esta similitud en los nombres, y la 

consiguiente sospecha de que pueda tratarse de la misma persona, han inquietado al 

portagonista, lo que hace comprensible su sentimiento de pánico cuando el vendedor 

expone sobre la mesa de su habitación de estudiante su muestrario de gafas, 

presentándolas en su deficiente alemán como “sköne Oke”, “hermosos ojos”608. Hago 

notar que antes de mostrarlas el espanto, suscitado por la declaración del italiano de que, 

además de barómetros, vende “sköne Oke”, se ha adueñado ya de Nathanael, sin duda a 

causa de la reminiscencia de la vivencia traumática infantil -que no parece haber sido 

reprimida en modo alguno- a la que ya he hecho referencia. Pero no es menos 

interesante detenerse sobre lo que viene después: bajo el impacto de esta impresión, lo 

que el estudiante contempla sobre su mesa son “mil ojos [que] miraban y se estremecían 

fijándose en [él]”. Aquí encontramos de nuevo la mirada fija –starre- que despertaba en 
                                                 
607 Se ha señalado con profusión el hecho de que tales apellidos evocan nociones que tienen un peso 
extraordinario en el relato; así Coppelius es muy similar a “copela”, “vaso de figura de cono truncado, 
hecho con cenizas de huesos calcinados, y donde se ensayan y purifican los minerales de oro o plata” 
(DRAE) –lo que, a través de la química, nos remite a la alquimia- , y Coppola hace pensar en “coppo”, en 
italiano, órbita del ojo.  
608http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d182#gb_found  (Consultada 
el 16- VII -2007) (p. 5). HOFFMANN, E.T.A. (1987), El hombre de la arena. En Nocturnos. (Ed. de 
Celia y Rafael Lupiani), Madrid, Anaya, 43-44.   
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Ferdinand el sentimiento de lo Unheimliche en los gabinetes de figuras de cera: la 

mirada artificial, a la que le falta la vida, que sólo de manera imperfecta intenta encubrir 

el movimiento mecánico de los ojos de algunos autómatas, como el famoso turco. No 

son ojos amputados –si se quiere, “castrados”-, sino ojos fabricados los que producen un 

sentimiento que, en este caso, recibe el nombre de Entsetzen –horror, espanto, pavor- 

siendo en este caso “gespenstisch” –fantasmal- el calificativo que se aplica a  tales 

“ojos”.  

    Es hora ya de dar entrada al autor cuya interpretación puso a Freud, según éste mismo 

reconoció, sobre la pista del sentimiento de lo Unheimliche en Hoffmann: el psiquiatra 

Ernst Jentsch. En un texto publicado en 1906 en una revista psiquiátrica609 Jentsch se 

aproximaba al tema de lo Unheimliche especialmente desde el punto de la psicología –

con algún apoyo en la etnología- y de la psicopatología, aunque mencionando en un 

punto las creaciones hoffmanianas. Según parece Freud tuvo noticia, inevitablemente 

parcial, acerca de los relatos de Hoffmann precisamente a través de este artículo610. El 

caso es que Jentsch dedica menos de tres líneas al escritor, y por cierto nada explícitas: 

“E.T.A. Hoffmann ha empleado repetidamente con éxito esta maniobra psicológica en 

sus relatos fantásticos”611. Por alguna razón que desconocemos Freud se lanza de lleno 

sobre el Sandmann, mientras que un conocedor de la obra de Hoffmann, a la vista de lo 

sostenido por Jentsch en las páginas precedentes, relativas a las figuras de cera y a los 

muñecos animados, habría pensado mucho más en Los autómatas. No es extraño que a 

Freud le suenen a hueco algunos asertos de Jentsch que él mismo cita en Das 

                                                 
609 JENTSCH, E. (1906), Zur Psychologie des Unheimlichen. Psycchiatrisch-Neurologische 
Wochenschrift, 22, 195-198 y 23, 203-205.  
610 GORDO, J. (2003), El concepto de “lo siniestro” en la obra de Freud (Tesis doctoral),  29, n. 4. En esta 
misma nota se menciona otra posible fuente para el interés del fundador del psicoanálisis en la obra de 
Hoffmann: El doble, de Otto Rank (1914). En cualquier caso parece que Freud estaba lejos de conocer  de 
primera mano la rica producción de nuestro autor. 
611 JENTSCH, E. (1906), 203. 
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Unheimliche; pero es que él está intentando aplicarlos a Der Sandmann, cuando lo que 

Jentsch tiene in mente es el texto precedente. Por ejemplo: 

Es bien conocida la incómoda impresión que con gran facilidad produce en 
algunas personas la visita a gabinetes de figuras de cera, panópticos y 
panoramas612. 
 

    Apenas hace falta recordar al lector el testimonio de Ferdinand sobre los gabinetes de 

figuras de cera recientemente transcrito613. Por otra parte, cuanto Jentsch menciona en 

su escrito referente a los autómatas –que no es poco, desde luego- puede perfectamente 

aplicarse a la Olimpia del Sandmann, pero con aún mayor razón a los autómatas del 

relato homónimo. Lo cual, por otra parte, es extremadamente razonable, pues es 

evidente que la figura de Olimpia no aparece porque sí en la historia de Nathanael, sino 

que es descendiente directa de los androides del profesor X que aparecen en el relato 

que forma parte de Los Hermanos de San Serapión. Me temo que Freud se vio 

conducido a un mal paso por su desconocimiento de la obra de Hoffmann así como por 

la decisión de Jentsch de plantearse un trabajo sobre lo Unheimliche, tema que 

inevitablemente debía interesar a aquél, en el que menciona el nombre del escritor. 

Posiblemente Freud pensó que el relato de Hoffmann se ocupaba singularmente de este 

asunto, cuando lo cierto es que el término mismo no tiene un protagonismo 

extraordinario en él: aparece seis veces, mientras que otros términos sinónimos, a veces 

asociados a él del modo que hemos visto, lo hacen con notable reiteración: schrecklich, 

3; entsetzlich, 15; grausam y derivados, 16. Por otra parte, el sentimiento que designa 

fácilmente podría encontrarse, y tal vez corregido y aumentado, en otros relatos como  

                                                 
612 JENTSCH, E. (1906), 198. 
613 Como ha señalado un estudioso de la obra de Hoffmann, también en Der Sandmann juega el artista 
con la misma incertidumbre, convirtiéndola en recurso literario para provocar el sentimiento de lo 
Unheimliche: Cuando la muñeca Olimpia es destrozada por Spalanzani y Coppola, sus ojos sangran (al 
menos eso es lo que percibe Nathanael). DRUX, R(1986), Marionette Mensch. Ein Metaphernkomplex 
und sein Kontext von E.T.A. Hoffmann bis Georg Büchner, München, Fink, 84. 
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Das öde Haus  -La casa vacía (1817)- en el que, por más señas, no hay autómatas ni 

ojos arrancados, aunque sí extrañas visiones. 

    Es importante recordar que los ojos de Nathanael no son los únicos amenazados. En 

el poema por él escrito, Coppelius arranca los ojos a Clara, los arroja contra el pecho de 

Nathanael y le arrastra hacia el fuego en medio de una danza frenética. En ese momento 

Clara pide a su prometido que la mire, asegurando que aún conserva sus ojos, y que de 

este modo puede salvarle. Pero cuando lo hace, Nathanael cree ver los ojos de la muerte. 

Este poema del que sólo conocemos el argumento tiene una gran importancia que Freud 

no le reconoce614, por más que su interpretación gire en torno al simbolismo de los ojos, 

o más exactamente, de su mutilación. Con él como pretexto, o si se prefiere, como 

revelador –en la acepción fotográfica del término- muestra Hoffmann el verdadero nudo 

del relato, al permitirnos contemplar las reacciones de ambos personajes, Clara y 

Nathanael, frente a esta producción del inconsciente –pulida, desde luego, mediante una 

ulterior elaboración más consciente615- del protagonista. En efecto, cuando Nathanael 

concluye su redacción y lo lee para sí mismo en voz alta “sintió-escribe Hoffmann- 

horror y exclamó: ¿De quién es esa voz horripilante?”616. Pero luego se convence a sí 

mismo de que se trata solamente de un poema logrado. Lo que, sin embargo, queda 

claro es que la distancia establecida por la lectura en alta voz le provoca una primera 

reacción de espanto y de enajenación. Aunque consciente mientras trabajaba, sólo ahora 

se da cuenta de que ha dejado hablar a su inconsciente, así como del peligro que entraña 

ese mensaje. Cuando por fin se lo lee a Clara, la reacción de ésta es equiparable, aunque 

configurada en torno a un patrón diferente, propio de la personalidad que, desde el 
                                                 
614 GORDO, J. (2003), 55. 
615 “Mientras escribía este poema, Nathanael estuvo muy tranquilo y concentrado. Corregía, limaba cada 
uno de los versos y, habiéndose sometido al rigor del metro, no descansó hasta que todo engarzaba con 
precisión y su sonido fue puro”.  
http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d182#gb_found. (p. 5, p. 40 de la 
ed. esp.) 
616 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d182#gb_found. (p. 5, p. 40 
de la ed. esp.) 
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comienzo, Hoffmann le ha atribuido, señalándola con la elección de su nombre: la 

muchacha le pide que arroje al fuego “ese cuento absurdo... sin sentido... loco”. La 

respuesta de Nathanael, mientras la abandona, “indignado” es: “¡Maldita autómata sin 

vida!”617. 

   En este punto se instala, a mi parecer, lo Unheimliche en el mundo del protagonista. 

Ante la emergencia de sus más íntimos fantasmas, la sensata muchacha le recomienda 

buscar la salud a través de la negación; Nathanael se siente incomprendido, y a la postre 

no amado, y la descubre entonces como “autómata sin vida”; pero en su sufrimiento –en 

su locura- la sustituirá por una auténtica autómata: la criatura de Spalanzani y Coppola. 

Mala solución, a todas luces, que nos muestra que, aunque poseedor de un cierto grado 

de razón, el joven lleva en sí el germen de una enfermedad aún más peligrosa que la 

mantenida, de forma larvada, por el fantasma de Coppelius: un narcisismo morboso. 

    En el momento en que este rasgo se manifiesta por completo el Hoffmann inquietante 

deja lugar, por más que en contados momentos, al satírico; por ejemplo cuando, ante el 

recuerdo de la muñeca que apenas hace algo más que contemplarle –aparentemente, 

pues sus ojos no tienen vida- y suspirar de tanto en tanto, Nathanael, emocionado, 

profiere: “¡Oh, tú, maravilloso y profundo ser! (...) Sólo tú, tú eres la única persona que 

me entiende por completo!”618. Y poco antes le ha hecho decir, utilizando un símil que 

pertenece de lleno al Welt des Auges: “¡Oh, tú, espíritu profundo en el que se refleja 

toda mi existencia!”619. De pasada anotaré que esta frase –y no sólo ella- autorizaría una 

interpretación del relato con la ayuda de la teoría psicológica de C.G. Jung, pues da toda 

la impresión de que lo que aquí se dirime es la angustiada búsqueda del anima por el 

                                                 
617 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=5&cHash=61f05a2d182#gb_found. (p. 5, p. 41 
de la ed. esp) 
618 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a2d182. (p. 6,  p. 51 de la ed. 
esp) 
619 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a2d182. (p. 6, p.  49 de la ed. 
esp.) 
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protagonista620. En esta perspectiva lo Unheimliche se nos presenta, además, bajo una 

nueva luz, pues el propio Nathanael utiliza el término al explicar a su amigo Sigmund 

sus sentimientos: “Ya puede Olimpia ser unheimlich para vosotros (...) Sólo en su amor 

me encuentro a mí mismo”621.  

    Pero lo que nos interesa en este contexto es algo bien diferente: el cuerpo del 

autómata, el Welt des Auges y su mutua relación. Sólo en esta perspectiva hemos de 

ocuparnos de unos ojos en los que toda la existencia de Nathanael –y cualquier otra 

cosa- puede reflejarse por el mero hecho de que no son ojos, sino esferas de cristal 

magistralmente coloreadas por la mano del inquietante Coppola. Esos ojos no tienen 

mundo, en el sentido goetheano, aunque el mundo entero pueda reflejarse en ellos. Pero 

sí hay un Welt des Auges en Nathanael, y la mayor prueba de ello es que, en su caso, 

Olimpia es, también, ocasionalmente unheimlich, pero sólo para el sentido del tacto. 

Cuando, en el baile, toca su mano, experimenta un sentimiento que, esta vez, el autor 

califica precisamente con el problemático término; pero al mirarla, sobre todo a través 

del anteojo de Coppola, sus ojos se animan y parecen arrojar rayos lunares622. El mundo 

del ojo del protagonista, el suyo propio, incomparable, es quien, para su mal, anima a la 

muñeca de madera. 

    De este modo es él quien entroniza el triunfo de la técnica; pues si Coppelius y el 

padre de Nathanael no fueron capaces de crear vida mediante la alquimia, y si aquél 

intuyó que la única posibilidad restante se encontraba en la mecánica623, Spalanzani y 

Coppola han conseguido esta copia cibernética que deslumbra a la mayoría, y que 

alcanza incluso a suplantar a su modelo real para ese nuevo hombre que surge de la 
                                                 
620 Hace años publiqué una interpretación semejante de otro relato de Hoffmann, “El caldero de oro”. 
MONTIEL, L. (1995) Un cuento de hadas sobre la vida del inconsciente: El caldero de oro, de E.T.A. 
Hoffmann. Jano, XLVIII-1115, 39-44.  
621 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=6&cHash=61f05a2d182. (p. 6, pp. 50-51 de la 
ed. esp.) 
622 GENDOLLA, P. (1992) Anatomien der Puppe. Zur Geschichte der Maschinenmenschen bei Jean Paul, 
E.T.A. Hoffmann, Villiers de l’Isle Adam und Hans Bellmer, Heidelberg, 169. 
623 v. MONTIEL (2007) 
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revolución tecnológica, o que al menos se desarrolla a partir de ella de manera 

incomparable: el narcisista. A mi juicio, el atisbo verdaderamente genial de Hoffmann 

en este punto radica en la superación del punto de vista más común, el que se fija en el 

creador prometeico, para desplazarse hacia el destinatario ideal del producto: del técnico 

productor al público consumidor. Pues, en el Sandmann, este tipo de creador ha 

encontrado por primera vez un cliente. Más aún: el cliente por antonomasia; el ser 

humano que quiere reconocerse en la máquina, que quiere una máquina que se le parece 

para que le devuelva de sí mismo la imagen deseada. Ironía excelsa, acierto psicológico 

mayúsculo de Hoffmann, es en este caso el poeta romántico quien, en lugar de vender  

tópicamente su alma al diablo, desea para sí un autómata sobre la que proyectarla. En 

nombre de un ideal torcido de la comprensión, de la comunicación entre dos seres, 

escoge el desierto y el eco. Asistimos al triunfo del hombre máquina. Pero, ¿quién es el 

hombre máquina? ¿la criatura cibernética o el ser humano que dice ante ella: “esto soy 

yo”?624 

    Unheimlich. Desde luego. ¿Cómo no va a ser unheimlich un relato en el que se nos 

habla no de la castración –real o simbólica- sino de la aniquilación del alma en el espejo 

mágico del simulacro, y de la entronización definitiva del autómata como rey de la 

creación, como pareja soñada, buscada y adorada del ser humano de carne y hueso que 

se siente insatisfecho de su condición? Pero esta pregunta nos conduce a otro lugar, de 
                                                 
624 Evidentemente no se trata del triunfo definitivo. Hoffmann nos está mostrando el nacimiento de un 
hecho cultural de extraordinaria relevancia, pero, como tal nacimiento, se trata aún de un fenómeno 
incipiente, incluso lacunar. Aunque también de manera irónica –lo que demuestra la escasa confianza que 
Hoffmann tenía en la capacidad de respuesta de sus contemporáneos- el escritor describe las reacciones 
que el ataque de locura de Nathanael al descubrir a Olimpia desarticulada entre las manos de su creador 
provoca en la sociedad de la ciudad universitaria: “La historia del autómata había arraigado 
profundamente en sus almas y, de hecho, surgió una profunda desconfianza hacia las figuras de aspecto 
humano. Y para convencerse por completo de que uno no se había enamorado de una muñeca de madera, 
varios amantes exigieron a la amada que bailara y cantara sin conservar el compás, que durante las 
lecuras bordara e hiciera punto, jugase con el perrito, etc., pero sobre todo que no sólo escuchara, sino que 
de vez en cuando dijese algo, de forma que esas palabras mostraran un pensamiento previo. De resultas 
de ello la unión amorosa de muchos se fortaleció y se convirtió en más estimulante, mientras que otros, 
por el contrario, se separaron en silencio”. 
 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604&kapitel=7&cHash=61f05a2d182#gb_found (p. 7, p. 55 de la 
ed. esp.) 
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regreso, podríamos decir: de nuevo al Welt des Auges. Pues Nathanael ha encontrado lo 

que buscaba, la compañera ideal, con la ayuda de un instrumento óptico: el catalejo que 

le vendió Coppola, que parece animar mágicamente la figura de Olimpia, de modo que 

el estudiante Sigmund, amigo del protagonista –quien no observa la realidad a través de 

instrumento alguno- no puede comprender el delirio de éste y debe limitarse a 

compadecerle y a ofrecerle su ayuda cuando llegue el momento, que no puede sino 

temer, en que los devaneos psíquico-tecnológicos del joven le lleven a la catástrofe. 

Pues la locura le acecha, y se presenta de hecho al menos dos veces en el relato625, de 

modo que, a riesgo de parecer exagerado, me atrevería a conceder a este personaje 

hoffmaniano una dignidad ejemplarizante similar a la de Don Quijote; en efecto, tal vez 

nos encontremos ante el Don Quijote de la era tecnológica. 

    Más, mucho más habría que decir sobre este texto prodigioso. Pero, en la perspectiva 

elegida, quizá convenga hacer aquí un alto, no para finalizar el viaje sino para 

emprender otro camino que nos conduzca al objetivo buscado. Nathanael encuentra a 

Olimpia, y continúa luego buscándola apasionadamente, con la ayuda de un anteojo. 

Cinco años más tarde, nuestro guía y narrador nos situará de nuevo ante el mundo del 

ojo y de los instrumentos ópticos, esta vez con la intención de ajustar cuentas. Si en Der 

Sandmann Nathanael es una especie de Don Quijote, ahora será Hoffman quien asumirá 

un aspecto del personaje de nuestro hidalgo, contendiendo con sus particulares molinos 

de viento. Adentrémonos en el mundo mágico de Maese Pulga. 

 

Una aventura en el mundo del ojo. 

    Escrito si no en su lecho de muerte, sí al menos en el lecho que prácticamente sólo 

abandonaría para ser enterrado, Meister Floh (Maese Pulga), se publicó, después de ser 
                                                 
625 Cuando arremete, presa de furia, contra Spalanzani al ver que entre él y Coppola han destruido la 
muñeca, y debe ser reducido y encerrado en un asilo, y evidentemente al final, cuando intenta asesinar a 
Clara y finalmente se suicida. 
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mutilado por la censura, en el año en que falleció Hoffmann, 1822. En este encantador 

relato fantástico, especie de Bildungsroman a contrapelo, pues representa casi lo 

contrario que el protomodelo del género626, el Wilhelm Meister de Goethe, el 

protagonista, Peregrinus Tyss, se nos presenta desde las primeras páginas como un 

individuo extraordinariamente inmaduro627, o más exactamente, replegado sobre sí 

mismo para no verse obligado a entrar en la madurez. El lector lo encuentra celebrando 

la Nochebuena en la solitaria mansión que, junto con un floreciente negocio que 

prácticamente marcha solo, ha heredado de sus padres, en un actitud descaradamente 

infantil: a sus treinta y seis años, como todas las navidades, espera en silencio, en la 

oscuridad del gabinete anexo al comedor, a recibir la señal que le permitirá salir a la 

sala iluminada para, lleno de ardiente júbilo, recoger del pie del abeto decorado con 

velitas los regalos que poco antes ha comprado para sí mismo y que luego repartirá 

entre niños pobres, y cenar luego junto a dos sillas vacías –no así los platos frente a las 

que se sitúan- destinadas a sus padres, con quienes incluso simula hablar.  

    Verdaderamente se trata de alguien a quien le hace falta una Bildung, y con urgencia. 

En todo caso su infantilización es sólo parcial, pues ante determinadas circunstancias no 

se ha comportado, ni se comportará en adelante como un niño. Por ejemplo, no ha 

                                                 
626 El propio Hoffmann lo denominó Märchen: el título completo del relato es Meister Floh. Ein Märchen 
in sieben Abenteuer zweier Freunde. El término alemán Märchen suele traducirse al español como cuento 
fantástico, o de hadas, o folklórico, y algo de todo ello lleva en sí el vocablo alemán. Como puede verse, 
el planteamiento de Hoffmann es bastante más modesto que el que cabe su poner a una “novela de 
formación”. Por otra parte, una estudiosa reciente de esta obra ha discutido también el acierto de 
Hoffmann al adscribir al género literario del cuento fantástico la obra que nos ocupa, afirmando que 
“Meister Floh no es un Märchen, sino más bien una sátira grotesca con aspecto de Märchen en la 
tradición menipea”. Mayer, P. (2006), E.T.A. Hoffmanns Meister Floh: eine groteske märchenhafte 
Satire. In: Goethezeit Portal. URL:<http://www.goethezeitportal.de/db/wiss/hoffmann/floh-groteske-
satire_mayer.pdf> (Consultada el 12-IV-2007).  Cita en p. 42. (Menipo –Ss. IV-III a.C-  fue un filósofo 
de la escuela cínica que se valía de fábulas para zaherir a los filósofos a los que desdeñaba) 
627 Entre los datos suministrados al respecto en las primeras páginas hay uno que, además, nos permite 
asociarlo –aunque de manera antitética, como demostrará el relato- al tema del autómata. En su primera 
infancia tardó mucho en comenzar a hablar e incluso a relacionarse con los adultos, de manera que su 
madre, alarmada y entristecida, le comparaba a una “muñeca inanimada”, y el autor, transcribiendo las 
opiniones de dichos adultos, le llama “niño-autómata”. Pero será un muñeco –un Arlequín- el primer 
objeto -¿el primer personaje?- que le arranque gestos y expresiones de júbilo. De este modo reconquista el 
escritor, a través del ánimo infantil y del juego, la figura de la copia humana, maltratada en el contexto 
del que nos estamos ocupando. 
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vacilado en perderse para los demás durante un par de años en un viaje, iniciativa ésta 

nada pueril, que parece haberle llevado al menos hasta la India. Si volvemos la vista a 

ese modelo de género que es el Wilhelm Meister podríamos decir que al  menos nuestro 

Peregrinus -¡nótese, además, el significado del nombre!- ha realizado, si es que no está 

realizando aún en otro sentido, sus Wanderjahre628 –años de peregrinaje-, aunque 

saltándose los Lehrjahre –años de aprendizaje-. Pero ya he dicho que la formación de 

Peregrinus está planteada a contrapelo. Su aprendizaje vendrá después, y de la mano de 

un extraño profesor. 

 

 

 

26. Imagen de la contraportada –diseñada por Hoffmann- de Meister Floh, en la que 

Maese Pulga se muestra simbólicamente como guía de Peregrinus Tyss. 

 

    La bibliografía sobre Hoffmann es tan gigantesca que ignoro si alguien se habrá 

planteado ya esta comparación, y si en tal caso habrá caído en la cuenta de que en el 

                                                 
628 El título de la segunda parte de la novela goetheana tiene, como es sabido, por título, “Wilhelm 
Meisters Wanderjahre” 
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título de ambas obras figura en lugar relevante la parabra “maestro”, Meister. En el caso 

de Goethe, Meister es el protagonista aunque, por así decir, deba ganarse a pulso ese 

título a lo largo de su vida; pero cabría pensar –y este sería un pensamiento bastante 

goetheano- que desde el principio está predestinado, o más bien dotado para ser un 

maestro, un señor, pues ha nacido Meister. Le falta, desde luego, a golpe de carácter, 

realizar cumplidamente aquello para lo que está dotado y así alcanzar su meta. En 

cambio, nuestro amigo Tyss parece haber nacido para no estarse quieto; para que su 

vida sea camino, pues es Peregrinus. En su caso la maestría está en otro lugar, otro es el 

maestro: Meister Floh, Maese Pulga. Dado que ni siquiera existe una traducción al 

español de este divertido relato resulta más que nunca necesario dar cuenta de su 

argumento. 

    Sabemos ya cómo comienza. Después de la famosa cena, Peregrinus sale a la calle 

con sus regalos para alegrar la noche de los hijos del encuadernador Lammerhirt y, a 

través de ellos, la de su padre. Al regreso de casa de éste una atractiva muchacha 

desconocida que se ha presentado de improviso se desmaya, a lo que el protagonista 

reacciona tomándola en brazos y llevándola a su casa, inconsciente. Cuando, a la 

mañana siguiente, la joven se despierta se identifica como Dörtje Elverdink, ahijada de 

un sabio que responde al nombre, familiar para cualquier historiador de la medicina, de 

Leeuwenhoek. No tarda en aparecer en escena otro personaje de edad avanzada, 

realquilado de Peregrinus, cuyo nombre, no menos evocador para el mismo tipo de 

lector, es Swammerdamm. Y curiosamente se muestra muy interesado por la joven que 

Peregrinus ha recogido. 

    Leeuwenhoek, convertido –al menos a tiempo parcial- en empresario de espectáculos, 

presenta en esos momentos en la ciudad uno basado en la observación por medio de 
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lentes y microscopios de diversos insectos629. Y precisamente mientras sucede lo 

anterior, el segundo de los amigos a los que hace mención el título, Georg Pepusch630, 

ve salir en estampida a los espectadores del gabinete de Leeuwenhoek, espantados por 

el desorden que en él se ha instaurado por motivos de momento desconocidos y que se 

traduce en la aparición de auténticos monstruos gigantescos creados por las lentes 

incontroladas.  

    Pronto sabemos a qué atenernos pues, en el lecho al que se ha retirado después de 

dejar descansando a Dörtje, Peregrinus Tyss recibe la sorprendente visita de Maese 

Pulga, el señor de estos animalillos, cuya fuga del teatro de Leeuwenhoek ha causado el 

desorden referido. El rey de las pulgas explica a Peregrinus la esclavitud a la que su 

pueblo y él mismo se han visto sometidos, transformándose contra su voluntad en 

personajes de circo, vestidos y calzados como militares para que evolucionen 

obedientemente bajo las lentes de aumento para mayor gloria y lucro de su explotador. 

Le suplica que le proteja, que no le entregue a sus verdugos, y a cambio le ofrece un 

regalo: una pequeña lente –una lentilla, en toda la acepción actual del término, pues se 

fija directamente sobre la córnea- mediante la cual puede contemplar los pensamientos 

de quienes a él se dirigen. 

    A estas alturas el lector ya sabe por qué, a pesar de los inescrutables designios del 

mercado editorial, tiene ante sus ojos al menos un reflejo del relato de Hoffmann. Podría 

decirse que Meister Floh es, tanto o más que Der Sandmann, una extraordinaria 

reflexión sobre la mirada y sobre el mundo del ojo, pues prácticamente todo lo que en él 

se dirima va a girar en torno a dos tipos de lentes: las de los científicos y la que Maese 
                                                 
629 Esta invención de Hoffmann podría presentarse como una prueba más del carácter “teatral” de la 
nueva ciencia, puesto de relieve por Mandressi para la Anatomía –véase mi artículo precedente- y por 
Hartmut Böhme precisamente para los trabajos microscópicos de Leeuwenhoek: BÖHME, H. (2003), 
386-389. 
630 No puede pasarse por alto que, al final del relato, Pepusch se revelará como el cardo Zeherit, 
perdiendo su apariencia de ser humano. Así resultará que los compañeros de Peregrinus en su aventura –
en su peregrinar- son una pulga y un cardo, representantes generalmente despreciados de los reinos 
animal y vegetal.  
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Pulga ha regalado a Peregrinus Tyss631. La crítica literaria, sin dejar de lado este 

aspecto, ha hecho siempre énfasis, y con razón, en otro aspecto del relato de gran 

repercusión en la biografía de Hoffmann y de no menor interés para la historia de 

Alemania: la escena nocturna en la que Peregrinus transporta en brazos a una Dörtje 

inconsciente es interpretada torcidamente por un personaje a la vez ridículo y 

atrabiliario, el Consejero de policía Knarrpanti, en quien era fácil reconocer a su 

equivalente en la realidad, von Kamptz, gozoso brazo ejecutor de las Resoluciones de 

Karlsbad y cabeza visible de la persecución de los demagogos. Knarrpantti acusará a 

Peregrinus de secuestro, sospechando además inconfesables fines sexuales. La sátira, 

abrumadora, que Hoffmann realiza de éste personaje, unida a su actitud notablemente 

inconformista en los procesos contra los acusados de demagogia, dará pie a que él 

mismo sea formalmente acusado y llevado a juicio, aunque no podrá acudir a él a causa 

del avanzado estado de su enfermedad terminal, viéndose obligado a defenderse a través 

de un interesantísimo escrito redactado –dicho sea sin retórica- en el lecho del dolor. De 

hecho será la muerte quien le libre de una sentencia condenatoria, aunque el libro 

aparecerá censurado.  

    No entraré, de momento, en más detalles sobre el argumento, pues lo hasta aquí 

expuesto es lo que conviene a los fines de este estudio. Tenemos, así, en el 

planteamiento del asunto a dos personajes cuyos nombres, y no sólo ellos, coinciden 

con los de dos de los gigantes de la ciencia moderna, especialmente en el campo de la 

                                                 
631 Añádase a esto que, como agudamente ha observado un autor, todo el relato está construido en torno a 
la imagen de la camera obscura. MÜLLER, M.M. (2003) Phantasmagorien und bewaffnete Blicke. Zur 
Funktion optischer Apparate in E.T.A. Hoffmanns Meister Floh. E.T.A. Hoffmann Jahrbuch, 11, 104-121. 
Estos son, en breve síntesis, los principales argumentos de dicho autor: al comienzo de la narración 
Peregrinus se encuentra en una habitación a oscuras en la que entra un rayo de luz por debajo de la puerta 
que comunica con el salón, donde le esperan los productos de su fantasía. (p. 104); el protagonista 
identifica a Dörtje como la princesa Gamaheh solamente cuando la contempla a través del ojo de una 
cerradura (pp. 116-117); y, a lo largo de todo el relato, Peregrinus es presentado como “el morador de la 
camera obscura de su propia existencia (p. 108). Y dada su estrecha relación con nuestro tema, conviene 
no pasar por alto lo que este autor nos recuerda: que la camera obscura fue el modelo explicativo 
aceptado desde el siglo XVII para explicar científicamente la visión (p. 105), en el marco de esa 
cosmovisión mecanicista a la que, como estamos viendo, Hoffmann se opone con todas sus fuerzas.  
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observación de la naturaleza con ayuda de instrumentos ópticos, concretamente el 

microscopio; y frente a ellos a un animalillo –para muchos un animalejo- que también 

posee un instrumento capaz de cambiar las circunstancias normales de la visión. 

Estamos, y pronto veremos hasta qué punto, en el corazón del Welt des Auges.  

    De los dos científicos es Leeuwenhoek quien desempeña un papel más importante, 

apareciendo Swammerdam sólo como adversario suyo, sin duda para facilitar el decurso 

de la acción y, con él, la exposición del mensaje que su creador pretende transmitir. Es 

Leeuwenhoek quien posee –así puede decirse- a la princesa Gamaheh  (Dörtje) y a 

Maese Pulga, y quien se presenta a Peregrinus como el mismo que está enterrado en el 

cementerio de Delft, planteando así de una vez el doble sistema de coordenadas –real y 

simbólico- por el que debe regirse el lector. Como acabo de señalar, el científico ha sido 

capaz de animar, con ayuda de sus lentes de aumento y la alquimia -¡otra vez el motivo 

del Sandmann!- a la princesa que dormía en el cáliz de un tulipán, aunque para ello haya 

sido necesaria la colaboración de Maese Pulga, quien, al picarla, la libera de un trombo 

producido por el principio negativo representado por el Príncipe de las sanguijuelas632. 

En ningún momento queda claro que esta manipulación de la naturaleza tenga fines más 

o menos espirituales; lo que sí está claro es que el holandés sabe usar sus instrumentos 

con una “óptica” empresarial: recuérdese el espectáculo público mencionado, para el 

que emplea lo que Hoffmann denomina Nachtmikroskop -“microscopio nocturno”-, 

término con el que parece subrayar el aspecto negativo del verdaderamente existente 

Sonnenmikroskop, o microscopio solar: un instrumento, pues, que recuerda al 

“fantascopio” de Robertson al que de pasada me referí en el capítulo precedente633. En 

la misma dirección apunta la información según la cual este Leeuwenhoek literario 

                                                 
632 En resumen, la ciencia está muy bien –parece pensar Hoffmann- pero conviene no olvidar que la vida 
y la muerte dependen exclusivamente de la naturaleza. 
633http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=5&cHash=71a755b617floh02a#gb_found   
(Consultada el 19- VII- 2007) (p. 5) 
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habría ganado mucho dinero comerciando con microscopios634, lo que le convierte en 

una especie de pariente de Coppola. Pues bien: Leeuwenhoek –el Leeuwenhoek 

histórico- es, precisamente, una de las figuras que Hartmuth Böhme elige para poner a 

prueba, desde una perspectiva original, el Welt des Auges de Goethe635. Y lo que resulta 

de este examen es extraordinariamente valioso para hacer justicia al supuesto “cuento” 

de Hoffmann, así como a los otros relatos que nos han ocupado a lo largo de esta parte 

del presente libro.  

    A juicio del profesor alemán, Leeuwenhoek y Hooke son los más conspicuos 

representantes de la nueva forma de hacer ciencia propugnada por la institución más 

prestigiosa de su tiempo: la Royal Society, a la que ambos participaron sus 

descubrimientos. De ese nuevo estilo es emblema el que la propia sociedad ostenta, que 

incluye un microscopio, un telescopio y la frase “nullius in verbo”636. Difícil será 

proclamar de una manera más explícita e inequívoca la primacía del sentido de la vista: 

Pero esta primacía representa todo lo contrario del Welt des Auges goetheano; pues, para 

la teoría de la visión del “Júpiter de Weimar”, cuando se abandona el mundo del ojo se 

entra de lleno en un terreno peligroso: el de la “metafísica de los fenómenos”. Se incurre 

en esta metafísica cuando se sobrepasa “lo que es conforme a nuestros sentidos, así en 

lo grande como en lo pequeño”637.  

    Precisamente esto es lo que, con determinación inquebrantable, se plantea la ciencia 

moderna, construyendo una nueva legalidad científica que, teniendo una base 

eminentemente sensorial, desconfía de los sentidos tal como los crea la naturaleza. Lo 

que ellos perciben es a menudo apariencia, y por ello necesitan equiparse de los 

productos de la técnica para superar sus límites: de aquí la glorificación del microscopio 

                                                 
634 Ibid. 
635 BÖHME, H. (2003), 372-389. 
636 BÖHME, H. (2003), 370. 
637 BÖHME, H. (2003), 359-360. 
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y el telescopio. Esta nueva manera de observar la naturaleza, técnicamente mediatizada, 

abre, desde luego, cuatro nuevos campos de investigación que el profesor alemán 

enumera como sigue: “la apertura y desmembramiento del opaco interior del cuerpo”, 

“la exploración del mundo macroscópico mediante el descubrimiento del telescopio”, 

“el mundo subliminal del microscopio” y “la representación experimental del vacío”, 

cuatro territorios hasta entonces inaccesibles a los sentidos638. Apenas es preciso 

recordar que el primero de estos dominios, que lo es también en la perspectiva 

cronológica, es el que ha puesto en marcha la creatividad hoffmanniana en el tema que 

nos ocupa, así como mi propia capacidad de reflexión. Desde una perspectiva muy 

diferente, y sin referirse a él –no olvidemos que su referencia es Goethe-  Böhme 

comparte la crítica de Hoffmann acusando a los microscopistas del Barroco, entre los 

que destaca a Leeuwenhoek y Hooke, de “fundamentalismo microscópico”639, 

demostrando que sus observaciones microscópicas se vieron modificadas en la 

representación gráfica que de ellas hacían, directamente o con la ayuda de dibujantes640; 

y precisamente esta modificación de lo observado es lo que, a través del dibujo 

publicado en una revista científica, alcanza valor de ley; por ejemplo, los homúnculos 

del esperma “vistos” por Leeuwenhoek641. Y no es sólo la inanidad de semejantes 

“descubrimientos”, vista en la perspectiva del presente, lo que permite a Böhme hablar 

de fundamentalismo y de sueños de la razón; pues, como señala, quien tiene ocasión de 

observar hoy la luna con un telescopio como el de Galileo no observa lo mismo que 

observó él642. Su conclusión, demoledora para la episteme barroca –y para una historia 

de la medicina y de la ciencia menos crítica con ella que con otras igualmente 

                                                 
638 BÖHME, H. (2003), 366-367 
639 BÖHME, H. (2003), 372. 
640 Al parecer los objetos de experimentación de Leeuwenhoek eran a menudo manipulados numerosas 
veces hasta alcanzar el grado de elaboración necesario para su presentación en público. BÖHME, H. 
(2003), 386-387. 
641 BÖHME, H. (2003), 375. 
642 BÖHME, H. (2003), 372. 
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especulativas- queda formulada en una frase: “el microscopio no nos permite ver 

solamente lo invisible, sino también lo imaginario”643. 

    En esta perspectiva nos interesa sobre todo lo que refiere acerca de Leeuwenhoek, por 

ser éste autor el objetivo de los ataques de Hoffmann. Además de lo ya señalado sobre 

su papel en la teoría animalculista de la reproducción humana644, que tan importante 

resultó para la defensa del preformacionismo, retrógrado desde nuestros conocimientos 

actuales sobre la materia y oportunísimo para la religión de la época –la religión, esa 

enemiga irreconciliable para los científicos más “duros” -, Böhme se detiene en una  

polémica que sostuvo con Athanasius Kircher en el tema de la reproducción  de... ¡las 

pulgas! (¿Tendrá esto que ver con su elección por parte de Hoffmann, así como la del 

personaje que da nombre al relato?). “La pulga –escribe nuestro autor- se muestra a los 

ojos de Leeuwenhoek como un auténtico maníaco sexual (...) Las orgías sexuales de las 

pulgas son pruebas bienvenidas contra la autoridad romana de Athanasius Kircher”645. 

O sea, nada de observación pura desvinculada de la ideología. Más aún, ésta última 

limita, hasta provocar el error, la capacidad de juicio del investigador. “En cierto sentido 

–concluye Böhme- el empirismo de Leeuwenhoek se hace dogmático, propiciando la 

victoria de subterfugios, fantasmas e imaginaciones”646. 

    Pues bien: éste es el adversario de Peregrinus Tyss, el explotador de Maese Pulga y 

su pueblo y el carcelero de la princesa Gamaheh, transmutada en la insustancial Dörtje 

Elverdink. Y este otro a quien vemos imaginando y escribiendo esta historia es ese 

Hoffmann ante cuyo nombre el casi deificado consejero áulico de la corte de Weimar 

arrugaba despectivamente la nariz, súbitamente convertido en paladín del Welt des 

Auges goetheano. Por cierto que, a mi parecer, el combate de Hoffmann con 

                                                 
643 BÖHME, H. (2003), 377. 
644 DARMON, P. (1977) Le mythe de la procréation à l’âge baroque, S.l. (París), Société nouvelle des 
Editions J.-J. Pauvert, 68. Sobre el animalculismo en general, 67-89. 
645  BÖHME, G. (2003), 377. 
646  BÖHME, G. (2003), 383. 
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Leeuwenhoek alcanzó un resultado bastante mejor que el de Goethe con Newton en la 

monumental Farbenlehre.  

    Una vez explicitado todo esto que el lector de Meister Floh no suele conocer, 

volvamos al relato. Hagámoslo a través de ese resucitado del que acabamos de saber 

tantas cosas. Ya ha quedado señalado que Leeuwenhoek sabe sacar partido –económico- 

de sus descubrimientos y de sus aparatos. Pero para él la fortuna material no lo es todo: 

necesita también la fama, como reconoce ante el estudiante Pepusch: “había otras 

muchas cosas en juego (...) a las que no podía renunciar sin hacerlo al mismo tiempo a 

su propia razón de ser, a su vida misma”647. Seguramente es por eso, y no por razones 

económicas, por las que había terminado disputando con Swammerdamm, “hecho tanto 

más corriente entre los sabios cuanto mayor es su ciencia”648. Desde este punto de vista 

se comprende mejor su afán de posesión exclusiva de su homúnculo –Dörtje/Gamaheh-, 

de la que espera además la resolución definitiva de un enigma –la existencia de un 

carbunclo del que habla la historia mágica a la que pertenece la propia princesa 

Gamaheh- que, en su caso, debe desembocar en la posesión de la joya; pues el relato 

alegórico queda, para él, reducido a la farragosa descripción de una realidad material 

que la ciencia debe elucidar. Naturalmente, el carbunclo –como el relato de hadas en su 

conjunto- representa una conquista espiritual que no está reservada al microscopista, 

sino al ingenuo Peregrinus, ayudado por el conocimiento de los seres humanos que le 

brinda la lentilla de maese Pulga.  

    A través de este ingenio óptico tan poco científico asistimos a una exposición de la 

filosofía de Hoffmann, que no es otra, a mi parecer, que la del Naturphilosoph Gotthilf 

Heinrich von Schubert. Es bien conocida la devoción que el escritor sentía por esta 

                                                 
647 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=5&cHash=71a755b617floh02a#gb_found  (p. 5) 
648  http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=6&cHash=71a755b6172#gb_found (p. 6). 
     Esta actitud configurará el tema de un breve relato, bastante poco conocido, aunque interesantísimo, de 
Hoffmann, titulado Haimatochäre.  
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filosofía de la naturaleza649. En una ocasión en que Peregrinus emplea la lente sobre 

Dörtje estando ésta desmayada contempla sus pensamientos bajo la forma de una red de 

“venas” y de “hilos argentados finísimos”; y las imágenes que descubre en estos 

deslumbrantes circuitos presentan una metamorfosis de formas de la naturaleza que 

recuerdan extraordinariamente lo que Schubert plantea en su Symbolik des Traumes, 

tanto más cuanto que maese Pulga dice que esas imágenes son los pensamientos que se 

tienen en sueños650. Como, por otra parte, la muchacha está desmayada, creo poder 

afirmar que esas imágenes oníricas pertenecen a la “parte Gamaheh” de su existencia, y 

que tal es la intención del escritor al redactar este fragmento. Pero, además de reiterar su 

admiración por esta filosofía, Hoffmann aprovecha la ocasión que le brinda su relato 

para manifestarse en contra de los aspectos a su juicio negativos del ascendente espíritu 

científico. Por más que la cita pueda resultar un poco larga, prefiero transcribirla para 

permitir al lector hacerse cargo directa y plenamente del pensamiento de Hofmann: 

En cuanto a vosotros, pobres locos, infortunado Swammerdam, y tu, lamentable 
Leeuwenhoek, vuestra vida entera no ha sido más que un error interminable. 
Habéis pretendido investigar los secretos de la naturaleza sin sospechar su 
significación profunda. Habéis osado penetrar en su laboratorio e intentado 
sorprenderla en su misterioso trabajo. Esperabais lograr entrever impunemente 
los terribles secretos de esas profundidades espantosas que ninguna mirada 
humana podría descifrar... Vuestro corazón ha permanecido inerte y sin vida. 
Nunca un amor verdadero ha inflamado vuestro ser, nunca las flores ni los 
insectos de alas ligeras y multicolores os han dirigido dulces palabras. Creíais 
contemplar con recogimiento y con piadosa admiración los grandes misterios 
sagrados de la naturaleza, pero esforzándoos –empresa criminal- en analizar las 
causas profundas de esos milagros, habéis aniquilado ese recogimiento. Y el 
conocimiento al que aspirabais no fue, a partir de ese momento, más que una 
vana apariencia que os ha engañado como lo habría hecho con niños curiosos e 
indiscretos651.  

 
 

                                                 
649 He tratado este tema  en el estudio de “El caldero de oro” presente en esta obra, y también en 
MONTIEL, L. (2003). “Primera mirada sobre el lado oscuro del magnetismo: ‘El magnetizador’, de 
E.T.A. Hoffmann”. En: MONTIEL, L.; GONZALEZ DE PABLO, A. (eds.) En ningún lugar. En parte 
alguna. Estudios sobre la historia del magnetismo animal y del hipnotismo, Madrid, Frenia, 143-170. 
650 Cfr. SCHUBERT, G.H. (1999) El simbolismo del sueño. Edición y estudio preliminar de Luis Montiel, 
Barcelona, MRA, p. 55. 
651 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=20&cHash=71a755b617floh07a#gb_found (p. 
20) 
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Conclusión: un Prometeo de estatura humana. 

    Sería tal vez precipitado despachar estas frases de Peregrinus Tyss, ahora más que 

nunca portavoz de Hoffmann, con un par de dicterios sobre el carácter retrógrado del 

pensamiento romántico, como resultaría injustificado –e injusto- suscribir sin más todos 

los aspectos de este discurso descalificador del empeño científico. Puede, desde luego, 

situársele en el entorno intelectual –un entorno de larga duración- acotado por Roger 

Shattuck en su cautivador Conocimiento prohibido652. Pero además creo que se le debe 

contextualizar en la perspectiva que el propio Hoffmann adopta unas páginas más atrás, 

cuando, precisamente, se refiere a lo prometeico, que tan presente ha estado en este 

capítulo “sobre máquinas e instrumentos”. Esto es lo que a este respecto piensa 

Hofmann, cercana ya su muerte: 

Habría mucho que decir (...) sobre la chispa celeste que hizo brotar Prometeo, 
chispa que enciende en el acto del amor esta verdadera comunión espiritual entre 
los dos sexos, en que se manifiesta el dualismo necesario presente en la 
naturaleza. Pues si ocurriera que esta chispa encendida por Prometeo se 
propagara hasta abrazar la antorcha del dios del matrimonio para hacer de ella 
una luminosa y potente candela doméstica cerca de la cual se pueda leer, 
escribir, tricotar o coser (...) las cosas no harían más que seguir el curso normal 
que tiene aquí abajo. Un amor de este modo divino está, desde luego, muy en su 
lugar en un papel sublimemente poético, y la mejor alabanza que puede 
hacérsele es que no tiene nada de quimera vana, sino que produce, al contrario, 
efectos muy tangibles, como pueden atestiguar muchas personas que a causa 
suya han conocido alegrías o sufrimientos653. 

 
    Seres humanos, y no homúnculos, es lo que, a juicio de Hoffmann, debe producir este 

Prometeo que respeta el esencial dualismo de la naturaleza. Con él pretende enterrar, no 

menos que al Knarrpantti sobre el que, con justicia, tanta tinta ha corrido, a ese otro 

Prometeo de Coppelius y de los Leeuwenhoek y Swammerdamm de Meister Floh. No 

corren buenos tiempos para el dualismo, y los empeños de muchos científicos presentan 

                                                 
652 SHATTUCK, R. Conocimiento prohibido. De Prometeo a la pornografía. Madrid, Taurus, 1998. 
Edición original en ingles: Forbidden Knowledge. From Prometheus to Pornography, New York, St. 
Martin’s Press, 1996. 
653 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=20&cHash=71a755b617floh07a#gb_found (p. 
20) 
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una inquietante similitud –mutatis mutandis, como diría mi querido maestro Pedro  

Laín- a los del inquietante personaje del Sandmann. Verdad es que también existe 

alguna postura dualista –la que gobierna la teoría del diseño inteligente- sobre la que 

nuestro autor, si viviera entre nosotros,  caería como un ave de presa con especial júbilo. 

Pero no se trata de plantear un ambicioso –y probablemente estéril- debate sobre 

monismo y dualismo, sino de quedarse en el nivel mucho más inmediato de los hechos 

–y sí; también de los valores- entendiendo que el mensaje de Hoffmann sigue vivo y 

merece ser tenido en cuenta, más allá de las certidumbres del actual  pensamiento 

científico y de la eficacia de muchos de sus logros. 
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EPÍLOGO 

     

    El más antiguo de los trabajos incluidos en esta selección data de 1985. No es el 

primero que dediqué a esta materia, y espero que el más reciente, publicado en 2008, no 

sea el último. Son muchos años, y muchas obras, sobre todo si no pasamos por alto las 

que, habiendo despertado también mi interés hasta el punto de obligarme a escribir 

sobre ellas, han sido descartadas, sobre todo por razones de espacio, para formar parte 

de esta gavilla. El caso es que la literatura es así: inabarcable desde cualquier 

perspectiva que se adopte; afortunadamente, también desde la perspectiva del 

aprendizaje acerca del sufrimiento, físico y moral, del ser humano. No diré que las 

posibilidades de hacer alquimia del dolor sean infinitas, pero desde luego desbordan la 

capacidad de una existencia humana y la ambición, que nunca ha sido prometeica, de la 

existencia concreta del autor de estas páginas. 

    Esa íntima convicción que profeso me garantiza al menos dos cosas: la primera, que 

en cuantos años de vida activa me resten disfrutaré todavía de la fruición de descubrir 

muchas bellezas que desconozco –las bellezas en que esta particular alquimia transmuta 

los dolores-; y la segunda, que podré compartirlas con aquellos que deseen 

acompañarme en esa aventura, no por mero placer, sino desde la convicción de que, de 

ese modo, contribuimos a conseguir una medicina más humana. 
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