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MEDICINA Y LITERATURA. UNA REFLEXION PRELIMINAR.

Unas palabras sobre este libro.

Alchimie de la douleur es €l titulo de uno de los poemas de Las flores del mal, de
Charles Baudelaire. S 1o he tomado en préstamo para titular este libro ha sido porque
considero que una de las funciones de la literatura es ensayar esa transformacion, que
resulta facil asmilar a la esperada del opus chymicum, del sufrimiento en algo elevado,
humano en el mejor sentido del término.

Lejos de mi cualquier forma de idealizacion del sufrimiento y del dolor; me apresuro
a advertirlo para evitar malentendidos. Médico de formacién, aungue sin gjercicio
profesional, jaméas caeré en la apologia de la enfermedad, la muerte o el sufrimiento
fisico o moral. Pero de ahi a negar la posibilidad de una “aquimia del dolor” media un
abismo.

En el caso de Baudelaire, como en el de buen nimero de artistas, la creacion
constituye una cierta operacién espagirica que aspira a convertir el metal vil del dolor en
un oro particular, ese acerca del cual los alquimistas advertian: aurum nostrum non est
aurum vulgi. Pero también para el receptor de la obra de arte tiene ésta, 0 puede tener,
una funcién especial: la de ayudarle a entablar un didlogo muy especial con €l
sufrimiento propio y ajeno.

Como enseguida explicaré he tenido ocasién de poner a prueba esta suposiciéon a lo
largo de casi treinta afios con sucesivas promociones de médicos, psicélogos —sobre
todo de formacion psicoanalitica- y licenciados en diferentes ciencias humanas, lo que
no ha hecho sino confirmarme en mi creencia. Fruto de ese trabajo han sido algunos
libros y numerosos articulos y conferencias que, por hallarse dispersos los primerosy a

menudo inéditas las segundas, no siempre eran facilmente accesibles para las personas



interesadas en la materia. Ello me ha movido a reunir algunos de esos trabajos en el
presente volumen, que debe también servir a la fundamentacién de un dominio de
estudio que cada vez esta mas presente en la formacién de los distintos profesionales
gue se ocupan de la salud. Me apresuro a sefialar que esa diversa procedencia se vera
reflejada en la diferente profundidad de los distintos andlisis, asi como en el aparato
critico y en la metodologia empleada en cada caso. Pienso no obstante gque incluso los
textos mas “egpecializados’ no carecen de interés —més bien todo lo contrario- para la

formacion de quienes han de lidiar con el sufrimiento humano.

La literatura en la formacién del médico.

El empleo de textos literarios en la formacion del médico dista de ser un hecho
reciente. La cita de Sydenham en la que el famoso médico inglés del siglo XVII
recomendaba la lectura del Quijote a un interlocutor que le preguntaba por un buen libro
de medicina corre el riesgo de convertirse en un tépico —si es que esto no ha ocurrido
ya-, con todas las connotaciones negativas del término. Pero, dejando a un lado esta
referencia, por lo general tomada fuera de contexto, el caso es que algunos meédicos
respetados y respetables han defendido la importancia de la literatura en la mencionada
perspectiva. Entre nosotros puede citarse a Gregorio Marafién, quien dejo escrito en La
edad critica (1919):

Tal vez se nos reproche el excesivo uso que hacemos de los gjemplos literarios.
Lo hacemos asi por creerlos tan instructivos como las descripciones de los
meédicos. El artista recoge sus impresiones directamente de la realidad, sin los
prejuicios cientificos que restan valor humano a las observaciones médicas (...)
Hoy podemos estudiar los sentimientos humanos en las comedias de
Shakespeare mucho mejor que en el Tratado de las pasiones de Descartes'.

Aln més explicito a este respecto fue el médico, escritor y pintor alemén Carl

Gustav Carus, amigo de Goethe y de Caspar David Friedrich, el pintor méas

! Tomo esta cita de la “Presentacion” que para la Seccién de Humanidades Médicas de la revista Jano.
Medicinay humanidades redacté Pedro Lain Entralgo (Jano, 643-H, 1985, pp. 55-56).



representativo del romanticismo. Este médico, que alcanzd enorme reconocimiento en

su época y sigue siendo uno de los mas respetados entre los historiadores, escribid en

1845:
El médico debe poseer ante todo un conocimiento del hombre, pero no
solamente de orden fisiolégico, anatdmico y patoldgico. Debe conocerlo desde
todas las dimensiones de su vida, en sus debilidades y en sus fuerzas, en su
prudencia y en su locura. Sn ninguna duda podemos sacar mas provecho, en
este dominio, de los libros de los poetas, quienes, con una auténtica mirada de
vidente, penetran en las profundidades de la naturaleza humana, que de los libros
de antropologia’.

Estos asertos, formulados mucho antes de que exigtiera la etiqueta de “ humanidades
médicas’, se han visto reforzados por €l nacimiento de esta gavilla de disciplinas
académicas —que incluye la rubrica “medicina y literatura’- en los afios setenta del
pasado siglo. Hay que sefialar, en honor a la verdad, que Espafia no tardd en
incorporarse a este nuevo campo de operaciones. Se daban sin duda, algunas
circunstancias que propiciaron la pronta 'y facil incorporacion del area temética objeto
de mi interés. ademas de Marafion, otros maestros més recientes habian utilizado, como
€l mismo, la literatura como fuente de su trabajo antropoldgico, filosdfico e histérico
enderezado a la mejora de la ensefianza y la practica de la medicina. Pedro Lain
Entralgo, Luis Sanchez Granjel y Agustin Albarracin Teulon figuran entre los pioneros,
compartiendo ademas un rasgo: los tres eran —en el caso de Granjel aln puede, por
fortuna, emplearse el presente de indicativo- profesores de Historia de la Medicina,
docentes universitarios en Facultades destinadas a formar médicos. Algunos de sus
discipulos, entre los que me cuento, dispusimos, pues, de notable ventaja a la hora de
incorporarnos a despliegue de las humanidades médicas en el ambito temético

“medicina y literatura’. Es de judticia sefialar que la revista Jano. Medicina y

humanidades desempefié un papel muy encomiable en la difusén de ésta y otras

2 CARUS, C.G. (1845) Historisches Taschenbuch, p. 199.Cit. en GUSDORF, G. (1993) Le romantisme.
Paris, Payot, 275.



materias humanistico-médicas entre 1985 y 1994. A lo largo de esa década tuve la
fortuna de coordinar la seccién “Medicina y literatura’, en la que se publicaron 66
trabajos®, la mayoria encuadrados en ntimeros monogréficos que pretendian analizar con
alguna profundidad temas considerados de especial interés. Creo poder decir sin sonrojo
gue ese legado documental, humilde sin duda, constituye un fondo que seria esttpido
desdefiar en un momento en el que, por una parte, se proclama el interés, mas aln, la
necesidad de las humanidades médicas, y por otra se lamenta su escaso desarrollo e
implantacion en la cultura médica de nuestro pais.

A este respecto debo advertir que la situacién no es tan precaria como algunos
piensan. Por mas que su visibilidad medidtica no sea la deseable, algunos nos
esforzamos por hacer que el trabajo riguroso sobre textos literarios no esté ausente de la
formacion del médico, tanto a nivel de licenciatura -0 que, ciertamente, no resulta
facil, sin ser imposible- como al de doctorado, o postgrado, donde la capacidad de
maniobra ha sido, hasta ahora, superior. Puedo decir que la docencia universitaria en el
tema no ha estado ausente ni un solo afio de los Ultimos veintiocho en la Facultad de
Medicina de la Complutense —os primeros en colaboracién con José Luis Peset- , y me
consta que en otras universidades tiene también una presencia notable. La publicacion
de librosy articulos, que no se ha limitado a los citados de Jano*, ha pretendido durante
este tiempo y pretende alin extender el conocimiento de esta materiay mostrar su interés
para el médico, y en general para el personal sanitario. Constituye un motivo de alegria
para quien esto escribe comprobar que en los Ultimos afios han aparecido publicaciones

a modo més clasico y otras electrénicas dedicadas al asunto que nos ocupa’. Afiddase a

% Pueden consultarse sus titulos en Jano, XLIII, rP 1000, 1992, pp. 181-183.

*Véase la bibliografia.

® Sin pretender ser exhaustivo y limitandome a las publicaciones en espafiol he aqui unas cuantas
referencias de interés: BANOS, J.E. (2003) “El valor de laliteratura en la formacion de los estudiantes de
medicina’. Educacion médica, 6-2, 93-99. FERNANDEZ GUERRA, J. (2006) Medicina y literatura:
hacia una formacion humanista. Maaga, Grupo Editorial 33. BARBADO HERNANDEZ, F.J. (2007)
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esto que, desde el curso 1992-93 he incorporado a mi docencia universitaria la
ensefianza en el doctorado de la materia “Literaturay psicoandlisis’. Alguna parte de mi
trabagjo en este campo esta presente en este libro, concretamente —pero no de manera
exclusiva- en su segunda parte. Debo afadir, para quien tenga especial interés en el
tema, que alguna de mis aportaciones mas originales a este campo no figuran aqui por
haber sido publicadas como libro, tal como podra comprobar quien revise la bibliografia

anexa.

¢,De qué literatura hablamos?

Evidentemente, no todo lo que se escribe en el ambito de la ficcién sirve para la
formacion del médico. Cabria discutir si €l término “ literatura” es el mas apropiado para
Situar algunas de esas producciones en un marco conceptual adecuado. Aseguro que no
pretendo ser elitista. Pero el caso es que, S aceptamos que bajo el paraguas de la
literatura cabe todo lo que se escribe y se publica, resulta muy dificil entenderse®.
Tampoco intento plantear aqui una definicién de literatura que no dé lugar a tales
malentendidos, pero si puedo aspirar -y lo considero, ademés, mi obligacion- a sefialar
qué tipo de obras sirven a esa formacion integral y humana del médico y cuales no lo
hacen, lo que probablemente sea |lo mas importante al menos desde un punto de vista
propedéutico, de modo que comenzaré por aqui, con un aserto que puede parecer
tgjante: lo méas peligroso para la formacién humanistica del médico es la llamada
“novela historica’.

Pues no: me ha quedado poco tgjante. Digamoslo de otro modo: la novela histérica es

la peste para el médico que desea adquirir una auténtica formacion humanistica: o

“Medicina y literatura en la formacion del médico residente de medicina interna’. Anales de Medicina
Interna, 24-4, 195-200. Enlaweb puede consultarse: http://www fisterra.convhumary1librog/libros.asp

® Debo sefialar una excepcion a la que no me referiré en este libro: algunas obras de ficcién de escasa
calidad, a menudo escritas por médicos, que pueden suministrar testimonios i nteresantisimos acerca de
supuestos y actitudes ante la enfermedad y la medicina caracteristi cos de la época en que fueron escritas.
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mejor, es la sifilis. Pues la peste provoca repugnancia y alejamiento, mientras que la
sifilis, enfermedad secreta, se adorna con todas las galas del placer y de la seduccién
para reclutar a sus victimas, y eso precisamente es lo gque hace la novela histérica. Al
menos esa especie de novela histérica que, como las buenas epidemias, parece haber
estallado no hace mucho y se extiende con una pujanza extraordinaria. Cabe desear que,
también como las buenas epidemias, retroceda y desaparezca cuando haya devastado a
susingenuas victimas.

Perdonen ustedes que no pueda ser politicamente correcto ni suficientemente
compasivo hacia esas victimas. Entiendo que la novela histérica puede resultar divertida
para muchos, pero no estamos hablando de entretenimiento, sno méas bien de todo lo
contrario. Coincido con Lichtenberg en que “algunas personas leen para no pensar”’,
propdsito a que sirve esa literatura bastarda que cumple exactamente lo opuesto de o
gue prometia no hace mucho en el anuncio de televisén que invitaba a comprar una
serie “de quiosco” dedicada a esta tematica: “todo €l rigor de la historiay la calidad de
la mejor literatura”. Sin meterme a critico literario —cosa que podria perfectamente
hacer dada mi veterania como lector y como estudioso de obras literarias- puedo desde
luego asegurar que con la historia, y en concreto con la de la medicina, estas
producciones escritas hacen, literalmente, mangas y capirotes. A menudo sélo puede
hacerse con ellas |o que mi compariero Juan Antonio Rodriguez Sanchez, profesor de la
Universidad de Salamanca, propuso no hace mucho en un simposio sobre “Cine y
medicina’: ensefiar al alumno a descubrir las imprecisiones e incluso barbaridades que
en tales peliculas y novelas introducen sus autores. Pero no es mi intencion formar
detectives, sino clinicos. Por eso mi primera operacion sanitaria en este campo consiste

en vacunar frente a esta insidiosa amenaza.

"LICHTENBERG, G. Ch. (1992) Ed. de J. Villoro, México, Fondo de Cultura Econdmica, p. 186.
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En honor a la verdad hay que sefialar que existen algunas excelentes novelas
histéricas. Tal es el caso de Der Funke der Freiheit, del escritor aleman Tillmann
Rohrig, desafortunadamente no traducida al espafiol, o de un clédsico como el Kaspar
Hauser de Jakob Wassermann, traducido aunque descatalogado; pero son las menos.
Por otra parte, sblo €l auge de este tipo de narrativa, unido al hecho de que, al menos en
Esparia, las Humanidades médicas se hayan desarrollado en el entorno académico de la
Historia de la medicina, puede inducir a los ingenuos a creer que esa es la literatura en
la que en primer término puede buscar la informacién que demanda. En modo alguno
hay que renunciar al papel de la historia en la formacion humanistica del médico —no en
vano es la Historia de la medicina la disciplina académica a la sombra de la cual han
surgido entre nosotros las Humanidades médicas-, pero hay que tener muy claro qué se
entiende por historia, lo mismo que ocurre con la literatura. Lo que sucede en la
actualidad es higtoria del presente —Lain siempre nos recordaba que la historia llega
hasta el dia de hoy-, y mafiana mismo formara parte de lo que mas cominmente se
entiende por “higtoria’. Y la literatura que sirve a noble propésito de la formacion
humanistica del médico debe ser tanto contemporanea como pretérita, pero en todo caso
de calidad, lo que, en estas circunstancias, significa veridica e inteligente. No es
casualidad que Marafion pusiera como ejemplo a Shakespeare, ni que Carus se remitiera
a los artistas capaces de penetrar “en las profundidades de la naturaleza humana”; lo
cual, a menudo, no es precisamente entretenido. Por cierto que la remisién a la obra de
Shakespeare nos permite dar su auténtica dimension al calificativo “ histérico” aplicado
alanovela: ¢guiere usted conocer los entresijos de la Inglaterra isabelina? Pues ahi tiene
a Shakespeare y a unos cuantos de sus contemporaneos. ¢Quiere conocer o que
representd la peste para los londinenses en 17227 Pues ahi esta el Journal of the Plague

Year de Daniel Defoe. La mejor novela histérica escrita sobre el tema en el siglo
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veintiuno tendria, necesariamente, que apoyarse sobre este texto y sobre los testimonios
de los contemporaneos de la plaga —cosa que, entre paréntesis, hizo el propio Defoe,
pues solo contaba cinco afios cuando la epidemia cayd sobre Londres-. Cierto es que la
novela histérica, cuando es de calidad, abre la puerta de la historia a muchas personas
gue previamente no habrian tenido interés alguno en ella, aunque temo que sean pocas
las que del relato de ficcion den el salto al ensayo histérico; pero no lo es menos que
constructos mediéticos como el ultimo “ megaseller” de Ken Follet, Un mundo sin fin,
pueden arruinar de por vida la sensibilidad histérica del lector medio al mostrarle unos
tipos humanos absolutamente inconcebibles en el periodo del que se ocupa €l relato. No
pretendo, insisto en ello, condenar un género literario cuyo objetivo es —o debe ser-
divertir, ni mucho menos a quienes con €l se divierten. Pero mi experiencia docente me
ha mostrado hasta la saciedad que cualquier cautela es poca en este campo, y que a
menudo lo primero que hay que hacer es quitarle al médico de la cabeza la idea de
formarse mediante este tipo de lectura, y no digamos cuando plantea realizar algin

trabajo, incluso una tesis doctoral, sobre semejantes materiales.

¢Para qué “Medicinay literatura™?

En todo caso, mi propésito al dedicarme al cultivo de esta rama de las Humanidades
médicas no fue tanto aportar datos al estudio histérico de la medicina —objetivo al que,
por otra parte, no renuncio en absoluto- como colaborar en la formacion del médico
practico, y mas exactamente del clinico. Entré en la Catedra de Historia de la Medicina
de la Complutense justo en el momento en que Pedro Lain se jubilaba, lo que, como es
notorio, no representd en modo alguno su retirada del mundo intelectual, ni tan siquiera
del académico, pues murié manteniendo la condicién de Profesor Emérito. Lo hice

reclutado por é y por su intimo amigo y colaborador Agustin Albarracin para €l
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proyecto, tan querido por el maestro, de una Antropologia médica, esto es, de una
manera de concebir la medicina en la que las ciencias sociales y las humanidades
desempefiaban un papel de primer orden. Mi tesis doctoral, titulada Enfermedad y vida
humana en la obra de Thomas Mann (1980) estaba orientada en ese sentido y creo
poder decir gue congtituyd la primera aportacién explicita a tal proyecto, que a la sazon
empezaba a abrirse a un horizonte algo diferente, que ya por entonces etiquetaba el
término de “ Humanidades médicas’, en el marco mas concreto de las relaciones entre
medicina y literatura. Desde entonces todos mis trabajos en este terreno, asi como los
gue, en mi funcion de coordinador de dicha tematica en la revista Jano a que antes he
hecho mencién, publicaron otros colegas, han tendido al objetivo sefialado. Un objetivo
gue intentaré precisar en las lineas siguientes.

Sin entrar todavia en materia respecto de la sabiduria que puede hallarse en las obras
literarias sefialaré que hay dos cosas, sobre todo, que valoro en ellas, consideradas como
instrumentos de formacion. La primera es que congituyen una suerte de trabajo de campo
con una ventaja extraordinaria sobre el que podria realizarse con los métodos canénicos de
la antropologia o la etnologia.

En efecto: ¢qué es lo que especialmente la novela, en sentido amplio -incluyendo el
cuento literario-, exhibe ante el lector? Experiencias humanas, a menudo con la radicalidad
de lavivencig y, en concreto, en el campo de laenfermedad, las actitudes del hombre ante
la misma, sus miedos, su capacidad de simbolizacion, la contextualizacion de esa vivencia
en el seno de una cultura -religion, creencias, valores- que puede revelarse como positiva
y auxiliadora, 0 como potenciadora de esa morbosidad antes solo bioldgica; las esperanzas
gue el peaciente concibe ante la medicina y el médico, junto con los encuentros y
desencuentros propios de esa relacion altamente conflictiva, por delicada, que es la

relacién médico-paciente; la actitud ante la toma de conciencia -a menudo bajo forma de
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abrupto descubrimiento- de la propia finitud; el enfrentamiento final, de facto, con la
propia muerte. En la gran literatura el enfermo habla de sus miedos, de su dolor, de su
impotencia, de su aandono, de su rencor, de su esperanza. Cualquiera que tenga alguna
experiencia en el dolor humano sabe que lo que ese enfermo dice es verdadero,
universalmente verdadero, aunque a la vez personal, intimo, propio de quien de cierto
modo ha vivido ante nosotros su existencia de ficcion en el relato. Y aqui, precisamente,
esté lo mejor: el trabajo de campo sobre el enfermo literario es verdadero, pero no arrastra
un precio en dolor, en iatrogenia espiritual causada a un enfermo de carne y hueso. Cada
vez que un médico reflexiona sobre las paginas de La montafia magica, de EI pabellon del
cancer, de Al amigo que no me salvo la vida, de tantas obras que no van a comentarse agqui
y de muchas otras que se comentaran, €s como S Se acercara, como un antropdlogo o un
sociologo, con su magnetéfono, a un enfermo que yace en una cama de hospital, y le
preguntara acerca de su dolor, de su desarraigo, de su extrafilamiento del mundo de los
hombres. Pero quien le responde no puede ver acrecentado su sufrimiento con la intuicion
de sentirse cobaya, con el temor de ser sblo objeto de interés profesional para alguien que
ha hecho de las humanidades su modo de vida.

L a segunda de las ventajas metodol dgicas a las que me referia es la gran autonomia con
gue esta formacion puede llevarse a cabo. En Ultimo término, no existe una sola "guia de
lectura" para un libro que es verdaderamente, una obra de arte; a veces ni siquiera es
sensato pergefiar una guia semejante, dado el caracter abierto, como necesitado de
resonancia, que posee toda gran creacion del espiritu humano. Los libros esan ahi -mas o
menos, quiero decir, con permiso de las a veces lamentables dinamicas del mercado
editorial-, al alcance de cada uno. Pueden -y deben- leerse y rumiarse calladamente, en
solitario, siguiendo unos ritmos que son peculiares de cada uno y que no se sabe bien de

donde proceden, permitiendo que gjerzan su efecto de manera natural, S asi puede decirse,
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nada técnica. No existen, a mi modo de ver, maedros de la lectura, ni mucho menos
"expertos’, en el limitado sentido que hoy en dia se da a este término. Hay, todo lo més
individuos "experimentados’ que, S Sse aventuran a rvir de guia a alguien, es porque
antes han recorrido ese camino, aungue no ignoran gque entonces esaba seco, y hoy tal vez
llueva, ni que las habilidades e intereses del vigjero pueden ser muy diferentes que las
propias En ede sentido, mi situacion actual es 'y debe ser la de aguél que dice a sus
amigos. "voy a llevaros a un lugar que me gusté muchismo", pero que no % plantea en
modo alguno afiadir, una vez llegados al destino: "ego hay que verlo asi, y en aguello no
es menester que detengais vuedtra atencion”. El arte, como muy bien supieron mis queridos
pensadoresy creadores del Romanticismo aleman, es un ambito de libertad, y esa libertad
es uno de los mayores valores de la formacion que, a través del arte, puede obtenerse, asi
como el requisito indispensable para acceder aella

Por otra parte, ¢quién, en U sano juicio, necesitaria presuntos maesros cuando lo que s
le ofrece es la interlocucidn con quienes lo son o lo han sido, a veces en el sentido méas
excelso de la palabra? Pues en efecto, la literatura, como ya supo Quevedo -"vivo en
conversacion con los difuntos/ y escucho con los ojos a los muertos”- nos regala esa
milagrosa posibilidad. Los maestros son ellos, y asi hay que leerlos: escuchandolos y
conversando, por mas que, en apariencia -jblo en apariencial - ellos no puedan responder.
SHlo asi, ademas el trabajo no termina nunca, pues queda abierto; el efecto de lo leido, de
lo que una vez nos inquietd y nos hizo reflexionar, prosigue, silenciosamente, y sus frutos
emergen cuando menos se piensa. S alguno de los tecndcratas a la mode nos preguntara
por el nimero de horas de trabajo que implica esta formacién no tendriamos méas remedio
gue abrumarle con una cifra incalculable, y para él increible, pues dificilmente
comprenderia que las horas dedicadas a la lectura de las péginas de un libro congituyen

solamente el punto de partida. Y sin embargo eda formacion es perfectamente compatible
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con cualquiera otra mas técnica, pues una vez concluida la lectura, s produce
calladamente, de una manera sutilismay continuada.

Sostengo, pues, la conviccion de que la literatura permite, de forma privilegiada, €l
trabajo personal de todosy cada uno de los lectores Asi, mi propuesa de lectura no es
como en la totalidad de los casos posibles sino una mas, pues los textos literarios nunca
son cerrados, No estan escritos por expertos ni pertenecen a los expertos, por lo que dan
opcién alaoriginal elaboracidn del lector. Espero de quienes s interesen por estas paginas
-y s lapropongo- una lectura asi.

En esta perspectiva, €l andlisis de textos literarios desempefia, sin lugar a dudas, un
papel en laformacion del médico practico; un papel parael cual no soy capaz de encontrar
candidato mas apropiado y que, en la mayor parte de los casos, permanece inédito en los
curricula de las facultades de medicina No caeré en el error en que han caido otros,
reclamando para la disciplina objeto de mi mayor afecto monopolio alguno. Cualquier
médico bien informado sabe que los temas de los que hablo son materia de estudio de la
historia, la sociologia y la antropologia médicas, y puede comprender que la literatura, tal
como la presento, congtituye solamente, pero también nada menos que una fascinante via
de acceso haciatan importantes campos de esudio, 0 mejor, hacia tan necesarios gjercicios
de comprension de lo que es un ser humano enfermo.

Por otra parte, tampoco cometeré el grosero error de considerar que la utilidad de una
actividad humana acaba donde concluye su aplicabilidad inmediata a lo pragmético. La
historia de la evolucion de nuedra cultura e2a hecha de busquedas de realidades que
parecian no exigtir, y de las cuales |os bosones y los fermiones no son sino el jemplo més
reciente. La capacidad de ir méas alla de lo visible y tangible -0 mejor, de lo yavisto y ya
tocado- es lo que ha hecho del hombre lo que es. Por eso, a mi juicio, la distincion entre

teoria y practica slo tiene una utilidad escolar, e incluso vale solo para los méas bajos
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niveles de escolaridad. En eda perspectiva, resulta obvio que la utilidad del estudio de ese
area mal determinada que llamamos "medicina y literatura’ deshorda ampliamente su
aplicabilidad clinica. Aqui debo enlazar con lo que congituye el fundamento irrenunciable

de mi quehacer: la Historia de la Medicina.

Medicina, literatura, historia, ética.

En efecto: s, como espero haber mogtrado -no diré demostrado-, el estudio de textos
literarios puede servir para humanizar la préactica cotidiana de la medicina -tan sélo, desde
luego, al médico que sienta la necesidad de humanizarla-, ese trabajo, menos arduo que
apasionante, es también beneficioso para la medicina en la medida en gque condituye un
importante auxiliar de la historia de la misma. Y lareflexion historica es, a mi entender,
una exigencia éica de primer orden®, en medicina como en el resto de las actividades
humanas. Me explicaré.

Cuando la historia comenz6 a adquirir un prestigio que devendria exagerado -en los

comienzos del siglo diecinueve, y mas en concreto en el romanticismo-, Schiller llegb a

8 No puedo renunciar a incluir en este punto una extensa cita de Howard Brody que considero muy
valiosa “El interés en lainvestigacion y la docencia en ética médica en las Ultimas dos décadas se ha visto
propiciado en gran medida por la conviccion de que la asistencia médica se ha ido concentrando en lo
tecnol gico, y de que si se prestarala adecuada atencién a | as dimensi ones humana e interpersonal, se podria
recuperar un nivel de asistenciay compas én que se supone (de manera correcta o incorrecta) que se d canzé
en el pasado. Este punto de vista, generd mente contempl ado por los docentes en éti ca médica como | egitimo,
les ha puesto, sin embargo, en un aprieto. Esta muy bien poner € acento sobre € demento de lacompasény
sobre la necesdad de humanizar a los futuros médicos, especidmente cuando se intenta convencer a un
decano para que conceda horas de curriculum y ddlares para un programa de ética médica Pero,
desgraci adamente, exi sten pocas pruebas de que | a ensefianza de | a ética, ta como seimparte en "respetables’
circulos académicos, dé origen a un producto més humano y compasivo. Generd mente, no parece que, por
ejempl o, los fil Gsofos que estudian y ensefian ética sean mas compasivos 0 bondadosos como grupo que sus
colegas que ensefian |6gica formal (...) Més bien parece que esta justificacion para la ensefianza de la ética
sirve d eticista para hacerse querer por el médico préctico, cuya presunta inhumanidad hacia sus pacientes
concede d eticista su raison d'étre. (...) Bl materid dela parte centrd de este libro podria persuadir d lector
de que la manera de lograr médicos mds compasivos consiste en abolir todos los cursos de ética médica y
sustituirlos por cursos de medicina y literatura (No quiere ir tan lgos, pero, d reato de la enfermedad por
parte de paciente, la toma en consideracion de lo que sgnifica para d) tiene una profunda dimension ética
Reconoce hasta qué punto la rutina de la historia clinica es empobrecedora cuando se la compara con la
historia que d paciente hace de su propia enfermedad, y promueve € respeto a las personas a ingstir en e
hecho de que la manera "acientifica’ en que el paciente organiza y da sentido a los hechos es tan digna de
estudio como el diagnostico médica’. (Howard Brody (1987) Stories of sickness. New Haven & London,
YaleUniv. Press, pp.182-184).
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decir, en uno de sus poemas filosoficos, que "la historia del mundo es el Juicio
Universal"®. No pretendo tanto; tras del anhelo roméntico vino la construccién de facto del
historicismo, de cuya desactivacion se encargd entre nosotros, los historiadores de la
medicina de habla hispana, Pedro Lain Entralgo en su auroral Medicina e Historia™.
Después de ese ajuste de cuentas no queda ya en pie ninguna pretension de Juicio Final en
el pensamiento del historiador de la medicina. Pero al menos yo si guardo una cierta idea
de juicio, mucho menos ambiciosa, en relacidn con la reflexion histérica, en la medida en
gue se trata de una reflexién valorativa que es, en cuanto a sus contenidos, retrospectiva, y
prospectiva en cuanto a su designio. Cuando trabajo como higoriador de la medicina me
veo a mi mismo como a hombre que, acabada la jornada, cumple la tarea, a medias
pragmatica y a medias moral, de revisar lo ya hecho; pragmética, porgue pretende
identificar los errores que pueden edorbar la tarea aln por acometer, y moral, porque
implica siempre un agjuste de cuentas en orden a un mejoramiento interior que s anhela
Juicio personal, nada ampuloso; examen de conciencia para preparar €l dia venidero. Asi,
la del historiador -también la del historiador de la medicina- debe ser una que yo llamaria
actitud permanente de atardecer. Ni pensar en el juicio universal; tan solo el sol decling,
pero para volver a nacer mafiana, y es esa responsabilidad para con el dia que vendra lo
gue hace imprescindible, ética y practicamente imprescindible, una humilde mirada
rememorativa, un honeso examen de conciencia. Y porque es tegimonio de la vida
humana en sus mil facetas, la literatura convierte en carne y sangre grandes parcelas de la
historia de la medicina, que resplandecen, ante los ojos devotos del que se Sente

responsable, bajo la luz del atardecer, en nombre de la mafiana que ha de venir.

° Concretamente en el titulado “Resignacion”. Cfr. SCHILLER, F. (1991) Poesia filoséfica. Madrid,
Hiperidn, pp. 157-158.

10 Ademés del libro del maestro puede consultarse a este respecto: MONTIEL, L. (1992). "Tiempo e
historia en la obra de Pedro Lain". En: MONTIEL, L.; ARQUIOLA, E.; JIMENEZ MORENO, L.
(Comps.) Filosofia y ciencia en la obra de Pedro Lain Entralgo. Arbor, 562-563, pp. 235-243.
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PARTE |I: LA ENFERMEDAD. LA MUERTE.

LA MEDICINA.
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1. Un laboratorio sobre la enfermedad humana
1.1. Preludio nietzscheano a la lectura de La montafia magica, de Thomas Mann
Nada méas lgjos de mis intenciones que intentar reducir la admirable obra de
Thomas Mann a una mera ilustracién de la filosofia de Nietzsche, el autor al que tanto
amo, sabiendo, empero, mantener siempre su libertad de juicio frente a algunas de las
tess del “ solitario de la Engadina’. Sin embargo, en la perspectiva de la relacion entre
medicina y literatura resulta inexcusable tomar dicha filosofia como una guia, pues la
influencia del pensador sobre el artista es palmariamente clara. Conviene hacerlo,
ademas, cuando, como en el presente caso, no se pretende desarrollar un trabajo
exhaustivo ni abrumadoramente erudito sobre la obra del escritor aleman, con el fin de
degjar sentado desde el principio lo que constituye el fondo de esta magna reflexion
sobre la salud y la enfermedad en el méas amplio sentido de ambos términos Con tal
motivo citaré a continuacion tres textos de Nietzsche que muy bien podrian estar en la
base del magno relato manniano.

El primero de ellos incluye nada menos que €l titulo: Der Zauberberg. ¢Como?
¢Seria Nietzsche quien habria suministrado a Thomas Mann ese titulo atractivo,
seductor y ya imperecedero? Pues, en efecto, cabe pensar que de algin modo lo hizo.
Para explicarlo inggtiré en sefialar o que es de sobra conocido, la admiracion que el
escritor sentia por la filosofia nietzscheana. En esa perspectiva, no es ni siquiera
necesario invocar la posbilidad de un préstamo voluntariamente buscado; bastaria con
una simple criptomnesia, de esas que todos experimentamos con alguna frecuencia: la
“ocurrencia’ gque creemostener y que, algin tiempo después, reconocemos no como tal
ocurrencia, sino como recuerdo oculto —tal como sefiala la etimologia del término-,

quien sabe S reprimido.
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Y, ¢dénde se encuentra esa “ montafia magica’ nietzscheana? S nos referimos a la
obra, la respuesta es. en El nacimiento de la tragedia. Y s nos referimos al lugar
geogréfico, deberia ser: en Grecia; pues se trata nada menos que del Olimpo.

Ahora la montafia magica del Olimpo se abre y nos deja ver sus raices. El griego
conocio y experimentd las angustias y los horrores de la existencia: para poder
vivir tuvo necesidad de la evocacion protectora y desumbrante del ensuefio
olimpico. Este enorme recelo frente a las potencias titénicas de la naturaleza;
esta Moira tronando sin piedad por encima de todo conocimiento; este buitre del
gran amigo de la humanidad, Prometeo; el espantoso destino del sabio Edipo; la
maldicién de la estirpe de los atridas, que constrifid a Orestes al asesinato de su
madre; en una palabra, toda esta filosofia del dios de los bosgues y los mitos que
con ella se relacionan (...), todo esto fue continuamente batido en brecha por los
griegos, o por lo menos velado y separado de su mirada, con ayuda de e
artistico “ mundo intermediario” de los dioses ol impicos'.

De este modo, la imagen de la “montafia méagica’ hace referencia a arte como
salvador, como respuesta salutifera del espiritu humano frente a las fuerzas
disgregadoras del destino; no olvidemos que el Unico destino inevitable y compartido es
la aniquilacion, la muerte. Un arte que se alza ante la muerte: no seria otra cosa la
mitologia olimpica, ni tampoco el resto de invenciones de la fantasia humana. Desde
luego esto es algo que, como veremos, puede aplicarse a la novelistica manniana, y muy
especialmente a La montafia magica.

Y, en breve sintesis, ¢qué es lo que describe la novela? Pues sencillamente la
peripecia de un joven que, de manera inesperada, se encuentra en la situacion, que
aprovecha, de apartarse de la vida corriente para madurar una enfermedad, mucho mas
del alma que del cuerpo, en lo ato de las cumbres heladas de los Alpes. Y esto, ¢no
despierta también ecos de algo conocido en el lector de la obra de Nietzsche? ¢No se
pretendia experimentar con algo semejante en Humano, demasiado humano?

¢Cual es la mas solida amarra? ¢Cuales son los lazos casi imposibles de romper?
Entre los seres humanos de una especie rara y exquisita, los deberes. [Pero, para

estos individuos, puede a veces surgir] un deseo sedicioso, arbitrario, impetuoso
como un volcan, de vigar, de expatriarse, de refrescarse, de despejarse, de

" NIETZSCHE, F. (1999) Die Geburt der Tragddie, en Kritische Studienausgabe (Hrsg. Von G. Colli &
M. Montinari), Bd. 1. Berlin & New York, DTV & de Gruyter, pp. 35-36.
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cubrirse de hielo (...) Es, ala vez, una enfermedad que puede destruir al hombre
esta primera explosion de fuerza y de voluntad de autodeterminacion, de
planteamiento de unos valores propios (...) La soledad le tiene preso en u
circulo, y en sus anillos, cada vez méas amenazadora, més asfixiante (...) De este
aidamiento enfermizo, del desierto de estos afios de aprendizaje, queda aln
mucho camino hasta esa inmensa seguridad y salud desbordante que no puede
prescindir de la enfermedad misma, como medio y anzuelo del conocimiento;
hasta esa libertad “ madura’ del espiritu, que es también dominio de si mismo y
disciplina del corazén, y que permite el acceso a modos de pensar multiples y
hasta opuestos (...); hasta esa superabundancia de fuerzas plésticas, medicatrices,
regeneradoras y reconstituyentes, que es justamente el signo de la*“ gran salud”,
esa superabundancia que da al espiritu libre el peligroso privilegio de poder vivir
“a titulo de experiencia’ y de exponerse a las aventuras. jel privilegio sefiorial
del espiritu librel. A partir de ese momento puede tener largos afos de
convalecencia, afios llenos de dolor y de hechizo, dominados y frenados por una
tenaz voluntad de “ estar sano”, que muchas veces se viste y se disfraza de salud
(...)

Hablando seriamente: es una “ cura’ a fondo contra todo pesimismo (el cancer,
como es sabido, de los vigjos idealistas y héroes de la mentira) caer enfermo ala
manera de estos espiritus libres, seguir enfermo un buen trecho y luego, lenta,
muy lentamente, recuperar la salud (quiero decir “una mejor salud”). Hay una
sabiduria en €llo, una sabiduria de la vida que consiste en administrarse la salud,
durante mucho tiempo, a pequefias dosis™.

¢Quién se abstendria de comparar la aventura de Hans Castorp, el protagonista de La
montafia magica, con la de ese “ espiritu libre” de la cita precedente? Pero, ademés, la
semejanza no termina aqui, pues el experimento nietzscheano tiene por objeto la
consecucion de un bien singular cuyo nombre acabamos de escuchar por primeravez y
cuyo concepto, ya parciadlmente explicado en el texto precedente, termina de
mostrarsenos en El gay saber —o La gaya ciencia, dependiendo de los traductores-: la
“gran salud” (grosse Gesundheit).
Nosotros, hombres nuevos, innominados, dificiles de comprender, precursores
de un porvenir ain no demostrado, tenemos necesidad, para un fin nuevo, de un
medio nuevo: de una nueva salud; una salud mas vigorosa, mas aguzada, mas
resistente, mas intrépida y mas alegre que todas las saludes que ha habido hasta
el presente (...) Una salud que no solamente se posea, SN0 que sea Preciso
reconquistarla todos los dias porque hay que sacrificarla todos los dias™.

Con esta escueta carta de marear invito a los lectores a engolfarse en la obra de

Thomas Mann, algunos de cuyos paisajes expondré a continuacion.

2 NIETZSCHE, F. (1999) Menschliches, Allzumenschliches, en ed. cit., Bd. 2, pp. 16-19.
B NIETZSCHE, F. (1999) Die frohliche Wissenschaft, en ed. cit., Bd. 3, pp. 635-636.

25



1.2. El sentido de la enfermedad en La montafia magica .

Oportunidad de una reflexion sobre el sentido de la enfermedad.

La primera pregunta que deberia suscitar €l titulo de este capitulo -al menos a juicio de
quien lo ha escrito- es 9, precisamente a causa del mismo, es decir, de la materia tratada,
tanto él como los que le siguen tienen algun futuro. ¢Tiene futuro hablar del sentido de la
enfermedad en una época que ha hecho del exorcismo de la enfermedad, el dolor, el
sufrimiento y la limitacion una divisa? ¢Puede tener algin interés un tema semejante,
cuando desde las paginas de los periddicos, desde los altavoces de los aparatos de radio,
desde las pantallas de los televisores, llueven sobre nosotros las noticias referentes a la
cirugia teledirigida, los farmacos para vencer la depresion o la timidez, la clonacion de
embriones para disponer de bancos de Organos para transplantes o los experimentos
realizados en el espacio, en condiciones de ingravidez, sobre medicamentos, hormonas y
neurotransmisores? Y, dado que el autor de edtas paginas ha cometido la imprudencia de
comenzarlas con edas consideraciones, ¢puede el lector, ademas sentirse "en buenas
manos'? ¢No serd ese individuo un retrégrado, uno de esos " apocalipticos’ caracterizados
por Umberto Eco en uno de sustextos tedricos™, anteriores a su empefio fabulador?

Cualquiera pensaria -y no en dltimo lugar €l autor de estas paginas- que un libro asi
empieza su andadura con mal pie. Y sin embargo, el autor tiene motivos para no ser
pesmista, pues cree gque, a la primera pregunta puede responderse afirmativamente: ede
libro tiene futuro, no por lo que él mismo es, sino por el tema que trata; mas propiamente,
el tema tiene futuro. Correctamente planteada, la pregunta deberia ser més bien s tiene

presente; s no habrd que aceptar, resignadamente que "no estan los tiempos' para una

" El origen de este texto se encuentra en una conferencia sobre “Medicina y literatura’ que pronuncié,
gracias alaamable invitacion de José Maria Urkia, enla Academia de Medicina de Bilbao en 1995.
YECO, U. (1995) Apocalipticos e integrados. Barcelona, Tusquets.
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metafisica de la enfermedad, aln a sabiendas de que volveran los tiempos en que una
reflexion asi sea necesaria.

¢Quién sabe? Tal vez sea solamente un error de pergpectiva lo que incita a pensar que
"no estén los tiempos...". S no el tiempo colectivo, histérico, que configura nuestro
presente, puede que si esté dispuesto, aunque al acecho, agazapado, el tiempo individual,
ese que irrumpe, como una fiera, cuando uno de nosotros ve interrumpido el flujo de su
tiempo socialmente condicionado por la enfermedad grave. jCudn a menudo el que
consigue slir ileso reconoce, después, gue su enfermedad le ha impelido "a dedicar mas
tiempo a cosas verdaderamente importantes’, aunque a veces eda frase se quede en
piadosa e ingenua formulacion de un deseo imposible de cumplir!

"Vendra un tiempo...": tal es la creencia de ede agorero. Vendra, tal vez, de forma
explicitay paratodos desde luego, de forma privada para cada uno, alin en el seno de ese
otro tiempo colectivo negador a la vez de la enfermedad y de su posible sentido. Y esa
creencia justifica el empefio. En cuanto a la segunda pregunta, no soy yo quien debe
responder a ella, entre otras cosas porque no es"en mis manos' donde, dentro de poco, va
a encontrarse quien decida proseguir la lectura, sino en lasde otro mucho més sabio, como
el tiempo s ha encargado de demodtrar; y esto eslo que puede ofrecer alguna garantia. De
este otro, y de su obra extraordinaria, es de quien debemos ocuparnos ya, Sin mas
preambulos, s no son aquellos que sirven para poner de relieve el mérito de lamisma. Lo
gue sigue es un testimonio personal enderezado a ese objetivo.

En cualquier persona, por indeseable que sea, sempre es posible encontrar rasgos
amables, aspectos positivos de la personalidad. A la postre todos somos resultado de una
mezcla, en proporciones indeterminadas -y ademas variables- de lo bueno y lo malo. Pues
bien: considero de justicia reconocer que mucho de lo que de esimable pueda encontrarse

en mi persona lo debo al libro del que voy a ocuparme a continuacion. Un libro con el que
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me encontré a los dieciséis afios que me ha acompariado haga hoy, y que me seguira
acompariando, esoy seguro de ello, hasta el final. En cierto sentido puedo decir que ha
crecido y madurado conmigo; puesuno es, tal vez, €l libro para su autor, pero nunca esuno
solo para el lector. Al menos en este caso no es asi. Esa primera, remota lectura miade La
montafia magica a los dieciéis afios, aun representando el extasiado descubrimiento que,
en tal momento, congituy6 para mi, es distinta de la siguiente, la de un estudiante de
medicina que, sutilmente “ envenenado” por Agustin Albarracin y Pedro Lain, acudiaala
novela con otros 0jos, mas ecudrifiadores, sin saber que, por ese camino, terminarian por
convertirse en los ojos de un historiador de lamedicina. Y también eda lectura es diferente
a la que, muy poco més tarde, y desde la perspectiva de la obra completa de Thomas
Mann, realizaba el doctorando que ya habia decidido seguir la huella de los mentados
maestros. Y luego... ¢qué decir de todos esos repetidos retornos a ese hogar espiritual,
motivados, a veces por la imparticién de cursos de doctorado, en otras ocasiones por
conferencias en las que, requerido cordialmente por amigos, doy libre curso a la emocion
del reencuentro? ¢Y de esos otros, inmotivados, 0 mejor, Sin una causa exterior, por asi
decir...?

Existe un personaje secundario, escasamente relevante, en La montafia mégica, Ottilie
Kneifer, que asegura -en un sentido extremadamente negativo, que me guardo muy bien de
compartir-, que el Sanatorium International Berghof es"su patria”™. Yo no me encuentro,
desde luego, confinado en un sanatorio, y la lectura de esta obra maestra no me ha
impedido leer otras obras excelsas -literarias 0 de otra indole- del pensamiento humano.
Pero puedo decir que La montafia magica congituye algo asi como mi patria espiritual, mi
patriachica, la primera. Me he educado con €lla, y no esextrafio: Thomas Mann sabia que

era una obra educativa, y de ete modo quiero presentarla hoy, aungue no ignoro que

B MANN, Th. (1978) Der Zauberberg. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, p. 93.
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muchos, los que han leido la novela, no necesitan que se les recuerde en qué medida su
pretension fundamental es educar para la vida.

En todo caso, no siempre s ha entendido asi el mensgje de esta vaga indagacion sobre
el europeo del siglo veinte. Tan s6lo un afio después de su publicacion, su autor tuvo que
defenderse de algunas criticas, como la de un médico, un cierto doctor Schelenz, en las
paginas de la Minchener Medizinische Wochenschrift. En todo caso, algin fragmento de
esta apologia sirve, mejor que mis palabras, para dar cuenta de las intenciones de Thomas
Mann:

[Se trata de] un libro de despedida, y pedagdgicamente autodisciplinario. Su deber
es deber de vida, su deseo la salud, su meta el futuro. Por ello es un libro médico.
Porque para este juego de ciencia humanigtica llamado medicina, por méas

profundamente que le pertenezca el estudio sobre la enfermedad y la muerte, la

meta sigue siendo la salud y la humanidad, la recuperacion, en su mas pura forma,
de laidea del hombre.*

1. Thomas Mann (1875-1955)

La montafia méagica, un libro médico. Pero, como el autor advierte, sdlo en la medida en

gue la medicina misma no renuncie a su tarea antropolgica: "la recuperacion, en su mas

¥ MANN, TH. (2001) “Del espiritu de la medicina’. Quirén, 32-1, pp. 56.
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pura forma, de la idea del hombre". En esta formula no debe verse nada abstracto, nada
"metafisico”; pues, ademas, La montafia magica es un documento de época. Aunque
tampoco es lo e, 0 mejor, lo es de una manera extremadamente ambiciosa en lo
intelectual. Esta novela es, de nuevo en palabras de su autor, "una Zeitroman'’ en un
sentido doble: por una parte, en sentido higérico, porgue intenta bosguejar €l retrato
interior de una época, la de la Europa de preguerra; pero también porque el propio tiempo
es su tema'®. Y en eda perspectiva, el retrato de época gana una profundidad que Slo
puedo nombrar usando de nuevo un término que ya he repetido: una profundidad
antropoldgica, que trasciende en buena medida los limites del tiempo y del espacio.
También de eso es constiente el novelista cuando afirmaen el prefecio:
Edta higoria se remonta a un tiempo muy lejano; ya esta, en cierto modo, cubierta
de una preciosa herrumbre y es absolutamente necesario contarla bajo la forma de
un pasado remotismo (...) Es mucho mas vieja que su edad, su antigiedad no
puede medirse por dias ni el tiempo que pesa sobre ella, por revolucionesen torno
del sol. En una palabra, no debe su grado de antigliedad al Tiempo (...) Podria ser

gue nuestra historia, desde otros puntos de vistay por su naturaleza intima, tuviese
méas 0 menosalgo de leyenda.™

Una enfermedad de cuerpo y del alma, individual y colectiva.

Y, sn embargo, nada menos aparentemente legendario que €l inicio de la narracion.
Nadie pide a la musa que cante la cOlera de Aquiles, sino que, cas notarialmente, s nos
notifica:

Un sencillo joven vigjaba, en pleno verano, desde Hamburgo, su ciudad natal, a
Davos-Platz, en los Grisones. |baa hacer unavisitade tres semanas.®

Retengamos el primer calificativo -einfacher, sencillo- con que su autor nos o presenta;

pues en él radica el valor legendario, para nuedra cultura occidental, de la aventura

¥ Thomas Mann j uega con el doble sentido del término: “novela de época’/ “noveladel tiempo”.

B MANN, TH. (1990) Sobre mi mismo. La experiencia alemana. Esplugues de Llobregat, Paradigma, pp.
75-76.

¥MANN, TH. (1978) p. 5

2 MANN, TH. (1978) p. 7.
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espiritual que, en adelante, vaa vivir. Este joven es uno como nosotros como diria Conrad
en La linea de sombra, uno de los nuestros. Recién licenciado en Ingenieria Naval, el
fatigado Hans Castorp cambia de aires, aprovechando la ocasion para visitar a su primo
Joachim Ziemssen, militar de carrera, recluido en un sanatorio de alta montafia para
enfermos tuberculosos. Pero las circungancias que encontrard alla arriba le llevardn a
prolongar su edancia por espacio de Siete afios, hasta que el inicio de la Primera Guerra
Mundial le arranque del circulo magico que, hasta entonces, le ha retenido en la montafia
Durante este tiempo, cuyo caracter igualmente magico se pone de relieve a través de la
cifra"sete", Hans Castorp vivird como un enfermo, serd, en cierto sentido, un enfermo.
Esa singular enfermedad y su proceso curativo es lo que Mann nos muedra a lo largo de
los centenares de paginas que componen la narracion.

Comencemos, como parece logico, por reconocer la enfermedad que motivara tan
prolongada reclusién. Al finy al cabo, es lo que €l propio novelista hace, aunque en una
primeralectura uno no se dé cuenta de que es una enfermedad |0 que se describe:

El hombre no vive Unicamente su vida personal como individuo, sino que también,
congiente o inconscientemente, participa de la de su época y de la de sus
contemporaneos (...) El individuo puede idear toda clase de objetivos personales
de fines, de esperanzas, de perspectivas, de los cuales saca un impulso para los
grandes esfuerzos de su actividad; pero cuando lo impersonal que le rodea, cuando
la época misma, a pesar de U agitacion, eda falta de objetivos y de esperanzas,
cuando a la pregunta planteada, consciente o inconscientemente, pero al fin
planteada de alguna manera, acerca del sentido supremo, més all de lo personal y
de lo incondicionado, de todo esfuerzo y de toda actividad, regponde un silencio
vacio, ede estado de cosas paralizara justamente los esfuerzos de un caracter recto,
y eda influencia, mas alla del almay de la moral, se extendera hada la parte fisica
y organicadel individuo®

Prescindamos eda vez de la Ultima frase, de connotaciones psicosométicas que, en todo
cas, el mismo Mann s guarda de llevar al extremo, pues es lo cierto que en ningin

momento parece claro que Hans Cagorp sea un enfermo en el més clasico sentido del

término. Bien es verdad que el médico jefe del sanatorio, el Consejero Aulico Behrens, le

2 MANN, TH. (1978) pp. 36-37.
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descubre unas antiguas lesiones tuberculosas, cuya reactivacion en ningin caso llega a
confirmarse, y le recomienda permanecer en la institucion; pero no podemos olvidar que el
éxito econdémico de la misma depende de la ocupacién de sus habitaciones, y no parece
gue en ningiin momento la de Hans Castorp sea requerida por un enfermo mas grave.
Creo, en suma, que la intencién de Mann es llamar nuedra atencién hacia esa otra
enfermedad, insidiosa, del espiritu, que puede, quiza, alterar el equilibrio del cuerpo, pero
gue, desde luego, puede conducir a "un sencillo joven" a comportarse como un enfermo.
Admitamos, en todo caso, que esto, que puede ser eminentemente negetivo, No carece,
empero, de lecturas positivas. Al aceptar "comportarse como un enfermo”, como desde
antes de examinarlo médicamente le propone el Dr. Behrens, Cagorp s concede una
droga preciosa, de la que la vida en el "pais llano" es avara: el tiempo. Tiempo para
observar y analizar a quienes con é conviven, tiempo para reflexionar, tiempo para
dialogar o discutir con algunos comparieros especialmente importantes para él: su primo
Joachim, el humanigta italiano L odovico Settembrini, més tarde el mistico revolucionario
L eon Naphta y esa especie de fuerza de la naturaleza -fuerza endeble, por otra parte- que es
Mynheer Peeperkorn. Y desde luego -aunque en un sentido muy diferente-, laenfermarusa
gue le cautiva, Clawdia Chauchat. Muy pronto advertira el ingeniero hasta qué punto eas
circunstancias le ayudan a afinar, por asi decir, sus ingrumentos intelectuales, lo que
comunica a su primo diciéndole que, desde su llegada al sanatorio, s Siente mas
inteligente. La respuesta de su primo es la de un enfermo auténtico que, por otra parte, no
consigue trascender los aspectos puramente bioldgicos de su enfermedad: "esamos aqui
para mejorar, no para hacernos més inteligentes'??; pero Castorp no acepta esa vision,
cuya unilateralidad es ya capaz de reconocer: ambas cosas, dice, no se excluyen, Sino que

se reclaman mutuamente. En cierto sentido, mas alla de las apariencias y de las

2 MANN, TH. (1978), p. 408.
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convenciones sociales, Hans Cagorp hace bien al quedarse en el sanatorio. Pasemos
revista a su situacion personal: posee una pequefia fortuna, heredada de sus padres, cuyas
rentas bagtan para cubrir su estancia en el Berghof; ega soltero y, como suele decirse, sin
compromiso; y, ademas, se encuentra, como hemos visto, en una especie de pequefio caos
interior, trasunto del de su tiempo. S la funcién de una ingitucion médico-asistencial esla
de reintegrar el orden perdido a causa de la enfermedad, ¢qué tiene de extrafio que Hans
Cadorp, ede enfermo particular, decida aprovechar las circungancias que tal ingtitucion le
brinda para buscar ege orden perdido, aun cuando, en este caso, el desorden del que s
trata no sea el de las funcionesbioldgicas?

L egitimado por el respetable dictamen de la ciencia médica, nuesro amigo Castorp vaa
permanecer, pues, siete afos en el sanatorio, dedicado a una cura gque tiene todos los rasgos
de una educacion para lavida. Lo que la ensefianza media'y superior, lo que las normasy
valores sociales en curso no le han dado, tendra que darselo esta larga estancia. Tampoco
es la medicina quien va a ofrecerle una pauta valida, pues la ciencia del Doctor Behrens
esta, por lo menos, tan desorientada como él. Es la enfermedad, el trato diario con otros
enfermos, la presencia, entre telones, de la muerte; su vida, en suma, de pensionista de una
ingtitucion asistencial, 1o que va a proveerle de los medios para hacerse més sano.
Sumariamente intentaré describir estos medios tal como, de mano maestra, los muestra
Thomas Mann.

L o primero gque solicita la atencién del nedfito es, desde luego, la sociedad que le rodea.
Una sociedad, no lo olvidemos, congtituida por enfermos procedentes de diversas partes de
Europa. Pronto podra apreciar que, tal como ocurre en el caso de su primo, ninguno de
ellos tiene la intencidn de aprovechar su edancia para -en fraze de Hans que ya
conocemos- "hacerse mas inteligente”. Esto, que resulta perfectamente comprensible en el

cas0 de los mas graves, no lo es tanto en los demas casos, pese alo cual la mayor parte de
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ellos no tiene otros intereses segin el veterano Settembrini, que "el flirt y la
temperatura”.2* La mayoria ve su esancia en el sanatorio como una especie de vacaciones,
y no sn razdn: fuera de alguna revison médica de tanto en tanto, la cura es
fundamentalmente dietético-climética: seis copiosas -y gustosas comidas al dia,
complementadas por algunas horas de reposo en espléndidas chaises-longues en la terraza,
bajo las mantas de pelo de camello y, cuando hace falta, en el calido interior de un saco de
piel. Entre horas, paseos, conversacion, musicay juegos de salén. De la enfermedad, y de
la eventualidad de la muerte, ni hablar: se considerade mal gusto y los administradores del
sanatorio, conscientes de ello, toman las medidas necesarias para que nada recuerde a sus
pensionigas estos aspectos oscuros de su situacion. Asi, por ejemplo, la retirada de los
cadaveres s hace furtivamente, aprovechando las horas de las comidas. Joachim, al
menos, e digingue de estos irresponsables en la medida en que, paraél, la permanenciaen
el sanatorio es una especie de cagigo, de condena, y toda su voluntad tiende hacia la vida
activatal como €l la entiende, es decir, como servicio militar en la sociedad de los sanos, o
como dicen "los de aqui arriba", en el pais llano.

Poco es, pues, |0 que de positivo puede gportar a nuestro compafiero -yo no dudo en
llamarle amigo- la sociedad del Berghof. En todo caso, seré su reprobable ejemplo lo que,
mas 0 menos conscientemente, podra valorar el aprendiz de hombre, aun cuando, como es
frecuente, ello no le ponga al resguardo de incurrir en los mismos errores. Pero en més de
una ocasién mostrara edar hecho de una paga diferente. EI gemplo mas claro lo
suministra la iniciativa, que no dudo en calificar de revolucionaria, en la que embarca a su
buen Joachim: las visitas a los enfermos desahuciados y moribundos, que tan frontalmente

chocan con la sistemética ocultacion de la muerte ajenaen el sanatorio.

ZMANN, TH. (1978) p. 211.



Aunque no desprovista de esteticismo, la suya es una actitud profundamente humana 'y
humanista. Arranca, 10 que el autor no pretende en modo alguno ocultar, de ciertas ideas
"romanticas’ sobre la especial dignidad del ser humano enfermo y moribundo; pero, ¢es
gue lo aprendido no puede ser validado o contrastado por lo vivido, por lo experimentado?
Pues, en efecto, eso eslo que ocurre en el caso de nuestro Hans Castorp. Mann muestra por
gué variados caminos las visitas de los dos jovenes aportan algin consuelo a eos
marginados que son los enfermos terminales en el hedonista ambiente del Berghof, pero
muestra también como las mismas congituyen un aprendizaje de cosas de las que nuestra
sociedad ha decidido prescindir. Especialmente revelador, a ede respecto, es el fragmento
en gue nos muedra a los primos conduciendo a la joven Karen Karstedt al pequefio
cementerio donde son enterrados los muertos en el Berghof. La descripcion de la visita es
impresionante por su sobriedad: no hay escenas de histeria por parte de la desshuciada, ni
tampoco heroismos de carton piedra o retdrica seudorroméntica; sblo el slencio
impresionado y reflexivo ante las lapidas que ilustran, con sus cifras, la brevedad de las
vidas que alli acabaron, y la esperanza de consuelo, apenas sugerida por la vision de una
estatua que adorna el cementerio, que no es la del transido del Barroco o la del esqueleto
medieval, sino la de "un pequefio angel 0 un muchachito de piedra con un gorrito de nieve
algo ladeado sobre la cabeza y un dedo sobre los labios', que, para quienes le contemplan
en silencio, "podia pasar por €l genio del silencio, de un silencio que daba laimpresion de
ser el antipoda de la palabray, por consiguiente, de un mutismo no desprovisto de sentido
ni vacio de vida'®*; una especie de Hypnos que regtituye a la muerte su parentesco con el
lecho en el que, al fin, se puede reposar, quien sabe g, incluso, con la cuna en la que el

nifio vuelve a la inconsciencia bajo la mirada de la madre.

2 MANN, TH. (1978) p. 339.
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Una maestra de Alemania (la enfermedad).

Este breve episodio viene a representar la quintaesencia del proceso educativo de Hans
Cadorp. En €l, lo teorizado s confronta con la realidad; y, sin ser plenamente refutado,
precisa ser interpretado de nuevo, desde una actitud que no es ya culturalista -incluso
cultista- sSino méas comprometida, méas intima, mas seria. jNo es poco! Cuando, al dictado
del ecritor, presento a mis alumnos, sumariamente, al Castorp que llega al sanatorio lo
describo como "un lechuguino”. Mann no es tan brusco -no en vano es un soberano
edtilista pero, tras enumerar los rasgos que permiten a cualquier lector llegar a eda
conclusion -por ejemplo, sus manias sobre cOmo debe presentarse la mantequilla para el
desayuno y sobre la forma de planchar la ropa blanca-, reconoce:

Como s Ve, procuramos consignar todo agquello que puede prevenir en contra
suya, pero le juzgamos sin exageracion y no le hacemos ni mejor ni peor de lo que
era. Hans Castorp no era ni un genio ni un imbécil (...) Su cerebro respondia a las

exigencias del Liceo, seccidn de ciencias, sin que tuviese necesidad de realizar un
esfuerzo desmesurado.”

En consecuencia, todo lo que contribuya a hacerle un poco "mejor de lo que era" a su
llegada al Berghof habra cumplido un papel educativo. Pues bien: precisamente la magia
de la montafia de la enfermedad va a revelarse en el hecho de convertir en positivos
algunos de sus defectos Ya hemos visto de qué modo ciertas ideas admitidas sin critica
como legado cultural pueden empezar a convertirse en carne y sangre. Por cierto que algo
progresaremos, todavia, por ese camino. Pero, por otra parte, no debemos olvidar que,
también desde el comienzo, el autor no nos ahorra observaciones que hacen cas superflua
la siguiente explicita informacién: "era por naturaleza muy aprensivo e inclinado a la
hipocondria fantastica"®. Este caracter hipocondriaco, proclive a la autoobservacion -en
primer término, a la observacion del propio cuerpo-, cuyo aspecto negativo se da por

supuesto, puede, también, convertirse en un medio educativo superior; pues esa atencion

A MANN, TH. (1978) p. 36.
% MANN, TH. (1978) p. 84.
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puede llegar a convertirse en lo opuesto a esa ceguera y sordera frente al propio cuerpo
enfermo -y, consecutivamente, a los aspectos desagradables de la realidad- que caracteriza
a lainmensa mayoria de los huéspedes del Berghof. La hipocondria es hoy, para nosotros,
una enfermedad; leve, s se quiere, pero enfermedad al finy al cabo. Algo que, en nombre
de un cierto ideal de salud, convendria eliminar. Sn embargo, es lo que, a la postre,
condiciona la decison del joven ingeniero de quedarse en el sanatorio; lo cual, como
pretendo mostrar, termina congituyendo la més sabia de sus decisiones. Un par de
pequerios sustos, "refrendados’ por el dato objetivo de una temperatura de 37,6, bagan
para convencerle de que debe atender las recomendaciones de los médicos, aunque solo en
apariencia se comportara como un paciente mas. Y a hemos visto de qué modo reaccionaa
la conspiracion de silencio que rodea a los moribundos; pero, ademas, su edancia en el
sanatorio incorpora otro tipo de cura, que ya he mencionado: la reflexion, individual y
silenciosa o compartida y dialogada, en busca de ese fundamento, de esa fuente de energia
y de sentido para la vida que lo cotidiano no ha sabido ensefiarle. Settembrini, €l
vocacional pedagogo italiano, desempefiara en eda tarea un papel insustituible. Asi, por
gjemplo, cuando en el curso de una de sus conversaciones aurja la conocida asociacion
roméantica entre enfermedad y espiritualizacion, cuyo mas preclaro exponente es Novalis.
Hans, posiblemente pretendiendo pasar por culto y sutil ante el sabio italiano, le participa
su sorpresa ante la aparente contradiccion que representa la asociacion de estupidez y
enfermedad en la persona de una de sus comparieras de mesa, Frau Sohr, dado que, en su
opinion -que, como acabo de sefialar no es suya mas que a titulo de préstamo-, "la
enfermedad hace al ser humano fino, inteligente y personal”. Settembrini piensa, por el
contrario, que la enfermedad "significa, mas bien, envilecimiento". Frau S6hr, por no
abandonar el gjemplo elegido por Cagorp, es "enferma y tonta (...) porque es la miseria

misma". Para él, al contrario de lo que sogiene Cagorp, lo lamentable es la union de genio
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y enfermedad, en lamedida en que ésa es capaz de aniquilar aaguél. "Un almasin cuerpo-
concluye- es tan inhumana y atroz como un cuerpo sin alma*?’. Hay que reconocer al
discipulo la capacidad de aceptar las lecciones, pues é mismo argumentara de ese modo
mas tarde, ante el mistico de la enfermedad Ledn Naphta.

Otro tanto ocurrira en lo referente a la muerte: la que he llamado "revolucién” de Hans
Cadorp parte de la idea, sogenida por éste, de que "un moribundo es algo, en cierto modo,
sagrado"?®. A este respecto, Settembrini intentaré igualmente atemperar el ardor romantico
de su pupilo:

Launicamanera sanay noble (...) de considerar la muerte consiste en encontrarlay
experimentarla como una parte, como un complemento, como una condicion
sagrada de laviday no (...) en separarlade ella (...) La muerte es digna de respeto
como la cuna de la vida, como el seno de la renovacién. Pero opuedta a la vida 'y
separada de ella se convierte en un fantasma, en una mascara 0 en una cosa peor
todavia La muerte tomada como una potencia espiritual independiente es
enormemente licenciosa (...); seria Sin duda el més espantoso extravio del espiritu
humano querer simpatizar con ella®

De todos modos, tampoco la posicion de Settembrini es absolutamente valida. En la
dimensién metaférica del relato, el italiano es un verdadero tuberculoso, un enfermo con
mayUsculas su Situacion empeorara lentamente, de manera que, aungue sera capaz de
liberarse del circulo mégico del Berghof, nunca podra abandonar la montafia, en la que
debera morir, aunque emancipado en cierto sentido, probablemente en la pequefia
habitacion que alquila en el pueblo de Davos Considerar, como hace €l italiano, que la
Unica lectura positiva de la muerte es valorarla como "seno de la renovacion”, es decir,
consolarse de la pérdida de la vida personal en nombre de la pervivencia de la especie,

peca de "ilugrado" tanto como la creencia de Castorp peca de "romantica’. Vale como

antidoto ante exe peligroso fantasma que €l italiano percibe en la retdrica de su joven

Z MANN, TH. (1978) p. 106.
ZMANN, TH. (1978) p. 60.
®MANN, TH. (1978) pp. 212-213.
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amigo, pero No como Via para superar una concepcion limitada, puestambién la suyalo es,

en el sentido que acabo de sefialar.

2. Glaciar en los Alpes suizos

Sera la vida, la vida misma, la confrontacion con la realidad, 1o que permitira al joven
tomar una posicion auténtica, vivida, frente a esos valores, ideas y creencias, hada
entonces artificial y provisonalmente incorporados a su pensamiento. Para ello sera
preciso que é mismo se vea, por primera vez, en auténtico peligro de muerte; de una
muerte que, ademas, s le presenta con un aspecto taimado y seductor. En determinado
momento, Hans decide hacer algo diferente con su ocio y comienza a esquiar. Una de sus
salidas |le conduce lejos del sanatorio y, en el curso de la misma, le sorprende una tormenta
de nieve. Hans eda perdido en mitad de una naturaleza silenciosa y virginalmente blanca

Apenas consigue guarecerse tras una de las paredes de madera de un refugio cuya puerta
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no consigue abrir. Mientras egpera a que pare la ventisca, le sobreviene la idea de que
puede morir por congelacion y, como de costumbre, €l recuerdo de lo aprendido sin
vivirlo: los testimonios de exploradores y de aventureros segun los cuales la muerte por
congelacion es especialmente benévola, ya que primero se sumerge uno en el suefio, y
luego, sin sentirlo, en la nada. Para un "romantico" como Cagtorp, latentacion puede llegar
a ser muy fuerte. De hecho, durante un breve lapso de tiempo queda dormido. Y suefia. Su
suefio esta cargado de simbolismo: una comunidad idilica, en un lugar que recuerda la
coda griega, despliega ante él todos los topicos de la armonia primordial de una Edad de
Oro; pero, sUbitamente, siente atraida su atencidn hacia un suceso que % desarrolla a su
espalda: en el interior de un templo, unas repugnantes viejas devoran a un lactante. Hans
despierta, sacudido por esa vision gque, en esas circungancias, se convierte para él en una
clave:
He aprendido mucho, entre las gentes de aqui, sobre la sinrazén y la razon. Me he
perdido con Naphta y Settembrini en las montafias més peligrosas. Sé todo acerca
del hombre, he escrutado su carne 'y su sangre (...). Pero quien conoce €l cuerpoy
la vida conoce la muerte. Y eso no estodo, eso es alo mas un principio, S uno s
coloca en el punto de viga pedagogico. Es preciso afadir €l otro aspecto, €l
reverso. Pues, por interés que se experimente hacia la muerte y la enfermedad, no
es mas que una forma del interés que se experimenta por lavida (...) He aprendido
mucho entre estas gentes de aqui arriba, he subido muy alto por encima del pais
llano (...) He soflado sobre el esado del hombre y su gentil comunidad, inteligente
y respetuosa, detras de la cual se desarrolla en el templo la espantosa escena
sangrienta... jQué corteses y encantadores eran esos hombres del sol, teniendo en el
fondo esa cosa atroz! (...) Quiero, con toda mi alma, quedarme con ellosy no con
Naphta, como tampoco con Settembrini: los dos son unos charlatanes. El uno es
sensual y perverso, y el otro no toca nunca mas que el Joequeﬁo cuerno de larazén
y seimagina que puede llevar aellaincluso alos locos.™
¢QUé es es0? Por primera vez contemplamos a Hans Cagorp tomando posiciones
respecto de los dos sabios, los dos maedros que se disputaban su espiritu; y, ademas,
haciéndolo con una claridad en el juicio que hasta ahora no le conociamos, y que le lleva

més alla de la critica de los pedagogos, hada la critica de sus propios gpriorismos de

antafo:

®MANN, TH. (1978) pp. 521-522.
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Vida y muerte, enfermedad, salud, espiritu y naturaleza, ¢son contrarios? ¢Son
problemas? No, no son problemas, y el problema de su noblezano esun problema
(...) El hombre es el sefior de las contradicciones éstas existen gracias a él y, por
consiguiente, €l es méas noble que ellas. Méas noble que la muerte, demasiado noble
paraella, y esaeslalibertad de su cerebro. Mas noble que lavida, demasiado noble
para ella, y esa es la piedad de su corazon (...) No quiero conceder a la muerte
ningln poder sobre mis pensamientos, pues en eso consiste la bondad y el amor al
projimo, y en nada mas (...) La muerte y el amor es una mala rima, un mal gusto,
una falsedad. EI amor hace frente a la muerte: él solo, no la virtud, es mas fuerte
queella. El solo, no lavirtud, inspira buenos pensamientos.®
Se acabaron, para Hans Cadorp, la unilateralidad y el dogmatismo. Ni clasico, ni
romantico; ni gpolineo, ni dionisiaco. Como é mismo acaba de decir, "e no son
problemas’, pues la nobleza del hombre, su salvacion y su salud, consiste en ser " sefior de
las contradicciones’. Se acabd la smpatia por la muerte, sin ser sustituida por un vitalismo
igualmenteirracional:

Quiero conservar en mi corazon mi fe en la muerte, pero quiero acordarme
claramente de que la fidelidad a la muerte y a pasado no es mas gue vicio,
voluptuosidad sombria e inhumana, cuando dirige nuestros pensamientos y nuestra
conducta. EI hombre no debe dejar que la muerte reine sobre sus pensamientos en
nombre de la bondad y del amor.*

Y Castorp, sacudiéndose de encima la nieve que ha caido sobre €l durante el suefio del

gue podria no haber salido, se lanza en busca del sanatorio.

... Pero no hay recetas milagrosas.

Sn embargo, aln le quedan dificultades por superar. Aunque en su interior £ haya
establecido un orden nuevo, por desgracia no puede decirse lo mismo del exterior. Las
circunstancias que, al comienzo, sefialdbamos como desencadenantes de su singular modo
de ser enfermo -la falta de objetivos, la ausencia de fe en los valores de su cultura- s
mantienen, y no solo en su persona. ¢JPuede Hans volver, sn mas, a llano, para ser
ingeniero, como desde el principio edaba previsto y, por asi decir, como s no hubiera

pasado nada? No parece ser eq0 lo que Mann piensa, y el destino del buen Joachim es

3 MANN, TH. (1978) pp. 522-523.
2 MANN, TH. (1978) p. 523.
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prueba de ello. Rebelde a los dictados del doctor Behrens, volvera al llano para hacer 1o
previsto: ser militar. Y, a cabo de poco tiempo, tendra que reintegrarse a la disciplina del
Berghof, aunque eda vez tan deteriorado que no saldra del sanatorio sino muerto. Europa,
parece decir Mann en la perspectiva de la Primera Guerra Mundial, no puede salvarse
simplemente repitiendo esgquemas caducos. Minada por la tuberculosis, necesita curarse
antesde volver ala vidaactiva.

Por otra parte, para salir de la montafia es preciso romper eso que, al dictado del autor,
he llamado un circulo mégico. Introducir orden en el caos, formular como programa para
la construccidn de la propia via el sefiorio sobre las contradicciones, la armonia entre los
extremos -una armonia que no debe confundirse con mera tibieza- no basta para liberarse
de los lazos que aan a los esclavos dichosos de la montafia magica. Esos lazos son los de
la pereza. Y Cagorp no ed4 libre de ellos, sobre todo porque, como recordé antes, uno de
los personajes que forman parte de su circulo mas intimo es una mujer, cuyo aractivo s
ve incrementado por los privilegios que suscita su condicién de enferma, que no son otros
gue los gue gozan €l resto de los pacientes, y que pueden resumirse en una liberacion de
las obligaciones que pesan sobre el comin de los mortales. "La enfermedad te da
libertad"®, le dice en una ocasién Hans una libertad que hace a Clawdia aln més
atractiva, aunque de una manera peligrosa, pues, al referirse al dedigamiento de todo tipo
de compromisos y lealtades, tiene poca cosa que ver con ese "amor que hace frente a la
muerte' que Hans ha sofiado en la nieve y que equivale a militancia en pro de la vida, con
el préjimo sempre en pergpectiva. De hecho, tendra que ser la rusa quien, en uso de esa
misma libertad, abandone el sanatorio, para que Hans sienta como empiezan a dedligarse
los lazos que le atan a la magica cumbre. Aunque todavia tardara bagante tiempo en

romper los barrotes de su jaula de oro.

¥ MANN, TH. (1978) p. 629.
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No nos engariemos, pues el mismo Mann nunca ha querido engafiarnos. Lo que sin duda
quiere decirnos es que no hay curaciones milagrosas; tampoco en el ambito del espiritu.
Un sencillo joven puede ver cdmo e aclaran sus ideas, comprender que debe huir de las
creencias féciles, del dogmatismo unilateral y de la pereza intelectual, sin que eso motive
el inmediato nacimiento de un superhombre. No; Hans Cagorp sigue siendo uno como
nosotros, uno de los nuestros. Ha madurado, pero su vida no s ha vuelto mas sencilla por
ello. Posiblemente sucede todo lo contrario, pues, cuando tantos son tuberculosos, cuando
ninguno de los gque le rodean es capaz de superar sus insuficiencias, hay que pensar que el
sefiorio sobre las contradicciones no es una tarea fécil. Precisamente serd la abrupta,
monstruosa conclusién de tanto dogmatismo, de tanto fanatismo, lo que termine por
arrancarle de las cadenas de la montafia magica. Al encontrarse solo -muerto Joachim,
desaparecida Clawdia, oculto é mismo de la mirada critica de Settembrini- ese Cagorp
gue ha gprendido que debe ser sefior de su propia exigencia y combatiente por la vida en
contra de toda tendencia a la disolucion, s ha embrutecido. Obeso, descuidando s
aspecto, ve pasivamente cémo el tiempo se dediza sin ruido a través de su banal
cotidianeidad. Pero, alrededor de él, se dessta "la gran irritacion"*, una crispacién funesta
de los &nimos cuyos protagonistas, los demés enfermos del sanatorio, los verdaderos
tuberculosos, parecen anunciar |0 que esa a punto de sobrevenir a Europa entera. Feroces
peleas en el comedor por motivos nimios, lances de honor basados por igual en asuntos de
faldas y en exacerbados nacionalismos, el macabro duelo a pigola entre Settembrini y
Naphta por cuestiones ideolégicas en cuyo fondo se dirime la tutela intelectual de Hans
condituyen otros tantos simbolos, 0 presagios, de la convulsion que va a sacudir al

continente y, dada la participacion de los Estados Unidos, al modo de vida occidental. Solo

¥ MANN, TH. (1978) p. 721.
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esta barbarie comenzara a despertar al etuporoso Cagorp, haga que, por fin, el inicio de la

guerra le determine a abandonar el sanatorio para marchar al frente.

No deja de ser una tragedia que ése, el frente de batalla, sea el dedino final de Hans
Cadorp; de aquél que, mal que bien, se ha convertido en el portador de laesperanza, el que
ha sofiado un suefio de armonia. La higoria arragtra a un bando a quien ha descubierto que
la militancia por laviday por el amor consiste en la superacion de las contradicciones, de
manera que Europa, la madrastra, esta a punto de destruir su propia esperanza, en lafigura
de los mejores de sus hijos. Thomas Mann no se siente con fuerzas, o mejor, con la
soberbia necesaria, para dar recetas salvadoras. Cree saber [0 que hay que hacer, pero no
ignora que fuerzas muy superiores alas suyas-a las del artista, a las del pensador- mueven,
al menos acorto plazo, los hilos de la historia. Occidente no puede librarse de lo que no s
libr6 Hans Cagorp: de vivir laenfermedad, S se quiere alcanzar una salud superior. Pero,
¢como se comportara Occidente? ¢ legard, como nuestro comparfiero de tantas y tantas
paginas, de tantos y tantos dias, a través de vericuetos incontables y no exentos de
dificultad, a salir de su montafia magica, portando un conocimiento nuevo y mejor? ¢O se
dejara caer lamentablemente, en medio de una inconsciencia voluptuosa y culpable, como
todas esas sombras que acomparian al joven a lo largo de su vigje por los infiernos del

»35como, en otro sentido, reconoce Mann en los Gltimos pérrafos

siglo? "Indtil preguntar
del relato, aquellos en los que, por Ultima vez acompafiamos a Hans Cagorp, a traves del
bombardeo, hacia una posicion enemiga cuya mera existencia parece no importarle en
absoluto, pues avanza concentrado, canturreando el Lindenbaum, el emblemético lied (El
tilo) de Schubert. Y ya solo nos cabe despedirnos de él como lo hace su creador,
atribulados, pero sin negarnos a la egperanza, con nuedra recién adquirida sabiduria de

enfermos que no seresignan a dejar de luchar por la nueva salud:

jAdids, Hans Cagtorp, candoroso hijo mimado de lavidal Tu higoria haterminado.
Hemos acabado de contarla. No ha sido breve ni larga; es una historia hermética
La hemos narrada por ella misma, no por amor a ti, pues tu eras sencillo. Pero, en
suma, es tu historia. Pueso que la has vivido, debes sin duda tener la materia

®MANN, TH. (1978) p. 754.



necesaria, y no renegamos de la simpatia de pedagogo que durante esa higoria
hemos sentido hacia ti y que podria llevarnos a tocar delicadamente, con la punta
del dedo, un é&ngulo de nuestros 0jos, al pensamiento de que ya no te volveremosa
oir ni aver.
jAdiésl jVas a vivir ahora, 0 a caer! Tienes pocas probabilidades, esa danza
terrible a la que te has visto arrasrado durara todavia algunos cortos afios
criminales, y no queremos apogar muy alto que puedas escaparte. S hemos de ser
francos, nostiene sin cuidado dejar eda cuesion sin contedar. Las aventuras de la
carne y del espiritu, que han elevado tu simplicidad, te han permitido vencer con €l
espiritu lo que no podras sobrevivir con la carne (...) De eda fiesta mundial de la
muerte, de esta mala fiebre que incendia en torno a ti el cielo de esa noche
lluviosa, ¢se elevara el amor algun dia?*®
L a pregunta es para nosotros. Mann es explicito: letiene sin cuidado dejar sin respuesta
la cuedion acerca de la eventual supervivencia de Hans Castorp. El ya ha hecho lo que
podia hacer, y, porque lo ha hecho, ha logrado llegar con el espiritu maslejosde lo que le
habria permitido la carne. Aqui esa, de nuevo entre nosotros, tal vez a punto de morir una
de sus miles de muertes. Que su existencia literaria no haya sido vana; que su muerte, asi
como la de otros, méas carnales que €l, mera criatura de ficcion, no haya sido indtil, es una
cuestion que hoy se ha desplazado a nuestro campo de responsabilidad. Y para nosotros no
es baladi, pues de la respuesta que sepamos dar a esta cuestion depende, en Ultimo
extremo, el que aln quepa, para notros, para nuestra cultura, alguna esperanza, 0 que

debamos resignarnos a huegtra condicion de enfermos incurables, tercos y voluptuosos.

1.3. Sutilezas clinicas en La montafia magica.”

Otra manera de poseer “0jo clinico”.

Contra lo que pudiera pensarse, la figura de referencia en este capitulo no es el

doctor Behrens, sino Hans Castorp®’. Ciertamente Behrens es “el clinico” del relato,

¥ MANN, TH. (1978) p. 757.

" Este texto es la version espafiol a de |a ponencia que presenté en las Davoser Literaturtage del afio 2006,
publicada luego en el vol umen correspondiente de los Thomas-Mann-Studien: Luis Montiel: “Sie wéren
ein besserer Patient als der!” Thomas Mann und die klinische Medizin, en: “Was war das Leben? Man
wusste es nicht!”. Thomas Mann und die Wissenschaften von Menschen. Die Davoser Literaturtage 2006,
hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 2008, pp. 51-67.
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pero no representa “la clinica médica’ de la que pretendo hablar. Esa “clinica’,
entendido el término del modo que més tarde explicaré, esté representada mucho més en
la figura del lego Castorp que en la del profesonal Behrens. Lo cual nos obliga a
establecer un primer postulado: no todos los médicos son buenos clinicos en el sentido
méas ambicioso del término. Y quiza también podria proponerse un segundo, que podria
inquietar a algunos desde el punto de vista socioprofesional: algunos legos poseen
excelentes dotes clinicas. Este planteamiento de la cuestion sugiere asi mismo que esa
clinica que reivindico podria haber sido expulsada del reino de la medicina —al menos
en el contexto histérico en el que se desarrolla La montafia magica®- y, como las hadas
del pais gobernado por el principe Paphnutius en Kleinzaches de Hoffmann, haber
tenido que refugiarse en un peculiar Ginnistan, encarnado, en este caso, en la figura del
protagonista™.

¢QUé es lo que hace a Hans Castorp susceptible de llegar a ser un modelo para la

clinica? “Ojo clinico” se denomina en espafiol la capacidad de captar sefides

3" En cierto sentido podria sustituirse el nombre del protagonista de la novelapor el de su creador. Jochen
Eigler considera a Thomas Mann “[un] maestro de la observacion clinica’, lo cual, a mi juicio, es
especidmente acertado en el sentido que doy a esos términos en el presente escrito. Jochen Eigler:
Krankheit und Sterben. Aspekte der Medizin in Erz&hlungen, personlichen Begegnungen und
essayistischen Texten Thomas Manns, in: Liebe und Tod in Venedig und anderswo. Die Davoser
Literaturtage 2004, hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt/Main, Vittorio Klostermann, 2005, p. 102. En
e mismo texto (pp. 98-99) Eiger cita d fragmento de Herr und Hund en el que Mann habla
elogiosamente del veterinario que atiende a su perro Bauschan, donde sefiala “que |e habria confiado sin
vacilar m personay la de todos los mios’, sin duda con una cierta ironia respecto de |os médicos que se
ocupan del ser humano.

% Dietrich von Engel hardt ha sefial ado correctamente que “las figuras literarias de los médicos Behrens y
Krokovski no son en modo alguno representativas de lasideas y los model os del médico en esa época. En
torno a 1900 se defendian otras muchas maneras de ser médico, que criticaban el modelo reduccionista
cientifico-natural del siglo diecinueve y buscaban un vinculo con las ciencias del espiritu’ Engelhardt,
D.v.: Tuberkulose und Kultur um 1900. Arzt, Patient und Sanatorium in Thomas Manns Zauberberg, in
Auf dem Weg zum “Zauberberg’. Die Davoser Literaturtage 1996, hrsg. von Thomas Sprecher,
Frankfurt/Main, Vittorio Klostermann, 1997, p. 334). Pero los testimonios de autores como |os citados
por el historiador de la medicina de Libeck representan precisamente un conato, aln incipiente y
minoritario, de rebelién contra la situacion heredada de las Ultimas décadas del siglo XIX, que desde
luego queda perfectamente ilustrada por las figuras de ambos médicos. El hecho de que sus campos de
trabajo —medicina “del cuerpo” y medicina “de la mente’- estén tan estrictamente delimitados es,
también, un rasgo decimondnico que apenas puede considerarse superado en el siglo XX, ni en los afios
transcurridos del XXI.

® En este relato, que dificilmente puede ser conocido por |os lectores espafioles, dado que nunca ha sido
traducido, las hadas, expulsadas por este principe en nombre de la llustraci én, deben refugiarse en un pais
mitico llamado Gi nnistan.
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imperceptibles para el comun de los mortales que conducen al diagnéstico de una
enfermedad... o de una situacién que hace sufrir al paciente. Pocas personas consideran
gue se trate de un don, estimandose mas bien como el resultado de la educacion de la
sensibilidad a través de la experiencia. En un momento histérico determinado —os dos
ultimos siglos- la capacidad nombrada “ 0jo clinico” se vio reducida a su aspecto mas
propiamente bioldgico, el que, por ejemplo, ejemplificaban los célebres Blitzdiagnosen
-“diagnésticos reldmpago’- de Skoda™. Y hasta cierto punto, aunque con alguna
generosidad por nuestra parte*, podria reconocerse a Behrens una capacidad semejante.
Pero su mirada no esta igual mente educada en otros campos. Para ello le falta atencion —
una atencién no selectiva- y también, aunque no carezca por completo de ella,
compasion, en el sentido mas propiamente etimoldgico del término. Bien es verdad —y
quienes hemos gjercido la medicina lo sabemos- que a menudo la anestesa de la
compasion resulta dificilmente evitable, y es mucho mas inconsciente que consciente,
cuando se trata de enfrentarse profesionalmente al sufrimiento de otro ser humano*.

El filosofo espafiol José Ortega y Gasset convirtid en arquetipo de la persona con
vocacion filosofica a un personaje central en su obra: el espectador. Pues bien, Hans

Castorp es, ante todo, un espectador, alguien que, podriamos decir que por vocacion,

“ Joseph Skoda (1805-1881), uno de los més cualificados representantes de la medicina vienesa de la
primera mitad del sigo XIX, y asi mismo una de las figuras més relevantes de la medicina
anatomoclinica de la que mas adelante me ocupo en el texto, era célebre por laextraordinaria celeridad y
precison de sus diagndsticos, que recibian de sus subordinados dicho calificativo. Tomo el dato de mi
meestro Pedro Lain, de quien lo aprendi (cfr. Pedro Lain: Historia de la medicina moderna y
contemporanea. Barcelona, Editorial Cientifico Médica, 1963, p. 443), no sin rendir tributo a lafigurade
referenciaen el estudio de lallamada Neue wiener Schule, Erna Lesky.

“ Pues siempre cabe la duda de que alguno de sus diagndsticos, empezando por el de Hans, no esté més
bien a servicio de los intereses de la empresa propietaria de Berghof que del propio paciente, como
sugiere Settembrini (pp. 90-91)

“2 En este sentido puede aplicarse d doctor Behrens la frase que Thomes Riitten dedica a toda la
“institucion y sus defensores, para quienes las defunciones dafian al negocio y su prestigio, por 1o que no
encuentran ocasion para el duelo, larememoracion y la elaboraci 6n autocritica de las mismas’. Thomas
Rutten: Sterben und Tod im Werk Thomas Manns, in: Lebenszauber und Todesmusik. Die davoser
Literaturtage 2002, hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt/Main, Vittorio Klostermann, S. 19. El aspecto
mas negativo de esta actitud ha sido sefialado por Jochen Eigler: “El trato professional con seres humanos
enfermos exige una cierta medida de acostumbramiento —acostumbramiento necesario- que siempre corre
€l riesgo de convertirse en habito, o de degenerar en mala costumbre” (p. 102).
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esta abierto a la contemplacion de cuanto le rodea, o a menos de cuanto le rodea en
unas circunstancias especiales, nuevas, inhabituales, que le producen asombro®™. No es
preciso insistir en algo que conoce todo lector de La montafia magica y que comienza
con la observacién de la cojera del portero del Berghof nada més descender del tren. El
proceso educativo de la mirada de Hans Castorp comienza en ese momento y, con
altibajos, no se detiene al menos hasta la definitiva desaparicion de Clawdia Chauchat,
la enferma de la que se enamorard. Como espectador meramente curioso nos lo muestra
Thomas Mann en el curso de su primer desayuno en comin con los pacientes®, y
también de este modo lo ve Settembrini cuando, al serle presentado y conocer su
situacion, le compara con “ Odiseo —Ulises- en el reino de las sombras’. El cruce entre
la observacion atenta, pero no participativa’, y la compasion no se produce hasta que
comienza a verse a si mismo como enfermo, con todos los matices que este término
deba tener cuando se aplica a su persona. En parte por el interés pedagdgico del tema, y
en medida no menor por su capacidad de ilustrar mi pensamiento, procederé ahora a
mostrar este recorrido aeniéndome a la mas reciente teoria de la sociologia de la
medicina anglosajona’’. No lo hago sin reticencias, pues éste es uno de los campos en
que la capacidad de reduccionismo de esta técnica se pone de manifiesto de la manera
maés clara. Pero me interesa hacerlo por el hecho de que, como en otras ocasiones, ello

me permite mostrar cOmo |los artistas son capaces de descubrir, en ocasiones con varias

“ En este punto habria que remitirse también, y mucho més que a Ortega, a Platon, a través de su
concepcion del asombro como origen del fil osofar.

“ “Habia experimentado un ligero temor de recibir impresiones terribles, pero se sentia defraudado; todo
el mundo parecia lleno de actividad en aguella sala, no se tenia la sensacion de hallarse en un lugar de
sufrimiento” (p. 50).

“ P, 83. Este es uno de los muchos guifios que el autor hace al lector dotado de cierta formacion clésica
Precisamente porque pretende dar a entender que su propdésito es escribir una historia que supere los
Iimites cronol 6gicos de |a propia épocay que arroje luz sobre aspectos esencial es de la exi stencia humana
—al menos de la occidental- en su conjunto, en La montafia magica menudean los datos que permiten
establecer similitudes con grandes obras de nuestra cultura: la Odisea, en este caso, pero también la
Divina Comedia de Dante y el Fausto de Goethe.

“ Actitud que, en la perspectiva total de la novela, guarda en no pocos momentos un notable parentesco
con la denomi nada de “ atencion flotante”, propia del psicoanalistaen el gercicio de sutrabajo.

4" Agradezco a mi amigo y colega José Martinez Pérez su ayuda en la recuperacion de la bibliografia
relativa a esta parte de mi trabajo.
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décadas de antelacion, lo que mas tarde, basandose en rigurosos trabajos de campo, los
cientificos establecen como ley; y, como a menudo hago ver amis alumnos, €l artistalo
consigue trabajando sobre enfermos y moribundos “de papel”, a los que no se puede

hacer sufrir.

Como se llega a ser un buen paciente.

Actualmente el camino del enfermo a través de su enfermedad estd més o menos
codificado, con todos los matices que un tema tan delicado exige, y que sobre todo
parten del reconocimiento de que las respuestas del paciente sempre tienen un
inalienable componente individual, personal. Pero lo cierto es que parece existir un
patrén comin®®, Dicho camino comienza por la“ experiencia de los sintomas’ que hacen
gue el sujeto se sienta mal. Como este malestar alin no ha sido reconocido, ni por él ni
por otros, como enfermedad, se denomina en inglés illness —término traducido al
espariol como “dolencia” -, reservandose el término disease —* enfermedad” en espafiol-
para la situacién legitimada por el diagndstico de un profesional®. Nuestro Castorp
experimenta desde muy temprano algunos sintomas que le hacen sentirse ill:
sensaciones distérmicas, mal sabor del cigarro, palpitaciones, estupor, epistaxis... Ante
ellas reacciona con una actitud de rechazo, que sin estar presente en todos los casos, ho
es infrecuente cuando se teme que la enfermedad pueda ser peligrosa, afectando la
calidad de vida e incluso amenazando de muerte a quien la padece™: se esfuerza en

fumar entero el cigarro que le sabe mal; se niega a comprar el saco de piel parala cura

“ El modelo de comportamiento ante |a enfermedad en la cultura occidental que seguiré esta tomado de
una obra clasica en este campo: Rodney M. Coe: Sociologia de la Medicina, Madrid, Alianza, 1979, pp.
132-136 (ed. original, 1970). Reproduce el establecido por Edgard A. Suchmann: Stages of IlIness and
Medical Care, in: Journal of Health and Human Behaviour, 6, pp. 114-128, (1965). Dicho esquema se
propone como especialmente adecuado para analizar el comportamiento del enfermo ante un proceso
agudo, caso en el que se encuentra el protagonistaal comienzo del relato.

“ Para una distincion analitica entre illness y disease puede verse: Arthur Kleinmann: Patients and
Healersinthe Context of Culture, Berkeley, University of California Press, 1991, pp. 72-80.

* Coe, p.133.
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climatica pues, como dice de manera explicita, “S o adquiriese me haria el efecto de
gue me he instalado aqui definitivamente, que soy, en cierto modo, uno de los
vuestros’!. Pero, a medida que aparecen nuevos sintomas menos susceptibles de ser
ignorados —dolor de garganta- se ve impelido a adoptar una “conducta de blsqueda de
ayuda” (help seeking behavior)® y ésta, en nuestra sociedad, conduce ala legitimacion
de la condicién de enfermo a través del diagnéstico®. También en este punto Hans
Castorp se comportacomo casi todo el mundo: acude primero al “ sector popular”®, en
este caso representado solamente por su primo Joachim, pues en el sanatorio no hay mas
familia ni vecinos en el sentido mas comun del término. Y luego se remonta através de
la que su primo denomina “ via jerarquica’ hasta llegar al médico jefe, Behrens. Por el
camino se produce otra circunstancia puesta recientemente de relieve y etiquetada por la
investigacion cientifica: la aparicion del “modelo explicativo profesional”, su colisiéon
con el propio del paciente -lo gque se conoce como “conflicto de modelos
explicativos’ *>- y el pacto final entre ambos. Este es un pacto en extremo desigual pues,
especiamente en el caso de Cagtorp, consiste en una pura labor de conquista del
territorio por el paternal Behrens, portador de las luces de la ciencia 'y buen conocedor
de la influenciable personalidad del protagonista, a quien termina reclutando para sus
ideas con una sutil adulacion: “ ya tuve inmediatamente la impresion de que usted era un

enfermo superior, mucho mas equipado para la enfermedad que ese general de brigada

* p. 100.

%2 De este modo se ha denominado por algunos autores el proceso que desemboca en la entrada del
paciente en el medio sanitario. Hoyle Leigh & Morton F. Reiser: The Patient. Biological, Psychological
and Social Dimensions of Medical Practice, New York, Plenum, 1985, p. 4. Para los interesados en este
tema, lalectura de esta obra completa y actualiza la clésica de Coe ya citada.

% Este tema de lalegjtimacion social mediante el diagndstico de un experto fue planteado de manera clara
por Talcott Parsons en su i nfluyente obra sobre “El sistema social” (1951) y desde entonces forma parte
del acervo de la sociologia de la medicina. Aunque criticado por su etnocentrismo, muchos de sus
postul ados siguen siendo muy (tiles cuando son aplicados a nuestro ambito cultural.

> Kleinman, pp. 50-53, 68-69.

® Kleinman, pp. 104-115. De hecho, este conflicto se manifiesta sobre todo en la conversacion con
Adriéticavon Mylendonk, cuando Hans dice padecer “unresfriado” y la enfermerale responde: “Aqui no
debemos hablar de “constipados’, honorable joven, son tonterias de alla abgo (...) Los catarros no
provienen del frio, provienen de una infeccion que uno esta dispuesto a sufrir (...) Todo lo demés es
solamente charlataneria, tonteria’ (p. 170).
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que quiere largarse cada vez que tiene unas décimas menos’ *°. Habria que preguntarse,
como hizo Lain en uno de sus trabgjos historicomédicos, qué significa ser buen
paciente. En el caso que nos ocupa parece entenderse por tal al que se somete sin critica
alguna a la razon de la ciencia. Lain ha sefialado que cabe esperar del buen paciente
“ obediencia razonable, por tanto, no sumision absoluta. Obedeciendo al médico, el
enfermo no debe perder su condicién de hombre libre, de persona’>’. Los temores del
veterano y prudente Settembrini apuntan precisamente en esta direccion. Sn embargo,
como sabe el buen lector de Der Zauberberg, también por caminos extraviados™ es
posible llegar a ser un buen paciente, “ un paciente mejor”.

Por fin, Hans Castorp es diagnosticado, es decir, reconocido como enfermo por agquél
en quien la sociedad ha delegado esta capacidad, el médico. Lo que dente, 1o que
padece, ha dejado ya de ser “dolencia’ (illness) para convertirse en “enfermedad’
(disease). El reconocimiento social de esta nueva Situacion tiene lugar incluso antes de
llegar a diagnéstico definitivo, después de la primera toma de temperatura, en el
comedor, cuando todos sus comparieros de mesa celebran con jubilo la noticia, méas bien
susceptible de despertar conmiseracion, de que también él esta enfermo y poco menos
que le exigen que certifique su condicién acudiendo al médico jefe™; y de inmediato el
propio Hans adopta el Ilamado “ rol de paciente dependiente”® al realizar lacompraala

gue antes se habia negado (el saco de piel) y pronunciar sus votos, como dice, irénico

*p, 186.

* Pedro Lain: Qué es ser un buen enfermo, en: Ciencia, técnicay medicina. Madrid, Alianza Universidad,
1986, p. 262.

® “Hay dos caminos que conducen hacia la vida uno es e ordinario, directo y honrado. El otro es
peligroso, es el camino dela muerte. Y éste esel camino genia”, p. 598. Por cierto, no sé si alguien habra
sefialado ya que esta frase parece cal cada de uno de los “Proverbios dd infierno” que forman parte de El
matrimonio del cielo y el infierno, de William Blake: “El progreso hace cami nos rectos, pero |os cami nos
tortuosos sin progreso son los caminos del genio”. Ignoro si Mann conocia la obra de Blake en la época
de La montafia magica, pero esta daro que la estimaba, y mucho, en la época de Doktor Faustus, pues
una de las composiciones de Adrian Leverkiihn esti basada en a gunos de sus poemas. Thomas Mann:
Doktor Faustus, Frankfurt/Main, Fischer, p. 223.

® p. 244. Conello se consuma el proceso cultural de “etiquetado” (labelling). Kleinman, p. 77.

® Coe, p. 135
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pero entristecido, Settembrini® cuando le encuentra guardando cama y comportandose

en todo como uno de losde “ aqui arriba”.

i

3. Antiguo sanatorio para enfermos tuberculosos Schatzalp, en Davos. Actualmente

Berghotel Schatzalp, ha conservado su aspecto original.

Este breve recorrido por un camino estrictamente codificado, que visto asi empobrece
enormemente el mensaje que Mann nos envia a través de un par de cientos de paginas,
pero que, por otra parte, nos permite comprobar cdmo a menudo la ciencia no mejora al
arte en su pretension de conocer y describir la realidad, sino que viene a refrendarla,

desemboca en un punto que sin duda tiene todas las connotaciones negativas que

® Es el propio Castorp quien, inducido por d lenguaje alegdrico del italiano, reconoce: “Es dierto que yo
no he estado nunca en un convento, pero me lo imagino asi. Sé ya de memoria la “regla’ y la observo
exactamente”. El comentario de Settembrini a esta frase acentlia el carécter seudorreligioso y disciplinario
de esa aceptacion: “Se puede decir que ha terminado usted su noviciado, y ha pronunciado usted sus
votos’. Pp. 197-198.
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Settembrini intuye, y que en buena medida pueden resumirse en lo que la misma
interpretacion técnica denomina “ ganancia secundaria por la enfermedad”®, de la que
tantos ejemplos se dan en la novela®. Pero también puede tener consecuencias
positivas: quien ya es uno mas, quien ya ha degjado de ser mero espectador, ha

empezado a con-vivir, a com-padecer.

¢,De qué clinica hablamos?

La compasion, aunque sin duda era ya un rasgo de su caracter en etapas mas
tempranas, y aunque poco a poco se va poniendo de manifiesto en otros episodios, se
hace presente de manera explicita, y con unas consecuencias inesperadas, precisamente
en la confrontacion de su punto de vista con otro, compartido por médicos y pacientes,
gue podriamos denominar “profesional”, en el sentido de “médico”. Y en este punto es
donde yo veo de la manera mas clara la separacion, artificiosa pero real, entre lo que
podemos |lamar “medicina’ en un sentido restringido a la técnica, y “clinica” en un
sentido ampliado hacia lo antropolégico. Me refiero al episodio de la muerte del
paciente conocido como Herrenreiter -“jinete aficionado” - y la ulterior discusion acerca
del gasto en oxigeno durante su agonia. Recordemos que Hans se siente “ confundido e
indignado”® al ver el poco interés que se concede a la figura del moribundo; y aunque
en su actitud hay no poco de “romanticismo”, en el sentido menos digno del término,
también esta presente una compasion genuina, como demuestra su conducta ulterior, la
revolucion contra las convenciones y el buen gusto que, con la pasiva ayuda de

Joachim, va a poner en marcha en el Berghof: las visitas a los enfermos desahuciados.

% Coe, p. 135

% Especial mente los sumi nistra Settembrini en una de sus primeras conversaciones con Hans y Joachim,
donde destaca la historia de la joven Cttilie Kneifer, un verdadero caso de o que hoy se denomina
“hospitalismo”, laincapacidad de vivir fuera de lainstitucion. P. 92.

%P 204,
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En este punto nuestro amigo Castorp —0 més bien nuestro maestro Mann- se sittia en
medio del camino que, décadas después, seguirdn otros investigadores, en este caso
historiadores de las mentalidades. Me refiero concretamente a Philippe Aries, autor de
una obra celebérrima, a justo titulo, sobre la historia de la muerte en occidente. En
1975, en dicha obra Ariés utilizd un término sumamente expresivo para denominar la
actitud ante la muerte del hombre occidental en el siglo XX: la mort interdite®, la
muerte prohibida. En 1912 Thomas Mann, en las primeras paginas de su novela, hace
saber al protagonista —y al lector- por boca de Joachim Ziemssen gue los fallecimientos
“ se tratan con mucha discrecion (...) Todo sucede con el mayor misterio cuando muere
alguien, y esto se hace principalmente por consideracion a los pensionistas (...) Traen €l
atald de madrugada, cuando todos estan todavia durmiendo, y no vienen a buscar al
interesado més que a determinadas horas, por ejemplo durante las comidas’®. A lo
largo de la novela esta actitud se muestra como la Unica aceptable paralos inquilinos del
Berghof, y por eso la iniciativa de Castorp tiene, a mi parecer, un caracter
reivindicativo, revolucionario, del que en modo alguno esta ausente la compasion. Diria
alin méas. es revolucionaria porque procede de un principio -la compasion- que parece
no estar en vigor en la sociedad salvo en el dominio de lo privado.

¢QUEé tiene que ver esto, podria preguntarse cualquiera, con la clinica? La propia
novela proporciona algunos indicios a respecto. Joachim considera que la pretension de
su primo “es contraria a los reglamentos de la casa (...) Pero excepcionalmente, y por
una vez, Behrens te dara quiza la autorizacion”®’. Esto Gltimo parece razonable, pues el
Consgjero es la maxima autoridad del sanatorio y lo delicado de la Situacion de dichos

pacientes hace probablemente conveniente dicha consulta. Pero las relaciones entre los

% Ariés, Ph. Essais sur I’ histoire dela mort en Occident du moyen &ge a nos jours. Paris, Setil, 1975, p.
17.

%p. 58

% p. 298



moradores de ese lugar de placer, como en cierta ocasién lo denomina Settembrini®®,
son por lo general tan ad libitum como para pensar que los primos podrian poner en
practica su idea sin necesidad de acudir a Behrens como, segln parece, ocurre al
principio, pues se limitan a pedir a la hermana Alfreda Schildknecht las indicaciones
necesarias para conocer qué pacientes se encuentran en stuacién que hoy
denominariamos terminal. Mas lo cierto es que Behrens, al tanto de la novedad, parece
apreciar la idea, e incluso estar dispuesto a fomentarla: “ Es un hermoso gesto por su
parte. No, no; reconozcamos que esto manifiesta un rasgo muy hermoso de su caracter.
¢Quiere que le dé algunas pistas de vez en cuando? Tengo todo tipo de verderones, si es
que le interesa”®. Da la impresién de que le parece valioso que otros se ocupen de esa
parcela de la realidad médica —clinica- que €l mismo tiene algo abandonada. Se
comporta como si tuviera en mente la reflexion del padre de la medicina experimental,
Claude Bernard, acerca de “ eso gue se llama la influencia de lo moral sobre lo fisico”,
que por cierto, a su juicio desbordaba los limites de esa forma de entender la medicina’.

Por este camino llegamos al tema que planteaba al principio: la distincion entre
“medicina” y “clinica’, o s se prefiere, entre “medicina cientifica’” y “medicina
antropoldgica’, o incluso en el extremo, entre“ patologia” y “ patoso fia’ en el sentido de
Victor von Weizsicker™. Adelanto que no pretendo propugnar algo tan ambicioso como
esa patoso fia, sino reivindicar un estilo dentro de la medicina que conocemos que es
deudor, desde el punto de vista filosofico, del pensamiento de Georges Canguilhem.

Para ello debemos volver a esa pareja de complementarios sobre la que desde el

68

p. 311.
% 'p. 429. Obsérvese como e médico elude referirse a la condicion terminal de dichos pacientes
denomi nandolos con el nombre de un pajaro, Zeisig —verderon- que é mismo tendria encerrados en su
jaula.
" Claude Bernard: Introduction a I’ étude de la médecine experimentale, Paris, Bailliére et fils, 1865, p.
360.
" Viktor von Weizsécker: Pathosophie, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1956.
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principio he propuesto hacer girar esta reflexion: el médico Behrens y el espectador
implicado y compasivo Castorp.

El doctor Behrens es un cualificado exponente de la medicina cientifica de su tiempo;
pasaré por alto su evidente papel de captador de clientes a sueldo de una empresa con
afdn de lucro. Es fama entre los pacientes del Berghof que es un virtuoso de la
exploracién sensorial: percusion y auscultacion no parecen tener ningln secreto para €l.
Durante mucho tiempo, y ain hoy, se ha llamado a esto, de manera un tanto
reduccionista, “clinica’; por ser un buen auscultador Behrens es automaticamente un
buen clinico. Y, al menos en cierto sentido, hemos de admitir esta conclusién, pues
desde el primer tercio del siglo X1X se ha aceptado denominar “clinica’ a la medicina
surgida en Paris en los afios de la Revolucion. Bichat, Corvisart, Bayle y Laénnec en la
capital de Francia, Skoda y Rokitansky en la de Austria entronizaron la “méthode
clinique” cuyos perfiles dibujé6 Wunderlich en su famosa obra Wien und Paris’?,
inaugurando asi una nueva era de triunfos para la medicina. La “méthode clinique”,
instrumento de lo que mi maestro Lain denominé “ mentalidad anatomoclinica’, puso en
el mundo aparatos como el estetoscopio, el laringoscopio y el oftalmoscopio —y yaen la
frontera con el siglo XX los rayos Rontgen- y técnicas percutorias que dieron lugar a
signos clinicos epdnimos de sus descubridores: Traube, Skoda, Babinski, Broca... Este
arsenal es el que Behrens maneja como un maestro y que, ademas, esta acreditado por
esa tradiciéon cas sagrada. Para hacerse cargo del prestigio de dicho método basta con
observar a Hans Castorp, escuchando, sumiso, la traduccion en palabras que el médico
hace de los sonidos captados por el estetoscopio 0 provocados por la percusion de su

térax. Pero la consagracion de la exploracion clinica que Behrens realiza sobre el cuerpo

"2 August Wunderlich. Wien und Paris. Ein Beitrag zur Geschichte und Beurtheilung der gegenwértigen
Heilkunde i n Deutschland und Frankreich. Ebner und Seubnert, Stuttgart, 1841.
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de Hans tiene lugar en el gabinete de radiologia. Y aqui es donde los caminos de ambos
persongjes, asi como los significados del término “ clinica’, se separan.

La observacién radiologica nos es presentada, en el mas puro estilo anatomoclinico,
como el modo de llegar a un dictamen irrefutable sobre la salud de Hans Castorp. Ver
directamente las lesiones sin la necesidad de realizar una traduccion a la postre dudosa
de los sintomas congtituye el desideratum de una medicina como la entronizada en
Vienay Paris (y en otros lugares, desde luego). El propio Hans, conquistado, como ya
hemos visto, por el modelo explicativo profesional, lo explica asi a su primo: “Por lo
demas no se ha procedido todavia a la radioscopia y la radiografia, que permitiran
solamente una conclusion objetiva’ .

Pero la forma de mirar de Behrensy la de Castorp en esta ocasion son absolutamente
diferentes. Hans asiste a la radioscopia del térax de Joachim con estos sentimientos: “ el
placer seductor de la indiscrecién se mezclaba en su pecho con sentimientos de
compasion y piedad” .

Luego el médico, encantado con la equivoca condicion de “ buen enfermo” de Hans,
le permite ver la osamenta de su propia mano. Y entonces el sencillo joven del inicio de
la novela experimenta el inicio de una transformaciéon, pues lo que para el médico es un
simple acto técnico, para él se muestra como una revelacion ascética; “ por primera vez
en su vida comprendié que habia de morir” ™. De esta sacudida espiritual da cuenta la
frase que, involuntariamente deja salir de sus labios. “ jDios mio, veo!”; como un nuevo
Saulo en el camino hacia Damasco. El joven ansioso de conocimiento y con vocacion
de compasion ha experimentado lo que él mismo compara a una videncia: “ habia oido
hablar de una mujer, de una parienta, (...) muerta desde hacia mucho tiempo, que poseia

un don particular: las gentes que habian de morir se le aparecian de pronto bajo laforma

?p 190.
" p.308.
®p 222
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de esqueletos’ *°. EI médico, en cambio, se ha limitado a reconocer mediante el sentido
de la vista lo que esperaba encontrar en los 6rganos del cuerpo del paciente. La
experiencia de Hans remite a lo personal, mientras que la mirada del médico solo esta
dirigida a la materia. Ya antes, con ocasion de la exploracion fisica a la que Behrens le
somete para decretar su condicion de enfermo, el joven habia advertido que “le miré no
a la cara, como miran los hombres, sino al cuerpo [y] le dio la vuelta como se da la

vuelta a un cuerpo””’

. Se trata de la mirada médica que Lain denominé puramente
objetivante, que corre €l riesgo de privar a individuo de su condicion de sujeto para
convertirlo en puro objeto, en “cosa’, y que resultod ser una de las caracteristicas de ese
estilo de la préctica médica llevado al extremo™. Una mirada necesaria para el ejercicio
de la medicina cientifica, pero insuficiente para el cumplimiento de un acto médico
verdaderamente humano. En esta divergencia entre las actitudes de ambos personajes se

encuentra la clave para comprender los dos sgnificados deseablemente

complementarios, aunque a menudo sdlo contrapuestos, del término “clinica’.

Un paciente mejor y un mejor médico.

El doctor Behrens es un exponente cualificado de la medicina cientifico-natural; una
medicina basada en ciencias académica y socialmente consolidadas a través del método
experimental, como la fisica y la quimica; una medicina fisiologica. Ya en el periodo
fundacional de la medicina contemporanea en Alemania, que coincidio con el auge de la
Naturphilosophie de Schelling, podemos contemplar la inicial divergencia entre dos
modos de concebir la medicina: uno mésfisioldgico, representado por Ignaz Dollinger y

por el propio Schelling, y otro méas clinico, cuyo exponente mas temprano seria

°p.222

"P. 183

™ Una vez més uno de los ejemplos elegidos para ejemplificar esta actitud es Skoda. Pedro Lain: La
relaci6n médi co-enfermo. Madrid, Alianza Editorial, 1983, pp. 210-211.
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Roschlaub™. Pero, con todo, el estilo fisiolégico de la Naturphilosophie sigue siendo
mas rico y complejo, mas “ clinico”, en el sentido que el término tiene en mi texto, que
el ulteriormente desarrollado a partir de los trabajos de, por poner un ejemplo bien
conocido, Justus von Liebig, acerca del cual escribié Justinus Kerner, cuando supo que
habia sido nombrado profesor de la universidad de Munich: “En la persona del S. von
Liebig Munich ha ganado un gran quimico, pero un infimo Naturphilosoph”®; y en el
fondo, de lo que aqui se trata es de Naturphilosophie. Naturphilosophie es, por no citar
sino el eiemplo mas evidente, lo que Hans Castorp, el buen paciente, practica cuando
reflexiona, tendido en su chaise-longue en laterraza del Berghof después de haber leido
avidamente libros de ciencia y de medicina. La pregunta que no se formulan esos
tratados — ¢Qué era la vida? - acude espontaneamente a su mente, del mismo modo
que, de inmediato, acuden las respuestas, unas respuestas que harian las delicias de un
Schelling, de un Kerner, de un Schubert, de tantos y tantos médicos romanticos caidos
luego en el olvido, cuando no en el mas injusto menosprecio. Y esa pregunta y sus
respuestas forman parte de su educacion superior, que no solo es ventgjosa para €l
mismo, SiN0 que repercute sobre quienes le rodean, sobre esos seres humanos cuya
materialidad biolégica se ve de nuevo impregnada de algo digtinto, de ese

“cosquillen”®, de ese “arco iris sobre la cascada’®

, que necesita para formarse de la
materia del agua, pero que es ago diferente de ella; algop emergente, diria algin
cientifico o algun fil6sofo de nuestra época; un regalo, siente Hans. Pero un regalo que

compromete®. Y que aumenta la presencia de lo verdadero en el mundo.

™ Nelly Tsouyopoulos: Andreas Roschlaub und die Romantische Medizin. Die philosophischen
Grundlagen del modernen Medizin, Stuttgart/New York, Gustav Fischer, 1982, S. 168-173.
® K arl-Ludwig Hofmann; Christmut Praeger: Bilder aus Klecksen. Zu den Klecksographien von Justi nus
Kerner, in Andrea Berger-Fix (Hrsg.): Justinus Kerner. Nur wenn mann von Geister spricht. Briefe und
EIélecksographi en. Stuttgart, Edition Erdmann, 1986, pp. 133-134.

p. 287.
& n. 278. Serefiere, como puede comprenderse, a eso que a falta de otro nombre denomi namos “al ma”.
8 " a Astronomia, esa gran ciencia, nos ha ensefiado a ver la Tierraen el gigantesco tumulto del cosmos
como un pequefio astro totalmente periférico, incluso en e seno de su propia galaxia Esto es
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En efecto. Sn salir del campo de la ciencia médica podemos conceder que la
orientacion fisologica, y mas aln en nuestros dias que en los de Behrens, enuncia una
parte muy importante de la verdad del organismo y, en el caso de la enfermedad,
también de la verdad de la misma. Pero no lo dice todo sobre ella. Y no me refiero, de
momento, a la enfermedad vivida, encarnada en un ser humano singular, sino ala propia
concepcion cientifica de ella. En Le normal et le pathologique Canguilhem demostro
gue no podia equipararse sin més las nociones de “enfermedad” y “desorden”, como
hace la medicina fisioldgica, pues la enfermedad implica, en la practica totalidad de los
casos, un orden nuevo, diferente, establecido para mantener, aunque sea en condiciones
més precarias, la vida®. Con ello sentenciaba a muerte el concepto de normalidad
acufiado por la medicina fisiol6gica, proponiendo sustituirlo por el de normatividad®,
gue designa la capacidad del organismo para, sometido a diversas situaciones, algunas
de ellas amenazadoras, establecer sus propias normas. Sostengo que ésta es una
posicion filosoficonatural, bastante intempestiva en los afios en que salié a escena y
guiza ain mas hoy en dia, sobre todo en el ambito de la medicina académica, aunque
quiza no tanto entre los buenos médicos préacticos y, desde luego, entre muchos
investigadores en ciencias bioldgicas.

Larenunciaalanormalidad y la aceptaciéon de la normatividad suscitan de inmediato

un cierto relativismo gque no tiene, o a menos no debe tener nada de nihilista. A partir

indudabl emente cierto desde €l punto de vista cientifico. Sin embargo, dudo que en esta exactitud se agote
la verdad. En lo mas profundo de mi al ma creo —y tengo esa creencia por algo natural en el ser humano-
gue esta Tierra tiene una significacion central en el marco del Todo. En lo mas profundo de mi a ma
alimento la suposicion de que en cada “hagase” que hizo surgir el cosmos del seno de lanada, se hizo una
excepcion con el ser humano, y que con é se puso en marcha un gran ensayo que, en caso de malograrse
por culpa del propio ser humano, representaria el fracaso de la creacion, su refutacién. Sea o no esto
cierto, seria bueno que e ser humano se comportara como si asi fuera’. Thomas Mann: Lob der
Verganglichkeit, in: Meine Zeit. Essays 1945-1955, hrsg. von Hermann Kurzke, Frankfurt/Main, Fischer
Verlag, 1998, p. 221.

% Georges Canguilhem: Le normal et le pathologique, Paris, P.U.F., 1998, pp. 118-134. Acerca de la
influencia de los estudios de Kurt Goldstein sobre este modo de entender l1a salud y la enfermedad véase
Claude Debru: Georges Canguilhem, science et non science, Paris, Editions Rue d’ Ulm, 2004, p. 49-63.

& Canguilhem, pp. 115 -116.
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del momento en que eso ocurre no es tan sencillo imponer normas ni descartar como
inadecuado lo anormal, pues todo lo que sucede en el seno de la vida pertenece a un
orden, a menudo extraordinariamente sabio —pues se esfuerza en mantener la vida- aun
cuando algunas de sus consecuencias puedan resultar indeseables. Asi, del mismo modo
gue Hans Castorp se preguntaba: “ ¢qué era la vida?’, cabria ahora preguntarse, una vez
mas. ¢Qué es la enfermedad?

En todo caso, para lo que ahora nos interesa, en medicina quien suministra el
conocimiento méas perfecto no es el modelo tedrico, por acertado que sea, sino la
observacion del caso individual: no la fisiologia, sino la clinica. La medicina fisiol6gica
enuncia verdades, la clinica describe la realidad. Por otra parte, como también ha
demostrado Canguilhem, hemos llegado a tener una fisologia porque antes -y
simultaneamente a su nacimiento y desarrollo- hubo una clinica®™.

Sefialado o anterior podemos volver a la perspectiva antropolégica. S la vida del
individuo singular es tan plastica, y s de la materia organizada procede esa aura, ese
arco iris que, en el caso de cada ser humano, es su forma de exponerse a la luz del sol,
de estar en la vida, de hacer cosas con la propia vida ¢verdaderamente la medicina se
resume en mirar un cuerpo y manipularlo como se miray se manipula una cosa?

Hans Castorp es un buen paciente, en el méas noble sentido del término; y porgue lo es
se siente impelido a ayudar a Behrens all4 donde observa que su tarea es insuficiente; o
mejor, a ayudar a otros enfermos, y a ayudarse a si mismo, all4 donde no llega la
medicina de Behrens. Al menos en lo que concierne al Sanatorium International
Berghof, el hada de la clinica ha regresado de Ginnistan. Para que ese regreso haya

podido producirse ha sido precisa la confrontacion con la mortalidad propiay ajenaala

% Canguilhem, p. 64. La formulacion més taxativa de esta tesis aparece cercadel final del Essai de 1943
gue constituye la primera seccién de la edicion definitiva de la obra: “En matiere de pathologie, le
premier mot, historiquement parlant, et le dernier mot, logiquement parlant, revient a la clinique”. (p.
153).
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gue antes se ha hecho referencia; y esto es algo que también podemos entender mejor
después de familiarizarnos con el pensamiento de Canguilhem.

En efecto: la vida entendida como desarrollo natural de una fisiologia “ normal” no
suscita emocion ni reflexion alguna. Pero cuando uno mismo experimenta en si la crisis
de esa supuesta normalidad —es decir: cuando enferma-, la propia vida no pasa a ser
simplemente percibida, sino que ademés desvela todo su contenido axiolégico. La
experiencia clinica de la enfermedad permite experimentar “la relacion intrinseca de la
vida con la muerte, o del ser vivo con el mortal”®’; y esta experiencia trae consigo la
nocion del valor de la vida, que se percibe mas agudamente sobre el fondo de lo que la
amenaza: “ Tanto en el furor de la culpabilidad como en el rumor del sufrimiento es
donde lainocenciay la salud surgen como los términos de una regresion tan imposible
como perseguida’®. Las “visiones’ radiogréficas, la inhumana tos del Herrenreiter,
toda la suma de experiencias realizadas sobre |0s otros pacientes y sobre si mismo, han
capacitado a Hans Castorp para percibir la vida y la salud de este modo, es decir, a
contracorriente: como un desideratum; como un paraiso perdido de cuya existencia
éramos apenas conscientes antes de su pérdida®. Como acertadamente sefida
Canguilhem citando al médico francés René Leriche, “la salud es la vida en silencio de
los 6rganos’®. Asi pues, la salud se parece mucho a esa infancia inconsciente de si
misma, de la que no guardamos auténtica memoria, pues nuestro recuerdo esta teflido de
nostalgia, con la que en alguno de sus poemas sofié Holderlin.

La segunda mitad del siglo XIX y todo el siglo XX, del que procedemos, apostaron

por una medicina cientifica, a cuyos logros no podemos ni queremos renunciar. La

8 MACHEREY, P. De Canguilhem & Canguilhem en passant par Foucault. In: Georges Canguilhem,
philosophe et historien des sciences. Colloque 1990, Paris, Albin Michel, pp. 286-294.

% Canguilhem, p. 180.

® Thomas Ritten ha sefialado que “La montafia mégica es, entre otras cosas, desde el principio una
novela de iniciacion paralamuerte” Op. cit., p. 20.

% Canguilhem, p. 52.
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literatura, muy especialmente la de Thomas Mann, no dej6 durante todo este tiempo de
recordarnos a todos en nombre del ser humano que la medicina no es solo ciencia, sino
también practica, y que esa préactica, la medicina clinica, posee un extraordinario valor
de verdad en el dominio de lo humano. Una época extremadamente dura —no olvidemos
gue La montafia magica concluye con el comienzo de la Primera Guerra Mundial, ni
todo lo que ha venido después- pensd que podia sacrificar la clinica en beneficio de un
conocimiento cierto acerca de la vida, la salud y la muerte. Hoy, gracias a los estudios
de Canguilhem, sabemos que las cosas no son tan sencillas, que no hay una verdad
“humanad’ y otra“ cientifica’, al menos en el reino mestizo de la medicina, pues éste es
el reino de lo superiormente problemético®. Por esta razén quisiera terminar mi
exposicion con una cita de José y sus hermanos. ¢Quién sabe S ese maestro de laironia
gue fue Thomas Mann no penso, al escribirla, que un dia alguien se la aplicaria a €l?

“La medicina y la escritura arrojan de manera ventajosa su luz una sobre la otra, y s
caminan unidas todo va mejor. Un médico animado por la sabiduria del escritor sabra
consolar mejor alos que se retuercen entre dolores. Y un escritor que comprende la vida
y el sufrimiento del cuerpo (...) llevard mucha ventaja al que nada sabe de ello.
Imhétep, el sabio, fue un médico y un escritor asi. Un hombre divino. Se deberia

quemar incienso en memoria suya” *.

° Como el lector ha imaginado sin duda, utilizo este término, que coincide con € titulo de uno de los
epigrafes de La montafia magica (p. 917) contodaintencion.
% Thomas Mann: Joseph, der Ernahrer, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, p. 979.
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2. Un laboratorio sobre el mal y la muerte.
2.1. La enfermedad, la culpa y el sufrimiento del inocente: Doktor Faustus, de
Thomas Mann.”

En los capitulos precedentes he tratado de exponer la doctrina manniana sobre el
valor de laenfermedad. Lo que a priori parecia ser solo negativo adguiere, como hemos
visto, en La montafia magica un inesperado valor positivo. Pero, ¢es asi en todos los
casos? Cierto que la desgracia sobrevenida a un hombre puede, indirectamente,
enriquecer su existencia. Pero en determinadas circunstancias la enfermedad puede
representar algo rigurosamente inmoral, perverso. Este es el caso de Adrian Leverkihn,
protagonista de Doktor Faustus, quien busca la enfermedad con el objeto de potenciar
su creatividad artistica. El problema biolégico y moral de la enfermedad human a
adquiere aqui probablemente su maxima altura. En el presente capitulo veremos como

intenta Mann resolver este nuevo interrogante.

Enfermedad burguesa, enfermedad romantica.

Uno de los més pregigiosos historiadores de la medicina de este siglo, Henry Sgerit,
caracterizo ala sifilis como enfermedad "moderna” en contragte con las méas medievales de
las enfermedades, la peste y la lepra®. Estas, sobre todo |a primera, aparecian como plagas
gue ponian en peligro a la colectividad, su causa era desconocida y, por lo comin, eran
asociadas alaideadel cagigo divino. Ausencia del individuo y teocracia, dos de los rasgos
més caracteristicos de la vida en el medioevo, se daban la mano en la consideracion de
estas temibles enfermedades. Por el contrario, la sifilis, enfermedad desconocida hata el

Renacimiento, se contraia mediante un acto individual y libre, como es el gjercicio de la

" Este capitulo es la reelaboracion de dos articulos publicados previamente: MONTIEL, L. (1987).
"Sammael (El angel del veneno)" Jano, XXXII- 776, pp. 84-89 y MONTIEL, L. (1993). "Enfermedad y
culpa. El sufrimiento del inocente en Doktor Faustus, de Thomas Mann". Jano, XLV-1054, pp. 71-76.

% SIGERIST, H. (1943), Civilization and disease. Ithaca, Cornell, p. 186.



sexualidad, y su contagio edaba, evidentemente, favorecido por las relaciones
extramatrimoniales, es decir, ilegitimas desde el punto de vida religioso. Individualismo y
secularizacion se encontraban al comienzo del proceso morboso.

Este caracter "moderno” de la enfermedad, que, ya en el Renacimiento, hacia
experimentar hacia quienes la padecian un sentimiento ambiguo, mezcla de repulsiéon -por
su aspecto fisico, por su capacidad de contagio- y admiracion -por la sospecha, a menudo
fundada, de que se trataba de individuos con una activa vida amorosa-**, motivé pronto la
atencién de los escritores, aunque la edad de oro de la consideracion literaria de la sifilis
es, sin duda, la que corresponde a la segunda mitad del siglo X1X y los primeros afios del
XX. En eda época, ademéas de lo ya mencionado, s produce de forma explicita la
asociacion de la sifilis con la existencia artistica. Hugo Wolff, Alfred de Mussst, y tantos
otros grandes nombres de lamusica, la literatura, las artes plasticas, se ven nimbados por la
aureola de la enfermedad que se contrae a través del sexo y se manifiesta en el corazon, en
las arterias, en el exquisito sistema nervioso central. Una obra médica, la famosisma de
Lange-Eichbaum titulada Genio, locura y gloria, canonizard la asociacion entre la
enfermedad -sobre todo ciertas enfermedades, entre ellas la que nos ocupa y €l genio
artistico. Una de las personalidades citadas en eda obra es Friedrich Nietzsche, cuya locura
parece deberse, con amplio margen de probabilidad, a una paralisis general progresiva de
etiologia luética. Poco importa que, en ese caso, la enfermedad no certifique la existencia
de una vida amorosa particularmente animada, sino mas bien el infortunio de quien gana
en un sorteo de edas caracteristicas la primera vez que participa en él. El siglo XIX, y
sobre todo el XX, han dejado ya de percibir como un valor [o que en tiempos de Erasmo |o
era plenamente: el caracter "galante’ de la enfermedad. Lo que importa en eda épocaes el

supuesto papel edimulante de la creatividad de eda dolencia de lenta evolucion. Una

% PEREZ TAMAY O, R. (1985) Enfermedades viejas y enfermedades nuevas. Mexico-Madrid, Siglo XXI,
p. 49.
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interpretacion, en suma, "romantica” en el peor sentido del término para una enfermedad
caracterigica del periodo burgués.

Doktor Faustus, la Ultima gran novela de Thomas Mann, -con permiso de El elegido y
de las incompletas Confesiones del falsificador Felix Krull- se ocupa, precisamente, de la
relacion entre la sifilis y la creatividad, y, paralelamente, entre enfermedad y pecado,
aunque de modo radicalmente diferente del tradicional. Para empezar el escritor nos
retrotrae a lainfancia del personaje, pero también alo que podriamos llamar la juventud de

nuestra cultura.

"De occulta philosophia"

No es anecddtico, ni mucho menos, que Adrian Leverkihn, el protagonista de Doktor
Faustus, decida ser compositor. Pero tampoco es un hecho explicable por s mismo.
Antes de llegar a la musica Leverkiihn pasa por la teologia, y alln mas temprano, entre
las experiencias de su infancia el amigo y bidgrafo Serenus Zeitblom destaca la
especulacion filosoficonatural a la que, en presencia de los nifios Adrian y Serenus, se
entrega con pasion el padre del futuro masico. Johnatan Leverkiihn aparece retratado
como un anacronico estudioso de la naturaleza al modo renacentista, sensible sobre todo
a la ley de la analogia, al lengugje de las signaturas, a la blusgueda de una
intencionalidad oculta, criptica, en lo natural, comparable a la de los cabalistas de toda
€poca, pero que resulta sorprendente en un hombre de finales del siglo diecinueve. Para
él los signos dibujados en la concha de algunos caracoles tienen que ser necesariamente
los de un lenguaje cuya comprension esta vedada al estudioso. L e sorprende igualmente
la profunda ambigliedad que por todas partes se descubre en la naturaleza, sin
abandonar el mundo de los gasterépodos aprenden los nifios que algunos caracoles de

extrema belleza, pero también venenosos, habian sido utilizados en la Edad Media por
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brujos y alquimistas, pero igualmente por la Iglesia en la confeccion de célices y
sagrarios. El padre de Adrian -advierte el bidgrafo-"nos hacia notar que una fantastica
ambigledad y cierta mala fama eran inseparables de esta maravillosa seccién del mundo
vivo (...) Los contactos son aqui multiples y complejos: veneno y hermosura, hermosura
y magia, magiay liturgia'®.

Para los antiguos filosofos renacentistas de la naturaleza era ésta un libro en el que
estaba escrita la obra de Dios, el libro qgue complementaba la Sagrada Escritura. Sus
caracteres eran, a veces, dificiles de interpretar, pero Dios, su autor, habria querido que
resultasen legibles, y asi habria infundido en el espiritu humano el conocimiento de la
ley de la semejanza, de la analogia. Pero el Maligno habria encontrado aqui un lugar
adecuado para tender sus trampas. el investigador puede, tal vez, encontrar el
consensus, la buena semejanza, establecida por Dios; pero puede también dejarse
engafiar por el simulacrum, la falsa semejanza con la que el Diablo aparta al estudioso
del recto camino®. Porque existe este riesgo -confundir la semejanza con el
simulacrum- es por lo que puede darse €l talante faustico, que consiste,
fundamentalmente, en arriesgar la propia perdicion en este apasionante desafio del
conocimiento.

Al menos de esta manera esta formulado el problema en el Doktor Faustus manniano.
La educacion recibida por Adrian de su padre le proporciona una via hecia la
comprension de la realidad, asi como un problema: el de la ambigiiedad de lo visible,
con su peligrosisimo correlato moral. S se elige bien, se esta del lado de Dios, s se
yerra, del lado del Demonio. Y o que, en adelante, preocupara ante todo a Adrian es €l
conocimiento del bien y del mal, de lo divino y lo demoniaco; por eso no es casual que

escoja en primer lugar el estudio de lateologia. El Diablo, con el que pactara mas tarde,

% MANN, TH. (1971) Doktor Faustus. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, p. 20.
% FOUCAULT, M. (1981) Nietzsche, Freud, Marx. Barcelona, Anagrama, p. 27.
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se lo recuerda: " ¢Pretenderas acaso negar que solo has estudiado la més insigne de las
artesy de las ciencias en calidad de especialista (...)? El objeto de tu interésera... yo' ™.
Si méastarde decide dedicarse ala composicion musical, parece legitimo ver en ello el
efecto de aguella primera decision. La mlsica, como puede verse en La montafia
magica, es-ajuicio de algunos- "politicamente sospechosa’ (tradlzcase "politicamente”
por "filosofica" o "moralmente™) en cuanto puede conducir al dominio del espiritu, pero
también a la disolucién, ala liberacion de la responsabilidad®. Entre la documentacion
consultada por Mann durante la redaccion de Doktor Faustus abunda la informacién
sobre los autores que llegaron a sospechar profundamente del caracter demoniaco de la
musica®, precisamente por el hecho de ser, por antonomasia, el arte de lo ambiguo, de
lo oscura y equivocamente formulado. Asumir la enfermedad del cuerpo para adquirir
una salud superior puede llegar a ser meritorio. Adrian afiadira a esto la transformacion
de la musica en numerologia -en un afan nada cordial de quitarle todo "calor de establo"
-idea ésta que, como algunos elementos del sistema musical de Adrian, Mann toma
prestados de Arnold Schénberg'®-. Es, pues, un primer impulso de desciframiento de lo
bueno y de lo malo lo que guia los pasos del protagonista; pero este impulso le lleva,
también desde el principio, en busca del simulacrum y de su autor. Paraello concertara
un pacto: fanético de la pureza -de una pureza inhumana, enemiga y despreciadora del
contacto, del ya citado "calor de establo"- contraera voluntaria y conscientemente la
sifilis en un burdel, atentando contra si mismo en una doble esfera, biolégicay moral.
Cuando el azar -el Diablo- le arrebate los dos médicos que intentan curar su enfermedad
en estado primario, perdera todo interés en seguir un tratamiento, y es asi cémo,

durante su estancia en Italia, se le presentara la ocasion esperada; oigamos de qué modo

“MANN, TH. (1971) p. 234.

®MANN, Th. (1978) pp. 120-121.

® MANN, TH. (1976) Los origenes del Doktor Faustus. Madrid, Alianza, p. 132.

%0 TOLLINCHI, E. (1970). Demonio, arte y conciencia. "Doktor Faustus", de Thomas Mann. Montevideo,
Arca, p. 54.
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comienza su revelacion: "Por fin, por fin... Estuvo conmigo [el Diablo] en esta sala,

inesperadamente y después de tanto tiempo de esperarle" ™.

"Flagellum haereticorum™

Llegamos, asi, al punto central de la novela 'y de esta interpretacion: al pacto suscrito
entre Adrian y Sammael, el Angel del Veneno. Lo mas interesante, desde nuestro punto
de vista, es el hecho de que sea la enfermedad -y la enfermedad somética, parasitaria- €l
medio a través del cudl puede establecerse la comunicacion entre ambos persongjes.
Asi, la enfermedad no solo desempefia el papel que ya reconocimos, el de pretexto para
la autocondena moral del compositor, sino también el del recurso posibilitador de la
comunion con las fuerzas del mal. Naturalmente, ambos aspectos estan profundamente
ligados; pero el segundo introduce un elemento nuevo en la peripecia narrativa, asi
como en €l tradicional discurso acerca del mal. El acto inmoral, aidado -el pecado, en
este caso de soberbia, que no de lujuria- coloca a Adrian en la esfera de lo demoniaco,
pero, ademéds, le abre la puerta alo que podriamos llamar una vida demoniaca. La sifilis
gue voluntariamente ha contraido no es inocente, al parecer, en lo que aafe a la
posibilidad de que Adrian pueda hablar con el Diablo; é mismo sospecha que padece
una alucinacién: "Es muy improbable gue Uno venga a sentarse agui (...) Mucho més
probable es que me encuentre enfermo y que el delirio de la fiebre (...) me haga
proyectar mis escalofrios sobre Vuestra persona y ver en ella la fuente de donde
vienen."'% Pero el demonio, corrigiendo su errénea interpretacion le asegura: "No soy
producto del foco pial de ahi arriba, sino que el foco te capacita -¢comprendes? para
percibirme y sin él, desde luego, no me verias."'® Posibilitado de esta forma, el pacto se

establece. Y este demonio, a diferencia del daimon socrético, propone a la otra parte

1 MANN, TH. (1971) p. 223.
2 MANN, TH. (1971) p. 225.
1% MANN, TH. (1971) p. 235.
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contratante no unainhibicion, sino todo lo contrario, la afirmacion creativa. También en
este sentido Mann se muestra seguidor de Nietzsche, quien abominaba cualquier voz
interior que mueva a la renuncia, "mientras que, por el contrario, en todos los hombres
productivos el instinto es, precisamente, la fuerza afirmativa y creadora"*™.

El Angel del Veneno ofrece tiempo a compositor; pero, como advierte de inmediato,
"gran tiempo, frenético, diabdlico, con todos los goces y placeres imaginables, y
también con sus miserias''®. Tiempo para componer la mdsica que nunca ha sido
compuesta, ni aun pensada. Y, de nuevo, el medio para que ello pueda ocurrir es la
deletérea presencia, en el cerebro de Adrian, de "los diminutos huéspedes, Ilegados de
las Antillas, portadores de un nuevo flagelo (...); de esa Venus de cera, la Spirochaeta
pallida”'®. La enfermedad es, segin el Diablo, el medio para alcanzar la superior
capacidad creativa pero, por otra parte, esto sdlo sera posible en sujetos predispuestos:
al contrario de lo que piensan algunos médicos -que existirian determinados gérmenes
patdgenos con una especial querencia por "la esfera cerebral" -el Angel del Veneno
asegura que "es al contrario. Es el cerebro el que aspira a la vista (...) como si ya no
pudiera esperar mas. ¢Recuerdas? El filésofo. De anima: <<L as acciones de los agentes
se producen en los pacientes predispuestos>>"1%". Por boca de Satén Aristételes aparece
en la base de una teoria biogréfica de la enfermedad -cosa en la que, con toda
probabilidad, nunca penso el estagirita-; teoria tanto mas inquietante cuanto que ahora
esta en juego la esfera moral, presente ya en la narrativa manniana anterior, aungue no
de forma tan comprometida. También es este diablo que juega limpiamente -y que no
acepta los calificativos que se le aplican que dicen lo contrario- quien advierte a Adrian

y al lector de esta presencia de lo moral: los diminutos portadores del flagelo -los

1% NIETZSCHE, F. (1955) Werke, Bd. | (Hrsg. K. Schlechta), Manchen, Hanser, p. 77, § 13.
% MANN, TH. (1971) p. 231
1% MANN, TH. (1971) p. 232.
Y7MANN, TH. (1971) p. 234.
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flagelados protozoos que, como un azote de Dios han llegado del otro lado del océano-
hacen pensar "en la Edad Media y en el Flagellum haereticorum fascinariorum”'®. La
enfermedad, azote de los hergjesy brujos, castigo del pecado, y sobre todo del pecado
de soberbia: quien pretende apartarse de la recta lectura del Libro -el hergje- o de la
recta interpretacion de la naturaleza -el hechicero, el mantico- es castigado por estos
diminutos flageladores, venidos asi mismo de un mundo ignoto, recién descubierto por
la faustica curiosidad del hombre.

No es, insisto en ello, la lujuria, sino el aféan de desvelar 1o oculto, lo prohibido, lo
gue es castigado con la enfermedad. Pero, a la vez, sdlo la enfermedad permite el
desvelamiento. Nos encontramos, querdmoslo o no, en el interior de un circulo mégico.
Y esta circularidad quedara incolume en la obra de Thomas Mann. Ya en La muerte en
Venecia el escritor parecia dispuesto a aceptar que arte -0 conocimiento- y moral eran
dos esferas dificilmente conciliables'®. Pero, aunque sblo sea de forma problemética,
Mann parece aspirar a conseguir una sintesis de ambas. En este sentido apunta la muy
licida interpretacion de F. Hoffmann®, para quien lo que aqui se dilucida es la
posibilidad de alcanzar -igual que ya ocurrié en el dominio de la salud en La montafia
magica- una especie de "gran moral", de moralidad superior, que consiste en la
asuncion de la culpa, en la aceptacion de lo perverso.

Como vimos en la novela de Davos, asumir la enfermedad del cuerpo para adquirir
una salud superior puede llegar a ser meritorio. ¢Por que no habria de serlo la asuncion
de la excluson moral, el alejamiento voluntario de los territorios de los hombres?
Adrian Leverkiihn se ha puesto en el mayor de los peligros, en la mas solitaria de las

soledades; ha arriesgado su propia perdicion -el Demonio, que dice existir realmente, le

1% MANN, TH. (1971) p. 232.

®MANN, TH. (1978) Der Tod in Venedig. En: Erzahlungen, Il. Frankfurt am Main, Fischer
Taschenbuch, pp. 397-398.

"HOFFMANN, F. (1972). "Krankheit und Krise als Lebenssteigerung. Zur Wertphilosophie des
Lebensschédlichen bei Thomas Mann". Stimmen der Zeit, XCVII-4, pp. 248-265.
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confirma en el momento del pacto la autenticidad de las penas del Infierno™-. Y del
mismo modo que Nietzsche -de quien Mann toma tantos rasgos para su personagje- se
sumerge en la locura al cabo del plazo concedido, adoptando esta locura el aspecto de
reconocimiento de lo que ningln ser humano puede reconocer sin derrumbarse: que es
el momento de cumplir su parte del pacto, que el Infierno le espera. ¢Es tan aventurado
suponer que, en la dramatica apuesta de Adrian ha habido esperanza, y més aun, "una

esperanza més alla de toda esperanza'**?

como la que sin duda, necesita un mundo tan
desgarrado como el nuestro?
Nos falta perspectiva, a nosotros como a Thomas Mann, para contestar a esta

pregunta. Pero el solo hecho de formularla dice mucho sobre nuestra época, y no era

licito eludirla por mas tiempo.

El sufrimiento del inocente.

Con s=r mucho lo ya sefialado, el empefio reflexivo de Thomas Mann en su novela no
acaba aqui. El andlisis moral de una actitud ante la enfermedad como la imaginada para el
caso de Adrian Leverkihn lleva a su autor ain mas lejos, a preguntarse por el significado
del sufrimiento de los inocentes. Este tema pareceria poner de relieve, en primer término,
lo que podria considerarse una recaida en esquemas interpretativos que se tienen por
caducos. la simple mencion de la inocencia evoca la arcaica relacion esablecida entre
enfermedad y culpa, la equiparacion de la dolencia con el cagigo merecido; y, en
consecuencia, en relacion con la sifilis, la culpabilizacion del enfermo, que parecia
transcendida por un pensamiento mas libre, al menos en apariencia, que el de Thomas
Mann. Pues, en efecto, Mann vuelve a cargar la enfermedad de contenido moral, aunque

del modo que acabamos de ver. Pero es que no puede permitirse frivolidades edeticidas

" MANN, TH. (1971) pp. 245-247.
"2 HOFFMANN, F. (1972) p. 264.
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Doktor Faustus es una de las novelas més serias de la historia de la literatura universal.
Escrita durante la segunda guerra mundial representa, en cierto sentido -aunque no sea ee
Su Unico objetivo- un durismo juicio moral contra las actitudes intelectuales que
propiciaron el nazismo. En el capitulo que sigue a los dos que pretendo analizar aqui, €l
narrador escribe, como contrapunto de lo que acaba de narrar -la muerte del inocente Echo,
el sobrino de Adrian-, lo siguiente:
Mientras escribo, un general venido de allende los mares impone a los habitantes
de Weimar la obligacion de dedfilar ante los hornos crematorios del vecino campo
de concentracion y declara -¢quién s atrevera a decir que injustamente? que la
responsabilidad de aguellos crimenes ahora descubiertos alcanza también a unos
ciudadanos que se ocupaban de sus quehaceres bajo todas las apariencias de la
honorabilidad y no trataban de averiguar nada a pesar de que el viento habia de
traer hasta sus narices el hedor de la carne humana quemada (...) Bien esta que asi

sea, y yo me sumo a ellos en epiritu, desfilo con ellos en sus filas silenciosas y
estremecidas™>.

Solamente desde la consideracion de eda circungancia puede intentar explicarse con algin
rigor el episodio de la enfermedad y muerte del pequefio Nepomuk -Echo-, €l sobrino del
protagonista, el compositor Adrian Leverkiihn, quien, como hemos visto, a través del
voluntario contagio de la sifilis, interpretado por € mismo como un pacto con las fuerzas
del mal, ha pretendido superar el estancamiento en que, a su juicio, se encontraba la
creacion musical en los primeros afios del siglo veinte. El nifio, de cinco afios de edad,
representa exactamente o contrario de ese mundo que su tio ha buscado con tenebroso
ahinco; las personas sencillas de su entorno tienden a compararlo con un angel, y no del
modo tdpico con que este término suele utilizarse en estos casns. Serenus Zeitblom, el
amigo y biografo de Leverkihn, que desde el comienzo del relato se nos presenta como un
humanista clasico dotado de una personalidad amiga de la mesura, de la moderacion,
incurre también -aunque con menor ingenuidad- en la met&fora seréfica: contemplando en

unaocasion al nifio mientras hojea un libro de esampas, piensa

1 MANN, TH. (1971) p. 480.
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... que tal debia ser, en lo alto, el gesto de los angeles al volver las hojas de sus
libros de canticos™.

En otros momentos s referira a Echo con un poco mas de distanciamiento, abandonando
el lenguaje de resonancias religiosas, pero sdlo para caer en el mas propio de la leyenda,
también relacionado con lo sagrado, comparéandolo a los elfos™™®, hombrecillos
maravillosos a quienes el romanticismo aleman -especialmente L udwig Tieck- exoner6 de
algunos rasgos negativos de que estaban dotados segun la mitologia céltica. En relacion
con la musica, que tan importante papel desempefia en esta obra, Echo representa
igualmente una inocencia perdida por los contemporaneos de Adrian; la inocencia del
romanticismo que, en una época en gue ya practicamente habia sido arrumbado por la
historia, encontrd un Ultimo reducto en la obra de Gusav Mahler. En efecto, los poemillas
y oraciones que, en ocasiones, recita el nifio exan tomados al pie de laletra o al menosen
espiritu, del mundo lirico de Des Knaben Wunderhorn, la recopilacion de canciones
populares que, a comienzos del siglo diecinueve, realizaron Achim von Arnimy Clemens
Brentano y que se convirtio en el libro de cabecera de los roménticos del Ilamado "grupo
de Heidelberg", y no sdlo de ellos. Mahler acudi6 reiteradamente al Wunderhorn en busca
de temas para sus Lieder y para los pasgjes cantados de algunas de sus sinfonias. Uno de
estos Ultimos, sobre todo -€l cuarto movimiento de la cuarta sinfonia-, remite a ese mismo
dominio en que Mann Stlda a sobrino de Adrian. En ete movimiento, los Santos
Inocentes -ed0 es, 10s nifios muertos, asesinados- cantan alegres los ingenuos goces del
Paraiso. No parece casual que -como el escritor advierte en una nota al final de su novela
el sstema musical que Mann atribuye a su Leverkiihn guarde un estrecho parentesco con
la misica serial, dodecafénica, ideada por el discipulo predilecto de Mahler, Arnold
Schonberg, quien, con ella, introdujo una radical innovacion en la técnica de la

composicion, terminando muy lejosdel punto en el que comenzo6 su maestro.

M MANN, TH. (1971) p. 463.
5 MANN, TH. (1971) pp. 464, 466.
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En el mundo de Adrian Leverkiihn, penetrado por el pecado, acaba de introducirse la
inocencia, el elemento angélico o élfico. Tal vez en el cielo la historia s hubiese
desarrollado de otro modo; pero en la tierra de los hombres, sobre la que brotan, como

1116

hongos venenosos, |os hornos crematorios, sera "la pura 'y rara crigtura'™ quien resulte

aniquilada.

7

4. Frido, nieto de Thomas Mann a quien el escritor tom6 como modelo para el personaje

de Echo en Doctor Faustus.

La muerte del angel.

En otra famosisima novela, debida también a un premio Nobel de Literatura -me refiero
a La peste, de Albert Camus-, s plantea también el tema del dolor del inocente como
interrogante existencial de primer orden. En eda novela un sacerdote, el Padre Paneloux,
recoge en un sermén la arcaica tesis segin la cual la peste es el azote enviado por Dios
para castigar alos hombres por sus pecados. La muerte del nifio se convierte, para algunos
de los protagonistas, en la clave para el cuegionamiento de la existencia de Dios, o al

menos del Dios del sacerdote: un Dios que envia castigos, pero no distingue entre €l

16 MANN, TH. (1971) p. 472.
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culpable y el inocente. Quiza sea porque, a la sazon, Mann no eda egpecialmente
preocupado por Dios, sino por el Diablo, por un Diablo que es parte del hombre mismo,
por lo que la posicién de Mann es, a mi juicio, méas sutil que lade Camusy por eso estan
necesario predar atencion a latrisge muerte de Nepomuk Schneidewein; de aguel nifio que,
durante sus Ultimos dias sobre la tierra, sano todavia, aunque incubando tal vez el mal que
acabara con él, rezaba una oracion, orientada por el espiritu de los Lieder del Wunderhorn,
en la que, inconscientemente, e pone de manifieso la profunda complicacion que, en el
dominio moral, presenta un pecado como el de su tio Adrian:

Nadie debe pensar que acausa del pecado

no sea posible hacer algo bueno.

L a buena accidn nunca se pierde

aunque su autor haya nacido parael infierno.

iOjalayoy los mios
alcancemos la bienaventuranzal . Ament?’.

El pecado de Adrian tiene que ver con la soberbia del intelecto. El caracter smbolico de
la |Ges cerebroespinal es puesto de relieve explicitamente por el narrador, al denominarla
"metéstasis en lo metafisico"*®. No puede, pues, sorprender que la enfermedad que s
lleva al nifio tenga asi mismo su sede en el sistema nervioso central. Se trata de una
meningitis.

Ademas de esta connotacion simbdlica, la meningitis presenta otro rasgo que interesa
tanto a Mann como a nosotros. el hecho de que conducira al nifio a la muerte a través de
grandes sufrimientos, sufrimientos de los que no se veran excluidos los que le quieren. Ya
durante la incubacion, Zeitblom siente una aguda pena

... al ver como iba de una parte a otra, buscando consuelo cerca de las personas que

le querian bien 'y como, después de abrazar a uno y a otro, volvia a apartarse sin
haber encontrado el alivio que anhelaba™™®.

TTMANN, TH. (1971) p. 471.
18 MANN, TH. (1971) p. 233.
19MANN, TH. (1971) p. 473.
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Aun tendran que sufrir mucho quienes quieren a Echo a causa de la impotencia de su
amor frente al dolor y la muerte. En breve, la enfermedad se declara, y lo que tienen que
contemplar son escenas mas duras que la precedente:

El pequefio (...) se ostenia la cabeza entre las manos y proferia agudos gritos de
dolor que eran un verdadero martirio para cuantos habian de oirlos y se
prolongaban a veces tanto como la respiracion lo permitia. Extendia los brazos

hacia los que le rodeaban y exclamaba: "jAyudad! jAyudad! jDolor a cabeza, dolor
acabezal" %,

El sufrimiento del nifio es, al menos en eda primera etapa de la enfermedad, evidente.
También lo es, aunque de diginto género, el de los adultos que contemplan su tormento.
Aquél cambiara de rostro; tal vez -¢quién sabe?- desaparecerd, 0 a menos no ser vivido
de forma plenamente humana cuando desaparezca la consciencia. Pero el dolor de los
tegtigos, esxe dolor que no es fisico y que depende en medida suma de la conciencia, de la
imaginacion, de la compasion, s acrecentara a medida que, en el cuerpo del nifio, s va
produciendo esa llgubre anestesa:

De vez en cuando ponia los 0jos en blanco, apretaba sus brazos contra el cuerpo y

el espasmo, espantoso a la vista, aunque quiza ya no doloroso, contraia los
pequefios miembros™.

Pero no resulta menos aroz lo que el narrador describe acerca de la etapa
inmediatamente anterior a ésta, cuando Echo, en susintervalos de lucidez, atormentado por
el dolor, exclama, juntando las manos. "jEcho quiere ser bueno! jEcho quiere ser
bueno!"*??, El &ngel, el elfo, pretende, segiin parece, aplacar a un poder superior que, a U
juicio, le cagtiga infligiéndole el sufrimiento insoportable. El nifio que nada sabe del
pecado suplica que s le levante el castigo del dolor. Para mi, esta imagen es aln mas atroz
gue la que Zeitblom acaba de describir, pues como pronto explicara a é¢e su amigo
Adrian, la enfermedad del nifio s debe a su pacto con el diablo. En beneficio de lafuerza

y de la originalidad del intelecto, Leverkiihn ha sacrificado el amor, ha prometido al

120 pid.
ZLMANN, TH. (1971) p. 478.
2 MANN, TH. (1971) p. 475.
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Diablo no amar a nadie; y ahora el Diablo le arranca a aquél por quien empezaba a sentir
un amor auténtico, puro y desinteresado.

QUE es esto? ¢Se trata de una inesperada recaida del escritor, del moralista, en el
mundo moral del Antiguo Tesamento? ¢Sostiene Mann que los hijos pagan las culpas de
los padres? En cierto sentido, si. De hecho, 1o que afirma es que, en la delicada economia
de lo humano, los inocentes sufren por los culpables. La contemplacion de la agonia del
nifio produce a Serenus la impresion de que se trata de una posesion diabdlica™®, y, desde
luego, Adrian no cree otra cosa. Satan hace sufrir al inocente y, a través suyo, al culpable
demasiado audaz para temer por si mismo. Detras de esa imagen hay toda una teoria
antropolégica de la culpa. La soberbia de L everkiin no reposa en el pecado mismo, sSino en
la errénea presuncién de que uno puede pecar Sin que su decision repercuta en los demas
Un estudioso de la obramanniana, F. Hoffmann, escribe al respecto:

La disposicion de Adrian hecia la enfermedad es pecaminosa, porque con ella no

solamente se entrega a si mismo como ofrenda, sino a la vez a la humanidad
entera?* (Hoffmann, 1972, p. 251).

Esto eslo que, muy a su pesar, gprenden Adrian Leverkiihn y quienes le rodean; lo que,
igualmente, aprenden quienes desfilan ante los hornos crematorios. que cuando un ser
humano gjecuta una accion perversa toda la humanidad debe sufrir. Que cuando se desata
el mal, el dolor y la muerte alcanzan también a los inocentes. No obgante, no debemos
confundir a Adrian Leverkiihn con los nazis; no debemostomar el telén de fondo historico
con la peripecia personal. Cierto es que existe una estrecha relacion entre ambas cosas,
pero No es menos cierto que no N, Sin mas, equiparables. En la soberbia intelectual del
compositor hay, también, un gran menosprecio de si mismo. Para obtener lo que mas
valora, Leverkiihn eg& dispueso a entregar su aima, y edo eslo diabdlico de tal soberbia,

ese mecanismo de hipertrofia unilateral y reduccién de las demas posibilidades de

23 pid.
24 HOFFMANN, F. (1972) p. 251.
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existencia. Renuncia al amor, entendido como algo que le pertenece, que es suyo, cuya
privacion slo recae sobre €l mismo, porque, haga ese momento, todo lo exterior le es
ajeno. Pero todo cambia cuando alguien venido de fuera, y amado con todas las fuerzas, es
quien tiene que sufrir. Echo no es un objeto -como, erréneamente, parece haber pensado,
antes de conocerle, su tio-; no es una cosa cuya privacion receeria solamente sobre el
compositor: es un sujeto amado que sufre, y por ello el dolor de Leverkihn resulta
insoportable. Y asi, como en la leyenda de Tannhduser, que ya antes Mann habia tomado
como modelo de una moralidad superior’?®, ser4 el amor quien salve a pecador. Sin
saberlo, sin contar con ello, Adrian Leverkiihn rescatard su alma a través de la del nifio.
Pruebade ello son las palabras que dirige al Diablo durante la agonia de Echo:

Toma su cuerpo, sobre el cual impera tu ley. Pero su dulce alma tendras que

dejarmela, quieras o no, y esa estu impotencia, tu ridicula impotencia que habré de

echarte en cara con sarcasmo por los siglos de los siglos. Podran mediar

eternidades entre su lugar y el mio, pero el suyo (y yo lo sabré) seraaquél de donde

tu fuiste expulsado (...) y esto serd agua refrescante para mi boca, un hosanna

cantado para tu escarnio y eterna maldicion'?.

En el Infierno tendra Adrian la mas pura experiencia de amor, una experiencia
incomparable a las que ha tenido en vida: la gloria de Echo, la afirmacién eterna de la
inocenciay la pureza no motivaran en él, el réorobo, laenvidiay el odio, sino que anularan
los tormentos. Cagtigado en latierraatravés del amor y del dolor del inocente, el soberbio,
el egoista, es reconquistado para el amor precisamente gracias a tan atroz expediente. Asi,
el sufrimiento del nifio no se utiliza para la refutacion de un Dios del que poco o nada s
habla en la novela, sino para la superacion de un mal que esta alojado en el interior de

cada ser humano.

% MANN, TH. Pariser Rechenschaft. En: Autobiographisches. Frankfurt am Main, Fischer, p. 221
25 MANN, TH. (1971) p. 476.
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2.2. Aspectos del morir en la obra de Thomas Mann”
En el curso de una emisién radiofénica que tuvo lugar en el afio 1952, esto es, tres

anos antes de su muerte, Thomas Mann realizaba la siguiente declaracion:
A la pregunta que me planteais en relacion con lo que yo creo, lo que sitdo en
mas alto lugar, os extrafaréis de oirme responder: eslo efimero.
-iPero lo efimero es algo muy triste!-, objetareis. No, os diria yo, es el alma del
ser, eslo que confiere atoda vida un valor, una dignidad, un interés, porque eslo
efimero lo que crea el tiempo, y el tiempo es, a menos en lo potencial, el don
supremo, €l mas Util, emparentado por esencia e incluso idéntico a todo

elemento creador y activo, a toda movilidad, a todo querer, a todo esfuerzo, a

todo perfeccionamiento, a toda progresion hacia un plano méas elevado y

mejor'?’,

Esta profeson de fe antropoldgica, tan acorde con las doctrinas sostenidas por la
filosofia contemporanea -en primer lugar por la de Heidegger, que considera que €l
destino del hombre es sein zum Tode, ser para la muerte- constituye, al menos en su
forma mas madura, un logro tardio del pensamiento del escritor. Esto es cierto incluso s
reconocemos que su primera formulacion aparece en una edad mucho mas temprana, en
torno a la cincuentena, cuando Mann redondea su obra maestra, La montafia magica
(1924), y precisamente, como veremos, en el seno de esta misma novela. Pues €
escritor tendra que recorrer, de la mano de sus personajes, un largo y peligroso camino
para apropiarse realmente este conocimiento. En primer lugar le ha sido preciso no
hurtar la mente al planteamiento de la finitud de la existencia humana, y en particular de
Su propia existencia:

He visto morir a mi padre, s& que moriré y este pensamiento me resulta familiar

entre todos. Esta en el segundo plano de lo que pienso y escribo™®,

A continuacion debe intentar comprender el alcance préctico de esta conciencia de la
propia finitud; mas exactamente debe establecer cual es el valor del hecho tan

paladinamente reconocido -la inevitabilidad de la muerte y la presencia de esta idea en

" Publicado previamente en Jano, 651-H, (1985) pp. 37- 48.

27 MANN, TH. (1975) “Elogio de lo efimero”. En: El artistay la sociedad. Madrid, Guadarrama, p. 317.
2 MANN, TH. (1975) “Fragmento sobre el sentimiento religioso”. En: El artista y la sociedad. Madrid,
Guadarrama, p. 207.
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las entretelas de su espiritu. A ello le ayudara su capacidad de inventar existencias
humanas, de crear "psicologias imaginarias', como decia Ortega, en las cuales, como en
distintos sujetos de experimentacion, tratara de comprobar el efecto de las diferentes
actitudes que, segin su experiencia, pueden adoptarse ante la idea de la muerte e incluso
ante el momento biogréfico -misterioso, intransferible- del morir de cada cual. A lo
largo de toda su obra narrativa pasara revista a dichas actitudes, tratara de evaluar
ademas o que la cultura ha puesto en ellas, por encima de cuanto, en la respuesta del ser
humano inerme ante su proximo fin, pueda haber de inalterable, de invariable. Por otra
parte, el artista no va a limitarse a describir estas actitudes, sino que intentara ademas
establecer, como ya lo hizo con la enfermedad, una interpretacion smbdlica de la
muerte, desde la cual pueda tal vez arrojarse alguna luz sobre el talante existencial de
los personajes por el creados, interpretacion incuestionable desde el punto de vista
estético, quiza no tanto desde el gnoseoldgico, pero que obliga al lector a reflexionar
sobre la posibilidad de que tal interpretacion pueda tener algo que ver con una verdad
desconocida, aunque no por ello prescindible. En las siguientes péginas trataremos de
conocer la evolucion del pensamiento de Thomas Mann sobre la muerte alo largo de su

obra narrativa.

La negacidn de la muerte, caracteristica de la cultura burguesa.

A partir de la segunda mitad del siglo diecinueve, pero sobre todo a lo largo del
veinte, se apodera de la cultura occidental un nuevo modo de considerar la humana

mortalidad, que el historiador francés Philippe Aries ha denominado “la mort
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inversée”'®, la muerte invertida, consistiendo esta inversién en la ocultacién de lo que,
hasta entonces, era un hecho conocido por el moribundo y dado a conocer a la sociedad
gue le rodeaba. La sociedad burguesa del Ultimo siglo y medio se niega a pensar en la
muerte del individuo, antesy después de que ésta suceda. Esta negacion se da asimismo
en cada persona; la meditatio mortis, ausente del ambito de las preocupaciones
cotidianas, no puede ya preparar al hombre para el momento ineludible y definitivo. El
gran burgués que es Thomas Buddenbrook lo descubre con Idcida sorpresa cuando su
existencia entra en declive:

Fue por aguellos tiempos en que Thomas Buddenbrook contaba cuarenta y ocho

anos, cuando empez6 a sentir que sus diasfinalizaban y a enfrentarse con laidea

de la proxima muerte (...) Y desde las primeras investigaciones obtuvo por

resultado una tremenda falta de preparacion, una falta de madurez de su espiritu

para morir*¥,

5. Dibujo de la cubierta de una de las primeras ediciones de Los Buddenbrook, realizado

por Alfred Kubin.

129 ARIES, PH. (1977) L’homme devant la mort. Paris, Setil, 553-595.
10 MANN, TH. (1978 a) Buddenbrooks. Frankfurt am Main, Fischer taschenbuch, pp. 443-444.
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No es, pues, nada sorprendente, que en estas circunstancias la muerte se convierta,
para muchos, en algo radicalmente inaceptable, fuente de indecibles terrores, tanto mas
dificiles de sobrellevar por cuanto se dan, todos juntos en danza macabra, en los Ultimos
momentos de la vida del que va a morir, cuando todo engafio se revela inoperante. Sn
congtituir el principal motivo de interés para Thomas Mann, no son pocos los ejemplos
gue de esta actitud nos ofrece en su obra. En su primera gran novela, Los Buddenbrook
(1901), son la consulesa Buddenbrook y su hijo Christian los mas claros exponentes del
terror a la muerte. El caso de Christian es especial, pues en él si se da la meditatio
mortis; pero se da de manera enfermiza. Desde su infancia Chrigtian manifiesta una
conducta anormal que cristaliza, ya en la juventud, en una hipocondria desaforada. En
adelante vivird aguejado de inexplicables molestiasy padeciendo terrores que los demas
no pueden comprender:

No es un dolor, es un tormento, ¢sabes?, un tormento continuo, indefinible. El
doctor Drogemiller, de Hamburgo, me ha dicho que en ese lado todos los
nervios son demasiado cortos... jDate cuenta, en todo el lado izquierdo de mi
cuerpo los nervios son demasiado cortos! Es tan extrafio... A veces experimento
la sensacién de que en este lado se va a producir una especie de calambre o una

pardlisis, una pardlisis para sempre... iNo puedes imaginarte! Ni una noche

puedo dormir normalmente. Me despierto sobresaltado porque mi corazén no

late méas, y siento un espanto terrible™.

Chrigtian acabara sus dias recluido en un sanatorio. Su madre, la consulesa
Buddenbrook, descubrira la amenaza de la muerte tan solo cuando fallezca su marido.
Desde ese momento su religiosdad aumenta de manera ostensible, tal vez porgue, en
general, "las defunciones suelen despertar un estado de animo propenso a las ansias
celestiales'™®. Los rezos y canticos a todas horas, las reuniones con otras damas
igualmente devotas, lasreiteradas visitas de diferentes pastores al bien provisto hogar de

tan distinguida oveja, son objeto de la critica de los hijos, que no acaban de entender €l

BLMANN, TH. (1978 &) p. 275.
2 MANN, TH. (1978 @) p. 189.
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cambio operado en su madre. En el fondo de esta nueva religiosdad se oculta, en
opinion del autor, "un vago afén de conciliar el cielo con su fuerte vitalidad y conseguir
de é la gracia de concederle una dulce muerte, no amargada por su tenaz apego a la
vida"®,

Pero cuando la muerte se anuncie encontrara a su victima -pues en este caso lo es-
inerme ante ella, dado que no se ha preocupado tanto de obtener una concepcion
religiosa del trdnsito cuanto de intentar establecer un pacto con un poder superior.
Tampoco su privilegiada vida pasada puede venir en su ayuda:

L e faltaba aquel trabajo de zapa del sufrimiento que va minando lentamente, con
el arma del dolor, nuestra vida misma, o a menos va borrando de nuestro
espiritu las condiciones bajo las cuales la hemos recibido y despierta en nosotros
el dulce anhelo de un fin, de una paz eterna."**

A partir del momento en que se declara su enfermedad mortal la consulesa pierde
todo interés por cuantos le rodean y, mucho antes de alcanzar el limite establecido por

los médicos, entra en agonia:

A medida que la enfermedad empeoraba iba agudizandose su cerebro, y todo su

interés se concentraba en la dolencia, que observaba con terror y odio

manifiesto™®.

Mas tarde, la terrible agonia clinica de la consulesa, que se asfixia a lo largo de
interminables horas por causa del edema pulmonar, capaz de estremecer al lector méas
distante, adopta el aspecto de "una lucha con la vida por la muerte"**. La desdichada
moribunda reclama incluso a los médicos alguna ayuda material para bien morir, para
terminar con su fantasmagorico combate. Su muerte no es un dejar de existir, como
veremos que ocurre en el caso de otros personajes de la narracion, alguno de los cuales

puede considerar la cesacion de la existencia como un bien deseable. La consulesa

¥ MANN, TH. (1978 a) p. 382.
34 |bid.
35 |bid.
35 MANN, TH. (1978 @) p. 386.



Buddenbrook, representante de un modo de ser falso y caduco, es arrebatada por el
reino de los muertos: “{Si! (...) jAhora voy! En seguida...”, responde a unas voces que
nadie mas que ella puede escuchar™’. El més all4, la ultratumba, la reclaman. Parte de
este mundo como presa del otro, arrebatada por el Hinterwelt, el trasmundo que se ha
visto obligada a crear para negar la propiafinitud, y en cuya tarea de creacion ha dejado
lavida.

Otro persongje manniano que, en la hora del transito, manifiesta su rechazo de la
muerte es Lorenzo el Magnifico, protagonista de la Unica obra dramatica de Mann,
Fiorenza (1905). En su figura trata el escritor de representar la quiebra de los ideales
renacentistas, que se muestran incapaces de conceder un sentido satisfactorio a la
existencia humana. Ni la filosofia platénica ni la religion cristiana, dos caras de la
misma moneda en la época y el ambiente del Magnifico, representan un consuelo para
el hedonista sefior de Florencia, postrado ahora en su lecho de muerte. A Marsilio
Ficino, fundador de la Academia Platénica de Florencia, que intenta demostrar a
Lorenzo la inmortalidad del alma apoyandose en la autoridad de sus fildsofos, le
responde éste: "El fuego del Purgatorio es més sencillo que Platén"*®. Y, sin embargo,
tampoco la religién parece servirle:

¢Que hay, por fin, de lainmortalidad del aima? (...) He amado tanto la vida que

tenia a la misma muerte por su triunfo (...) Todo ha acabado, todo se hunde... la
nada acaba de abrirse ante mi, la espantosa fosa de la podredumbre y de la

nada™.
Y, en el fondo, no es el Unico en pensar de este modo. Ante el espanto de su sefior,
Luigi Pulci no puede evitar decir 1o que piensa sobre todas las teorias filosoficas y
religiosas, 10 que, tal vez, piensan con él, en el fondo de sus corazones, todos esos

fundadores del modo de vida burgués que rodean al Magnifico:

B7MANN, TH. (1978 a) p. 387.

138 MANN, TH. (1978 b) Fiorenza. En: Erzahlungen, Bd. 2. Frankfurt am Mai n, Fischer Taschenbuch p.
780.

B9MANN, TH. (1978 b) p. 779.
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iNo te mueras, Lauro (...) El cuerpo es lo esencial! No hay armonia de las
esferas que pueda reemplazarlo™®.

Otro gjemplo que podriamos citar en la misma linea es el de la gran duquesa de
Alteza Real (1909). Al ir envejeciendo adopta esta mujer una actitud patoldgica,
encerrandose en sus habitaciones, donde no permite que la luz sea medianamente
intensa, y llegando a sufrir convulsiones s es vista por cualquiera que no pertenezca a

circulo de sus intimos™

! Parael autor la razén del desguiciamiento de esta dama es el
narcisismo en la méas burda de sus acepciones:
Como su corazon habia sido duro, como solo de su belleza (...) se habia
ocupado, como su belleza habia sido su alma y no habia querido ni amado nada
fuera de la exaltadora fuerza de su belleza (...) no sabia ahora qué hacer;
sumamente empobrecida, no podia encontrar interiormente transito alguno a este
nuevo estado™.

La negacién de la caducidad, la incapacidad de aceptarla como un congtituyente de la
existencia, se revelan agui de manera lamentable, pues ni siquiera se menciona la
muerte en las frases citadas, aun cuando su presencia ominosa se transparenta de forma
inequivoca.

Por fin, en La montafia magica se describen igualmente varios casos de desesperada
resistencia a aceptar laidea de la propia muerte, favorecidos por la actitud de ocultacion
de que hacen gala las autoridades del sanatorio al estipular que la administracion del
vidtico alos moribundosy el trasado de los cadaveres se realicen de noche o a las horas
de las comidas, para que €l resto de los pacientes tengan el menor conocimiento posible

de estos desagradables acontecimientos**. Entre los casos a que acabo de referirme se

encuentran el de la joven Hujus, que se esconde, gritando de pavor, bajo las mantas

0 Ipid.
“IMANN, TH. (1978 ¢) Kénigliche Hoheit. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, pp. 94-95.
142 H
Ibid.
¥ MANN, TH. (1978 d) Der Zauberberg. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch, p. 757.
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cuando el sacerdote va a administrarle la extremauncion*, y el de un adulto de nombre
desconocido que, al decir de Joachim, era
... Uno de esos que para terminar provocan una escena espantosa y no quieren

morirse de ninguna manera. Entonces Behrensle Ilamo al orden: jNo haga tantos

dengued!, dijo, e inmediatamente el enfermo se calmé y murié completamente

tranquilo™® .

Todos los personajes hasta aqui descritos constituyen ejemplos de un modo de
enfrentarse a la muerte que el hombre del siglo XX, y mas si es médico, ha podido
descubrir con frecuencia a su alrededor; pero no representan la Unica actitud posible. A

juicio de Mann existen al menos otras dos que veremos a continuacion.

La entrega a la muerte, sintoma de la decadencia

Como ocurre a los mejores de sus contemporaneos, Thomas Mann es consciente de
gue esta viviendo la crisis de una cultura, de su cultura, y percibe con lucidez los
sintomas de la decadencia. La enfermedad y la muerte van a ser los simbolos que Mann
utilizara para describir esta descomposicion. Por tanto, no puede sorprender al lector de
esa cronica de la senescencia de una cultura que es Los Buddenbrook que, en esta
novela, la quiebra bioldgica de los personajes, coincidente con la quiebra existencial,
adquiera tintes mas sombrios a medida que avanzamos a lo largo de su arbol
genealdgico. Tampoco es un azar que esta especie de ley tanatoldgica se aplique cas
exclusvamente a aguellos personajes a quienes corresponde la tutela de la familiay de
la empresa de cereales. Veamos cdmo, con paso de lobo, el veneno de la disolucién va
introduciéndose en el tronco de la familia Buddenbrook.

El primer cabeza de familia que aparece en la novela es Johann Buddenbrook, padre
de otro Johann, a la saz6n consul de Libeck, abuelo de Thomas, Christian, Tony y

Klara, y bisabuelo de un tercer Johann, familiarmente apodado Hanno, ultimo vastago

“MANN, TH. (1978 d) p. 58-59.
Y MANN, TH. (1978 d) p. 60.
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de la familia. Siendo aln joven pierde a su primera esposa, a la que amaba; a partir de
este momento, su Unico moévil en la vida es el engrandecimiento de la empresa familiar,
aun cuando se atendra slempre a una norma que su hijoy su nieto no seran capaces de
heredar: "Atiende con animo tus negocios durante el dia, pero emprende solamente

aquellos que no te priven del suefio de la noche"'*

. Casado en segundas nupcias con
una mujer rica llevara una vida despreocupada hasta que su segunda esposa enferma de
muerte. Sentado junto a lafiel compariera, que no amada, que le abandona, compara sus
sensaciones con las que despert6 en él la muerte de su primera esposa, y a la luz de su
propia conducta frente a esta segunda pérdida descubre lo que ha sido su vida durante
los cuarenta y seis afos que han transcurrido desde aquel primer deceso:
Una existencia superficial y relumbrante que se algjaba insensiblemente,
resonando en su oido atento con un eco lgjano. A veces murmuraba para Si:
iCurioso! ... jCurioso!" ',
El ambiente que se respira en la casa no puede por menos de acentuar tal sensacion

de perplejidad:

No era cosa de estar mano sobre mano, pues las visitas eran frecuentes. Era

preciso arreglar los dormitorios y preparar buenos almuerzos, a base de

cangrejosy vino de Oporto, mientras en la cocina se asaba y se frefa sin cesar*®.

La vivencia de vacio existencial que tales sensaciones deben producir basta para
comprender €l final del anciano. La renuncia, la actitud desesperanzada se desvelan en
la frase, pronunciada mitad en francés, mitad en aleman, con la que anuncia a su hijo su
retirada de la vida activa: "Jean... assez, ¢no?"**°. Con el pretexto de un resfriado se
entregara ala muerte dos meses mastarde.

Su hijo Johann, que le sucede en la direccion del negocio y vive abrumado por la

responsabilidad de mantener y aln acrecentar el patrimonio familiar, para lo que no

YO MANN, TH. (1978 &) p. 40.
“TMANN, TH. (1978 a) p. 49.
8 |pid.

Y9I MANN, TH. (1978 @) p. 50.
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duda en imponer a sus hijos, mas 0 menos con su consentimiento, matrimonios de
conveniencia, morird relativamente joven, en el curso de una tarde en la que los
prolegdbmenos de un aguacero parecen ilustrar la situaciéon de insoportable tensiéon en
gue el hasta entonces director de la razén social vive:
Bruscamente se produjo algo silencioso, terrible. El bochorno parecié aumentar,
Se noto un vertiginoso ascenso de la presion atmosférica que angustio el cerebro,
oprimid el corazén y suprimio el aliento (...) Y esta opresion incomprensible,
esta tension, esta asfixia creciente del organismo, hubieran sido insoportables de
haberse prolongado ain la més minima parte de un instante, s a alcanzar su
fuerza maxima no se hubiera producido una laxitud, una distension, una especie
de rompimiento nimio, liberador (...) si en aquel preciso momento(...) no se
hubiera desplomado la lluvia, a cantaros, llenando las calles hasta inundar las
aceras en espumoso torrente."*>
En este momento, sus familiares descubren al consul Buddenbrook muerto sobre su
mesa de trabajo, y es su primogénito Thomas quien debe hacerse cargo de la familia'y
de laempresa. Como su padre, se entregara en cuerpo y aima al trabajo aun cuando para
ello tenga que negarse a si mismo, tenga que olvidar todo proyecto existencial que no
coincida con lo que ha aprendido a considerar su razon de ser en la vida. No obstante,
con el tiempo llegara a cuestionar el valor de toda su actividad. Estados de debilidad,
fatigay depresiéon se suceden y, como vimos en una cita anterior, el pensamiento de la
muerte se va abriendo paso en su cerebro. En ese momento recuerda una adquisicion
incidental sobre la que no habia vuelto a detener su atencién; se trata de un libro, un
tratado de filosofiaz EI mundo como voluntad y representacion, de Arthur
Schopenhauer, en el que un capitulo se ocupa precisamente "de la muerte y su relacion
con la indestructibilidad de nuestro ser en si". Tras su lectura Thomas se sente

reconfortado, mas alin, cambiado, capaz de aceptar gozosamente la muerte, pues esta se

le aparece como

0 MANN, TH. (1978 &) p. 169.
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... €l penosisimo regreso de un camino errado, la rectificacion de un grave error
(...) lareparacion de una lamentable desgracia."*>*

Asi, aungue para muchos la muerte sea algo radical mente inaceptable ¢cémo no habia
de entender Thomas Buddenbrook esta filosof ia que parece escrita para é? ¢Quién sino
él, el burgués ejemplar y consciente, puede darse cuenta de lo extraviado de su camino?
&Y quién mejor que él puede descubrir la falacia de la individualidad, pues en la ciega
aceptacion de su ley havivido hasta ahora?

¢Finy disolucion? j Tres veces digno de piedad quien se atemorice ante cosa tan
baladi! ¢Qué acabaria y qué se disolveria? Aquel cuerpo suyo, aquella su
personalidad e individualidad, aq_uel obstéculo t%lge’ pertinaz, vicioso (...)
jAcaso todo hombre no es un desacierto y un error?

La lectura de Schopenhauer se convierte en el detonante de la crisis del modo de vida
burgués y, en el caso de Thomas Buddenbrook adopta el aspecto de una preparacion
para bien morir. A partir de este dia en que el senador descubre la inconsistencia de su
existencia, su vitalidad decae hasta el momento en que una odontalgia le obliga a
abandonar una sesiéon del Parlamento. Ayudada tal vez por una inhabil extraccion de la
pieza dafada, la septicemia que arranca del foco dentario acaba rapidamente con lavida
del senador, cuyo cadaver manchado por el barro y la nieve derretida es transportado a
su casa por algunos viandantes. El comentario de su esposa pone de relieve lo que para
Mann es fundamental en la muerte de su personaje, su aspecto "inconveniente”, gque
acentla el caracter critico del 6bito: "Ha sido un sarcasmo y una ignominia que esto

haya llegado asi"**3. Y las reflexiones de sus conciudadanos no se quedan atras:

De una muela. El senador Buddenbrook ha muerto de una muela (...) Pero,
idiablos! de una muela no se muere nadie (...) ¢Oyé6se nunca cosa semejante?' *>*

Laintencion moralizadora del autor es clara; dirigido por ella decide cargar las tintas

en el caso de aquellos persongjes que, pese a no ser capaces de responder de la forma

BIMANN, TH. (1978 @) p. 447.
2 1hid.

5 MANN, TH. (1978 a) p. 464.
B MANN, TH. (1978 a) p. 469.
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mas conveniente a las instancias existenciales, pueden suscitar en el lector, a lado de
una comprensible simpatia, la equivocada idea de que su creador aprueba plenamente la
actitud que les caracteriza. Por la misma razon tiene que sucumbir Hanno Buddenbrook.
La opcion que representa -el arte- no estd alin madura para Thomas Mann; por otra
parte, también el arte interpretado en clave schopenhaueriana constituye un modo de
aniquilacion de la individualidad que tiene mucho que ver con la muerte. Desde este
punto de vista resulta natural que el Ultimo Buddenbrook sea, desde su nacimiento,
débil, enfermizo e inh&bil paralavida, siendo sin duda el miedo avivir, a llegar a adulto
y tener que soportar pesadas responsabilidades como las de su padre lo que menos
puede soportar. Esto resulta tan patente parael propio nifio que se veraimpelido a trazar
bajo su nombre, en el libro genealdgico de la familia, dos lineas horizontales,
judtificando ante su enojado padre su conducta con un triste "crei que no habia
continuacion"*>. En efecto, seguird rapidamente a su progenitor a la tumba La
enfermedad que se lleva al muchacho recibe un nombre en la novela: tifus. Incluso es
descrita por el autor con tal minuciosidad que es posible seguir, a lo largo de algunas
paginas, las manifestaciones clinicas cuya evolucion en "septenarios’ sigue hoy

56

considerandose caracteristica de la fiebre tifoidea™®. Sin embargo, pese a la erudicién

demostrada por Thomas Mann en dicha descripcién, su pensamiento no es en modo

alguno naturalista, pues se apresura a advertir que no es posible saber

...S la enfermedad que se denomina 'tifus representa en aquel caso concreto el
resultado de un accidente sin importancia fundamental; s es la desagradable
consecuencia de una infeccion gue tal vez hubiera podido evitarse y que se
puede combatir con los recursos de la ciencia, o si constituye sencillamente una
forma de la disoluciéon, la vestidura misma de la muerte, que hubiera podido
presentarse bajo otra mascara cualquiera y contra la cual no crece ninguna

hierba™®”.

' MANN, TH. (1978 a) p. 356.
%6 MANN, TH. (1978 a) pp. 511-512.
B"MANN, TH. (1978 a) p. 513.
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Mann aventura la hipétess de que incluso la muerte cientificamente razonable,
incluso la enfermedad producida por un agente patdgeno que sera aidado, identificado y
estudiado en sus mas nimios detalles no son, en ultimo termino, fruto de un infeliz azar,
Sino que tienen su razdn més intima en la propia biografia del paciente. Para una forma
de disolucién coma la que padece Hanno no crece ninguna hierba. No hay otra
posibilidad de salvacion que la reconciliacion del enfermo con lavida; pero:

...S tiembla de terror y repugnancia ante la voz de la vida que le llama, si ante

estos recuerdos y estos sones alegres y retadores sacude la cabeza y extiende la

mano con gesto de repulsiéon, lanzandose por e camino que le brinda la

libertad... entonces no hay duda posible: morira™®.

De esta manera desaparece el Ultimo Buddenbrook; como é morira, afios mas tarde,
el protagonista de La muerte en Venecia (1912), Gustav von Aschenbach. Junto con
otras figuras de menor calibre son éstos los personajes mannianos en quienes, de
manera mas patente, se ilustra la actitud de entrega a la muerte, a la aniquilacion, por
parte de aquellos que no consiguen encontrar una adecuada instalacion en la existencia.
Hasta aqui solo hemos visto formas fallidas de encarar la propia muerte, y de encarar la
propia vida. Pero, por fortuna, la reflexion manniana no se detiene en el costado
pesmista de la realidad humana y consigue alumbrar otro tipo de pensamientos y

actitudes ante el hecho de morir.

La reflexion sobre la muerte, ingrediente de una existencia mas auténtica.
Yaen las Consideraciones de un apolitico (1918) habia afirmado:
NoO se requiere una imaginacion poética para evaluar intuitivamente la elevacion,
la profundizacion y el ennoblecimiento espiritual e intelectual que produce en el
hombre la vecindad diaria, experimentada durante afios, de la muerte."***.

En La montafia mégica se produciran, desde luego, decesos que seran vividos por sus

protagonistas de alguna de las dos maneras ya descritas, y con idéntico significado en

B8 MANN, TH. (1978 a) p. 514.
B9 MANN, TH. (1956) Betrachtungen eines Unpolitischen. Frankfurt am Main, Fischer, p. 480.
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cada caso. Pero existe ademas una meditacion sobre la muerte rigurosamente nueva, una
tanatofilosofia, si asi puede decirse, que, a diferencia de la buscada en Schopenhauer
por Thomas Buddenbrook, no aspira a la preparacion para bien morir, sino a la
capacitacion para "bien vivir'. En todo caso esta actitud es patrimonio tan solo de unos
pocos, y el presunto "ennoblecimiento espiritual” producido por la presencia de la
muerte y la reflexion sobre la humana finitud no se manifestardn mas que en una
minoria de casos; en La montafia magica el unico beneficiario de esta reflexion seré su
protagonista Hans Castorp. El joven ingeniero se vera en la imposibilidad de negar la
muerte, pues la vida en el sanatorio se lo impide. En cuanto a la actitud de entrega, a la
nostalgia de la muerte -sea de cufio romantico o nihilista-, una serie de hechos a que
ahora me referiré le impulsara a superarla, hasta llegar a hacer de la educacion en la
muerte uno de los principales fundamentos de su existencia. Para €llo es preciso contar
con una especial predisposicion, con una sensibilidad nada coman; predisposicion y
sensibilidad como las que condicionan la temprana pérdida de sus mayores, asi como
ciertas impresiones recibidas durante la infancia. Entre éstas merece consignarse €l
ritual a que el pequefio huérfano gusta someterse, de la mano de su abuelo y tutor. El
nifio, sobrecogido de religiosa emocién, guiado por la sugestiva sonoridad de las
palabras del abuelo, contempla la bandeja bautismal en que estan grabados los nombres

de los sucesivos jefes de la familia Castorp, esa linea geneal gica evocadora
...de tumba y de tiempos pasados que expresaba, sin embargo, una relacién
piadosamente mantenida con el presente, con su propia vida (...) Sensaciones
devotas se mezclaban a las silabas sordas, a los pensamientos de la muerte y de

la historia, y todo eso parecia al muchacho una cosa bienhechora."*°.
Junto al féretro de su abuelo, Hans Castorp experimenta una vez méas esta devota
sensacion, complementada por la intima aprobacion que concede al aspecto del cadaver

del anciano ataviado con el antiguo uniforme de senador de la ciudad hanseética; pero

10 MANN, TH. (1978 d) p. 26.
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también descubre que bajo la apariencia de nobleza, de espiritualidad, que la

inmovilidad pétrea del cadaver y la suntuosidad del decorado sugieren, se encuentra la

incontestable realidad de la naturaleza material del morir, y que
... a causa de esa segunda naturaleza de la muerte se producia el hecho de que el
abuelo difunto (...) no apareciese en modo alguno como el abuelo (...) El que se
hallaba alli, 0 mas exactamente, lo que se hallaba tendido alli no era, pues, €l
abuelo mismo, eran unos restos que Hans Castorp sabia perfectamente que no
eran de cera, Sino hechos de su propia materia (...) Eratan poco triste como todas
las cosas que conciernen al cuerpo y que no atafien méas que a él."**%,

Ya en el sanatorio volvera a encontrar esta configuracion janica del morir.
Acompafiando al doctor Behrens se mostrar4 a sus 0jos, durante una fraccion de
segundo, €l rostro de un moribundo. Hans no puede conocer la escena que, momentos
después, tras la puerta de la habitacion, se desarrolla entre el médico y su paciente y,
mediatizado por la romantica veneracion por la muerte de la que ya ha empezado a dar
pruebas, cree encontrar en el rostro del moribundo una expresion de dignidad que le
impresiona profundamente. Pero cuando consiga entrar en las habitaciones de sus
comparieros de confinamiento descubrira que esta impresion de nobleza no suele verse
confirmada. Incluso en su misma persona llega a reconocer este otro aspecto, nada
espiritual ni digno, del morir. En la sala de radiologia, Behrens le permite contemplar su
propia mano bajo la accion de los rayos X.

Y Hans Cagtorp vio lo que debia haber esperado, pero que, en suma, no esta
hecho para ser visto por el hombre (...) Mir6 dentro de su propia tumba. Vio €l
futuro trabajo de la descomposicion, 1o vio prefigurado por la fuerza de la luz,
vio la carne, en la que é vivia, descompuesta, aniquilada, disuelta en una niebla
inexistente (...) y por primera vez en su vida comprendio que estaba destinado a
morir'®,

Semejante revelacion ascética representa por si sola un adecuado correctivo del

sentimentalismo roméantico que se hace de la muerte una idea sumamente parcial e

infundada. De todos modos, dicha postura sentimental roméntica es, a juicio del autor,

L MANN, TH. (1978 d) p. 32.
12 MANN, TH. (1978 d) pp. 232-233.
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un buen punto de partida para la labor de esclarecimiento que su personaje se ve
impelido a emprender. Solo un hombre que, como él, afirma que "un moribundo es, en

cierto modo, sagrado"'®®

, Y que se siente en su elemento cuando la muerte esta en
juego'®, y a que se brinda la oportunidad de preguntarse acerca del motivo real de esta
creencia, puede llegar a establecer los limites entre lo que, en la meditaciéon sobre la
muerte, es sano y lo que es enfermizo. En este sentido, solo positivamente hay que
valorar su rebeldia contra los usos del sanatorio. Frente a la ya descrita ocultacién de la
muerte. Hans emprende, secundado por su primo Joachim, una especie de cruzada
tanatoldgica, consistente en visitar a los enfermos desahuciados y moribundos con el fin
de brindarles al menos algo de calor humano. Posicion privilegiada en el seno de esta
colectividad doliente es la que ocupa la joven Karen Karstedt, con la que Hans Castorp
extremara su esfuerzo por hacer consciente y aceptable la proximidad de la muerte,
llegando incluso a conducirla al cementerio cercano al sanatorio, cuyas tumbas estan
ocupadas en su mayoria por difuntos de edades igualmente juveniles. Sin que sepa

explicar muy bien por qué considera necesario realizar esta excursion, Hans opina que

... Se podia estimar que agquel paseo, desde el punto de vista moral, era méas
conveniente para ella que muchas otras distracciones."*®>.

Para Hans, la negacion de la muerte ha dejado de congtituir una posibilidad. Pero ain
debe liberarse de un riesgo no menor a que él, en particular, es proclive: la nostalgia de
la muerte, que puede conducir al abandono y a la entrega, a la desercién de las tareas
gue plantea la realizacion de la propia existencia, como muy bien sabe ver su primo:

Estar enfermo y morir no es, verdaderamente, una cosa seria; es mas hien una

cuestion de negligencia'®.

18 MANN, TH. (1978 d) p. 60.

% MANN, TH. (1978 d) p. 116.
% MANN, TH. (1978 d) p. 338.
1% MANN, TH. (1978 d) p. 560.
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Contra esta negligencia se alzara en numerosas ocasiones la voz del pedagogo
particular del joven Castorp, el progresista italiano Lodovico Settembrini. Tratara éste
de comprender la smpatia del ingeniero hacia la muerte desde sus propios esquemas
mentales, mucho mas racionalistas, asi como de canalizarla por donde é mismo cree
gue puede obrar de la mejor manera posible:

Usted quiere decir (...) que el contacto precoz y frecuente con la muerte inclina a
un estado de espiritu que nos hace més delicados y méas sensibles (...) al cinismo
de la vida ordinaria (...) La Unica manera sana y noble (...) de condderar la
muerte consiste en encontrarla y experimentarla como una parte, como un
complemento, como una condicion sagrada de la vida 'y no (...) en separarla de
ella. La muerte es digna de respeto como la cuna de la vida, como el seno de la
renovacion. Pero opuesta a la vida y separada de €ella se convierte en un
fantasma, en una mascara 0 en una cosa peor todavia. La muerte tomada como
una potencia espiritual independiente es enormemente licenciosa (...) Seria sin
duda el mas espantoso extravio del espiritu humano querer simpatizar con
ella™®”.

El ansia de pervivencia que late en la definicién de la muerte coma "cuna de la vida"
parece condenada al fracaso. A cambio, la descalificacion moral de la Todessehnsucht,
la nostalgia de la muerte, obrara un efecto benéfico -un efecto educativo- sobre el
protagonista, que sabra descubrir el error fundamental de la filosofia del oponente de
Settembrini, el jesuita Naphta. Pese a su presunta religiosidad y a su devocion por
cuanto ha ganado para la Edad Media el epiteto de oscurantista, Naphta es, a ojos de
Castorp, un voluptuoso, pues a poner la muerte en oposiciéon a la vida, como Hans
tiende también a hacer, se desata y libera de la disciplina que impone el servicio a la
vida. La muerte, entendida de esta manera, empieza a ser, para €l ingeniero "liberacion,
pero no liberacién de lo perverso, sino liberacion perversa*'®®. La confirmacién de que
Hans ha alcanzado un nuevo conocimiento de la muerte que quiza le capacite para hacer

mas plena su existencia accede cuando, por primera vez, €l joven se encuentra en

peligro de muerte, de una muerte insidiosa coma la que representa la congelacion.

" MANN, TH. (1978 d) pp. 212-213.
1% MANN, TH. (1978 d) pp. 433-434.

96



Perdido en la montafia, en medio de una fuerte nevada, Hans queda dormido y suefia. En
su suefio experimenta la visiéon de la realidad bifronte de la vida: 1o apolineo, claro,
ordenado, tras de lo cual se oculta lo dionisiaco con su estremecedora realidad. Solo
quien concilie en su espiritu el afdn de orden, de permanencia, con la necesidad de
periclitar, la I6gica humana con aquello que se rige por leyes gque la razon del hombre
no alcanza, lo bueno y lo malo con lo que esta mas alla del bien y del mal, puede salir
indemne del combate con inmoderadas fuerzas cdsmicas, que desconocen la piedad. El
nedfito, en esta ceremonia de iniciacion, se muestra por fin a la altura de la visiéon que
experimenta:

No se suefia Unicamente con la propia aima; segin me parece se suefia de un

modo anénimo y colectivo, aunque con un estilo propio. La gran alma, de la que

solo eres una pequefia parte, suefia a través de ti, a tu manera, cosas que en

secreto suefia sempre de nuevo: sobre su juventud, su esperanza, su felicidad, su

paz (...) y su festin de sangre®.

6. Oleo de Cuno Amiet (Musée d’Orsay, Paris) que bien podria representar la escena de La

montafia magica en laque Hans Cagtorp s pierde en la montafia nevada.

%9 MANN, TH. (1978 d) p. 521.
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Hans Castorp se ha convertido en "sefior de los opuestos'™® y comprende que ésta es
su mas alta dignidad, su tarea esencial:

Quiero, con toda mi alma, quedarme con ellos -los persongjes del ensuefio- y no
con Naphta, como tampoco con Settembrini; son dos charlatanes. Uno es sensual
y perverso, y el otro solo toca el pequefio cuerno de la razon y se imagina que
puede llevar aellaincluso alos locos." ™.

Con todo, a Settembrini debe al menos el haberse apartado de la atencion unilateral a
la muerte, tan errdbnea como su sistematica negacion. En su actual estado no corre ya el
riesgo de dejarse ir, como antes que €l han hecho tantos otros personajes mannianos
quienes, desconocedores del camino para acceder a una existencia auténtica y plena,
han abandonado, fatigados, el combate. Por ello sera capaz de levantarse y encontrar el
camino que ha de llevarle al sanatorio y, lo que es més importante, de encontrar el
camino que puede conducirle a esa vida plena, de cuyo tejido de realidades y valores
opuestos va a ser sefior a partir de ahora. Desde su recién adquirida actitud ante la
muerte, mucho més consciente y sabia que la que mantenia antafio y que las que hemos
visto en €l resto de los persongjes, Hans Castorp podra adoptar una actitud ante la
existencia que le permitira, a él solo entre todos, abandonar el sanatorio. Su concepcion
del tiempo como ingrediente de la humana existencia -como duracion, como aquello
gue convierte la vida en proyecto y la Ilena de sentido- se corresponde, a partir de este
acontecimiento, con la que hemos visto formulada por su autor al comienzo de este
capitulo; una concepcion que solo desde la aceptacion consciente y creativa de la propia
finitud puede lograrse, pero cuya consecucion se presenta a los ojos de su titular como
un tesoro inmarcesible:

La muerte es el principio genial, la res bina, la lapis philosophorum, y es

también el principio pedagogico, pues el amor de ese principio conduce al amor
delaviday del hombre (...) Hay dos caminos que Ilevan hacialavida. Uno esel

™ MANN, TH. (1978 d) p. 523.
L MANN, TH. (1978 d) p. 522.
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camino ordinario, directo y honrado. El otro es peligroso, es el camino de la
muerte, y éste es el camino genial*".

3. La comunicacién médica.

3.1. Palabra, palabreria y silencio: Axel Munthe y Jean Reverzy”

Palabray palabreria. Axel Munthe.

Nacido en 1857, el sueco Axel Munthe estudio Medicina en el Paris de la década de
los 70, lo que equivale a decir que lo hizo en uno de los santuarios de la ciencia de
Hipdcrates en aquel tiempo; el mas reverenciado tal vez, con el permiso de Vienay sin
gue sus sacerdotes se libraran de mirar de reojo hacia algunas universidades alemanas,
al menos en lo que a las ciencias basicas se refiere. Los nhombres de algunos de sus
maestros —Charcot, Potain, Péan...- brillan aln en las paginas de los tratados clasicos de
Historia de la medicina, por més que algunos de ellos, retratados por la pluma de
nuestro médico escritor, dejen mucho que desear en lo que atafie a su calidad humana.
Sin embargo, Paris comenzaba ya a perder el cetro de lamedicina, y ello por causade lo
gue la habia hecho grande en las décadas en torno ala mitad del siglo: la objetividad de
la mirada clinica, convertida en criterio maximo de fiabilidad, palidecia ante la méas
descarnada y exacta del laboratorio, mundo en el que la Europa central llevaba la
preeminencia, y vacilaba ante la llegada de visitantes inesperados procedentes, como

tempranamente sefialé Pedro Lain Entralgo, del mundo del oido mucho mas que del de

2 MANN, TH. (1978 d) p. 630.

" Laparte de este capitul o dedicada a Axel Munthe constituy6 el inicio de una conferencia pronunciada en
el marco de las “Jornadas...”, en las que participé invitado por el Prof. Diego Peral, de laUniversidad de
Extremadura. El texto basado en la novela Place des Angoisses, de Jean Reverzy, fue escrito y vertido al
aleman a peticion del Prof. Dietrich von Engelhardt, de la Universidad de Liibeck, para un volumen
colectivo sobre“Medicinay literatura’ que final mente no llegd a publicarse.
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la mirada‘™

. ¢No fue precisamente en la clinica de Charcot donde Freud inicié su
camino haciala psicologia profunda?

Pues bien: precisamente en este entorno un joven exoético —sueco-, intelectualmente
bien dotado y, a lo que se ve, consciente de su valia hasta parecer, en algin caso, un
tanto pagado de si mismo, inici6 su carrera como médico; una carrera que le llevaria a
éxito economico y profesional, pero también a concebir la medicina de un modo
especial, tanto que decidié escribir sobre ello para sorpresa de sus contemporaneos y
gozo de quienes tenemos la suerte de poder contemplar aguella época desde una
comoda distancia. En el dia de hoy la lectura de su obra mas conocida, La historia de
San Michele!™ (1929) me permite, y espero que nos permita a todos, echar un vistazo
sobre una época de cambio a través de su mirada sensible, particularmente en lo que
concierne ala palabra—a del médicoy ladel enfermo- en su relacién con el sufrimiento
y, en el caso méas deseable, con la curacién. Ocasion privilegiada, por otra parte, pues s

nuestra ambicion es asociar medicinay literatura la satisfaremos en este caso del modo

maés cabal, pues no en vano Munthe fue ambas cosas, médico y escritor.

7. Axel Munthe (1857-1949)

% Tempranamente 1o puso de relieve en su texto La obra de Segismundo Freud, en: LAIN, P. (1943)
Estudios de Historia de la Medicina y Antropologia Médica. Madrid, Escorid, pp. 67-278.
™ MUNTHE, A. (1981) La historia de San Michele. Barcelona, Editorial Juventud.
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Vayamos, pues, a nuestro asunto. ¢De qué modo se ocupa Axel Munthe de la
comunicacion médica en su inclasificable obra? Para responder a esta pregunta lo
primero que debo sefialar es que, en su condicion de médico de éxito, sus principales
pacientes pertenecieron a las clases mas acomodadas de la sociedad parisina e
internacional de la época, pues también trabajé durante bastante tiempo en Roma. En
ambas capitales llegd a atender a pacientes procedentes de América y, naturalmente, de
su pais natal. No debo pasar por alto lo que conocera cualquier lector de su obra: que
desde sus inicios no dej6 de ocuparse de los méas pobres, y que vivié catastrofes como
una epidemia de célera en Napoles y el terremoto de Mesina, ocasiones en las que se
desvivio por los més necesitados; pero sus principales testimonios sobre el tema que nos
atafie proceden de esa clientela privilegiada cuya patologia més habitual se encontrara
precisamente en el mundo de las palabras. Prueba de ello es la primera noticia que
tenemos acerca de su préactica profesional en su consulta de la Avenue de Villiers:

En la mayoria de estos casos mi diagndstico era que [mis pacientes] comian con
exceso; demasiados pasteles y dulces de dia, y cenas harto abundantes de noche.
Probablemente fue el diagndstico méas exacto que hice en aquellos dias, pero
ningin éxito tuve. Nadie queria saberlo. No agradaba. El diagndstico que
gustaba a todos era el de apendicitis. En aquella época estaban de moda las

apendicitis entre la gente de la mejor sociedad que buscaba una dolencia. Todas

las damas nerviosas la tenian en el cerebro, ya que no en el abdomen, y s

encontraban muy bien con ella, y lo mismo sus médicos' ™.

Pero esta gdituacion sera solo transitoria, pues al poco tiempo llegara a Paris,
procedente de los Estados Unidos, la noticia de que la apendicitis se cura extirpando
guirdrgicamente el apéndice.

Muy pronto fue evidente que las apendicitis pasaban de moda y que era preciso
descubrir una nueva enfermedad para satisfacer la demanda general. Entonces la

Facultad se mostro a su altura'y lanzdse al mercado un nuevo mal, se acufié una
nueva palabra, una verdadera moneda de oro; la jCOLITISI*™®

> MUNTHE, A. (1981) pp. 32-33.
6 Ibid.
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Edta es, pues, la primera vison de la realidad médica parisina que nos suministra —
cas diria“ que nos administra’, como si se tratara de un jarabe de gusto dudoso- nuestro
autor: la de una enfermedad de la que solo existe el nombre. Pero no nos engafiemos:
Munthe sabe ver més alla de las apariencias y enseguida comprende que esta entidad
nosoldgica inventada admite un contenido, aungue inesperado, pues no tiene nada gque
ver con €l colon, sino con el malestar mucho méas psiquico que somatico que Freud
reconocera en el fondo de una plaga a la sazén propia de las clases populares: la
histeria. Desde el punto de vista de la medicina anatomoclinica la “ colitis’ no es mas
gue una palabra, y mendaz por afiadidura, pues los mismos que la ponen en circulacion
saben mejor que nadie que no designa una inflamacion del colon. Pero seguramente
también ellos saben, en su fuero interno, que detras de esa palabra se esconde algo para
lo que alin no estan preparados.

No es éste el caso de nuestro médico. No es por azar por lo que, después de
revelarnos esta sensacional noticia —la creacién de una nueva especie morbosa- nos
cuenta de qué modo pasaba sus horas de ocio en un pequefio zooldgico, la Ménagerie
Pezon, poniendo a prueba su capacidad de relacionarse con las fieras, que admiraba a
los propios cuidadores de éstas. Entre las anécdotas que refiere las més destacadas son
el doloroso drengje de un absceso —sin anestesia, naturalmente- en la pata de una leonay
su acompafiamiento, la mano en la mano, de la lenta agonia por tuberculosis de Jack, el
gorila del Jardin Zoolégico, con quien previamente habia pasado muchas horas de
slenciosa relacion, siempre mediada tan solo por el contacto manual. Estas
experiencias, asi como las realizadas con seres humanos, le llevaron a preguntarse
acerca de este misterio de la comunicacion por el tacto, mas ald, o si se prefiere mas
aca de las palabras.

JPor qué, después de haber perdido el uso de la palabra y con los ojos
extraviados por €l terror de la muerte [mis pacientes] quedaban tan pacificos y
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tranquilos s ponia en su frente la mano? ¢Por qué los locos del asilo de Santa
Ana, espumeando de rabia y profiriendo gritos de animales salvajes, se volvian
serenos y déciles en cuanto les aflojaba la camisa de fuerza y tomaba en mi
mano la suya?"’’

Mas tarde referira esta misma experiencia, aunque esta vez asociada ala palabra, con
ocasion de sus reflexiones acerca del hipnotismo en el marco de los angustiosos
lazaretos de camparfia de la Primera Guerra Mundial. Su conclusion sera que la palabra,
como €l contacto, es lenitiva sobre todo por la intencion con la que es pronunciada, por
lo que transmite al otro, al sufriente, al agonizante. No hace falta ser un gran cientifico —
aprenderd- para acceder con la palabra, y con ese otro género de comunicacién no
verbal que representa el contacto, al interior del dolor ajeno. En este sentido es muy
esclarecedora la comparacion que puede establecerse entre lo que refiere acerca de
Charcot y sus discipulos de la Salpétriere y un desconocido, pero exitoso médico
aleman. Del gran maestro de la neurologia se atreve a decir algo que hoy resulta bien
conocido ya apenas provoca escandalo, pero que en la época podia interpretarse como la
venganza de un discipulo despechado:

Para mi, que durante afios habia empleado la mayor parte de mi tiempo libre en
estudiar el hipnotismo, aquellas representaciones en el escenario de la
Salpétriére ante el publico del tout Paris no eran mas que una absurda farsa
Algunos de aquellos sujetos femeninos eran, sin duda, verdaderos sonambulos
gue ejecutaban en estado de vela los diversos actos que les habian sugerido
durante el suefio (...) Siempre estaban dispuestas a piquer une attaque de la
clésica grande hystérie de Charcot con el subsiguiente arc-en-ciel o aexhibir sus
tres famosas fases de hipnotismo: letargo, catalepsia y sonambulismo,
inventadas todas por el Maestro y rara vez observadas fuera de la Salpétriére .}

De este modo, Charcot y sus secuaces habrian producido el fenémeno contrario al
suscitado por la Faculté en losinicios de la carrera profesional de Munthe. Mientras que
el gremio médico habia inventado una enfermedad inexistente, el inclito Jean-Martin

Charcot habria sdo capaz de producir verdaderos enfermos mediante el uso de la

palabra, de su palabra de sabio omnipotente:

TTMUNTHE, A. (1981) pp. 44.
8 MUNTHE, A. (1981) pp. 191-192.
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Hipnotizadas a diestro y siniestro, docenas de veces al dia, por losdoctoresy los
estudiantes, muchas de aquellas desgraciadas muchachas pasaban el dia en un
estado de semiletargo, aturdidos sus cerebros por toda clase de absurdas
sugestiones, semiconscientes y seguramente irresponsables de sus actos,

destinadas, més tarde 0 mas temprano, a terminar sus dias en la salle des agités,

s no en el manicomio®”.

A cambio, la historia del médico aleméan ofrece todo lo contrario. En determinado
momento las autoridades deciden controlar, ante la sospecha de intrusismo profesional,
a todos los extranjeros que ejercen la medicina en Paris, citindolos en comisaria para
gue acrediten su formacion universitaria. También Munthe tiene que hacerlo, y el
comisario aprovecha para pedirle su opinién sobre cierto aleman sospechoso de
charlatanismo que, sin embargo, gozaba de un extraordinario éxito social y econémico.

Observé —declara Munthe- que no habia ninguna razén para que un charlatan no
pudiera ser un buen médico; un titulo significaba poco para sus enfermos, s el
podia aliviarlos. Un par de meses después, el mismo comisario me conto el fin
de la historia. El doctor se presento a ultima hora, solicitando una entrevista
particular. Mostré el titulo de una notable universidad alemana y suplico al
comisario que le guardase el secreto, porque su enorme clientela la debia al

hecho de ser considerado por todos como un charlatén. Dije al comisario que no

tardaria en ser millonario aguél hombre s supiera de medicina la mitad de lo que

sabia de psicologia’®.

Munthe, lo he sefialado al comienzo, es testigo privilegiado y sensible de una época
de cambio. La medicina que representa el deificado Charcot produce lo que hoy
llamariamos dafios colaterales, y muy pronto otro de sus estudiantes —no diré discipulo
en su caso, como no podemos decirlo en el de Munthe-, Sigmund Freud, arrojara su
particular paletada de tierra sobre el féretro del maestro de la “mentalidad
anatomoclinica’ a sefialar que no habia podido llegar méas lejos porgue era “un

» 181,

visual” =", porque lo era, sefialaria yo, en aras de la precision, en un terreno en el que

habia que abrir plaza al oido, a la palabra. Concretamente, a las palabras del dolor y del

1 1bid.

B MUNTHE, A. (1981) p. 176.

81 FREUD, S. (1925) Charcot, en Obras completas (ed. Lépez Ballesteros). Madrid, Biblioteca Nueva,
vol. X, p. 280.
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sufrimiento. A su manera Munthe lo habia hecho, aungue, al menos en su libro, parece
prestar més atencion a la palabra del médico como instrumento terapéutico. Pero no
cabe duda que fue su capacidad de comprender, de escuchar con los oidos, los ojosy las
manos, lo que le llevd a saber lo que supo y a transmitirnodo. Otros médicos y
escritores, alo largo del siglo que ya pasd y en los comienzos de éste en el que vivimoas,
han sido testigos 'y transmisores de la movediza historia de las palabras del dolor.

Buscamos ahora a uno de ellos, que compartié, como Munthe, esa doble condicién en

los afios centrales del siglo veinte: Jean Reverzy.

Los misterios de la comunicacion. Place des Angoisses, de Jean Reverzy.

A diferenciade lo que ocurre a menudo, en el caso que nos ocupa la situacion biogréfica
del autor es de suma importancia para la méas completa valoracion de su obra: el escritor
Jean Reverzy fue, ademas médico, y nunca dejo de serlo. Como sefiala uno de sus
estudiosos, ni siquiera la consecucion, en 1954, del Premio Renaudot, "que le garantizaba
de golpe més de cien mil lectores, la celebridad, una vida publica''®, le apartd del
gjercicio profesional como médico de cabecera en un barrio obrero de Lyon. Pero, a eda
doble condicion de médico y ecritor, Reverzy afiade, en la época en que redacta Place des
Angoisses, la de enfermo cronico con prondgico fatal, pues la enfermedad que padece,
probablemente hemocromatosis, no tenia cura ala sazon. Médico, enfermo y escritor; pero
no todos los médicos que enferman son capaces de escribir acerca de la enfermedad, el
sufrimiento, la muerte y la comunicacion entre |os seres humanos con la enfermedad como
telon de fondo del modo en que lo hace Reverzy. El dato mencionado sobre la devocion
hacia su préctica profesional nos permite contemplar la imagen de un individuo singular,

dotado de una seria preocupacion por los demés, mantenedor de una actitud que se ha dado

182 Recihi6 este premio por su primera novelg, Le passage. Cfr. BUIN, Y. (1968). Jean Reverzy (médecin et
écrivain lyonnais) 1914-1959. (Tesisdoctoral en medicing). Paris, Facultad de Medicina, p. 2.
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en llamar, tépicamente, "comprometida’. Otros datos de su biografia permiten confirmar
dicho compromiso: habiendo ganado plaza de interno en la red hospitalaria publica de
Lyon, en 1940 se le fuerza a dimitir por su manifiesta disconformidad con el régimen
colaboracionista de Vichy. De hecho, en 1942 entrara en la Resistencia; denunciado a la
Gestapo sera detenido en 1943, aungue tiene la suerte de quedar pronto en libertad por
falta de pruebas. En todo caso ede episodio le empuja a comprometerse de otro modo con
la oposicion clandestina: hada el fin de la guerra, actuard como médico jefe del maquis del
Allier (1219 compaiiia del FTP, Campamento Henri Barbusse). El reso de su vida, como
gueda dicho, trabajard como médico de barrio en Lyon, sin intentar reemprender su
aventura de especialista hospitalario, ni siquiera cuando alcance la celebridad literaria
gracias al mencionado premio. Solo dos afios después de la obtencion del mismo publica

Reverzy su segunda novela, de la que vamos a ocuparnos en adelante por las razones ya

sefialadas'®.

8. Jean Reverzy (1914-1959)

18 Estos datos proceden de la tesis doctoral citada en la nota precedente, asi como de las “Repéres
biographiques” con que se cierra la edicion de REVERZY, J. (2002) Oeuvres completes. Paris,
Flammarion, pp. 916-919.
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La tecnificacion del lenguaje médico.

Uno de los aspectos més atractivos -y aleccionadores- de Place des Angoisses es
precisamente, la confrontacion entre la comunicacién que se suscita en el ambiente
hospitalario y la que surge, cuando se tiene suficiente sensibilidad, en la consulta en casa
del paciente. En el santuario de la ciencia médica todo ega tecnificado, sometido a una
edricta observancia de codigos egtilisticos y margenes temporales que ofenden la
sensbilidad del joven interno en formacion:

En tres horas lo aprendi todo sobre el didlogo sumario de la medicina hospitalariay
de la enfermedad popular: “ e duele la cabeza?.. ¢Se dente cansado por las
mafanas?... ¢Sente punzadas en el corazdn?... ¢Se fatiga al caminar?... ¢Ve usted
moscas volantes?...”. El paciente solo debe regponder si 0 no (...) La mano firme
del médico apartaba la sabana; retumbaba una orden: "jNo s mueval jRespire
hondo! jNo respire! jVuélvase sobre el costado! "*#*.

El gjercicio del lenguaje que se propone al flamante médico esa basado en el uso de la
palabra que Lain ha denominado "cosificadora', que reduce a ser humano enfermo a
objeto cientifico cognoscible por la vista y el tacto, dedefiando lo que de é pueda
conocerse por €l oido; una palabra que solo pretende ser "inquisitiva, imperativa y
dexcriptiva''®. A esta misma conclusién llega Reverzy cuando reflexiona sobre lo
anterior:

Comprendi que esos seres numerados, inméviles como el bloque de mineral detrés
de la vitrina del museo, como el reptil sumergido en formol, como la mariposa
atravesada sobre el carton, s presentaban maravillosamente simplificados y
preparados para las investigaciones de los sabios, quienes se preocupaban tan poco
por la angustia de sus pacientes que incluso edos parecian, a su vez, no

experimentar opresion alguna (...); no intentaban comprender: su enfermedad seria
lo que quisieran los médicos™.

18 REVERZY, J. (2002) p. 195.
8 LAIN, P. (1986). "La palabray el silencio dd médico". En: Ciencia, técnica y medicina. Madrid, Alianza
Editorid, p. 238.

1% REVERZY, J. (2002) p. 195
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A lo largo de la novela abundan las referencias a esta palabra cosficadora y, en
general, a la incapacidad de muchos médicos para establecer vinculos més
comprometidos con sus pacientes; incapacidad que, a menudo, se trueca en voluntad
deliberada de crear una distancia que se juzga necesaria para conservar la frialdad en la

mirada, el habil pulso, la desapasionada decision que el acto médico requiere:

A los médicos no les gusta llamar a sus pacientes por su hombre, marca demasiado
visble de un antiguo edado humano: prefieren al enfermo numerado, puro,

sublimado y perfectamente sometido a la ciencia, de la cual ellos son presencia

ubicua y misterio™®’.

No parece necesario recordar que, desde los tiempos en que Reverzy denuncia eda
actitud, s ha intentado de buena fe corregirla, aunque a veces cayendo en el error de
suponer que e objetivo puede conseguirse mediante técnicas que pueden "aprenderse”.
Por otra parte, muchos meédicos en gjercicio son conscientes de que la critica de Reverzy
sigue estando vigente en muchos ambientes. Por ambas razones, es de temer que ain hoy
tenga valor uno de los juicios mas draméticos, el mas triste quiza, de los que quedaron
plasmados en esta novela de la comunicacion médica; aquél en que su autor <e refiere a
unos "seres tan alejados como los médicos y los enfermos'*®® Tan alejados..! Méas que
una denuncia hay que concebir esta declaracion como la manifesacion de una profunda
tristeza, pues no olvidemos que es un médico quien la emite. Incluso méas aca de lo
radicalmente humano, en el &mbito de lo puramente profesional -si es que puede ser licito
proceder a esta antinatural separacion-, esta lejania se revela como eminentemente
negativa, como condicion determinante de un fracaso previsible, pues lo que, a la larga,
instaura ese lenguaje codificado es la incomunicacion. Frente a la palabra cosificadora y
dictatorial el enfermo responde -observa el joven interno- con el silencio. Al finy ala

postre, silencio es lo que se le pide frente a las rdenes y manipulaciones del médico, y

5 REVERZY, J. (2002) pp. 206-207.
18 REVERZY, J. (2002) p. 228.
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cas es slencio -al menos, maxima contencion verbal- 1o que se le exige en las respuestas a
las preguntas de la anamnesis. Asi, frente a la usura verbal del profesor de clinica,
"ahorrativo de sus instantes como de sus gestos y sus palabras'*®®, que sdlo concede cinco
minutos, cronometrados por una enfermera, a interrogatorio y exploracion de los pacientes
ambulatorios el enfermo, desde el mismo momento de su ingreso -nota Reverzy- s
atrinchera en un mutismo defensivo que conduce, diabdlicamente asociado al laconismo
del clinico, adidlogos como ége, cruelmente descrito por el escritor:

-¢Donde le duele?

-Por todas partes.

-¢Cuando le duele?

-Todo el tiempo.

-¢Desde cuando?

-No me acuerdo™®.

Seria, no obgante, un error suponer en Reverzy una actitud féacilmente critica y
descalificadora frente a unos colegas respecto de los cuales se considera de algin modo
"superior”. Nada més lejos de la realidad. Nuedtro autor no es un enfant terrible de la
medicina. No |o necesita -como ya hemos visto- cuando escribe su novela, ni parece que U
temple moral sea conciliable con la posicion de un puro censor. Al médico-enfermo-
escritor Jean Reverzy le duele la incomunicacion porgue ha vivido -yo ain diria més. ha
gozado- la experiencia contraria, que también, y especialmente, desea transmitir en su
novela. Ademas, de ninglin modo quiere ser injuso con esos colegas con los que en mas
de un aspecto s identifica. Reconoce, por una parte, que el propio lenguaje de la medicina
tiende sus trampas a quienes lo utilizan, que habitualmente no son plenamente conscientes
de las complejas implicaciones del mismo; por otra, advierte que la jerga profesional sirve
oscuramente a otros fines que no son en si ni buenos ni malos, sino simplemente humanos,

demasiado humanos, y que tienen que ver con la especial dureza del gercicio de la

89 REVERZY, J. (2002) p. 207.
190 pid.
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medicina. Ambos aspectos son puestos de relieve, de mano maestra, en un fragmento en el

que el escritor reflexiona sobre el "edilo" literario delosclinicos,
... ese edilo impersonal, propio de los doctores, tan particular como el de los
militares y el de los eclesiddicos, infestado por el énfasis, las metaforas dudosasy
los términos incongruentes, tales como oligofrenia, bradicardia, asistolia,
polidipsia, y otros mil parecidos, revoltijo hirsuto de griego farfullado por barbaros
Estilo que refleja, como su escritura ilegible y desmoronada, la inmensa fatiga de
los médicos, cuyo espiritu sobrecargado, paraaisar el hecho y describirlo, no tiene
yalafuerzadeir hasael extremo de los recursos del lenguaje™®*.

"La inmensa fatiga de los médicos...". Algo asi no s dice "dedde la barrerd’, ni es
propio de un edeticida insolidario. Lo dice quien sabe, quien comparte; quien, en todo
cas, hatomado la decisién dellegar, s no "haga el extremo", s lo més lejosque le resulte
posible. Y no olvidemos que, a su fatiga de médico, afiade la de enfermo de
hemocromatosis:

Apenas levantado, volvi a experimentar la blanda constriccion, esta presion en las
mufiecas, los hombros y las rodillas: mi fatiga se habia degpertado conmigo (...)
i Extrafa asociada a mi vidal El primer dia en que su mano pesd sobre mi hombro,
no sospechaba que me acompafiaria tanto tiempo (...) Como dos moribundos que

Se gpoyan mutuamente, nos arrasramos hasta el final de una calle pavimentada con
guijarros...!%.

Mas alla del lenguaje.

En su indagacion sobre el lenguaje, sobre la comunicacion, le ayudara tanto como el
andlisis critico de la jerga profesional y el de su dosificacion técnica la escucha del decir
del lego, especialmente cuando ége, de manera totalmente impremeditada, consigue tender
hacia el enfermo esos puentes que el médico establece con tanta dificultad, cuando no
renuncia lisay llanamente a esatarea. Es lo que ocurre, por ejemplo, durante las horas de

las visitas, cuando

¥ REVERZY, J. (2002) p. 210.
%2 REVERZY, J. (2002) p. 179.
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... las salas muertas, donde resucitaba una vida insospechada para los médicos, se

llenaban del zumbido de las palabras dulces crasas, con las cuales el pueblo

expresa su emociony su ternura'®,

Palabras que expresan sentimientos... En el marco de la relacion entre el medico y su
paciente hay un epacio del cual pueden estar ausentes los sentimientos, o mejor, en el que
pueden ser puestos entre paréntesis en nombre de la voluntad de conocimiento cientifico
de lo que sucede en el interior del cuerpo doliente; un espacio ocupado por lo que Lain ha
denominado morbus in verbo, la enfermedad verbalizada, descrita. Pero también hay lugar
para lo que este mismo autor ha nombrado morbus ultra verbum o morbus in silentio™; y
ese silencio, que surge més alla de lapalabra (ultra verbum) no equivale a incomunicacion,
sino que s abre a la posibilidad de otro género de comunicacion, menos explicita pero tal
vez mas profunda, la" comunicacion existencial” en el sentido que etos términos tienen en
el pensamiento del médico y filésofo Karl Japers™. Ante la perplejidad que s
experimenta frente al dolor y la muerte, la palabra, incluso la bienintencionada, resulta
inoperante, y el silencio -un silencio expresivo, comunicativo- resulta ser la Unica via para
expresar lacompasion, la comprension, el deseo de auxiliar en lo posible, de acompaiiar al
menos, a aguél que, a menudo, tampoco puede manifestar verbalmente su soledad, su
sufrimiento. EI médico Jean Reverzy, educado por experiencias como las ya descritas, se
muestra especialmente sensible a ese silencio expresivo; silencio que, en ocasiones, sera
administrado por él sabiamente, incluso técnicamente, con una aparente frialdad que no
debe engariarnos, pues lo premeditado de alguno de estos silencios se judifica por la
conviccion de que tal actitud ayuda efectivamente al enfermo -y, en ocasiones, congituye
la Unica posibilidad humana de ayuda-. La narracion comienza, precisamente, con la

descripcion de unavisitadomiciliaria cuyo Unico objetivo es la cumplimentacion, por parte

% REVERZY, J. (2002) p. 208.
%4 LAIN, P. (1986), p. 244.

1% JASPERS, K. (1973). Philosophie. Berlin, Springer Verlag, pp. 126-129. Lo que define |a " comunicaci6n
existencid" es"lavoluntad existencid de gpertura’.
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del médico, de un certificado de defuncion. Pero, ademés de ede acto legal, Reverzy s
encamina a su tarea con la decision de gjecutar uno de esos actos de comunicacién en el
slencio:
Me dirigia hacia un deber f&cil; exigiria de mi pocas palabras, no habria vacilacion
ni duda: bajo el tejado, en una buhardilla, iba a recibir la tranquila hospitalidad de
un muerto. Bagtaria con algunas palabras escritas, con una mirada mas pensativa
que de costumbre y con un movimiento de la mano alzada, que luego dejaria caer,
como Para decir: "Callemos. El ruido ofende a los muertos. Incluso ese geso es
indtil" ™,
El médico de barrio, el antiguo interno de los hospitales universitarios, el médico del

maquis, ha aprendido a creer

... en el valor de las palabras sencillas, mil veces repetidas, perfeccionadas por el
uso, maquinales y sin embargo matizadas™’.

No hacen falta grandes palabras para hacer sentir al otro la compafiia, la hermandad. Las
palabras sencillas -se nos dice- poseen valor, como |lo posee ese otro lenguaje, emitido en
silencio por el cuerpo, en presencia de otro cuerpo que ya no puede comunicarse: "Es vano
-afirmaReverzy- arengar alos muertos'*®®, Por eso no hablaante el cadaver. Sumido en el
slencio regpetuoso que debe a quien ya no puede hablar, y sabiendo que su viuda
comprende, desea y aprueba ese otro lenguaje, realiza el gesto que previamente habia
proyectado, que sin duda ha ejecutado -con profunda seriedad, viviéndolo cada vez- en
otras muchas ocasiones:

Sn decir nada, adelanté el brazo; mi mano subié hacia la luz, mis dedos
suspendidos, desplegados, después encogidos como para coger un objeto invisible
y maleable y modelarlo, vacilaron, y mi gesto se desmoroné como una fragil
estatuilla que e didoca, se abismo en las tinieblas, mientras que mi mano inerte
volvia a caer alo largo de mi cuerpo. La mujer, %ue me observaba, me expresd su
conformidad con un movimiento de los parpados'*.

Parece teatral, y quiza lo sea, pero a modo en que los griegos entendieron el teatro:

como katharsis, como purificacion. La viuda, no hay que perderlo de vida, "expresd su

% REVERZY, J. (2002) p. 180.
¥ REVERZY, J. (2002) p. 181.
8 |pid.
9 Ipid.
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conformidad”. Y Reverzy sabe bien por qué, como sabe que en su accion no hay nada
tramposo:

El silencio, por otraparte, favorecia nuestro acuerdo (...) El lenguaje envuelve alos
seres con una aureola falaz a través de la cual se miran sin reconocerse: las
palabras son los testigos de su alejamiento y de su mudez. Ahora podiamos medir
nuedra distanciay nuestra soledad. Un gesto cuya inutilidad quedaba expresada en
su propio abandono bastaba para ello. Y yo habia venido desde la otra punta de la
ciudad, a la primera llamada, con la Unica intencién de hacer ese gesto pesado y

vano®®.

Pero de poco serviria el arduo aprendizaje de Reverzy -y no seria mucho lo que podria
ensefiar a sus lectores médicos o no- s solamente le permitiera salvar con gallardia
situaciones como la descrita. La piedra de toque de la comunicacion médica no puede ser
el cadaver, ni siquiera su viuda. Solo el enfermo puede revelar cudndo s ha logrado
establecer la comunicacion, y en qué medida puede ésa ser verbalizada. Del mismo modo
gue Reverzy nos muestra solamente uno de los difuntos con los que hubo de vérselasen su
préactica profesional, sdlo presta atencion a uno de sus pacientes, paradigmético, al que nos
presenta como el primero de su gjercicio profesional como médico de arrabal. La prolija
narracion de la primeravisita a casa de este paciente, Dupupet, constituye unarareza frente
a las descripciones habituales; pero es, precisamente, 1o que la hace extrafia, lo que mayor
valor le confiere para los fines perseguidos, de consuno, por el autor y por quienes hemos
aceptado seguirle en su pesquisa sobre la comunicacion médica:

Todo el mundo habl6 a mismo tiempo. La mujer se mantenia de pie detras de mi,
y SU vOz, como un viento ligero, pasaba por encima de mi cabeza. Todas sus
palabras desde el instante en gue ella habia abierto la puerta, habrian podido
transcribirse en una sola frase armoniosa, inmensa, prolongada sin cesar. Dupupet
oscilaba, de derecha a izquierda, a cada penosa inspiracion, y la dificultad de su
respiracion fragmentaba su discurso en frases entrecortadas. Su voz, amplificada
por la resonancia de un flaco térax, recordaba la sonoridad del cuerno o de la
trompeta: edallaba y luego, repentinamente, moria con un sordo fragor. Y mis
palabras de un timbre mas agudo, intentaban insinuarse en los silencios de un

segundo de los viejos que me contaban su pena. Creo gque éramos felices y que una
union cas perfecta estaba en trance de realizarse: el hombre acogado, au

20 |pid.
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compariera de pie, el médico sentado al borde de la cama, formaban un coro a
unisono™.

Considerado superficialmente podria parecer que lo que aqui e describe obedece a un
mero afan edteticista, al impuro deseo de sorprender con la finura de las metéforas a un
lector ingenuo; esto seria, literalmente, obsceno, tratandose de lo que se trata: el
sufrimiento de los seres humanos. De ser asi, habria que aplicar al Reverzy escritor el duro
juicio emitido por el también escritor Hermann Broch sobre quienes producen arte Kitsch:

A unapersona asi no se la puede medir de acuerdo con el patron de la esética, Sno

gue hemos de entender (..) que s trata de una mala persona, éicamente

degradada, un delincuente que pretende el mal sin escrdpulos. O, formulado en

términos menos patéticos: una personaasi es un cerdo®®?.

Pero, por fortuna, el tono general de la obra no permite sospechar algo semejante. No es
la belleza de la frase, sino el conocimiento de una realidad sumamente compleja lo que
Reverzy busca -y me atreveria a decir que encuentra- al percibir como algo intimamente
musical el coloquio en el que un médico pregunta, un paciente refiere -sin presar
demasiada atencion, por otra parte, al interrogatorio conductor del médico- y su esposa,
sorda al discurso de uno y otro, rememora dudosos antecedentes patoldgicos sin excesiva
confianza en la atencién de sus dos comparieros No es, da entender el escritor, la
informacién, sino la armonia lo que, en primera ingancia, desean obtener Dupupet y su
mujer de aquél de quien solicitan ayuda. Bien es verdad que, en el curso de su visita, €l
médico explorara a enfermo y anotard mentalmente aquellos datos anamnégicos
pescados en las turbulentas aguas del discurso coral, Gtiles para fundamentar su
diagndstico y la ulterior opcion terapéutica. Pero sabra regponder, con inusual sensibilidad,
a esa demanda de una comunicacion mas sutil, menos técnica, pero no por ello menos

necesaria:

2L REVERZY, J. (2002) pp. 234-235.
22 BROCH, H. (1974). "Cosmogonia de la novela'. En: Poesia e investigacion. Barcdona, Barrd Editores, p.
272.
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El concierto continuaba; cada uno hablaba apasionada o pensativamente, segin los
instantes, sin interrumpirse nunca. La expresion de los rostros, las actitudes, los
gestos de las manos separadas del cuerpo para concluir en movimientos de
extension o de flexion de los dedos (...), € resgplandor de las miradas, afadian su
significacion propia, enriquecian los simbolos del lenguaje y a veces, con su sola
existencia, iluminaban lanoche de lo inexpresado™,

Reverzy quiere llegar mas lejos, como médico, de lo que como médicos pretendian
llegar sus meestros, y los mas conformistas de sus colegas, en e camino de la
comprension; quiere saber, entender mas que aguello que dice la respuesta dirigida por la
pregunta, y mas que aquello que revela el cuerpo sumiso ala mano inquisidora del clinico.
Quiere saber lo que dicen las palabras libremente pronunciadas, transmisoras no solo de
datos, sino también de valoraciones y sentimientos, y lo que dice el cuerpo expresivo, el
cuerpo que s comporta -s asi puede decirse- como acento ténico de o meramente verbal.
Por eso actiia del modo que hemos visto, y las consecuencias de su accion resultan ser, ala
postre, beneficiosas. Después de esa conversacion gue califica de "huracén de palabras”,
los tres persongjes, como de comun acuerdo, abandonan ese fondo musical que, a lo largo
de eda primera etapa de la visita médica, ha suministrado su decir. La palabra, que ha
dejado de ser "cosficadora’, huelga al fin, habiendo experimentado quienes hablaban, al
unisono, "una misma necesidad de silencio". El paciente y su esposa parecen compartir la
conviccion del narrador:

En nosotros, sin que ninguna palabra lo tradujera, la conversacion proseguia™.

Por fin, el pacto quedaratificado, también esavez con un geso:

Habiamos hablado durante largo tiempo. Poco importa el sentido de nuesros
discursos aungque hubiésemos hablado cada uno una lengua diferente, nuestro
acuerdo habria sido el mismo: mas all4 de nuedtra consciencia, en esaregion de los

doloresy de las alegrias(...). Ahora nuestras manos unidas, mejor gque las palabras
incapaces, sellaban nuestro acuerdo®.

2B REVERZY, J. (2002) p. 236.
24 |bid.
25 REVERZY, J. (2002) p. 237.
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Una vez mas debo insistir que no puede verse en lo anterior nada de vana retoérica;
Reverzy se esfuerza por transmitirnos una experiencia suya condicionante de su modo de
proceder en el futuro; una experiencia que no ha terminado de producirse, pues esas manos
unidas, que introducen el afecto en la relacion, tienen alin cosas que decir:

Finalmente, nuestras manos s separaron. La mujer hurgd en un cajén del que sacd
mi salario: tres billetes de veinte francos, que presenté desplegados y aplicados
contra lapalma de su mano al modo de un juego de cartas. Sn cogerlos, apliqué mi
mano contra la suya. La sefiora Dupupet gueria que tomara el dinero; y, en un
primer momento, yo lo habria aceptado de buen grado, pero no pude llegar hagta el
final del gesto esbozado. Nuestras manos, separadas por el espesor del papel suave
como la seda, se aplicaron esrechamente una contra la otra. A través de sus gafas
con montura de hierro la anciana me escrutaba; adivinaba por el fruncimiento de
sus cejas que me veia mal, y yo mismo, a través de sus cristales empafiados, no
discernia de sus 0jos mas que una claridad un poco verdosa. Como calldbamos, la
comunicacion mas segura s edablecia a través de los tres hilletes, obgaculo que
nos separaba. Sn embargo, los dedos de la anciana s crisparon introduciéndose

entre los mios 'y arrugando el papel, como s hubiesen querido por ultima vez hacer

gue se adhirieraa mi mano; pero resisti. Entonces, la mano seretiré con su ofrenda.

L aanciana habia cedido; volvié a dejar los billetes en el cajor’™™.

Tan extenso fragmento apenas necesita comentario, y no precisamente por <us
dimensiones sino por lo explicito del mismo. EI médico siente que, en esa ocasion, se ha
producido algo que es alavez, demasiado y demasiado poco para gue pueda cobrar por
ello. Desde el punto de vista de la medicina préactica, da la impresion de gue los famosos
tres billetes servirian para pagar su tiempo, Unico recurso de que ha hecho dispendio. No
hay nada que objetar, pues todos los profesionales cobran por su tiempo; aunque, desde la
pergpectiva de su eficacia terapéutica, puede que a Reverzy le parezca, como acabo de
sefidlar, demasiado poco. Pero, desde una pergectiva diferente, lo que ha ocurrido es
demasiado como para echarlo a perder por sesenta francos antiguos: los billetes, entre las
palmas de las manos de la anciana y del médico, son como el recuerdo de esa barrera que

acaba de derribarse con el canto a tres. Las murallas de Jericd han caido al son de la

26 REVERZY, J. (2002) pp. 237-238.
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mlsica. ¢Quién tasaria en sesenta francos el sentimiento que Reverzy intenta
transmitirnos?

Naturalmente, e30 no quiere decir que Reverzy no vaya a cobrar, en las deméas
ocasiones, sus honorarios; pero ésta es egpecial, como muestra su inclusion en lanovelay
la prolijidad con que es descrita. Hay que entender que, a partir de ete momento, el
médico se sente méas legitimado para recibir algin dinero por lo que hace, pues ha
aprendido aincorporar a su ayuda técnica esta otra, cuyo valor s le impone con la fuerza
de un descubrimiento, de una revelacién de extraordinaria importancia que desea hacernos
llegar a todos, pero especialmente a quienes, como €él, han elegido hacer su vida como

médicos.

Epilogo a modo de consigna.

Poco mas resa que decir sobre eda sensible apologia de la comunicacién humanaen el
ambito de la practica médica. De otros asuntos se ocupa, con no menor sinceridad, Jean
Reverzy en la novela, pero desbordarian los margenes de este trabajo, de modo que es
necesario imponere la disciplina del limite. En tanto que docente —de médicos
especialmente- s5lo me queda suscribir sin regtricciones una declaracion del escritor cerca
yadel final de su novela, y transmitirla a quienes hayan resuelto seguirme en este recorrido
por su obra; suscribirla transcribiéndola, para que no se interpongan entre el médico
escritor y el lector de edas lineas |os comentarios del mensgjero que he querido ser:

Mi visita a Dupupet sigue siendo para mi un tema de meditacion, de estudio, de
extrafieza 'y a veces de temor (....) Recordando todo esto, se me ocurre pensar que
hay una ciencia aln por nacer que e preocupara de la aproximacién de los seres
Vivos, de su contacto, de su retiro, de los movimientos de sus cuerpos y de sus
miembros; ciencia que sera la de la soledad del hombre y, en consecuencia, la del
hombre mismo. Y (..) e pensamiento se contenta con eda observecion, sin
conclusion ni provecho para la inteligencia, de sonidos articulados, de signos
escritos, de gedos, de dexarga de miradas, grecias a los cuales parecen

comunicarse las almas (...) Me habia encontrado junto a un anciano dormido, lo
habia despertado; nuestras voces se habian elevado para proclamar nuedra alianza,
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mientras que detras de nosotros una anciana sefialaba su presencia con unafrase sin
fin. Yo no queria comprender nada, pues nada humano se comprende, pero habia
encontrado mi lugar entre los seres humanos™”.

3.2. “Esa vaina no se ensaya”. Lo incomunicable en La enfermedad, de Alberto

Barrera Tyszka

La primera cuota de un pésame.

Las cinco primeras paginas de la novela La enfermedad bastan para comprender que
el lector se encuentra ante un escritor de esos que necesitamos para afrontar nuestra
tarea: un observador sutil y sensible de las emociones humanas ante el desafio de la
enfermedad y la muerte. Alguien que ha vivido —y, seguramente, leido- sabiendo
reconocer las sefiales que permiten descifrar, o mejor comprender, el miedo, €l
desamparo y la demanda de ayuda del otro cuando este otro se enfrenta a algo que le
supera de forma radical, pues le confronta con su propia finitud y seguidamente,
ademés, con el sufrimiento. En esas cinco paginas un médico, Andrés Miranda, recibe
de su colega jefe de radiologia un sobre que contiene una sentencia: la de su padre; y de
inmediato debe responder a una llamada telefénica de éste, inquieto por el resultado de
la exploracion. La descripcion de ambos encuentros bastaria para justificar el premio
literario concedido a la obra, pues congtituye un ejemplo precioso de lo que, en esas
circunstancias, puede suceder en el animo de unos seres humanos.

De entrada el protagonista desearia, aunque sabe que es imposble, no haber
pronunciado lafrase — ¢Y a estan listos los resultados?’ - con la que se inicia el relato; lo
gue nos muestra al menos dos cosas: que, como meédico, no se hace ilusiones sobre lo

gue puede esperar de ellos, y como persona preferiria no saber. Su compariero le entrega

27 REVERZY, J. (2002) pp. 238-239.
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las radiografias sin comentarios, tan solo con “una sonrisa de forzada solidaridad” *®

gue él mismo conoce hien:

Ahora [su] ansiedad por fin tiene una primera forma: el rostro del jefe de
radiologia, esa mirada esguiva, esa expreson resignada. Andrés ha visto
demasiadas veces esa mueca. El mismo ha debido ajustérsela sobre el rostro en
mas de una ocasion. Es lailustracion que acompafia a una mala noticia clinica, la
primera cuota de un pésame”®.

Y se pregunta: “ ¢Esta preparado paraesto? No lo sabe”.

No lo sabe, ni puede saberlo. Seguramente nadie esta preparado, y a menudo el
médico esta menos preparado que otros™®. Pero también hay médicos que son capaces
de aprovechar su experiencia para reflexionar, para“ prepararse”, o intentarlo a menos,
ante lo que siempre hemos sabido y nunca hemos querido reconocer:

Probablemente todos nacemos con un miedo asi. Se prepara, se educa, esperando
el instante puntual en que debe aparecer. ES un presagio, una voz gue todavia no
sabe con claridad qué es lo que tiene que comunicarnos. Pero suena. Y es un
sonidagllindescifrable, incomprensible, que gotea insistente, una llamada de
alerta.

Otro de sus comparieros, amigo, ademas, un cirujano, ha aprendido algo a este respecto
gque ha sabido transmitirle y que, en este momento, le viene a las mientes como un
primer conato s no de consuelo, si al menos de aceptacion:

¢Por qué nos cuesta tanto aceptar que la vida es una casualidad? Esa es la
pregunta que hace Miguel cuando estdn por comenzar cualquier intervencion
(...) A agunas enfermeras les disgusta esta manera de empezar. Tal vez
perciben que no es un buen prélogo, que cas es una justificacion previa por si
algo sale mal. Andrés sabe que no es asi, conoce bien a Miguel, desde que
estudiaban en la universidad. Sabe que la pregunta no guarda ningan cinismo.
Mas bien le parece una expresion autocompasiva, una oracién piadosa; una
forma de reconocer los limites de la medicina ante el infinito poder de la
naturaleza, que es lo mismo que reconocer los limites de la medicina ante €l
infinito poder de la enfermedad®.

2B BARRERA TYSZKA, A. (2006) La enfermedad. Barcelona, Anagrama, p. 11

2 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p.13

29 \/éase MONTIEL, L. (2007). “La novela de |a eutanasia: Les Thibault (1922-1940), de Roger Marti n
du Gard”. En: MONTIEL, L.; GARCIA, M. (Eds) (2007). Pensar el final: La eutanasia. Eticas en
conflicto. Madrid, Editorial Complutense, 91-114.

21 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 13.

2 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 12.
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No es sdlo lavida del paciente la que es una casualidad; también lo es ladel cirujano.
Y la del padre del médico, y la de sus hijos, y la de todas las personas a quienes ama.
Seguramente es la conciencia de ese azar |0 que congtituye el nicleo de ese vago
sentimiento, presente en su animo desde hace un tiempo incalculable, al que Andrés
Miranda acaba de dotar de una expresion, la del radidlogo gue le ha hecho entrega de
las radiografias de su padre. Y no es casual que en este momento recuerde esa especie
de memento mori profesional de su amigo al modo en que lo hace, pues la conclusion de
su reflexion apunta hacia algo que, desde hace tiempo, es mi caballo de batalla docente:
los limites de la medicina.

Herederos del positivismo y coautores del espectacular ascenso de la medicina
cientifica, los médicos literarios de Martin du Gard y Reverzy®™® podian sin duda estar
desumbrados por lo que su ciencia —pues la consideraban ciencia- permitia a la sazon y
anunciaba, prometia incluso, para un futuro proximo. Aunque manteniendo, de labios
para afuera, las reservas sobre las limitaciones de su quehacer, resulta evidente que su fe
en la ciencia y en sus aplicaciones técnicas les permitia sofiar con un sefiorio cas
absoluto sobre la naturaleza. Muchos médicos no han cambiado de opinidn, o bien
pretenden compensar la brevedad de sus vidas llendndolas de éxito social y econdmico
convirtiéndose en brujos de la nueva sociedad hedonista bajo la figura de especialistas
de la reciente anti-aging medicine o de tantos otros productos de consumo nacidos,
como lamentables excrecencias, del tronco del vigjo arte hipocratico. Pero otros muchos
saben, con la ayuda de sus enfermos, de los artistas y de los filosofos, que la idea
prometeica de una medicina triumphans no es més que un suefio, 0 peor adn, un delirio.
Cuanto mas cientifica ha creido ser la medicina mas facilmente ha caido en la tentacion

de despegarse de la naturaleza —como, por otra parte, ocurre con todas las técnicas-: El

3 véase el capitulo precedente, asi como el texto citado en la nota 38.
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pecado original de la modernidad, al menos desde Bacon, ha consistido en pensar que
podriamos “ dominarla’ para “liberarnos’ de lo que experimentdbamos como su tirania.
Pero éste es un postulado antropocéntrico, es decir, tremendamente limitado, Util desde
luego para emanciparnos en lo posible de sus imposiciones més gravosas —en eso
consisten la humanidad y la cultura-, pero no para desnaturalizarnos, en la mas radical
acepcion de la palabra. El suefio cibernético, al que me referiré en otro lugar, ha sido
hasta el presente la mas clara expresion de esta voluntad desnaturalizadora. Y sin llegar
a tanto, algunas propuestas de la medicina, entendidas erréneamente como promesas —y
a veces como tales enunciadas por mercachifles sin escripulos- han podido confundir a
los seres humanos respecto de esos limites de la medicina. Es lo que ocurre, como en €l
caso de tantas otras personas, con el padre del médico:
Nunca ha fumado, sblo bebe ocasionalmente, camina todas las mafianas en el
parque Los Caobos, evita los aceites, come fruta y avena en las mafanas, cada
noche mastica siete garbanzos crudos para conspirar en contra del colesterol.
Entonces, ¢qué pasd?, parecia preguntarse en este instante™*,

Paso que en efecto hay un limite absoluto para la medicina, que —como se dice en el
fragmento citado en penudltimo lugar- es la naturaleza misma. Y la region de la
naturaleza que nos muestra ese limite se llama enfermedad, y no sempre la prevencion
y las “conductas saludables’ bastan para evitarla, pues forma parte de la vida. Da la
impresion de que laformacion del médico, tiende a construir en la mente del estudiante
la idea de que la enfermedad es algo contra natura. Aunque nadie declararia sostener
esta tesis, lo cierto es que tal idea se implanta subliminalmente en el animo del
estudiante. Tal vez deba ser asi desde un punto de vista préactico, pues el médico debe
estar preparado, cas diria condicionado, para trabajar con denuedo en procura de la

salud de cada uno de sus pacientes. Pero también deberia saber con quién estalidiando y

el sentido Ultimo de esta lid; merece la pena recordar aqui al protagonista de La peste,

24 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 18.
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de Albert Camus, el doctor Rieux, reconociendo ante el lector la provisonalidad de toda
“victoria” médica. Y €l relato de Barrera arranca precisamente del descubrimiento de
ese limite en un caso concreto, que, ademas, esta emocionalmente “ cargado”.

Lo que sigue a tal descubrimiento y tales reflexiones se dirime asi mismo en lo
concreto: durante la breve visita del doctor Miranda al radidélogo su padre ha
telefoneado, inquieto, y vuelve a hacerlo ahora. Una vez mas el escritor expone de mano
maestra, explicandolos incluso, los resortes de la comunicacion médica en este caso
extremo. La primera frase del padre, enunciada en tono chancero, es explicita: “ ¢tan mal
estoy que ya ni siquiera deseas hablar conmigo?’. Una pregunta que denota un saber,
aprendido quiza a partir de las propias reacciones ante casos similares. Tal vez también
el padre de Andrés Miranda ha reaccionado, mas o menos conscientemente, de manera
evasiva ante casos semejantes a que sospecha pueda ser el suyo, o ha visto como otros
lo hacian. Cierto es que, ante un caso especialmente peligroso, la primera reaccion es de
alejamiento, no sdlo fisico sino también, en nuestros tiempos, telefénico®™, como el
sefior Miranda parece temer. El caso es que la conversacion entre padre e hijo, una
conversacion desprovista del valiosismo lenguaje no verbal a consecuencia de la
mediacion técnica, de la distancia falsamente superada, o superada sdlo a medias, por el
teléfono, sigue los cauces comunes en este género de didlogo. EI médico experimentado
que es Andrés reconoce el miedo a laverdad en la pregunta de su padre:

Andrés también conoce esa forma de nerviosismo. Es todo un clasico. Muchos
pacientes acuden a esa estrategia, se Sitlian sobre una débil linea donde todo es
medio en broma y medio en serio a la vez;, intentan demostrar normalidad
cuando en realidad estén aerrados y no han dejado de pensar, ni un segundo, en
el posible resultado de sus examenes. Han pasado horas perseguidos por el temor
a enfermedades mortales, han encontrado un dolor inédito en cada movimiento;

han presentido manchas sospechosas donde antes sdlo veian su piel... Pero
entonces se acercan a médico tratando de fingir una peculiar naturalidad:

25 Un gjemplo desgarrador de esto Ultimo puede encontrarse, referido al enfermo de sida en los primeros
afos de laepidemia, en FERNANDEZ, D. (1987) La gloire du paria. Paris, Grasset, pp. 132-135.
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sonrien pero parece que estuvieran a punto de llorar. Dejan caer preguntas como
la que acaba de hacer su padre?™®.

Esdificil responder a ese tipo de pregunta, como sabe cualquier clinico. Ademéas de la
natural repugnancia hacia la mentira, consideraciones de diversa indole hacen dificil el
recurso a la falsedad absoluta. Incluso si alguien es capaz de mentir sin empacho —casos
hay, y sin duda casi todos conocemos alguno- las formas actuales de la relacion clinica
hacen que este sea un mal expediente, sin ir mas lejos desde el punto de vista puramente
legal. Pero es evidente que decir la verdad descarnada constituye una crueldad
innecesaria, especialmente cuando, como en este caso, se ha reconocido que el paciente
no estd en disposicion de aceptarla sin sufrir dafios muy graves en su equilibrio
psiquico. Por eso Andrés responde de una forma que también “ es todo un clésico”: “en
principio todo esta bien” ; formula que su padre entiende también a la perfeccion:

-¢En principio? ¢Qué cargjo quiere decir eso, Andrés?
-Tranquilo, viejo. Te estoy diciendo que estés bien.
-Me estés diciendo que en principio estoy bien. Es distinto?”.

Finalmente, presionado de este modo, cae en la tentacidn de la mentira. Pero ya en
este punto se trata de una tentacion tolerable, s asi puede decirse, pues, por mas que
acabe asegurando a su padre que “todo esta bien, en serio”, y que responda a su
pregunta: “ TG no me mentirias, ¢verdad?’ con un angustiado “yo jamas te engafaria,
papd’#®, ademés de tratarse de una clasica pia fraus —o que no siempre constituiria una
disculpa desde el punto de vista moral- ya cas ni siquiera es una mentira, pues el
médico avezado intuye que se trata de otra cosa: de un juego a dos, un sutil juego
psicolégico del que éste no es sino el primer movimiento, y que la ética del mismo

dependera de lo que haga a partir de este momento, pues el enfermo también sabe, 0

intuye, que el juego ha comenzado:

28 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 13-14.
Z7BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 14.
2B BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 15
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Por lo general los pacientes necesitan estrujar cada palabra; las exprimen
buscando su significado mas directo, limpiando cualquier matiz. Quieren
despejar de dudas hasta los signos de puntuacién. Un paciente siempre sospecha
gue no le estan diciendo la verdad, o que al menos no le estan diciendo toda la
verdad, que hay algo que le ocultan. Por eso inssten, hurgan tan
desesperadamente en cualquier lugar, incluso en el lenguaje®™.

Si: sin duda s6lo a medias hay engafio. Ademas, en este caso la mentira no representa
el comodo expediente para volver la espalda, Sino que pone en marcha un compromi so:
Andrés ha mentido por lo que considera el bien de su padre, y en adelante tendra que
improvisar su estrategia siempre al servicio de ese bien. Ya antes de que el examen
radiologico confirmara el diagndstico fatal los primeros sintomas y la entrada en el
mundo tecnificado de la medicina actual han despertado en é médico una empatia
particular, pues por primera vez sigue el proceso como juez y parte. Y se ha visto

sorprendido al pensar, después de muchos afios, en eso que se llama “ el espiritu” y

parece tan gjeno a la medicina cientifica.

e

9. Alberto Barrera Tyszka (1960- )

29 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 14.
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Este es un hallazgo particularmente importante. ¢Corresponde, por ventura, ala vigja
tendencia hacia lo sobrenatural, lo trasmundano, que se despierta en la gente cuando ve
proximo el fin? La respuesta, en este caso, ha de ser negativa, y por eso mismo mas
interesante para el objetivo de este libro, pues Andrés se sorprende al descubrirse
pensando en el espiritu precisamente a causa del cuerpo: de ese cuerpo cuya
materialidad, como vimos en Thomas Mann, se hipertrofia por obra de la enfermedad:

De pronto le parecié patético que el destino de un hombre de sesenta y nueve
anos pudiera resumirse tan sdlo en cuatro tubos llenos de un liquido oscuro Orh
positivo (...) Lo miré fijamente y no pudo evitarlo, tuvo una impresion
espantosa. Yano era su padre quien soportaba con obligada mansedumbre que lo
pincharan, que lo tocaran, que le sacaran la sangre. Era un cuerpo. Otro. Un
cuerpo mas viejo y vulnerable donde se torcia inquieto, deseando protestar, €l

espiritu de su padre. Espiritu es una palabrarara. Hacia tiempo que Andrés no la

usaba. Sinti6 que, por primera vez en afos, volvia a pronunciar la palabra

espiritu®®.

Y, como en La montafia magica, se plantea también la pregunta, seguramente eterna,
sobre €l valor de la enfermedad para el ser humano que la sufre. Recordando una frase
de la Anatomia de la melancolia de Robert Burton, obra que habia tenido que leer en
primer curso de la licenciatura, que asegura que “la enfermedad es la madre de la
modestia”, la encuentra

... estipida; escondia la pretension de hacer de la enfermedad una virtud. Mir6
de nuevo a su padre. ¢Acaso no es més bien una humillacion?*

La referencia a Susan Sontag que aparece pocas paginas mas lejos nos da la clave
pues, en el clasico de esta autora titulado La enfermedad y sus metaforas se plantea
precisamente una critica a las retéricas de la enfermedad que apenas consiguen otra cosa
gue culpabilizar al enfermo: la idea de que hay que luchar, que no hay que dejarse
llevar, que debe mantenerse alto el estado de animo, que la enfermedad es una prueba
gue hay que superar y de la que se puede salir fortalecido —en suma: la mentalidad

irreflexivamente idealista “a lo Hans Castorp”- a menudo no conduce mas que a la

20 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 19.
21 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p.18.

125



culpabilizacién de la victima, pues el resultado negativo de esos esfuerzos se interpreta
como un fracaso 0 un abandono. Pero por eso mismo esta referencia nos introduce
también en el mundo de los valores, y en la perplejidad que la aparicion de éste suscita
en el médico, entrenado casi exclusivamente para enfrentarse al de los hechos:
Susan Sontag afirmaba que existen dos reinos, dos ciudadanias: la salud y la
enfermedad. A los seres humanos les toca pasar, con frecuencia, de una a otra.
Andrés ha pensado, méas de una vez, que en la mitad, en la frontera de esas dos
geografias, estdn los médicos. Recibiendo pasaportes, haciendo preguntas,
evaluando. Pueden desconfiar pero necesitan pruebas. Es un oficio que necesita
evidencias. Un meédico ve eritemas, hematomas, células, enzimas, variables
proteicas;, un médico lee sintomas, no atiende (..) pélpitos interiores,
escurridizas visiones?.

Pero, afectado en lo més intimo, Andrés Miranda no puede hurtar su atencion a estos
mensajes. En el caso de un enfermo al que no le une vinculo emotivo alguno es, quiza,
facil mantener la distancia, ocuparse cas exclusivamente de lo factual, de lo biolégico.
Pero cuando el compromiso afectivo entra en juego las cosas cambian de manera
dramética. Ese enfermo ideal se queda en el hospital, o vuelve a su casa; pero el padre
del doctor Miranda se queda de algin modo con é€l, incluso en sus momentos mas
intimos. Tiene otros derechos, nada objetivos, por otra parte, y reclama otro tipo de

atencion, pues el médico es a la vez hijo. Y una de las atenciones que reclama es la

verdad. ¢O tal vez no?

La problematica verdad.

En las paginas precedentes hemos podido observar un juego sutil de sobreentendidos
entre padre e hijo. Se pregunta por la verdad, pero en el fondo parece demandarse mas
bien lo contrario. Basandose en su experiencia, esto es lo que Miguel, el cirujano amigo
de Miranda quiere darle a entender mediante el relato de una historia por €l vivida de la

gue me ocuparé en otro lugar; y con €ello el autor parece sostener una tesis discrepante

22 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 24.
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respecto de la teoria mas en boga entre los tedricos contemporaneos. Cuando Miguel se
disculpa por haber referido a su amigo la historia aquella en un momento tan
inoportuno, éste le tranquiliza al respecto:
Yo s por qué te acordaste de ese cuento, yo si lo entiendo (...) En el fondo (...)
tu memoria recordd que morir no estan facil como parece. Que, a veces, saber |0
gue ocurre, o lo que va a ocurrir, no nos ayuda. Eso fue todo, Miguel. La palabra
muerte es un hechizo impredecible. Que mi viejo no sepa nada de la verdad. No
le digas la verdad atu padre: eso es|o que me contaste®.

Y esto, que ultimamente no parece estar de moda, eslo contrario de lo que Andrés ha
decidido hace ya tiempo: “la relacién de transparencia entre el médico y el enfermo” .
Algo que, por otra parte, tienen innegables connotaciones positivas, que e mismo
Andrés ha evaluado con cuidado, de manera responsable, mediante una deliberacion
racional irreprochable:

Siempre ha insistido en que lo mejor es hablarle con esa misma franqueza al
paciente. Aln a riesgo de inocularle una angustia tan terrible como la misma
enfermedad. Lo més probable es que él mismo lo sospeche, que ya el paciente lo
intuya, que escuche en silencio los anuncios de su propio cuerpo, el sonido final
de la enfermedad. Todos tenemos derecho a saber que nuestra vida ya tiene un
tiempo marcado, una fecha, todos tenemos derecho a saber cdmo y cuando
moriremos®®>,

Todo muy logico, muy razonable, muy digno, muy ético. Y sin embargo la
irracionalidad irrumpe de sibito en medio de toda esta claridad, pues es el propio
Andrés quien, como un ser humano comun, eleva su irreflexiva, cas supergticiosa
protesta ante al cancer de pulmén de su padre:

iY é nuncafumo, cargjo! (...) jNi un solo cigarro en toda su puta vidal*®
Al finy al cabo, no es mucho mas que una supersticion de raiz cientifica pensar que

por no fumar va a librarse uno del cancer de pulmon. Oficialmente la medicina sabe que

el tabaco es un factor de riesgo pero, con esa voluntad o sin ella, el mensgje que el

3 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 38.
24 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 32.
5 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 33.
5 |bid.
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publico recibe del entorno sanitario es. “ no fumes para no tener cancer”. Y mas ala de
discusiones bizantinas, el hecho crudo que subyace a cualesquiera interpretaciones es
gue ante la muerte lo irracional sobreviene; que, como Miguel hace notar a su amigo,
ese comentario irracional, pero que traduce la inevitable pregunta “ ¢por qué ami?’, sera
también el de su padre, y en ese momento habran desaparecido la racionalidad, la légica
y la claridad, pues el sentimiento la habra inundado todo. En suma, como sefiala el
cirujano, “¢qué sentido tiene que sepa la verdad?'??’. O, s se prefiere, qué sentido
tiene que la sepa ahora, especialmente si, como el propio Andrés ha reconocido, el
enfermo tiene un interlocutor privilegiado, que es su propio cuerpo? No creo que latess
de Barrera sea que la pia fraus, s de verdad es pia, deba mantenerse en todos los casos
hasta el final®®®; y desde luego para Andrés no representa el cémodo expediente para
desentenderse de su padre pues, como la novela pone de manifiesto, el conocimiento
gue decide no compartir con él va asociado a un mayor compromiso afectivo. Ademas,
una parte importante de ese compromiso esta representada por la silenciosa deliberacion
del doctor Miranda, de Miranda hijo. Una deliberacion profundamente axioldgica, pero
gue me resisto a denominar ética, pues la pregunta fundamental para é no es* ¢es justo
gue...? o ¢tiene derecho a...?’, Sino:
¢Vale enrealidad la pena que su padre sepala verdad? ¢;Qué ventaja le puede dar
ese saber? ¢Qué puede hacer con esa informacion? ¢De qué le sirve conocer que
su cuerpo lo esta traicionando, que muy pronto morird?>.
Egtas preguntas no estan formuladas desde el punto de vista del deber, sino desde una
perspectiva pragmética en el mas noble sentido del término: el que se pregunta por el
interés del paciente no desde un paternalismo censurable, sino desde la empatia, 0 S se

prefiere, la compasion, virtud que, desde determinados puntos de vista en exceso

Z7 | bid.

Z8Algo que, por ejemplo, sucede en la pelicula Goodbye Lenin sin dejar un poso de desagrado ético en el
espectador.

Z9BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 49.
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tecnificados, ha acabado por parecer un vicio. En el fondo las preguntas que Andrés
Miranda se formula respecto de su padre podria igualmente formulérselas teniéndose a
si mismo como sujeto paciente™. A |a serie anteriormente citada podria, sin violencia,
anadirse como ultima pregunta: “ ¢Querria yo saber, en su situacion...?’. Y esta pregunta
no seria otra cosa que la adaptacion al contexto de la famosa “regla de oro” que reza:
“no quieras para otro o que no querrias parati”. En este punto la novela, como lavida—
pero, ¢gué es la novela sino vida imaginada?- se cifie a lo existencialmente valioso, que
sempre etd mas aca de toda teoria, de toda técnica, de toda ciencia, por
bienintencionadas que sean. En una situacion como ésta uno se siente muy proximo a la
célebre sentencia de Goethe en su Fausto:

Gris, querido amigo, estoda teoria
Y verde el dorado arbol de lavida.

De hecho el protagonista acude a un libro en el que se informa acerca de algo que
cada vez esta mas de moda: como dar malas noticias. Y o que alli encuentra dafe ala
vez de la seriedad del tratadistay de lo escabroso del tema:

La realidad es que no es facil percatarse de qué enfermos tiene la capacidad de
escuchar todo y quiénes no. Es intrincado determinar quiénes podran
beneficiarse sabiendo en cuanto tiempo perderan la vista, cuando dejaran de
caminar o cuando requerirdn sondas para el funcionamiento de sus esfinteres’
(...) Quiza Miguel tenia razon: no es posible adivinar la reaccion de un ser
humano al enterarse de la inminencia de su propia muerte®.

Como ya he advertido, y como puede verse en las citas precedentes, no se trata en
modo alguno de escapar a la responsabilidad o de negar la realidad, pues Andrés no
hace otra cosa que contender con ella. Incluso suspendera su consulta para realizar un

vigje con su padre en el curso del cual pueda, tal vez, encontrar la circunstancia

adecuada para comunicarle lo que sabe. Pero ese momento no se presenta, y las forzadas

0 Esto se comprueba en el parrafo siguiente. “Andrés puede evaluar el efecto de esa noticia sobre é
mismo. Desde que vio la tomografia del cerebro de su padre, ¢cdmo se siente?’. Y poco més lejos
recuerda otra cita del médico y poeta William Carlos Williams: “Muchas veces hay que observar la mente
del paciente tal y como éstalo observa a uno, con desconfianza’ (p. 55).

ZLBARRERA TYSZKA, A. (2006) pp. 49-50.
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vacaciones solo le dan ocasion para comprobar de manera mas aguda como sufre él, que
sabe, y cuan tranquilo puede llegar a estar su padre, que sospecha pero niega,
congtituyendo la fe en que su hijo no lo engafiard una parte muy importante de esa
negacion. No tener la absoluta certidumbre, la confirmacion oficial, le permite ignorar,
0 S se prefiere, olvidar, confirmando con ello 1o que aquel agudo psicélogo que fue
Nietzsche escribi6 sobre la necesdad del olvido para poder seguir viviendo,
précticamente en cualquier circunstancia®. Barrera representa esta situacion de manara
cas pictérica cuando nos presenta a Javier Miranda durmiendo boca arriba y con los
miembros extendidos, “como un nifio que en una excursién familiar se ha quedado
vencido sobre la yerba, sin ninguna preocupaciéon, con la certeza de que nada lo
amenaza’, mientras su hijo yace insomne “cas encogido sobre si mismo” %%,

Finalmente, ya en el vigje de retorno, cas como una claudicacion, Andréslerevelala
verdad. El enfermo experimenta una intensa conmocién y se indigna porque su hijo le
ha estado ocultando la verdad. Pero no es féacil saber g, en el fondo, esto Ultimo es
importante; s no se trata tan sdlo del pretexto para liberar una tension insoportable. Al
llegar a casa su ira parece haberse esftumado, y no contesta —sin duda porque no conoce
la respuesta- a la angustiada pregunta de su hijo: “ ¢Hubieras preferido no saber nada?
(...) ¢Hubierasido mejor que no te lo dijera?’ .

En efecto, el enfermo que sabe —que sabe que va a morir- no tiene respuestas, solo
preguntas: “ ¢Por qué a mi? ¢Por qué yo?’, que flotan sobre una continua “ depresion que
més que envolverlo, o empapa’.

Esta indignado con la vida, furioso, resentido; se siente impotente, le aterra saber
gue no tiene salidas (...) También ha cambiado su relacion con su hijo. En

%2 Lo hizo en la segunda de sus Consideraciones intempestivas, titulada: “Sobre la utilidad y las
desventajas de la Historia parala vida’. NIETZSCHE, F. (1999) Vom Nutzen und Nachtheil der Historie
flr das Leben, en Kritische Studienausgabe (Hrsg. Von G. Coalli & M. Montinari), Bd. 1. Berlin & New
York, DTV & de Gruyter pp. 250-251.

ZBARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 89

2 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 105.
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realidad ha cambiado su relacién con los otros, con todo el mundo (...) En el
fondo también siente algo de pena, lamenta lo que ocurre, desearia ahorrarles a
los demés este proceso in(itil >,

Se trata de reacciones conocidas, que en buena medida ya han sido tipificadas en
libros técnicos, pero que se experimentan de otra manera cuando se las contempla
encarnadas, por mas que sea, como sefialé en la presentacion, en personajes de papel;
esa es la magia del verdadero arte*®. Lo mismo ocurre con el descubrimiento “del cruel
significado de la palabra destino. Es esto. Nada mas. Una jeringd”, y con la vivencia de
desposesion del propio cuerpo, secuestrado por la enfermedad®’. Sélo gracias al
embrujo de la literatura podemos pasar de la inteleccion “gris’, en el sentido de los
versos de Goethe, a otro dominio, aquél en el que, por un momento, nos sentimos dentro

de la piel del que sufre,

...de una piel que no gobierna, que ya no dialoga con él (...), que vive parasi misma,
para su propia destruccion®®,

Y, también por un momento, esa piel es la nuestra.
Tal vez por eso resulte més facil comprender que el tan valorado conocimiento de la
verdad ha hecho més complicada la comunicacion:

Desde que la enfermedad se instal6 entre ambos, la relacién se les ha vuelto menos
fluida, més asperay dificil. Ahora son un trio. Siempre hay un peso invisible entre
los dos. Son padre e hijo, y uno mas, otro, unatercera fuerza innombrable, que jaméas
los deja a solas. Pasan mucho més tiempo juntos, pero esa cantidad de tiempo es
diferente. Hablan cada vez menos. L os dos |o saben, lo sienten pero no saben como
expresarlo, qué hacer. Quizas, incluso, ambos desearian apartarse, salir corriendo, no
verse. Pero tampoco se atreven a hacerlo. No soportan que asi sea su despedida,

25 |pid.

%% Nada més interesante a este respecto que e notable hallazgo psicolégico v literario del autor al
presentarnos a Andrés citando un fragmento de una novela de Christa Wolf, para afiadir a renglon
seguido: “Andrés no deberia leer estos libras, pero los busca, cada vez con mas ahinco; tal vez intenta
encontrar en esas pagi nas 1o que no puede resolver en el hospital, ni en el apartamento, ni en el cine, ni en
las comidas familiares delos domingos” (p. 117).

BTBARRERA TYSZKA, A. (2006), pp. 106-107

8 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 106.
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aungue no tienen otra o?cic')n. En més de un sentido se trata de un fatal lugar comun:
no tienen otro remedio®®.

En efecto: no tienen otro remedio porque lo que ocurre remite a un fatal lugar comun;
al mas comun de todos los lugares. El destino de todos. La muerte nos iguala a todos.
Pero, ¢nosigualatambién el morir? ¢Es laincomunicacion entre el que sevay el que se
gueda un fatal lugar comin? Parece que lo sea, al menos en nuestra cultura; pero al
menos en otros momentos ha habido lugar a actitudes diferentes. De creer a historiador
Philippe Ariés la Edad Media cristiana afronto de otro modo la inminencia de la muerte,
del que da testimonio, por ejemplo, €l relato de la vida de Guillermo el Mariscal,
compuesto precisamente cuando el protagonista sintié que llegaba su hora?®. Cierto es
gue nos interesa sobre todo 1o que concierne a nuestros contemporaneos, pero el caso es
gue la supuesta fatalidad de ese lugar comin de la comunicacion esta histérica y

culturalmente condicionado®

! Textos como los transcritos de Barrera nos permiten
reconocer una caracteristica de la muerte en nuestra sociedad, y en tal medida tienen un
valor diagnostico. En el ambito de la medicina, del que procede el término diagnéstico,
aquello que se diagnostica es, por esencia, malo; pero no tiene por qué ser inevitable. La
incomunicacién hace sufrir, es dolorosa. Surge, como surge el cancer y luego sus
metéstasis. Pero s se combate contra esto Ultimo, aunque solo sea con pretensiones
paliativas, se puede y se debe combatir contra el silencio, igual mente hasta donde sea
posible. La medicina parece haberse dado cuenta de ello y haberse hecho cargo a su

manera: Javier Miranda acude, acompafiado por su asistenta, a un taller, evidentemente

gobernado por la psicologia conductista, sobre el tema “ Aprender a morir”. En ninglin

 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 116. Méas adelante dir& “Por primera vez piensa que la
enfermedad puede quitarle a él y a su padre algo que jamés pensd: la conversacién, la posbilidad de
hablar. La enfermedad también esté destruyendo sus pal abras (p. 138).

#°DUBY, G. (1997) Guillermo el Mariscal. Madrid, Alianza.

21 \/éase, por ejemplo: CALAVIA, O. (2007) “Humana vida breve’, en: MONTIEL, L.; GARCIA, M.
(Eds.) (2007). Pensar el final: La eutanasia. Eticas en conflicto. Madrid, Editorial Complutense, pp. 45-
61.
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punto del relato se pone de manifiesto de forma tan aguda la discordancia entre el
tratamiento técnico y las tentativas ingenuas, pero cordiales, de ayudar a una persona a
afrontar su proxima muerte. Bajo la direccidon del especialista en la materia, que hace
gala de una jovialidad a prueba de bomba y de una * actitud positiva’ que reclama a su
VEZ a sus pacientes, éstos se ponen de pie, en circulo, dandose las manos 'y gritando en
atavoz: “jVivo!”. Y luego:

Ahora repitan conmigo: Vivo. Y mi vida ha sido buena. Cuando pienso en mi vida,

en lo que soy, solo viene a mi mente una palabra: gracias. Si. Gracias. Porque mi
vida es un milagro. Porque mi vida es un don. Si. Gracias. Gracias a la vida®*.

La sensacién que transmite todo el fragmento es ambigua. Barrera no cae en el facil
expediente de caricaturizar una practica que sin duda parte de la mejor intencion, pero
no deja de apuntar los aspectos mas grotescos de la situacion reflejada, por eemplo la
despedida del terapeuta aplaudiendo a los moribundos por la admiracion que le produce
verlos alli repitiendo sus jaculatorias. No es extrafio que Merny, la asistenta de Javier
Miranda, que se ha visto inesperadamente incorporada a la terapia, piense en “los
evangélicos de su barrio. Ellos también gritan. Se agarran de las manos y gritan. Y
cantan”®*, Cuando abandonan el taller su patrén le pide su opinién sobre lo que acaban
de vivir:

-¢Qué te parecio?

-Raro.

-¢Raro bueno o raro malo?

-No lo 8. Creo que s6lo me parecié raro®*.

Poco tiempo después el enfermo entra en agonia. En su lecho de muerte parece
encontrar su propia respuesta a esa pregunta, cuando su hijo, el médico se lamenta de no

haber sabido vivir esa etapa final de otra manera. “Esa vaina no se ensaya’, es la

lacOnica respuesta de Javier. Coincido plenamente con él, y por eso este libro nunca ha

#2BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 141.
#S BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 141.
24 BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 145.
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pretendido ser un manual de instrucciones. Pero también suscribo el saber implicito en
su ultimo ruego: “Héblame (...) Hablame ahora de nosotros (...) Quiero irme asi (...)

oyéndote hablar (...) No dejes que me muera en silencio” %%.

3.3 La perversion de la palabra médica: Knock, de Jules Romains .

Alerta.

Los felices veinte... Un tépico que, a setenta afios vista, e incluso méas temprano,
resuena en los oidos de Occidente como el solapado anuncio de una danza macabra a la
gue cas todos habian de verse convocados en un plazo muy breve. La Primera Guerra
Mundial, la Gran Guerra, recientemente concluida, habia abierto una brecha en la
cultura occidental por la que a ésta se le escapaba la vida sin que nadie, a parecer, se
diese cuenta. Felices para algunos inconscientes, los afos veinte preludiaban aquellos en
gue seria preciso, a menos en Alemania, acudir a la panaderia en busca del pan
cotidiano con una maleta llena de marcos que no valian ni el papel en que estaban
impresos. Al son de los nuevos ritmos bailables, las ideologias crecian sin apenas
esconderse, y el efecto alucindgeno de estas nuevas plantas se haria sentir muy pronto.

Pero todo esto es de sobra conocido para demorarse en una descripcion reiterativa e
inatil. Sn embargo, otras cosas que, igualmente, comenzaban a desarrollarse en estos afos
de ceguera, son menos conocidas, aunque de trascendencia no menor para el porvenir de
nuedra cultura. En la esela de esa malhadada tradicion occidental que hace de lo mejor la
fuente de lo peor mediante una sutil perversion del pensamiento, los afios veinte

presenciaron, a juzgar por los testimonios de algunos observadores sutiles, la floracion de

S BARRERA TYSZKA, A. (2006) p. 168.

" Publicado previamente como: MONTIEL, L. (1998). "Educaci6n sanitaria, medicalizacion, infiltracion:
el discurso preventivo en Knock, de Jules Romains'. En: BALLESTER, R. (Ed.) La medicina en Espafia
y en Francia y sus relaciones con la ciencia, la tradicién y los saberes tradicionales (siglos XVIII a XX).
Alicante, Univ. Miguel Hernandez/ I nstituto de Cultura Juan Gil Albert, pp. 221-238.
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una de esas plantas deletéreas, cuya presencia sblo muy recientemente ha sido advertida
con preocupacion por un creciente, aunque todavia limitado nimero de personas. Eda
nueva forma aberrante de una especie antes valiosa tiene que ver con un modo de entender
la salud y la medicina de cuyo efecto negativo ain no podemos hacernos cargo
plenamente; y el testimonio, cas diria el toque de alerta que, ya en los "felices veinte'
lanzd a nuestra cultura uno de esos espiritus despiertos, incluye en su titulo la frase "el
triunfo de la Medicind’, frase que, a la luz de lo que s dird, confirma la inconsciente
resonancia con aguella otra, medieval, en la que méas de un lector esd pensando ya: el
triunfo de la Muerte.

Knock, ou Le triomphe de la Médecine, es una bien conocida obra de teatro de Jules
Romains?* -tan conocida que he dudado mucho tiempo de la conveniencia de comentarla-,
representada por primera vez el 15 de Diciembre de 1923 en la Comédie des Champs
Elysées de Paris. De su autor pueden decirse muchas cosas, pero desde luego no que fuera
un revolucionario, un inconformista enfrentado a su sociedad, y mucho menos un
"terrorista intelectual”". Alguien asi dificilmente habria sido elegido miembro de la
Académie Francaise y, de darse esa improbable circungancia, tal vez habria renunciado a
ingresar en la misma. Por el contrario, Jules Romains desempefio hasta su muerte un papel
representativo en las letrasfrancesas y en la cultura dficial, 1o que acrecienta el valor de ese
tegimonio sobre el desarrollo de ciertas edrategias médicas en el siglo veinte que

representa su Knock.

Plan de campafia.
Ante todo hay que advertir que la sitira de Romains va dirigida contra la Medicina

como profesién mucho més gque contra la Medicina como ciencia, aungue, evidentemente,

%8 Debo seffialar que, ademés, constituye el punto de partida de una obra muy digna de tenerse en cuenta
sobre la medicalizacién de la sociedad contemporanea: BENSAID, N. (1981) La lumiére médicale. Les
illusions de la prévention. Paris, Seuil.
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ambos aspectos estan edrechamente ligados, y, mas exactamente, contra la profesion
médica ejercida en un marco muy especifico, el propio de la llamada "economia de
mercado”, por otra parte €l que el autor tiene mas cerca y que tan importante papel
desempefia en el discurso tedrico y préctico sobre el gjercicio de la medicina en las
actuales democracias occidentales. Eqo resulta explicito desde el comienzo de la obra,
cuando nos enteramos de que su protagonista, Knock, ha comprado la plaza de médico del
pueblo de Saint Maurice a su predecesor, el doctor Parpalaid, del mismo modo que hoy se
compra, pongamos por caso, una licencia de conductor de taxis. Contando con este dinero,
gue Knock pagard a plazos y con sus propios ahorros, Parpalaid ha podido adquirir una
conaulta en Lyon, viéndose obligado a renunciar a sus originales aspiraciones, puesas en
Paris’’. En estas primeras péginas el lengusje etd cargado de resonancias
socioprofesionales y econdmicas, asi, las personas a quienes los médicos deben atender
son, en primer término, denominadas "clientes'?® : Parpalaid va a dar el salto a Lyon
porgue -segln su egposa "se habia jurado acabar su carrera en una gran ciudad”, 1o que el
interesado confirma: "jLanzar mi canto de cisne sobre un vasto teatro!"** ; y cuando
intenta vender a su sucesor su dedartalado automaovil, lo hace gpoyandose en la necesidad
de un vehiculo motorizado para el desempefio de lo que, pomposamente, llama "la
profesion'?°. Clientela, carrera, profesion, tres términos de una retdrica bien conocida que
el artiga desenmascara desde las primeras lineas. De ellos, los dos Udltimos estan
explicitamente supeditados al criterio mercantil que refleja el primero al menos para €l
vigjo médico rural, pero también, como pronto descubre el lector, para Knock. La distancia
del pueblo a la edacidon de ferrocarril -once kildmetros- es a juicio de Parpalaid,

"excelente para la fidelidad de la clientela. L os enfermos no le juegan a uno la mala pasada

T ROMAINS, J. (1991) Knock ou le triomphe de la médecine. Paris, Gallimard, 18.
#8 ROMAINS, J. (1991) 14, 17, 19, 24, 26, 27, 30.

#9 ROMAINS, J. (1991) 18.

0 ROMAINS, J. (1991) 15
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de ir a consultaa la cabeza de partido"®*. Pese a su comicidad, que depende sobre todo de
la trangparencia de sus intenciones, edas primeras declaraciones de Parpalaid son de una
extrema crudeza, que no hace sino acentuarse cuando Knock asume la direccion de la
conversacion y, sin el menor eufemismo, revela a su tramposo antecesor sus ideas y
proyectos En primer lugar, €l recién llegado se informa acerca de la patologia méas
relevante en la zona. A este respecto, Parpalaid le habla de las afecciones reumaticas,
aunque para afiadir de inmediato que tales dolencias no conducen a nadie a la consulta®?.
La poblacion, tal como su antiguo galeno la describe, mantiene hacia la enfermedad una
actitud que podria calificarse de "Ancien Régime", resistiendo a pie firme las dolencias no
muy gravesy sucumbiendo a las extraordinarias sin apenas recurrir al médico. Requerido
por Knock acerca de lasfuentes de sus ingresos, Parpalaid reconoce que la mayor demanda
sanitariala produce la gripe; pero "no lagripe banal, que no les inquieta en modo alguno, y
a la que incluso reciben de buen grado, pues pretenden que hace slir los humores
viciados No, pienso en las grandes epidemias mundiales de gripe"®. En este punto es
donde se pone de relieve, por un lado, la trapaceria de Parpalaid, y por otro una manera de
tratar con la enfermedad que pronto sera historia, por obra del triunfo de la Medicina. Su
indagacion, que podriamos calificar de diagndgtico de salud avant la lettre, se dirige luego
hacia las condiciones econdmicas de sus futuros pacientes -tan saludables, segin parece,
como ellos mismos-, hacia su disponibilidad -muy elevada- de tiempo libre, su devocion -
no muy ferviente- y sus preocupaciones por la politica -nulas-; inquiere después a
Parpalaid acerca de la creencia en el espiritismo y sobre la presencia en la zona de
curanderos o taumaturgos; Y, tranquilizado también a este respecto, sentencia: "entonces

puede comenzar la era médica"?>*. En qué consiste esto, es algo que pronto e Vera pero

AL ROMAINS, J. (1991) 14
%2 ROMAINS, J. (1991) 21
%8 ROMAINS, J. (1991) 23
> ROMAINS, J. (1991) 45
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antes hay que dedicar, como lo hace el dramaturgo, alguna atencion al profeta de eda

nueva era.

El conquistador y su evangelio.

Sn el menor empacho, Knock reconoce ante Parpalaid no ser médico y haber obtenido
el doctorado de modo fraudulento. Que los detalles sean poco creibles -aunque, ¢quién
sabe?- no hace a casn. Lo verdaderamente importante es que este picaro del siglo veinte
vaadar con lagallina de los huevos de oro alla donde otros no habian sabido encontrarla:
en la medicina; y es curioso que mencione, como otras areas hacia las que tiende su
interés, "la politica, las finanzas y el sacerdocio"*; como veremos, hay algo de todo esto
en su manera de entender la medicina. En cuanto a su tesis doctoral -"treintay dos paginas
in octavo”- tiene por tema "Sobre los pretendidos estados de salud”, y por lema una frase
gue, descaradamente, Knock atribuye a Claude Bernard -dando por sentado la ignorancia
de los miembros de su tribunal-, que dice asi: "las personas sanas on enfermos que no o

saben"?®, y que, més alla de la exigua tesis, congtituye el lema de su reforma médica, la

clave del "triunfo de la medicina”.

QU LE TRIOMPHE Ku’;IaDECIHl
damM. E: OMAINS
R JUL'\'\ISL‘I“H'.&MI'*
LOUIS JOUVEY

cog\_EDlE
CHAMPS
ELYSEES

10. Cartel anunciador de la representacion de Knock.

5 ROMAINS, J. (1991) 38
%6 ROMAINS, J. (1991) 31
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En los dltimos afios se ha escrito mucho acerca de la "condruccion social de la
enfermedad”; algunos autores, como por ejemplo Michel Foucault, han hecho especial
hincapié en el papel del médico en la "construccion” de algunas enfermedades, en
particular las mentales; pero o que Knock pretende es la congruccion del reino de la
enfermedad que, en su opinidn, coincide con el reino de la medicina, o mejor, de los
médicos. Ante Parpalaid e declara "partidario de la disminucion de la mortalidad”, lo que
a juicio del veterano es una perogrullada, de modo que Knock debe explicarse mas
detalladamente: "Pienso que a pesar de todas las tentaciones contrarias, debemos trabajar
en la conservacion del enfermo"®’. Ego es algo que dice haber aprendido dentro de la
mejor tradicion clinica francesa: mediante la observacion. Falso médico a bordo de un
mercante, ha conseguido que todos los miembros de la tripulacién s comporten como
enfermos, por turno, bien entendido. Esa experiencia es la que, sarcagicamente, compara
con el pregigioso méthode clinique: "mis seis meses de practicas a bordo me han servido
para verificar mis concepciones Méas 0 menosasi escomo s procede en los hospitales'?®.
s textos, de los que también informa al pasmado Parpalaid, son "los prospectos (...) de
las cajas de pildoras y de los frascos de jarabe que compraban mis padres' -es decir,
prospectos de remedios producidos sin apenas control oficial, y sin otras pretensiones que
las meramente propagandisticas, a finales del siglo diecinueve, pues Knock anda por la
cuarentena-, en los cuales 2 manifiesta "el verdadero espiritu y el verdadero degtino de la
medicina, que la ensefianza de las facultades oculta bajo el farrago cientifico">®. Con este
aprendizaje desembarca Knock en el tranquilo pueblo de Saint Maurice, que pronto se vera

sacudido por una virulenta epidemia de salud.

5T ROMAINS, J. (1991) 36
%8 ROMAINS, J. (1991) 35
%9 ROMAINS, J. (1991) 33-34
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La "Quinta Columna".

Los "méodos enteramente nuevos' que Knock reconoce querer emplear ante
Parpalaid®® nos resultan, hoy, extremadamente familiares, pero una vez mas hay que
reconocer €l fino olfato demostrado por el creador del persongje Knock hace mas de
ochenta afios. Lo que el ambicioso charlatédn hace, en cuanto s asienta en su campo de
operaciones, es utilizar sutilmente a los medios de comunicacion, por mas que este término
resulte, en apariencia, demasiado ampuloso cuando se aplica a un sencillo pregonero de
pueblo. Téngase en cuenta que, para una poblacion de tres mil quinientos habitantes, un
pregonero resulta, probablemente, méas Util que un periddico, sobretodo s suronda le lleva
-como es el casn s <e utiliza la tarifa mas alta- a todos los lugares edratégicos de lavilla.
El uso que el mercachifle de la medicina -que se presenta a si mismo como apéstol de la
misma- hara de ese recurso amplificador es puramente propagandigtico; el texto que confia
al pregonero es, en su brevedad, una joya de la retérica profesional :

El doctor Knock, sucesor del doctor Parpalaid, presenta sus respetos a la poblacion
de lavillay del canton de Saint Maurice, y tiene el honor de hacerle saber que, en
un espiritu filantropico, y para contener la progresion inquietante de las
enfermedades de todas las egpecies que invaden desde hace algunos afios nuedras
regiones, antafio tan salubres, pasara todos los lunes por la mafiana, de nueve y
media aonce y media, una consulta totalmente gratuita, reservada a los habitantes

del canton. Para los forasteros, la consulta mantendré el precio ordinario de ocho
francos?".

“S los pacientes no van a la consulta, la consulta ira a los pacientes’, parece pensar
Knock, aunque a sabiendas de que ége es solo un movimiento estratégico que puede
reportarle excelentes beneficios. Sin rebozo alguno alardea de ese "epiritu filantropico”
ante su ingenuo interlocutor:

Comprenda ugted, amigo mio, lo que deseo ante todo es que las personas se cuiden.
S quisiera ganar dinero me habriainstalado en Paris 0 en New Y ork”®.

Z0 ROMAINS, J. (1991) 30
%L ROMAINS, J. (1991) 58
%2 ROMAINS, J. (1991) 59
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Ademas, en el breve pregon esta escondido, como una bomba de relojeria, el argumento
que le permitira cumplir con su objetivo, ya enunciado, de "conservar al enfermo”. Ese
argumento es el del peligro: "la progresién inquietante de las enfermedades de todas las
especies...”; s los habitantes de Saint Maurice adoptan ante la enfermedad una actitud
estoicay naturalista, lo primero que hay que hacer es obligarles a sentir miedo, crear para
ellos una interpretacion que, gparentemente basada en la ciencia natural, desvirtla aguella
vigja concepcidn naturalista desde la que vivian su viday deja el paso libre a otra, técnica,
segun la cual la salud debe ser objeto de su preocupacion, pero nunca asunto suyo, sino del
especialista en la materia: el médico. Esta edrategia de terror se pone en préctica, en
primer lugar, en lamisma persona del pregonero, e inmediatamente después en la de quien,
primero de manera involuntaria, va a continuar con la labor de extenson'y amplificacion
de la retérica de poder disefiada por Knock: tras la propaganda a través de los medios de
comunicacion, llega el turno a la educacion sanitaria.

Cuando el pregonero abandona la consulta de Knock, recibe éste al maestro, cuya
"urgente” y "preciosa colaboracion" solicita, para perplejidad de su interlocutor. La astucia
del falso médico toca agui sus cotas mas altas, pues ni siquiera se presenta como
innovador, dando por sentado que lo que reclama del maestro es viejo como el mundoy ha
sido realizado también en la etapa de Parpalaid:

¢COmMo se repartian ustedes la ensefianza popular de la higiene, el trabajo de

propaganda en las familias... jqué s yo! Las mil cosas que el médico y el maestro
no pueden hacer més que en colaboracion?®

Con el maestro, Knock administra sabiamente el halago y el terror:

Uno puede pasearse con una cara redonda, una lengua sonrosada, un excelente
apetito, y esconder en todos los repliegues de su cuerpo trillones de bacilos de la
maxima virulencia capaces de infectar un departamento. A partir de lateoriay de
la experiencia, tengo derecho a sogpechar del primero que venga que sea un

%3 ROMAINS, J. (1991) 68
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portador de gérmenes. Usted, por ejemplo, nada absolutamente me demuedra que
no sea usted uno de ellos™®,

Desde ese mismo momento, el maestro ha sido reclutado para la camparia por el triunfo
de la medicina, aunque Knock tendra el suficiente buen sentido para demodrarle, con la
ayuda de repetidos andlisis, que, a la pogtre, no es un portador de gérmenes peligroso para
los demas 'y, sobre todo, para si mismo. Ahora sdlo hace falta proporcionarle una coartada
moral para que cumpla con la mision que Knock va a encomendarle: "jque [lo que used
les ensefie] les quite el suefio! Pues su error es dormir, en una seguridad engafiosa de laque
los despierta demasiado tarde el trueno de laenfermedad"?®. Y eda pretension es legitima,
incluso sagrada, dado que s trata de "una desgraciada poblacion abandonada a si misma
desde el punto de vigta higiénico y profilactico'®®. En este aspecto "nada serio podra
hacerse’ -asegura Knock- sin el maedro, teniendo en cuenta la "autoridad moral" que
posee entre sus conciudadanos.

"Puedo cuidar -le dice- sin uged a mis enfermos. Pero la enfermedad, ¢quién me
ayudard a combatirla, a desenmascararla? ¢Quién instruira a estas pobres gentes

acerca de los peligros que, a cada segundo, asedian a su organismo? ¢Quién les
haré saber que no hace falta esperar aestar muerto para llamar a médico?®’

El dltimo aliado que, en su primera mafiana en Saint Maurice, reclutarad Knock es el
farmacéutico. En su caso emplearaaquél, de formacas exclusiva, una retérica profesional
gue £ apoya en una de las informaciones suministradas de muy buen grado por el
pregonero: al parecer, Parpalaid

... prescribia remedios de cuatro céntimos; a veces una smple tisana. Puede uged
comprender -afiade- que a unas personas que pagan ocho francos por una consulta
no les gusta que les prescriba un remedio de cuatro céntimos™.

Knock comienza su asalto adulando al representante de una profesion que, a menudo, s

ha enfrentado agriamente a la que él mismo representa: "para mi -asegura- €l médico que

% ROMAINS, J. (1991) 73
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no puede apoyarse en un farmacéutico de primer orden es como un general que va a la
batalla sin artilleria™®®. Observe el lector que la metafora militar, que yo mismo utilizo alo
largo de mi trabajo y que tan comprensible resulta a la luz del objetivo pretendido -el
"triunfo de la medicina’- lo mismo puede aplicarse ala"lucha' contra laenfermedad que a
la conquiga de un mercado en el que ambas profesiones tienen mucho que ganar.
Precisamente por ese camino discurre la conversacion entre Knock y Mousquet, el
farmacéutico. Después de hacer reconocer a ése que, con Parpalaid, no ganaba mucho
dinero, comenta:
Lo que ugted me dice me afecta mucho mas de lo que yo quisiera. Tenemos, mi
guerido sefior Mousquet, dos de los mas bellos oficios que se conoce. ¢No es una
verglenza hacer que decaigan poco a poco del alto grado de prosperidad y de
poderio en que nuestros predecesores los habian situado? Me viene a los labios la
palabra " sabotaje**”.

De inmediato, aunque, en agpariencia, Sn dar importancia a asunto, se pasa a la
comparacion del nivel de vida de la familia Mousquet con la del hojalatero, comparacion
gue hace a Knock, en el sentido mas propio -es decir, farisaico- del término, rasgarse las
vediduras. Es el momento de compartir su plan con Mousquet: "Planteo como principio
que todos los habitantes del cantén son ipso facto nuestros clientes’*, y explica en qué =
basa este principio:

“Caer enfermo”, vieja nocion que no se sogiene ante los datos de la ciencia actual.
La salud no es méas que una palabra que podria, Sin ninglin inconveniente, borrarse

de nuestro diccionario. Por mi parte, conozco solamente personas mas o menos
afectas de enfermedades méds 0 menos numerosas de evolucion mas o menos

répida’’.
Edta teoria, que ya hemos vigo anunciada en la conversacion con Parpalaid cuando

Knock menciona su tesis doctoral, es a juicio de quien la mantiene, "profundamente
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moderna’ y "emparentada muy de cerca con la admirable idea de la nacion armada, que

congtituye lafuerzade nuestros Estados'?”.

La conquista de Saint Maurice.

Lasescenas cuarta, quintay sexta del acto segundo, que suceden a la conversacion entre
Knock y Mousguet, muestran con tres ejemplos -la sefiora de negro, la sefiora de violetay
los dos chicos- la egrategia de terror empleada por Knock, que ostila entre la insinuacion
en los dos primeros casos y el amedrentamiento en los dos Ultimos, dependiendo de la
actitud de los pecientes. También el tipo de asistencia propuesto es diferente en cada caso.
Para la sefiora de violeta, terrateniente y muy pagada de sus nobles ancedros, "una

"2’ en la linea de la diaita méas exigente

vigilancia incesante del proceso de curacion
practicada por el arquiatra clésico. A la de negro, granjera, le prescribe "observacion” antes
de proceder a un largo y caro tratamiento, de manera gue ella misma pueda decidir acerca
de la conveniencia de seguirlo. Pero las condiciones bajo las que debe redlizar eda
observacion dejan pocas dudas acerca de su resultado:
Nada de alimentacion solida durante una semana. Un vaso de agua de Vichy cada
dos horasy, a lo sumo, medio bizcocho a la mafiana y a la noche, mojado en un
dedo de leche. Aunque preferiria que se pasara ugted sin el bizcocho (...) Al acabar
la semana (...) s sus fuerzasy su alegria han vuelto, es que el mal es menos serio
de lo que se podriacreer (...) S, por el contrario, siente usted una debilidad general,

pesadez de cabezay cierta pereza a la hora de levantarse, no serd licito dudar masy
comenzaremosel tratamiento®”.

Evidentemente, tal como el autor ha puegto de relieve desde el comienzo, Knock es un
facineroso. Las mafias de que se sirve para cumplir su propdsito son a todas luces
inmorales, y no seria razonable atribuir a todos los médicos semejante actitud. Sin

embargo, la doctrina que propugna parece ser compartida, y cada vez de manera mas

3 ROMAINS, J. (1991) 81. Sobre la presencia de las meté&foras militares en la medicina actual, v.
SONTAG, S. (1989) El SIDAy sus metaforas. Barcd ona, Muchnik, 15-17.
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ferviente, por la Medicina toda. Cabria decir que se comparte el fin, aunque no -al menos
no plenamente- los medios. A este respecto, el tercer y Ultimo acto resulta muy explicito.
Ante la creciente demanda -pero no olvidemos que esa demanda ha sido artificialmente
creada, de consuno, por el médico y por la propaganda- de atencion médica, y mas
exactamente, de vigilancia, de prevencion, el hotel de Saint Maurice aparece convertido en
hospital, Sendo, ademas, incgpaz para alojar a todos los solicitantes nuestro Knock, a los
tres meses de establecerse, tiene lista de espera, 10 cual, por mor de esas paradojas en las
gue esrico el espiritu humano, no motiva quejas, Sho que acrecienta su pregigio. Como
gueda dicho, no es latoscay trasnochada medicina curativa la que alli se practica, sino la
preventiva; los pacientes que s alojan en el reformado centro, que parece seguir de manera
peculiar el camino recorrido desde la Edad Media por sus precursores son individuos
perfectamente asintométicos, quienes -en palabras de la administradora, Mme. Rémy-,
"como no sospechaban nada habrian seguido bebiendo, comiendo y cometiendo otras cien
imprudencias®®’®. Aquella actitud que al comienzo he denominado "Ancien Régime" ha
dado paso, ahora, a otra mas " moderna”, como la sefiora Rémy explicaa Parpalaid:
Hay quien s imagina que, en nuedra campifia, somos todavia salvajes, que no
tenemos ninguna preocupacion por nuedra persona, que esperamos a que llegue
nuegtra hora de reventar como animales y que los remedios, los regimenes, los
aparatos y todos los progresos son para las grandes ciudades (...) A Dios gracias
las cosas han cambiado®”.
La medicina ha triunfado. Los mismos que, no hace mucho, desconfiaban de su
perezoso médico, s rinden ahora ante el frenético despliegue de energias del que no solo
mira por su salud, sino que les confiere una mayor dignidad, un més alto grado de

civilizacion, un refinamiento cultural del que, hasta ahora, edaban privados El

entendimiento entre Knock y sus gozosas victimas es, por tanto, maximo. La propia Mme.

#® ROMAINS, J. (1991) 119. Esta frase parece dar |arazon a Bensaid cuando afirma que, ante el cimulo
de informaciones sobre los riesgos de ciertas conductas alimentarias, para muchas personas “comer es
vivir peligrosamente. Cada comida es una aventura. Cada alimento, un enemigo en potencia’. BENSAID,
N. (1981) 159.
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Rémy, con el fanatismo de los conversos, pone al edratega de la prevencion al resguardo
de cualquier acusacion de charlatanismo:
Y gue nadie insinte que descubre enfermedades en personas que no lastienen. Yo
misma me he hecho examinar quiza diez veces desde que él viene diariamente al
hotel. En todas las ocasiones se ha predado a ello con la misma paciencia,
auscultandome de los pies a la cabeza, con todos sus ingrumentos, y perdiendo un

buen cuarto de hora. Me ha dicho siempre que no tenia nada (...) y ni hablar de
hacerle aceptar un céntimo?”®.

Verdaderamente, sobran mativos paraadmirar laagtucia de Knock; sobre todo cuando, a
la vuelta de unas pocas péginas, el autor nos lo muestra explicando a Parpalaid, que le
escucha con asombro y envidia, la organizacion de su empresa:

La conaulta, en cuanto tal, no me interesa mas que a medias. Es un arte un poco
rudimentario, una especie de pesca con red. Pero, el tratamiento es como la
piscicultura (...) Tengo cuatro escalones de tratamiento. EI mas modesto, para
rentas de doce a veinte mil, no comprende més que una visita por smana, y
alrededor de cincuenta francos de gagos farmacéuticos al mes. En la clspide, €l
tratamiento de lujo, para rentas superiores a cincuenta mil francos, implica un
minimo de cuatro visitas por semana y de trescientos francos al mes de 0S
diversos: rayos X, radioterapia, masajes diversos, andlisis, medicacion, etc...2”.

No se piense, empero, que Knock describe su organizacidn con la jerga propia de un
truhan, no. Muy al contrario, lo hace -como viene procediendo desde el comienzo- en
nombre de la éica: "No se puede imponer la carga de un enfermo permanente a una
familia cuya renta no alcanza los doce mil francos. Seria abusivo*?®. Por otra parte, luchar
cerrilmente por exprimir al paciente individual no es algo que entre en los calculos de
Knock. Sn abandonar la retorica militar que infiltra toda la obra, € siguiente nivel que
muestra a Parpalaid es, por asi decir, €l Te Deum de la medicalizacion: se trata de un mapa
del cantdn salpicado de puntosrojos

Es -explicaa €l mapa de la penetracion médica. Cada punto rojo indica el

emplazamiento de un enfermo regular. Hace un mes habria vigo ugted aqui una
enorme mancha gris, la mancha de Chabriéres (..) Aqui se ha centrado

78 ROMAINS, J. (1991) 122
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principalmente mi efuerzo durante las Ultimas semanas Hoy no ha desaparecido
aln, pero esa salpicada. ¢Ve usted? Yacas no s ladistingue®®.

Parpalaid aventura un Gltimo reparo: "en su método, el interés del enfermo, ¢no esta un
poco subordinado al interés del médico?'. La respuegtas de Knock es lapidaria: existe un

interés superior, que lo justificatodo: el de"lamedicina.

El triunfo de la medicina.

"A partir de este momento -indica el autor- la iluminacion de la escena adquiere poco a
poco los caracteres de la Luz Médica, que, como se sabe, es mas rica en rayos verdes y
violetas que la Luz Terrestre'®®?, Knock se manifiesta como el creador de una nueva
antropologia, no una antropologia médica, como, apresuradamente, se podria pensar, Sino
una antropologia mérbida:

Usted me da un cantén poblado de algunos millares de individuos neutros
indeterminados Mi papel consige en determinarlos, en llevarlos a la existencia

médica (...) Nada me irrita tanto como ese ser, ni carne ni pescado, al que usted
llama un hombre en buen estado de salud™,

Y esahora cuando, ante el espectador sensible, se manifiesa en toda su locura, en todo
su espanto, el Triunfo de la Medicina, la fieda de la victoria de esa muerte enmascarada
cuya guadaniaes el terror; en las palabras con que Knock consagra este triunfo s revela un
asombroso parentesco entre su pensamiento y el de su predecesor, el marqués de Sade.
Como éste, Knock odia 'y teme a la naturaleza, a la vida, y su miedo y su odio son tan
grandes que le llevan a la méas mortifera subversion®®*. Esto, que ya adelantabaal enunciar
brevemente lo que he llamado su "antropologia mérbida", se despliega, cas liricamente, a
lo largo de uno de los escasos parlamentos de la obra. Llevando a Parpalaid hasta la

ventana le muestra un paisaje que parece bello. Pero, a su juicio,

%L ROMAINS, J. (1991) 132-133

%2 ROMAINS, J. (1991) 134-135
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% Esta interpretacion de la actitud de Sade corresponde a CAMUS, A. (1965) L’homme révolté. En:
Essais. Paris, Gallimard, 447-457
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... lo que ugted contempla es un paisaje rudo, apenas humano. Hoy yo selo muestro
todo impregnado de medicina, animado y recorrido por el fuego subterraneo de
nuegro arte. La primera vez que me planté aqui, en la mafiana del dia de mi
llegada, no edaba muy orgulloso; sentia que mi presencia aqui no pesaba
demasiado. Ede vado terruiio podia pasarse sn mi y sin mis semejantes. Pero
ahora me encuentro tan comodo agui como el organista de los grandes 6rganos
ante su teclado. En doscientas cincuenta de estas casas (...) hay doscientas
cincuenta habitaciones en las que alguien confiesa la medicina, doscientas
cincuenta camas en las que un cuerpo tendido ategtigua que la vida tiene un
sertido, y graciasa mi un sentido médico. Y por lanoche es alin mas bello, porque
estén las luces. Y cad todas las luces s deben a mi. L os no-enfermos duermen en
las tinieblas. Han sido suprimidos (...) La noche me desembaraza de todo aquello
gue queda a margen de la medicina (...) El canton cede su lugar a una especie de
firmamento cuyo creador continuo soy yo™.

Podria, tal vez, descubrirse algun talante promete hico en edas lineas. Yo no soy capaz
de hacerlo. Al contrario, el caracter profundamente sidico del discurso no hace, para mi,
mas gue reafirmarse. Aparece la met&ora, tan vigja como la modernidad, de la naturaleza
COmMO maguina, por Mas que la maguina, en este caso, intente ser toscamente ennoblecida,
dismulada, con los oropeles del arte: el érgano del que Knock es organista; y también el
retorcido término "los no-enfermos’ -les non-malades-, que, subversivamente, roba su
clasica positividad a la salud para concedérsela a la enfermedad, arrastrando la relacion
entre lo normal y lo patolégico -tal como fue establecida por Canguilhen?®- del dominio
epistemol égico al axiologico.

Esto no es algo que a edas aturas deba extrafiarnos. Sn que ede proceso de
interpretacion de la salud desde lo negativo haya sido formulado en términos tan precisos
como el correspondiente en los dominios de la Fisiologia, los trabajos citadosy otros mas
han ido mogtrando los perfiles de dicho proceso. EI mismo Canguilhem lo ha expresado
con bagante claridad cuando escribe:

El cuerpo es un dato en la medida en que es un genctipo (...) El cuerpo es un
producto en la medida en que su actividad de insercidn en un medio caracterigtico,

su modo de vida elegido o impuesto, deporte o trabajo, contribuye a configurar su
fenotipo (...) Esaqui donde cierto discurso encuentra su judificacion. Ege discurso

%5 ROMAINS, J. (1991) 138-139
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es el de la Higiene, disciplina médica tradicional, hoy recuperada y travegida Eor
unaambicion socio-politico-médica de regulacion de lavida de los individuos.®®

El triunfo de esta ambicion, que no el de la medicina, es el que Jules Romains retrata en
su Knock. Tiende a considerarse esa obra como una comedia, y verdaderamente motiva,
en méas de una ocasion, la risa del espectador o del lector. Pero no debe interpretarse

eguivocadamente este signo: también sonrien, y para siempre, las calaveras.

%7 CANGUILHEM, G. (1990) La santé. Concept vulgaire et question philosophique. Toulouse, Sables,
23-24.
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1. El inconsciente en la literatura de ficcion.

1.1. El inconsciente y la enfermedad mental en el romanticismo”
Las cadenas de silencio.

En el capitulo primero -"Que es una especie de introduccion"- de El hada de las
migajas -La fée aux miettes, (1832)- Charles  Nodier nos presenta a su
narrador-protagonista arrojando, lleno de tedio, "a veinticinco pasos" del sillon en que se
encuentra sentado, una costosa edicion elzeviriana de Tito Livio, tras de lo cual se entrega
a una apologia del pensamiento fantastico a costa del historico, por pensar que

...Ja historia positiva es la expresion de una ciega parcialidad, la novela consagrada

de un partido vencedor, una fabula clasica que ha llegado a resultar tan indiferente

a todo el mundo que nadie se toma la molestia de contradecirla®®.

A tanto llega su desconfianza hacia los historiadores que asegura preferir al suyo el
discurso de los lunaticos, lo que motiva una sabrosa conversacion con su valet de
chambre. Dejo, por el momento, a un lado la pertinencia de estos ataques a la Historia
para ocuparme de lo esencial de dicha conversacion, que también es “una especie de
introduccioén” a esta parte del estudio.

La palabra "lunatico" despierta en el honrado mayordomo el arrobado recuerdo de la
magnifica casa para orates que existe en Glasgow, su ciudad natal, de modo que, con
ciento treinta anos de antelacion, Nodier procede en su relato fantastico del mismo modo
que Michel Foucault en su célebre y controvertida Historia de la locura en la época
clasica -obra que, en alguna medida, actuara como hilo conductor de este trabajo- al

hacerse eco en primer lugar de la maciza presencia del espacio de la exclusion, del

" Este capitulo es resultado de la reelaboracion de tres pubilcaciones: MONTIEL, L. (1993). "Pazzia,
moralita e creativita artistica. La riconquista dell'irrazionale nella letteratura". En: GALEAZZI, O. (Ed.)
Healing. Storia e strategie del guarire. Firenze, Leo Olschki, pp. 43-63. MONTIEL, L. (1995). "El saber
del solitario: el inconsciente en los Cuadernos de G.Ch. Lichtenberg". Jano, XLVIII-1115, pp. 35-38.
MONTIEL, L. (1995). "Un cuento de hadas sobre la vida del inconsciente: El caldero de oro, de E.T.A.
Hoffmann". Jano, XLVIII-1115, pp. 39-44.

8 NODIER, CH. (1982) La Fée aux Miettes. Paris, Gallimard, p. 126.
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encierro”™’. Preguntado por su sefior sobre su propia opinion acerca de los lunaticos, el

servidor, con "no sé que segunda intencion socarrona y maliciosa" -no se olvide que, segin

1290

Hegel, "no existe el gran hombre para su valet de chambre"”"- responde, haciendo gala de

lo que se ha dado en llamar buen sentido, que

... los lunaticos son personas a las que se llama de este modo (...) porque se ocupan
tan poco de los asuntos de nuestro mundo como si descendieran de la luna, y que
no hablan, por el contrario, mas que de cosas que no han podido suceder en
ninguna parte, si no es, tal vez, en la luna®".

Tal definicion, eminentemente descalificadora, resulta empero preferible a la cientifica
para el narrador, pues le permite restituir la locura a un dominio de verosimilitud que el
discurso ortodoxo le niega. Haciendo profesion de fe en un evolucionismo cosmico, el
narrador se muestra dispuesto a aceptar, al menos como punto de partida, la presunta
ciudadania lunar de los huéspedes del asilo, pues ello le permite reclamar una logica
peculiar, desconocida por el comiin de los mortales, para el pensamiento de aquellos:

Los lunaticos de los que hablas ocuparian, a mi entender, el grado mas elevado de
la escala que separa nuestro planeta de su satélite, y como, necesariamente,
participan a través de este grado con las inteligencias de un mundo que nos es
desconocido, es bastante natural que no los comprendamos, y es absurdo concluir
de ello que sus ideas estan carentes de sentido y de lucidez, pues pertenecen a un
orden de sensaciones y de razonamientos que es totalmente inaccesible para

y 292
nuestra educacion y nuestras costumbres™ .

(De donde surge esta nueva sensibilidad para el lenguaje de la locura? El autor no sabe
formularlo claramente y, por ello, consciente de lo que sobre sus veleidades opinaran los
293,

sesudos varones de su tiempo, se adelanta a calificar de sotisse -simpleza- a su obra™"; no

obstante, ha realizado su eleccion: no esta dispuesto a hacer tabla rasa del mensaje de la

9 FOUCAULT, M. (1972) Histoire de la folie & I'age classique. Cfr. sobre todo el capitulo II de la
Primera parte, titulado "Le grand renfermement", pp. 56-91. La mencion al asilo de Glasgow depende, al
parecer, no tanto de las propias experiencias del escritor, que realiza un viaje a Escocia en 1821, cuanto
de Ia irritacion que le provocd un escrito laudatorio sobre los métodos terapéuticos empleados en el
mismo, aparecido en la Revue de Paris en 1829, del que era autor el Duque de Lévis. BERTHIER, P.
"Notice". En: NODIER, CH. (1982) pp. 333-334.

20 A juicio de Ernesto Sabato, uno de los autores de que me ocuparé mas tarde, esto no es un argumento
contra los grandes hombres, sino contra los valets de chambre. No hay que decir que tal es también la
ogpinién de Nodier. Cf. SABATO, E. (1970) Heterodoxia. En: Ensayos. Buenos Aires, Losada, p. 310.

! NODIER, CH. (1982) p. 127.

*2 NODIER, CH. (1982) p. 128.

2% npréface de La Fée aux Miettes". Ed cit, p. 350.
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locura s6lo porque sea criptico. Una ciencia nueva, distante de la Psiquiatria y de la
Medicina, viene en su ayuda: se trata de la Etnologia, cuyo papel revolucionario en la
historia de las llamadas Ciencias Humanas ha sido igualmente puesto de relieve por

Foucault**

. Esta nueva ciencia ird poco a poco desalojando los valores de ese espacio
cerrado y autosuficiente que es la propia conciencia de quien trama el discurso cientifico,
y remitiéndolos a una exterioridad pluricéntrica y movil. Hacia este ancho horizonte
pretende el narrador atraer a su criado. Ya que éste tltimo declara conocer la existencia de
los esquimales, y en el supuesto, cartesianamente afirmado por el sirviente””, de que
dichos sujetos son capaces de razonar, su sefior le pregunta sobre qué temas hubiera
hablado con ellos, a lo que el perplejo famulus responde que sobre ninguno, ya que entre
los esquimales y ¢l mismo "no existe nada de comun". La conversacion termina de tan
gallardo modo como empezd:

- j{Bueno ! Puesto que (...) crees que los esquimales piensan y razonan, aunque no

les comprendas en absoluto, ;qué me dices ahora de los lunaticos?

- Diria, sefior (...) que la casa de lunaticos de Glasgow es ciertamente la mas bella

de Escocia, y por consiguiente del mundo entero™".

Si Charles Nodier es capaz de situarse en oposicion a la consideracion aun vigente de la
locura, ello no se debe solamente a las experiencias suministradas por la etnologia,
conocidas ya del publico culto desde al menos dos siglos antes. Es en otros dominios del
quehacer humano donde hay que buscar la corriente subterranea que enlaza esta nueva
actitud ante la locura con aquella otra, premoderna -y, mas exactamente, medieval- para la

que las manifestaciones de la locura estaban siempre cargadas de algin sentido. No es

** FOUCAULT, M. (1982) Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas. México,
Siglo XXI, pp. 362-375.

% “Lo creo, como creo en este cepillo y en la levita del sefior, que acabo de doblar sobre la mesa” (p. 129).
De nuevo sorprende la coincidencia entre la critica de Nodier y la de Foucault. Recordemos que la tesis de
éste ultimo es que el pensamiento cartesiano, y sobre todo su remision a la materialidad de las cosas para
probar la solidez del pensamiento, es lo que produce el desplazamiento de la locura a un dominio a la vez
interior y exterior a la razon en el periodo moderno: Descartes sabe que sus sentidos pueden, a veces,
engafiarle; pero siempre quedara una Gltima seguridad: "que yo estoy aqui, ante la chimenea, vestido con mi
bata". DESCARTES, R. Meditations, I. Oeuvres, ed. Pléiade, p. 268, cit. por FOUCAULT, M. Histoire de la
folie..., p. 56.

** NODIER, CH. (1982) p. 129.
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extraflo que sea en una obra literaria donde se reclama del modo que hemos visto esa
voluntad de comprension de la locura, pues el &mbito donde esta comprension pervive, se
insinlla y se revela, a veces de forma incendiaria, es precisamente el artistico. En este
momento puedo retomar el tema que habia quedado en suspenso, referente a la diatriba de
Nodier contra la Historia; de que éste es, también, un tema "historico" da cuenta la
proximidad entre la fecha en que Nodier escribe su relato y aquella en que Nietzsche
publica la segunda de sus Consideraciones intempestivas®™’ -1874-, tan citada en los
ultimos tiempos por constituir el punto de inflexion en la reciente historia de la Historia.
También aqui estd muriendo el Ancien Reégime; pero su agonia se dilata mas alla del
cadalso de Luis XVI. Nietzsche y Nodier empiezan a poder decir, aunque como
intempestivos heraldos, lo que, con verbo menos articulado, grita el marqués de Sade
desde detras de los muros del asilo de Charenton. El citoyen Philippe Pinel acaba de
realizar su gesto revolucionario quitando las cadenas a los alienados. Pero nada, o casi
nada ha cambiado con ello: espesas paredes de fortaleza ahogan las blasfemias del Divin
Marquis; mas espesa aun, la decision de toda una cultura de considerar sin sentido el
discurso de la locura tiende cadenas de silencio en torno al alienado. Pero el citoyen
Charles Nodier, con su visita literaria al asilo de Glasgow””", donde supuestamente
escucha la fabula de un interno de la que surge el relato, pretende deshacer estas neblinosas
cadenas.

Abandono en este punto a Nodier y a su “hada de las migajas” porque su propuesta
revolucionaria acaba aqui para dejar lugar a un cuento fantastico, muy estimable sin
duda, pero que nada tiene que ver con lo que propongo. Lo novedoso de la actitud del

escritor francés se detiene en la propuesta de escuchar el discurso del loco con la

»7 Esta Consideracion lleva por titulo: Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben (Sobre la
utilidad y las desventajas de la Historia para la vida).

2% Anterior a esta visita literaria es la que realmente 1levo a cabo, en 1807, al asilo de Santa Pelagia, donde
tuvo ocasion de ver a Sade, o lo que quedaba de él. (Cf. de BEAUVOIR, S. El marqués de Sade. Trad. esp.
Buenos Aires, Siglo veinte, 1974, pp. 11-12).
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intencion de aprender algo de €I, lo que no es poco. Pero sera preciso seguir avanzando
por ese camino de manera cada vez mas deliberada. Aunque también debe senialarse que
si Nodier ha podido llegar hasta aqui es porque otros han iniciado una andadura que
conduce hasta ¢l y mas lejos. Para que esta historia comenzase fue necesario que se
intuyera la existencia de una parte de la vida psiquica que, hasta entonces, habia sido
desconocida o negada: la parte inconsciente. Es dificil sehalar una primera piedra miliar
en esta ruta, pero creo poder afirmar que uno de los adelantados en el descubrimiento de

la vida psiquica inconsciente fue el autor del que paso a ocuparme.

Un oscuro profesor en la Alemania de la Aufklarung.

Su cuerpo estd hecho de tal manera que hasta un mal dibujante lo dibujaria
mejor a oscuras y, si estuviera en su poder modificarlo, daria menos relieve a
alguna de sus partes. Con su salud, que dista mucho de ser Optima, este hombre
diria que ha estado casi siempre contento; posee el don de aprovechar
debidamente sus dias de buena salud. Su imaginacion, que es su mas fiel
compafiera, jamas le abandona (...). No tiene mas que unos pocos amigos; a
decir verdad, su corazon esta siempre abierto a uno solo, presente, y a varios
ausentes (...). Y si tuviera la posibilidad de volver a elegir un alma y una vida,
no s¢ si elegiria otras de poder recuperar una vez mas las suyas (...). Su cuerpo y
su indumentaria raramente han sido aptos, y sus convicciones raramente...
suficientes para las reuniones sociales (...). Leer y escribir son para ¢l
ocupaciones tan necesarias como comer y beber, y espera que jamas le falten
libros. En la muerte piensa a menudo y nunca con horror; le gustaria poder
pensar en todo con tanta serenidad y espera que algun dia su Creador le reclame
dulcemente una vida de la que ¢l nunca fue un propietario demasiado avaro,

aunque tampoco dilapidador™”.

Quien asi escribe sobre si mismo bajo el epigrafe "Semblanza de una persona a la que
conozco" es Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), profesor de Fisica en la famosa
universidad alemana de Gottingen y autor de unos cuadernos intimos que s6lo fueron
publicados después de su muerte gracias al esfuerzo de dos de sus pocos, pero fieles
amigos. En el desempefio de su profesion alcanzo gran nivel, reconocido mucho mas fuera
que dentro de las fronteras de su patria, especialmente en Inglaterra, llegando a ser

miembro muy valorado de la Royal Society; pero su fama postuma le viene de esos

* LICHTENBERG, G. Ch. (1990) Aforismos. Barcelona, Edhasa, pp. 46-47.
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cuadernos secretos en los que, a lo largo de centenares de aforismos, despliega su vision de
la sociedad de su tiempo, de si mismo y del ser humano in genere. Incluso muchas
personas que no han leido ninguno de estos aforismos conocen su nombre a través de los
juicios laudatorios que merecieron por parte de autores mas famosos, como Nietzsche y
Freud. Mucho y muy bueno es lo que el lector puede encontrar en estos cuadernos; desde
nuestra perspectiva, nos interesa contemplar la rica intuicion de un hombre de la
Ilustracion acerca de algo que iba a irrumpir en el panorama cultural de Europa
coincidiendo con bastante aproximacién con la fecha de su muerte: los aspectos

mconscientes de la vida humana.

11. Caricatura de Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799)

Hacen falta ciertas condiciones personales para que ese auroral descubrimiento pueda
darse; quiza su desdichado aspecto fisico -era jorobado-, asi como sus relaciones con las
mujeres que desempefiaron un papel en su vida, inaceptables para la rancia sociedad de la
ciudad universitaria en la que paso casi toda su vida, tuvieron que ver con esa aguzada
capacidad para la introspeccion y la ironia que le permitié llegar mas alla de la superficie

sobre la que se detenia la mirada de la mayoria de sus contemporaneos: como muestra de
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esta sensibilidad, anadase a la citada "Semblanza" lo que Lichtenberg, escritor, estampd en

uno de sus cuadernos acerca de los libros:

Es dificil que exista en el mundo una mercancia mas extraiia que los libros.
Impresos por gente que no los entiende; vendidos por gente que no los entiende;
encuadernados, criticados y leidos por gente que no los entiende, y, lo que es peor,
escritos por gente que no los entiende’™.

No se vea en este ultimo aserto una boutade. La elevada cantidad de aforismos en los
que se reconoce la existencia de una vida inconsciente, y de su peso en la vida de la
consciencia, basta para convencer al mas incrédulo de que Lichtenberg no bromea cuando
escribe lo que escribe sobre ese producto misterioso que es lo que, genéricamente, llama
libro. Veamos una pequefla muestra de sus pensamientos sobre este dominio aun por

descubrir.

Entre las Lucesy las sombras.

Conviene recordar, para dar el debido relieve a lo que sigue, que Lichtenberg es un
cientifico y, por mas sefias, un cientifico del Siglo de las Luces. No obstante, se libra de
caer en un papanatismo de la Ilustracion como el que profesaron muchos de sus

contemporaneos:

Como simbolo de la Ilustracion me gustaria proponer el conocido simbolo del

fuego (). Da luz y calor, es imprescindible para el crecimiento y progreso de todo

- ] . g 301
lo vivo, pero eso si, tratado sin cautela también quema y destruye™ .

Esta actitud cautelosa le pone al resguardo de la aceptacion acritica de lo que la ciencia
de su tiempo le brinda; asi, en lo que concierne a la fisiologia de los procesos psiquicos,
rechaza -sin necesidad de hacerlo explicitamente- el asociacionismo mecanicista que

proponen los médicos:

En mi mente alin viven impresiones de causas desaparecidas hace tiempo (jjjmi

querida madre!!!)**%.

3 [CHTENBERG, G. Ch. (1990) p. 255
'L [CHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 234
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Frente al modelo cartesiano del reflejo, Lichtenberg postula una idea dindmica y, por asi
decir, historica de la vida psiquica; y no lo hace en nombre de teoria alguna, ni como
cientifico, sino en tanto que hombre reflexivo y de mente abierta, que sabe reconocer lo

que le muestra su propia experiencia:

Cuando, a veces, leo en uno de mis viejos cuadernos de notas alguna buena idea
mia, me asombro al contemplar hasta qué punto ha podido llegar a resultarme
extrafia a mi y a mi sistema, y me alegro como si esa idea fuera de uno de mis
antepasados®®.

Pero todas estas experiencias realizadas en los niveles mas licidos de la consciencia
palidecen frente a las que sobrevienen durante el suefio. Hasta pocos dias antes de su
muerte Lichtenberg consignd en sus cuadernos algunos suefios que le habian resultado
particularmente turbadores, mas por lo incoherente de su contenido que por ser
especialmente terribles o significativos. Esto le permite afirmaciones que, realizadas

decenios mas tarde por otros en tono similar, pasaran por revolucionarias, como ésta:

Si la gente estuviera dispuesta a contar sus suefios con sinceridad, estos, mas que el

ey . . 4
rostro, permitirian descubrir cosas sobre su caracter’ .

En otro lugar insistird en esta importancia del estudio de los suefios, si bien, para no
recaer en la onirocritica cldsica, tan impregnada de supersticion pese a contar con algunas
intuiciones valiosas, propone un método que recuerda al menos -pues no entra en detalles
sobre la valoracion de los datos- al propuesto para la medicina por Sydenham: el registro
de un numero elevado de ellos’”’; nada extrafio en un fisico que tanto respeto manifiesta
por el empirismo de los filosofos y cientificos ingleses. Pero, ademas, los suefios no se

limitan a dar una imagen del cardcter de la persona; no se agotan en esta funcion

claramente pasiva, sino que desempefian un papel activo que Lichtenberg sabe reconocer:

Los suefios nos enfrentan a menudo a situaciones y acontecimientos en los que, en
estado de vigilia, dificilmente hubiéramos podido ser involucrados; o bien nos

321 JCHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 156
3% 1 [ICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 246
¥ [CHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 136
3% L [CHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 21
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hacen sentir inconvenientes que quizas hubiéramos despreciado por pequeiios y
remotos y en los cuales, precisamente por eso, nos hubiéramos visto implicados
con el tiempo. De ahi que, a menudo, un suefio modifique nuestra decision y

afiance nuestro fundamento moral mejor que todas las doctrinas que llegan al

, 306
corazon dando un rodeo™ .

"... que llegan al corazén dando un rodeo". En esta frase hay encerrada una densa gota
de sabiduria: lo que llega por la conciencia, la doctrina, no alcanza lo mas intimo sino
dando un rodeo, tortuosamente, de forma poco natural; mientras que, a través del suefio, un
saber recorre el camino real hacia el nicleo de uno mismo. Y a Lichtenberg no le cabe

duda de que el suefo habla veridicamente:

Los suefios pueden ser ttiles en la medida en que representan el resultado natural

de todo nuestro ser, sin la coaccién de una reflexidon muchas veces artificial: Esta

. . 307
idea merece ser tomada muy en serio™ .

Por una ciencia del alma.

Por debajo de la cautela del lenguaje, jcomo recuerda esta frase a la tantas veces repetida
en nuestros dias por Ernesto Sébato: "de un suefio puede decirse cualquier cosa, salvo que
no es verdad!". Lichtenberg reconoce en su fuero interno esta radical veracidad del suefio
aunque, con prudencia de profesor de Fisica germano, la anote de forma eliptica en uno de
sus cuadernos. No serd otro el proceder que siga cuando considere que éste y los demas
descubrimientos introspectivos le obligan a postular un nuevo concepto: el de inconsciente.
Lo haré sin darle nombre, ni éste en concreto, ni otro alguno. Lo hard como lo hace un
fisico; y, sin embargo, el lector medianamente avisado puede interpretar ficilmente la

magnitud complementaria postulada por el sabio solitario:

Es un fallo absolutamente inevitable de todas las lenguas el que s6lo expresen
genera de conceptos y raras veces digan con la suficiente claridad lo que quieren
decir (...). Los atributos que observamos en nuestra alma se hallan tan
estrechamente imbricados que no seria facil trazar una linea divisoria entre dos de
ellos; no es éste el caso de las palabras con que los expresamos, y dos atributos
afines y que se siguen uno al otro son expresados por signos que no nos revelan

3% 1 [ICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 29
T LICHTENBERG, G. Ch. (1990), pp. 208-209
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ninguna afinidad. Se deberia poder declinar filos6ficamente las palabras, es decir,
poder sefialar su parentesco colateral mediante alteraciones. En el andlisis se
denomina X a un segmento cualquiera de una recta a, y al otro no y, como en la
vida corriente, sino a-X. De ahi que el lenguaje matematico tenga tantas ventajas

. 308
sobre el comin™ .

Lichtenberg habla todavia, por asi decir, en negativo del inconsciente; pero es evidente
que tal idea estd presente en su pensamiento. Esto es lo que justifica que tan notable
librepensador no se encuentre en absoluto incomodo frecuentando un territorio reservado
en su tiempo a los moralistas -y descalificado, ademas, por los cientificos- como es el del

llamado "fuero intermo":

El 4 de Julio de 1765, dia en que un cielo despejado alternaba con nubes, estaba en
mi cama leyendo un libro cuyas letras podia distinguir con toda claridad; de pronto,
sin que yo sintiera nada, se me gir6 la mano que sostenia el libro, inesperadamente,
y como debido al movimiento fui privado de un poco de luz, deduje que una gran
nube debia de haber tapado el sol y todo me parecid oscuro, aunque la luz no
hubiera sufrido merma alguna en la habitacién. Asi ocurre muchas veces con
nuestras conclusiones: buscamos en la lejania causas que suelen estar muy cerca,

€n nosotros l’l’liSl’l’lOS309.

Es esa misma libertad bien entendida la que le permite decir, con irdnica nostalgia: "Por
, : w310, - .

entonces, cuando el alma atin era inmortal" "; advierto, ademas, que esto no es una frase
sacada de contexto: es un aforismo integro. Lichtenberg habla del alma, de un alma
cercada por la ciencia -ya no es inmortal- pero cuyos poderes auténticos desbordan en
mucho los ilusorios limites trazados por ésta. Reconoce que el hombre europeo necesita
ampliar su horizonte en el conocimiento de si mismo, sin que este reconocimiento le
convierta en un mistico; simplemente demanda una ampliacion de las fronteras de la

ciencia:

Del alma se ocupan los pastores y los filésofos, que a menudo se estropean el
negocio unos a otros; del cuerpo se encargan, ademds del médico y del
farmacéutico, los campesinos, molineros, panaderos, cerveceros, carniceros y
destiladores; del "pellejo adoptado", un sinnimero de tejedores, sastres, zapateros,
sombrereros, curtidores, y, por ultimo, de la vivienda, el caracol, el arquitecto, el

% LICHTENBERG, G. Ch. (1990), pp. 27-28
* LICHTENBERG, G. Ch. (1990), pp. 21-22
S0 ICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 160
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carpintero, el ebanista y el cerrajero; del alma sélo se ocupa, pues, el pastor. jPor
cierto que atn hay que intercalar aqui a las ciencias!®"'

Una vez mas descubrimos aqui al Lichtenberg ilustrado que transciende la Ilustracion.
En esa vocacion de ir mas alla sin negar lo mas valioso de lo actual se encuentran su mayor
mérito y su limitacion, vale decir su honestidad y su rigor intelectual, muy superiores a los
de algunos autores mas afortunados que ¢l ante el juicio de la posteridad. Como advierte
Béguin en su maravilloso ensayo sobre El alma romantica y el suefio, Lichtenberg no
alcanzard a llevar a via de hechos estas intuiciones, que tendran que esperar hasta la
eclosion del Romanticismo®'?; pero al menos puede afirmarse que nuestro autor es ya algo
mas que un sabio empelucado de la Tlustracion, pues sabe que algo nuevo debe venir que
no la niegue, pero que la supere y complemente. No renuncia a ninguna de las conquistas
de las Luces: acabamos de recordar su demanda de una ciencia del alma; pero sabe que
esta ciencia, este saber racional, no tiene por qué contraerse al modelo suministrado por las
ciencias que estudian los objetos materiales y las leyes que regulan su movimiento en el

COSmMoS:

Si un angel nos hablara alguna vez de su filosofia, creo que muchas frases sonarian
a dos por dos igual a trece’"”.

Esta apertura intelectual, que la Ilustracion reclamaba, pero que rara vez se dio entre los
dogmaticos de la Diosa Razon, sera hasta el final uno de los rasgos mas caracteristicos de
la actitud de Lichtenberg ante la vida y ante los poderes de la razon misma. En relacion

con el problema que nos ocupa, véase, al respecto, lo que dice en otros dos aforismos:

Estoy convencido de que si Dios crease algin dia un hombre tal como se lo
imaginan los magistri y profesores de filosofia, al hombre aquél habria que llevarlo
al manicomio el primer dia®'*.

Valdria la pena investigar si no resulta perjudicial pulir en exceso la educacion de
los nifios. Aun no conocemos suficientemente al hombre como para eximir por

. ;e , . e 1
completo al azar, si me es licito hablar asi, de la ejecucion de esta tarea’"”.

L ICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 241

32 BEGUIN, A. (1954) El alma romantica y el suefio. México, FCE, p. 33.
3L ICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 58

S LICHTENBERG, G. Ch. (1990), p. 142
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"Si me es licito hablar asi...". He aqui la barrera social y cultural que Lichtenberg no
puede superar. Aun no parece licito hablar del azar, de lo imponderable, en la formacion
de una personalidad humana. Sélo desde esta perspectiva cabe valorar el mérito del
solitario profesor de la Ilustrada Géttingen, sin que ello menoscabe el de otros, antes
mencionados, como Freud o algunos roménticos, que, encontrandose en situacion mas
favorable, fueron capaces, ademas, de obtener realizaciones practicas de envergadura en
aquello que Lichtenberg tuvo que limitarse a vislumbrar. Pues, al menos, quedaban
trazados los primeros, confusos planos de un continente que otros iban a investigar muy

pronto. Acerquémonos a uno de ellos, y de los mas conspicuos.

Un artista en el reino de las salamandras.
El artista al que me refiero tiene tanto que ver con lo que ha sido llamado, por

Ellenberger, "el descubrimiento del inconsciente '

, como para que un autor del pasado
siglo, Gaston Bachelard, haya podido acufiar en su apasionante Psicoandlisis del fuego el
concepto de "Complejo de Hoffmann™"". De hecho, Hoffmann consiguié mucho mas que
popularizar las doctrinas sobre la vida inconsciente que médicos y filosofos -y, sobre todo,
los médicos-filésofos- de su tiempo comenzaban a construir. Como auténtico artista, fue
capaz de trascender la mera ilustracion de la documentacion que manejaba para construir
algunos de sus relatos, dejando libre curso a su propio inconsciente; a lo que, con término
mas propio de su época, ¢l mismo denominaba "fantasia". Precisamente en una
recopilacion titulada Fantasias a la manera de Callot (1814) es donde aparece el cuento
objeto de este esbozo de analisis: "El caldero de oro"; dicho sea de paso, se trata
precisamente del que permitié a Bachelard acufar el término arriba citado, con el que

pretende sefialar la personalidad del arista atraido maximamente por el elemento igneo, por

el fuego fantdstico, casi sin soporte material del ponche -del liquido que arde, del aqua

315 H

Ibid.
I ELLENBERGER, H. (1976) El descubrimiento del inconsciente. Trad. esp., Madrid, Gredos.
" BACHELARD, G. (1949 ) La psychanalyse du feu . Paris, Gallimard, 143.
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ardens-, en el que viven las misticas salamandras. Dado que este relato se gesta en unas
condiciones particulares, tal vez merezca la pena esbozar el panorama de esa gestacion.

Ernest Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822) vivi6é tempranamente la separacion de
sus padres, y también tempranamente (1801) quedd huérfano de madre. De su tutela se
hicieron cargo, entonces, dos de sus tios solteros: del varén, Wilhelm, correcto y frio, habia
recibido el tercer nombre; de la mujer, Sophie, aprendi6 el amor por la musica. Su
devocion por la de Mozart le llevo, en la edad adulta, a cambiar precisamente ese tercer
nombre no muy apreciado por el de Amadeus. Durante casi toda su vida intentd ser
musico, con éxito limitado, y podria decirse que so6lo a regafiadientes, o mejor, a modo de
pasatiempo, se convirtid en escritor, alcanzando lo que no esperaba: una fama
imperecedera. Con limitadas pretensiones escribio los relatos que componen el volumen de
Fantasias, que fue editado por un curioso personaje del romanticismo aleman, el
comerciante en vinos y editor aficionado C.F. Kunz, el mismo que, en esos afios, se
disponia a publicar la obra de un médico, Gotthilf Heinrich Schubert, formado en la
Naturphilosophie de Schelling: El simbolismo del suefio®®. Como se verd, esta
circunstancia iba a resultar determinante para el surgimiento de "El caldero de oro".

Pero, ademas de esto, acababa de producirse un suceso que marcaria profundamente a
Hoffmann: el hundimiento de sus amores platonicos con su discipula musical Julia Marc,
que acababa de anunciar su proximo matrimonio de conveniencia con un comerciante.
Segun parece, Hoffmann fue protagonista de un escandalo mayusculo que determind su
salida de la pequena ciudad de Bamberg hacia Dresde, capital a la que lleg6 justo a tiempo
para presenciar la carniceria de varios dias de duracion protagonizada por las tropas de

Napoleon y los ejéreitos coaligados en su contra. Incluso algunos de sus vecinos murieron

318 Existe una edicion espafiola de esta obra: SCHUBERT, G.H. (1999). El simbolismo del suefio. Edicion
y estudio preliminar a cargo de L. Montiel. Barcelona, MRA.
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a causa del fuego de artilleria que durante varios dias cayo sobre la ciudad®”. Pues bien:
’ iente, v useri .

con esos antecedentes, y en ese ambiente, concluyd el manuscrito de su fascinante

"Caldero de oro", redactado a lo largo de doce "vigilias", las mismas en que se fragmenta

el relato.

12. E.-T.A. Hoffmann (1776-1822)

Un relato de los tiempos mas nuevos.

Hoffmann era bien consciente del caracter romantico de su texto; no en vano lo subtitula
"un cuento de los nuevos tiempos". Se ha producido, y el escritor es consciente de ello, un
cambio en la situacion cultural, ese al que no llegd6 Lichtenberg y del que Hoffmann es
sensible protagonista. En esos "tiempos nuevos" ha comenzado a existir aquella ciencia del
alma que Lichtenberg anhelaba, y Hoffmann se dirige a sus primeros cultivadores mas que

para aprender, para encontrar correspondencias con lo que él mismo siente latir en su

31 Puede ampliarse este informacion en: BRAVO VILLASANTE, C. (1973) El alucinante mundo de
E.T.A. Hoffmann. Madrid, Nostromo.
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interior; por eso, si bien lee obras de medicina dedicadas a las enfermedades mentales, y si,
durante su estancia en Bamberg, frecuenta al doctor Adalbert Friedrich Marcus, director de
los establecimientos sanitarios de Bamberg -entre ellos el asilo de alienados-, no se limitara
al papel de mero traductor de lo leido u observado, sino que dara rienda suelta a su
fantasia, estimulada por el beneplacito de la nueva medicina. No obstante, seria injusto
pasar por alto el parentesco existente entre buena parte del aparato simbdlico, e incluso el
propio "mensaje", del relato hoffmanniano y la obra de G.H. Schubert. En las fechas en
que dio por terminada la redaccion del "Caldero" habia leido, con apasionada adhesion, las
Opiniones acerca de los aspectos nocturnos de la ciencia natural (1808) del citado
médico-filosofo, e instaba a Kunz para que le enviara en cuanto estuviera lista la edicion
de su Simbolismo del suefio, que, a la postre, fue practicamente contemporanea de la
publicacion de las Fantasias. Si nos decidiéramos por la metafora bioldgica cabria hablar
de dos gemelos bivitelinos, tan grandes son las semejanzas en lo esencial teniendo cada
libro su aspecto propio. Precisamente cabe, por ello, considerarlos a ambos como un signo
"de los nuevos tiempos". No puedo extenderme aqui en una descripcion, por minima que
sea, de la obra del médico -consulte el lector interesado la bibliografia-, de modo que, tras
esa breve nota, paso sin mas a la exposicion de la sabiduria sobre el inconsciente en el
cuento de Hoffmann.

Para estructurar mi breve comentario adoptaré el esquema que, en la psicologia
junguiana, obedece al nombre de "proceso de individuacion" por ser, a mi juicio, el que
mas cabalmente permite analizar este relato en la perspectiva elegida. El protagonista de la
historia, el estudiante Anselmo, es presentado al comienzo como un individuo atolondrado
y descontento consigo mismo; pero las aventuras que vivird a lo largo de las sucesivas
"vigilias" haran de ¢l alguien a quien su propio creador envidia:

iAh, feliz tu, Anselmo, que te has librado de las cargas de la vida diaria (...)! jPobre
de mi! Muy pronto... en pocos minutos habré abandonado esta hermosa sala, que
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dista mucho de ser un sefiorio de Atlantida, y me iré a mi pequefia buhardilla; las

miserias de la vida cotidiana se aduefian de mis sentidos y mi mirada estd velada
. . . 2

por mil desgracias como por una densa niebla....**

(Cudles son las vivencias capaces de producir un cambio tan extraordinario? Ni que
decir tiene que, al no tratarse de un relato de corte realista, estamos obligados a conceder a
cada una de estas aventuras y a los personajes que en ellas intervienen un valor simbolico.
De otro modo, jcémo podria nadie perder el tiempo con, por ejemplo, un archivero que
dice ser una salamandra y que se convierte, a voluntad, en buitre, o con su hija, tan pronto
muchacha como serpiente verde de ojos azules? Constituye, precisamente, una primera
indicacion acerca de las intenciones del narrador la dicotomia de los personajes: por una
parte, la fauna alucinante que rodea al archivero Lindhorst y, por otra, la buena sociedad de
Dresde, representada por la familia y amigos del vicerrector Paulmann y por este mismo,
que intenta por todos los medios vaciar de péjaros la cabeza del estudiante; la sociedad

burguesa y la comunidad fantéstica.

Desventuras y ventura final del estudiante Anselmo.

El argumento de la narracion es mucho mas sencillo que su puesta en escena: los dos
modos de vida a que acabo de hacer referencia se disputan al joven Anselmo,
especialmente a través de dos personajes femeninos de signo contrapuesto: Veronica, la
hija de Paulmann, y Serpentina, la de Lindhorst. La primera quiere hacer del joven un
hombre de provecho, alguien socialmente bien valorado; a ser posible, incluso Consejero
Aulico. Y, siempre dentro del orden burgués, vivir una existencia dependiente, como
reflejada; ella, Verdnica, serd "la Sefiora Consejera", y sus fantasias al respecto son de todo
punto diferentes a las del muchacho en quien ha puesto sus ojos:

"La sefiora Consejera es una mujer divina. jQué maravillosamente le sienta la toca

de encajes!". "La Consejera Privada X. envia un criado para preguntar si la sefiora
Consejera de la Corte tendria a bien ir hoy a los Bafios de Linke". "Con mis

Y HOFFMANN, E.T.A. (1986) Fantasias a la manera de Callot. Madrid, Anaya, p. 271.

168



mejores saludos, digale que lo siento muchisimo, pero que hoy estoy invitada por
la sefiora presidenta Z. a tomar el t6"**',

Frente a estas perspectivas y demandas del mundo cotidiano y consciente, las fuerzas del
inconsciente zarandearan a Anselmo de manera vertiginosa a través de alucinaciones y
ensonaciones surgidas, siempre, en medio de la vida real, como si asi quisieran manifestar
la existencia constante de un trasfondo que permanece oculto a los menos avisados.
Lindhorst y sus hijas son personajes reales, conocidos por Paulmann y los suyos; pero sélo
ante Anselmo manifiestan su condicién de espiritus elementales, tan explicita en el caso
del archivero, pues no se olvide que las salamandras son espiritus elementales del fuego
que solo se alimentan de aire, que representan, pues, de manera excelsa la condicion
"pneumatica", espiritual, de esas fuerzas ocultas en el interior de cada uno. En cuanto al
principio femenino que lucha por €l, por permitirle alcanzar esa existencia de artista con la
que, en el fondo de si mismo, suefia, es la mujer-serpiente, siendo esta serpiente benéfica el
principio del renacimiento -el ser vivo que cambia de piel para seguir viviendo-, asi como
el que sirve de puente entre el mundo de la luz y el de las tinieblas subterraneas. Para ganar
a Serpentina, Anselmo debera realizar una tarea incomprensible, pero que exige destreza,
tenacidad y lealtad: un rito de iniciacion que, en el caso que nos ocupa, consiste en
transcribir unos textos escritos en un lenguaje desconocido, que se nos da a entender es el
lenguaje adanico, el de la mitica Edad de Oro anterior a la Caida original. (A vuelapluma
mencionaré que la tesis central del libro de Schubert sobre los suefios es que éstos
constituyen la reminiscencia de aquel lenguaje). Por el amor de Serpentina -esto es, por la
aceptacion de la voz del inconsciente- Anselmo llegara a comprender, de hecho en una
especie de suefio, estos signos, asi como la historia que refieren, la de la caida del Espiritu
y su hundimiento en la noche de la inconsciencia. Pero, ademas, tendra que aprender a

valorar este conocimiento recién adquirido viviendo los tormentos de la privacion de ese

2 HOFFMANN, E.T.A (1986), p. 218
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mundo oculto, representado por su amada Serpentina. Infiel a la tarea, seducido por los
cantos de sirena de Veronica -es decir, por la vida burguesa- se verd preso, como
congelado, en el interior de un frasco de cristal, tal como, al comienzo, profetizo la bruja
cuya magia, solicitada por Veronica, le mueve a traicionar su fe. En este punto del relato
Hoffmann, haciendo gala de auténtica maestria estilistica y psicologica, revela sus
intenciones y pone de manifiesto su particular mundo de valores. Anselmo, preso en el
cristal, interpela a otros estudiantes, candidatos antes que ¢l a realizar la tarea propuesta
por Lindhorst y, consecuentemente, al amor de Serpentina:
-jAy, sefiores mios, compafieros de desgracia! ;Coémo pueden ustedes estar tan
tranquilos, tan contentos, por lo que veo en sus alegres semblantes? También estan
ustedes encerrados en frascos de cristal y tampoco se pueden mover, ni siquiera
pensar nada sensato sin que eso produzca un tintineo mortal y sin que todo gire
bramando en su cabeza. Pero seguro que ustedes no creen en la salamandra y en la
serpiente verde.
-Debe usted de estar desvariando, sefior estudioso (..) Nunca nos habiamos
encontrado mejor que ahora, pues los taleros que el loco archivero nos da por toda

serie de confusas copias nos sientan muy bien (...) El estudiante estd loco [dicen

entre si]. Se imagina sentado en un frasco de cristal, cuando en realidad se

encuentra en el puente del Elba, mirando el agua®**.

Pero Hoffmann no deja sufrir durante mucho tiempo a su criatura ni al lector. E1 mero
hecho de que Anselmo vea su situacion de modo diferente al de los otros indica que no
estd perdido para la causa. Al invocar a Serpentina, desencadena una simbolica
teratomaquia en la que el buho de Lindhorst -esto es, un ave nocturna, un animal que
pertenece al reino aéreo, pneumatico, que simboliza el espiritu que ve incluso en la noche-
se enfrenta al brujeril gato de la vieja que ha perseguido al estudiante a lo largo de todo el
relato. La salamandra y los suyos vencen, y Anselmo se ve liberado y se une a Serpentina,

323
"°2° De este

a la que desde el comienzo ha reconocido como "la eterna amada de [su] alma
modo, mediante la unién con la mujer que mejor corresponde a su componente femenino

inconsciente, el protagonista llega a ser quien debe y quiere ser; tal como lo expone

2 HOFFMANN, E.T.A. (1986) p. 257
3 HOFFMANNN, E.T.A. (1986) p. 215
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Lindhorst en la carta que, desde dentro del relato, dirige al narrador se trata de "el antes

24 .,
"324 No se vea en esta frase solamente una afirmacion de

estudiante y ahora poeta Anselmo
la existencia del artista, pues, en el citado Simbolismo del suefio de Schubert se llama al
inconsciente "el poeta escondido en nosotros". Anselmo ha despertado al poeta escondido
en €1, y de ese modo ha podido salir del frasco de cristal de una existencia inauténtica. El
narrador se despide de €1 con nostalgia tefiida de sana envidia, tal como hemos visto en una
cita precedente, y la salamandra Lindhorst le consuela con palabras semejantes a las que el
propio Hoffmann, en otro lugar, dirige al lector:

En ese reino que tan a menudo nos muestra, al menos en suefios, nuestro espiritu,

intenta, amable lector, reconocer las figuras conocidas, tal como, a diario, se

muestran en la vida corriente y caminan a tu alrededor. Entonces creerds que ese

reino maravilloso estd mucho mas cerca de ti de lo que siempre habias creido; algo

que en este momento te deseo cordialmente y que pretendo indicarte con la curiosa

historia del estudiante Anselmo’>.

No obstante, como ya sefalé, de poco serviria este “descubrimiento del inconsciente” si
no permitiera ademas avanzar en la comprension de la enfermedad mental. En Francia
Nodier dejaba hablar a los locos. En la misma época, en esa Alemania que ha visto surgir
las obras de Lichtenberg y Hoffmann, un joven médico y escritor intentard con juvenil
energia que la palabra del loco sirva para algo mas que para alumbrar un cuento fantastico

del estilo de El hada de las migajas.

Mas alla de la historia clinica.

Existen algunas obras literarias sobre las que la medicina ha caido como un ave de
presa, pensando encontrar en ellas materia para la demostracion de su capacidad de
esclarecer algunos de los misterios del ser humano. Entre ellas, las que tienen por objeto la
enfermedad mental constituyen manjar de eleccion, de modo que, por poner uno de los

ejemplos mejor caracterizados, nuestro Don Quijote carga ya sobre sus entecas espaldas

* HOFFMANNN, E.T.A. (1986) p. 267
3 HOFFMANNN, E.T.A. (1986) p. 212
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con varias decenas de diagnosticos retrospectivos que, por lo menos, tienen el mérito de
mostrarnos la evolucion de la nosologia psiquiatrica de los dos ultimos siglos, y, con ello,
el de permitirnos esbozar un juicio acerca de la mutabilidad del discurso cientifico. Algo
menos explorada que la de Cervantes, la narraciéon de Georg Biichner (1813-1837) objeto
de estas lineas no ha podido escapar, empero, a tal uso, y el dramaturgo Jakob Michael
Reinhold Lenz (1751-1792) pasa por ser, para muchos, un esquizofrénico ejemplar. Por su
parte, la breve narracion que lleva por titulo el nombre del artista seria el mero relato
patografico de una esquizofrenia, redactado, por mas sefas, "de manera distante, fria y
cientifica™?. Este diagndstico es, a todas luces, discutible®®’; pero, aun aceptandolo, por
mas que no sea sino provisionalmente, debo decir que el presunto caracter "distante, frio y
cientifico" del texto se me ha escapado absolutamente. Muy al contrario, lo que no sélo yo,
sino otros muchos, percibimos en el texto de Biichner -quien, dicho sea de paso, era
médico- es un interés muy superior al meramente cientifico, y una compasion apenas
disimulada tras el estilo -a veces, pero no siempre, notarial- escogido para la exposicion de
la caida del poeta en la locura. Lo que un lector sin prejuicios puede descubrir hoy en el
Lenz de Georg Biichner no es una patografia, una historia clinica, sino un intento
transcientifico de penetrar en las honduras de una existencia humana sometida a una
creciente e irrefrenable desorganizacion espiritual; y, sobre ese fondo, una critica a las
teorias entonces vigentes sobre la locura "moral" y, en general, sobre los valores de la
burguesia3 28 Y el hecho de abandonar toda ampulosidad, todo énfasis, todo recurso a lo
lacrimogeno en las descripciones, deberia ser visto, a mi entender, como un rasgo de pudor

por parte del escritor que podria, y aun deberia, servir de ejemplo en la actualidad.

3 IRLE G. (1965) Der psychiatrische Roman. Stuttgart, Hippokrates Verlag, p. 75.

37 SHARP F.M. (1981) "Biichner's Lenz: a futile madness". En: URBAN, B. & KUDSZUS, W. (Hrsg.)
Psychoanalytische und psychopathologische Literaturinterpretation. Darmstadt, Wissenschaftliche
Buchgesellschaft, 256-279, p. 265

3 REUCHLEIN G. (1986) Biirgerliche Gesellschaft, Psychiatrie und Literatur. Zur Entwicklung der
Wahnsinnsthematik in der deutschen Literatur des spéaten 18. und frihen 19. Jahrhunderts. Miinchen,
Wilhelm Fink Verlag, pp. 397-403
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Compasion, pero también respeto a un ser humano que sufre: eso es lo que muestran las
pocas paginas que, hoy, deben ser consideradas, en justicia, como un verdadero

monumento literario.

Buchner y Lenz, dos desterrados.

Rechazo, pues, formalmente, que Lenz sea, sin mas, una historia clinica, y que deba
leerse como una historia clinica. El médico Georg Biichner redact6 una tesis doctoral sobre
anatomia comparada (sobre el sistema nervioso del barbo), tesis laureada y que le valio el
profesorado en la universidad de Ziirich, de la que a la sazoén era decano el gran Lorenz

Oken, el fundador de la Sociedad alemana de naturalistas y médicos. Cabe sospechar que

9

3

no solo la calidad cientifica del trabajo, sino también su condicién de disidente politico®
compartida por el propio Oken™, pudo tener algo que ver en ese nombramiento que, en
parte, era un acto de asilo. En todo caso, los nervios del barbo y los nervios craneales del
ser humano, objeto de otro escrito breve, son los temas de Biichner cuando pretende ser
cientifico. Pero Biichner es, en mayor medida y con mayor antelacion que médico, escritor.
Y cuando se ocupa de la locura lo hace desde la literatura, al margen e incluso en
oposicion a la ciencia; de forma ain mas clara que su Lenz lo muestra el mas famoso de
sus dramas, Woyzeck, convertido en Opera por Alban Berg y llevado en fechas no muy
lejanas al cine por Werner Herzog.

La vida del Lenz historico dista de ser la mas propicia para conservar la salud mental.
Nace en Livonia, hijo de un pastor cuyos sermones, de corte veterotestamentario,
culpabilizador, permiten imaginar cudl seria su actitud doméstica, y cémo debieron de ser

las relaciones con su hijo, al que pretendia imponer el estudio de la teologia. Cuando éste

3 GUTIERREZ GIRARDOT, R. (1981) "Prélogo" a BUCHNER, G. Lenz, Barcelona, Montesinos, 7-48,
pp. 7-11; FORSSMANN, K; JANE, J. (1992) "Introduccion”" a BUCHNER, G. Obras completas. Madrid,
Trotta, 9-38, pp. 10-16.

3PFANNENSTIEL, M. & ZAUNICK, R. (1965). "Lorenz Oken und J.W. von Goethe". Sudhoffs Archiv,
33, 113-173. (pp. 143-163)
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abandona el hogar para intentar vivir como desea, su suerte no mejora mas que para
empeorar; pues conocera a Goethe, y le caerd en gracia... hasta caer en desgracia. No
puedo extenderme en los motivos de este cambio de actitud -bien documentados, por otra

parte, por Gutiérrez Girardot™ -

, cuyo efecto inmediato es la solicitud del poderoso
"Jupiter de Weimar" de que Lenz sea declarado persona non grata y expulsado de su
ciudad en 1776. Con estos antecedentes, por mas que sumarisimamente presentados,
resulta algo mas comprensible que, en 1778, el artista sufra un primer ataque de su
enfermedad mental en casa de Kaufmann, un poeta del Sturm und Drang que le ha acogido
provisionalmente. Ante lo penoso del caso, sus amigos acuerdan enviarle junto al pastor
Oberlin, en Waldersbach (Alsacia), por ser conocida la actividad de este parroco en el
cuidado de enfermos mentales. De este periodo procede la informaciéon manejada por

Biichner, pues el diario de Oberlin habia llegado a manos de dos hermanos poetas, los

Stober, amigos suyos.

13. La parroquia de Oberlin en Waldersbach

B BUCHNER, G. (1981) Lenz, Barcelona, Montesinos, pp. 24-25
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Natura sanat.

No caer¢ en el error, que antes he censurado, de establecer diagnosticos; pero creo que
en las paginas del Lenz de Biichner hay extraordinarias explicaciones, en ningin caso
definitivas, sino mas bien parciales, como atisbos -pero, eso si: atisbos certeros- acerca del
sufrimiento moral, de la alienacion, de la desnaturalizacion y, a la postre, de la locura, asi
como acerca de las razones de la relativa eficacia de los cuidados de Oberlin. Y pienso,
ademas, que esas intuiciones nos son Utiles también a nosotros, los seres humanos de este
tiempo aun mas desnaturalizado y alienado en el que, por otra parte, el sufrimiento moral
ni siquiera esta de moda.

Esto es lo que descubre Lenz al llegar a su transitorio refugio:

En las cabafias habia vida, se apretujaban en torno a Oberlin, que instruia, daba

consejo, consolaba; por doquier miradas confiadas, oraciones. La gente contaba

~ . . 332
suenos, presentimientos .

Todo esto se debe a la propia actitud ante la vida, y mas concretamente, ante la
naturaleza y ante la divinidad, de los moradores de la region y del propio Oberlin:

Esta fe, este eterno cielo en la vida, este estar en Dios; tan s6lo ahora se le hizo
patente la Sagrada Escritura. COmo se acercaba a la gente la naturaleza, todo en
misterios celestiales; pero no violenta, majestuosamente, sino aun familiar*>>.

El paraiso perdido al alcance de la mano; Dios en la Naturaleza; la Escritura hecha
patente por primera vez en la corteza de los arboles, en las nubes, en los arroyos y en la
ingenua confianza de los aldeanos, y no en la feroz teologia del padre remoto.
Precisamente es la figura de la madre la que, en la recreacion de Biichner, regala al poeta

esta Naturaleza repristinada -"le invadi6 un secreto sentimiento de Navidad, a veces creia

que su madre deberia adelantarsele desde un arbol, grande, y decirle que ella le habia

2 BUCHNER, G. (1981) p. 57.
33 BUCHNER, G. (1981) p. 59.
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regalado todo esto"**-

. Ahora puede y quiere predicar, y asi se lo pide a Oberlin; y su
sermén versa sobre el sufrimiento.

Dios en la naturaleza: el herido Lenz, el dos veces desterrado -repelido de su Livonia
natal por su padre, arrojado de Weimar por Goethe- vuelve a sentirse en comunion con
todo lo viviente, como esas "gentes de la montana", esas muchachas que, segiin cuenta

Oberlin, "sentian el metal y el agua debajo de la tierra™™

. jComo no va a despertar esto su
anhelo de unidad, de armonia! En esa sensibilidad perdida, Lenz descubre lo que le falta:
Debe ser un infinito sentimiento de deleite ser tocado asi por la vida peculiar de

cada forma; tener un alma para piedras, metales, agua y plantas; recibir como en

suefio cada ser de la naturaleza como las flores reciben el aire con el crecimiento y

.. 336
decrecimiento de la luna™".

Y aunque la educacion recibida le mueve a considerar que éste no debe ser un estado
espiritual elevado, por ser alin demasiado elemental, reconoce ingenuamente que, en éste,
"la tranquilidad debe ser mayor"*’. No puede, pues, extrafiamos que cuando, algin tiempo
después, su amigo Kaufmann le sugiera que vuelva a Livonia, con su padre, para
reintegrarse a la vida activa, Lenz, excitado, le responda:

JIrme de aqui, irme a casa? ;Volverme loco alli? (...) jDéjame en paz! jS6lo un

poco de paz, ahora que me va bien! ;Irme de aqui? No lo entiendo, con sélo dos

palabras se ha estropeado el mundo®*®.

Pero no es el mundo, sino su mundo el que se ha estropeado; aunque cabe preguntarse si
ese deterioro del mundo de Lenz puede no afectar a quienes han aceptado otro mundo, el
de la lucha competitiva lejos de la vida natural, para el que su padre le reclama y que, con
palabras poéticamente cargadas de sentido, describe el desgarrado poeta:

Siempre ascender, luchar, y asi eternamente arrojar todo lo que da el momento y

sufrir siempre privaciones para gozar una vez; mientras a uno le saltan por el
camino claras fuentes’’.

34 BUCHNER, G. (1981) p. 60
35 BUCHNER, G. (1981) p. 63
36 BUCHNER, G. (1981) pp. 63-64
3TBUCHNER, G. (1981) p. 64
38 BUCHNER, G. (1981) pp. 69-70
3 BUCHNER, G. (1981) p. 70
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El suefio de los justos.

No incurriré, empero, en el reduccionismo de postular que es solamente el modo de vida
burgués capitalista el responsable de la locura de Lenz -lo que, por otra parte, parece ser la
opinidén mas extendida®*’ . Dejando al margen ignoradas razones bioldgicas, que en modo
alguno pueden descartarse, y pretendiendo tan sélo extraer alguna ensefianza del dolorido
discurso del poeta enfermo tal como lo recred otro poeta perseguido, resulta inevitable
desembocar donde el propio Lenz lo hace: en ese Dios que, mostrando su mejor rostro en
la naturaleza en calma, exhibe su faz mas enigmatica precisamente en el alma del hombre,
y su aspecto mas tenebroso en esa locura que a ¢l mismo le destruye:

Oberlin le hablé de Dios. Lenz se apartd tranquilamente y lo mir6 con una
expresion de infinita pena, y finalmente dijo: “pero yo, si fuera todopoderoso, vea
usted, si yo fuera eso no podria soportar la pena, yo salvaria, salvaria, yo no quiero
sino paz, paz, s6lo un poco de paz, y poder dormir™*'.

So6lo desde esta perspectiva podemos intentar comprender la mas demencial de las
acciones acometidas por Lenz durante su estancia en Waldersbach, el intento de
resurreccion de una nifia muerta. Sin duda no se considera Dios; tan sélo estd pidiendo al
Gran Silencioso que hable, que se manifieste, que se permita un gesto de piedad en medio
de un mundo en el que el sensible Lenz no ha encontrado mas que dureza. Lenz parece
estar preguntando a Dios, al Dios que ha decretado la muerte de una nifia y el sufrimiento
de sus padres, si va a tener paz, si va a poder dormir. Y Dios le responde con el silencio;
seguramente estd dormido.

La locura de Lenz, creo yo -y esto no es un diagndstico- proviene del suefio no turbado
de Dios. Un siglo mas tarde, Nietzsche también se volvera loco tras anunciar que Dios ha

muerto. No es extrafio: el Gltimo garante de la realidad, segln la cosmovision occidental -

cristiana- llevaba demasiado tiempo callado.

* SHARP, F.M. (1981) p. 279
¥ BUCHNER, G. (1981) p. 89
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En estas circunstancias, la relacion de Lenz con Oberlin no puede mantenerse, o mas
bien, la capacidad terapéutica del pastor, que atribuye a problemas morales la enfermedad
de su huésped, desaparece’. Ademas, Oberlin ve "confirmada" su hipétesis de que la
locura de Lenz tiene un ultimo fundamento moral, y se distancia de su paciente, que
intenta -no es la primera vez- suicidarse. Sutilmente interpreta Georg Biichner el
fundamento de esta violencia a la que se somete:

Los intentos de suicidio que hacia constantemente no eran del todo en serio, era
menos el deseo de la muerte, para ¢l no habia paz y esperanza en la muerte; era
mas en los momentos de la tremenda angustia o de la paz sorda lindante con el no-
ser, un intento de recuperarse por el dolor fisico. Momentos en los que de ordinario
su espiritu parecia cabalgar sobre alguna idea extravagante, eran los mas felices.

Habia pues un poco de paz y su mirada confusa no era tan tremenda como la
angustia sedienta de la salvacion, el eterno tormento de la inquietud®*.

Pero nada de esto puede salvarle. Sus delirios se hacen mas frecuentes y terribles y debe
ser recogido por sus amigos. Cuatro afios mas tarde aparecera muerto -de frio, de
inanicion- en una calle de Mosct. Tal vez Biichner pens6 mas de una vez, mientras
escribia su personal reconstruccion de estos dos meses de la vida de Lenz, que en aquella
hora, una vez mas, Dios estaba dormido. Y ¢él, que dos afios mas tarde moriria también,
debio de pensar que el mundo debia algo a Jakob Michael Reinhold Lenz, lo que siempre
debe a quien muere sacrificado: el aprendizaje acerca de algunas parcelas oscuras de la
realidad del hombre, de su sociedad, de su mundo. El crucificado Lenz proclama una
verdad en la que podemos reconocernos y reconocer a nuestro tiempo, lo cual no es poco.
Pero también, como otros antes y después de €1, enuncia un mensaje, una consigna, nacida
del mas duro de los aprendizajes: el del exilio, el de la locura; y este mensaje es un

mensaje de amor:

2 KUBIK, S. (1991) Krankheit und Medizin im literarischen Werk Georg Biichners. Stuttgart, M. und P.
Verlag,

pp. 127-129

3 BUCHNER, G. (1981) p. 90
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Hay que amar a la humanidad para penetrar en la esencia peculiar de cada uno,

nadie ha de sermnos demasiado humilde, demasiado feo, tan so6lo entonces se los
44

puede comprender™*.

1.2. Aurora consurgens. Las bodas quimicas de Ernesto Sabato.

Del caos al cosmos. (Una necesidad antropolégica).

Ernesto Sabato nunca se ha recatado de afirmar que, de no haber escrito sus ficciones,
habria muerto o se habria vuelto loco. En una cultura como la nuestra una afirmacion asi
parece desaforada, bien porque permite suponer que quien la emite pretende tan sélo
llamar la atencion sobre si mismo, darse cierta importancia mas o menos tragica a costa
de una exageracion o de una mentira, bien porque, de aceptarse su veracidad, lo tajante
de su enunciado resulta de mal gusto, incluso incomprensible para un estilo de vida con
clara tendencia a favorecer un mediocre, ralo equilibrio. Sin embargo, una lectura de las
novelas del escritor argentino demuestra, literalmente, la veracidad de aquel aserto. De
no haber escrito, de no haber purgado su alma como lo ha hecho, Sabato se habria vuelto
loco. Para comprenderlo basta con observar el despliegue de personajes que pueden
identificarse, bien que en medida desigual, con otros tantos aspectos de la personalidad
de su creador, y remitir, como inmediatamente haré, esta multiplicidad al dominio
hermenéutico de una variante muy singular del psicoandlisis. Esta metodologia exige
siempre una legitimacion; pero tal exigencia es aun mayor en el caso que nos ocupa, pues
Ernesto Sébato se ha pronunciado en varias ocasiones -y con harta razon- en contra de
una critica psicoanalitica que pretenda "explicar" las razones inconscientes de la
creacion artistica. Precisamente el texto sobre el que, de manera casi exclusiva, versara

este conato de interpretacion -el "Informe sobre ciegos" de Sobre héroes y tumbas-

¥ BUCHNER, G. (1981) p. 67.
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recoge una de las versiones mas agresivas de la censura sabatiana al psicoanalisis de la

obra de arte; no olvidemos que es Fernando Vidal Olmos quien la formula:
iCuantas estupideces cometemos con aire de riguroso razonamiento! Claro,
razonamos bien, razonamos magnificamente sobre las premisas A, B y C. Sélo
que no habiamos tenido en cuenta la premisa D. Y la E, y la F. Y todo el
abecedario latino mas el ruso. Mecanismo en virtud del cual esos astutos
inquisidores del psicoandlisis se quedan muy tranquilos después de haber sacado
conclusiones correctisimas de bases esqueléticas™.

Me apresuro a tranquilizar al lector y al artista cuya obra pretendo no tanto "explicar”
cuanto asumir personalmente, mediante una auténtica experiencia intelectual activa,
confiando ademads en que tal vez el despliegue de algunos temas de esa obra que, en su
calidad de vivencias dificilmente comunicables, permanecen como guardados en
cerrados capullos, pueda ser util a otros. La vasta, ambiciosa y, a mi entender, nada
dogmatica construccion intelectual en que me apoyaré es la de Carl Gustav Jung, a la
cual -siempre desde mi punto de vista- el titulo de "psicoandlisis" le viene notablemente
estrecho. Quien conozca medianamente esta obra habra comprendido ya que no voy, en
modo alguno, a "explicar" la narrativa sabatiana, sino mas bien a ponerla en relacién con
los més profundos movimientos espirituales de nuestra historia. Una vez hecha esta
necesaria precision vuelvo a donde dejé iniciada la tarea.

Los "dobles", o "presuntos dobles", o "dobles parciales" del escritor: el tema -no sin
justificacion- se ha convertido en un topico de la critica sabatiana. El mas llamativo de
estos  personajes es, evidentemente, el llamado Sabato, o S., en Abaddon el
exterminador. Este Sabato no es, plenamente, el hombre de carne y hueso que lleva su
nombre, entre otras cosas porque nadie es capaz de conocerse a la perfeccion. Pero
tampoco se trata de un Sabato espurio, de un mero recurso técnico, de una triquifiuela

impudica en busca de una originalidad cada vez mas problematica. Algunos rasgos

inequivocamente propios del escritor, retazos de su biografia, son pruebas mas que

5 SABATO, E. (1978 a) Sobre héroes y tumbas. Barcelona, Seix Barral, 417.
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suficientes de esa parcial identidad. Esta claro que todos los escritores proyectan en sus
criaturas algunos aspectos de su personalidad, muy a menudo sin saberlo ellos mismos.
Nuestro autor ha recogido en mas de un lugar la declaracion, graciosa y profunda a la
vez, de Flaubert: "Madame Bovary c'est moi"**, Otros, como Thomas Mann, se han
visto obligados a salir al paso de la acusacion contraria, a saber, que el escritor retrata en
algunos de sus personajes a determinados contemporaneos suyos, remitiéndose a la
porcion de su propia personalidad que cada una de sus criaturas, aun las menos afines
aparentemente a ¢l, llevan consigo:

Todos los personajes, incluso si se oponen en el relato, son emanaciones del "yo"

que escribe el poema (...) No preguntéis nunca: ";Quién es éste?" Yo contintio

pintando monigotes que (...) no representan a nadie sino a mi mismo>*".

Por otra parte, tal vez resulte ocioso ocuparse en probar el caracter de Doppelganger
de algunos personajes sabatianos, cuando éste ya ha sido puesto de relieve por multitud
de criticos, asi como -lo que es mas importante- sentido por los lectores mas sensibles.
Acéptese, como prueba mas concreta, la ya mencionada existencia literaria de "Sébato-
S.", asi como la del R. que se menciona en Sobre héroes y tumbas y ain mas
prolijamente en Abaddon, cuya vinculacion con el autor, de orden genealdgico, viene
ilustrada por la inicial que recibe como unico nombre: R, la letra que precede a la S en el
alfabeto, nombraria al sustrato inconsciente, o al menos a parte de él, del escritor; este
personaje, mas que ningun otro, se presenta como el daimon de Sabato, tal como creo

haber probado en otro lugar’**

. También Bruno, Fernando -nacido en la misma fecha que
su creador’®- Martin y Alejandra deben considerarse "emanaciones del propio 'yo' que

escribe el poema", si bien el propio Sabato ha puesto de relieve’ hasta qué punto es

36 SABATO, E. (1978 b) Abaddon el exterminador. Barcelona, Seix Barral, 122.

*TMANN, Th. (1953) Bilse und Ich. En Altes und Neues. Frankfurt a. M., Fischer, 24 y 31.

¥ MONTIEL, L. (1989) Con los ojos de Perséfone. Una lectura de Ernesto Sabato. Madrid, ICI, 21-33,
fundamentalmente en p. 27.

* SABATO, E. (1978 a), 305.

30 Asi lo afirmé expresamente en el curso de la primera de las mesas redondas recogidas en este volumen.
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peligroso interpretar este parentesco de forma excesivamente simplificadora o unilateral.
Todos estos personajes son en cierta medida Ernesto Sabato, y en cierta medida otros; a
causa de lo primero no me parece ilicito presentar su existencia de ficcion como un
testimonio lucido y peligroso de la fragmentacion de la personalidad de su autor, una
fragmentacion que Jung interpreta asi:

Una debilidad en el orden jerarquico del yo basta para poner en movimiento esas
tendencias y deseos determinados instintivamente, y ocasionar asi una disociacion
de la personalidad, o sea, una multiplicacion de los centros de gravedad de la
persona. (En la esquizofrenia se produce incluso una fragmentacion multiple de la

personalidad)™'.

Retengamos la frase previa al paréntesis en el citado texto de Jung -"una multiplicacion
de los centros de gravedad de la persona"- y cotejémosla con el relato que Fernando
Vidal Olmos hace de un suefio experimentado reiteradamente en su juventud:

Veia un chico (y ese chico, hecho curioso, era yo mismo, y me veia y observaba
como si fuera otro) que jugaba en silencio a un juego que yo no alcanzaba a
entender (...) De pronto, mirdindome gravemente, me decia: observo la sombra de
esta pared en el suefio, y si esa sombra llega a moverse no sé¢ lo que puede pasar.
Habia en sus palabras una sobria pero horrenda expectativa. Y entonces yo
también empezaba a controlar la sombra con pavor. No se trataba, inttil decirlo,
del trivial desplazamiento que la sombra pudiese tener por el simple movimiento
del sol: era OTRA COSA*>,

Mas tarde, ya en edad adulta, Fernando comprenderd que el suefio era solamente la
oscura precognicion de una verdad terrible:

Cuando yo tenia menos de veinte afios (...) tuve de pronto la revelacion de que la
realidad podia empezar a deformarse si no concentraba toda mi voluntad para
mantenerla estable (...) Como si me viese obligado a anclar la realidad, pero como
si el barco estuviese compuesto de muchos pedazos separables y fuese necesario
primero atarlos a todos y luego largar una formidable ancla para que el todo no
fuese a la deriva (...) La gente no comprendia lo que me pasaba, me veia
concentrarme, con mi mirada fija y ajena, y creia que me estaba volviendo loco,
sin comprender que era al revés, puesto que merced a aquel esfuerzo lograba
mantener la realidad en su sitio y en su forma®>>.

Por otra parte, ya en Abaddon censur6 a quienes querian ver en Vidal Olmos a un segundo Sabato: "Vidal
Olmos es un paranoico (...) No cometera la ingenuidad de atribuirme a mi todo lo que ese hombre piensa y
hace". SABATO, E. (1978 b), 70.

1 JUNG, C.G. (1983) La psicologia de la transferencia. Buenos Aires, Paidds, 35.

2 SABATO, E. (1978 a), 305.

33 SABATO, E. (1978 a), 306.
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La inminencia de este peligro -la fragmentacion de la realidad en la conciencia- es lo
que Sabato intenta conjurar dando salida a todas esas tendencias, procedentes de diversos
"centros de gravedad de la persona", y sometiéndolas al control, tan dificil de lograr, de
la forma. La concentracion de la voluntad de la que habla en el ultimo fragmento
equivale, en el dominio practico, al sometimiento de lo informe a lo claramente
formulado. Esto no impide, mas atn, exige una insuperable apertura en el discurso
literario. No se trata -lo diré una vez mas- de acallar, de negar esas voces de oscura y
multiple procedencia, sino de liberarlas, reconociendo su insoslayable necesidad, y de
incluirlas problematicamente en un orden superior, mas pleno y mas auténtico, y, por eso

mismo, mas dificil de construir y mantener.

14. Ernesto Sabato (1911- )

La agonia en la cruz. (Una longissima via).
La tentativa hermenéutica que aqui se inicia viene, pues, determinada por el punto de
partida elegido: una declaracion del escritor sobre la razon ultima de su obra -una razén

que bien podria llamarse, con Ortega, "vital"- que comienza a hacerse explicita a través
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del relato de un suefio juvenil de una de sus criaturas, tal vez de la mas importante desde
una perspectiva antropoldgica. No considero necesario preguntar al autor acerca de la
real procedencia de esa experiencia onirica®; lo importante, a mi juicio, es el hecho
mismo de que el escritor remita a la via regia para el acceso al inconsciente -el sueio-
como tantas veces lo ha hecho en su obra ensayistica y novelesca. En el fondo, es el
artista, y no su hermeneuta, quien decide -obligado tal vez por una fuerza superior- cual
debe ser el campo de trabajo. Se siente no sélo forzado, sino también legitimado para
ello por la conviccion de que "suefia por la comunidad™; por la esperanza de que el
lector pueda beneficiarse de la dura experiencia sufrida por el poeta al compartir
empaticamente algunos de sus aspectos fundamentales. Una lectura atenta de la obra de
Sabato demuestra que, en su caso, el artista no ha sofado solamente los suefios de su
comunidad, sino tal vez los de la humanidad entera. En adelante intentaré mostrar como
la obra de ficcion de Ernesto Sabato describe de forma original lo que C. G. Jung ha
denominado "proceso de individuacion", reconociéndolo como tarea esencial de
cualquier ser humano, tarea de la que dependen su equilibrio y su salud, de la cual existen
testimonios al menos tan extrafios ¢ inesperados como las paginas del "Informe sobre
ciegos", fragmento en torno al cual gira el presente andlisis. No creo inoportuno elegir
esta pauta teniendo en cuenta la extraordinaria similitud existente entre la descripcion

literaria de esa vivencia desgarradora de Vidal Olmos y las que figuran en algunos textos

del psicoanalista suizo. Veamos hasta donde puede llevarse esta correspondencia.

3Sabato se ha pronunciado de forma muy clara acerca de este tipo de aproximaciones a su obra. En
Abaddén habla de aquellos que se dirigen a él para preguntarle por alguno de sus personajes: "si habia
realmente vivido, y donde, si en aquella casa, si en la otra, si en aquel Mirador. Iban al archivo de los
diarios, querian saber, qué ansiedad tiene la gente de ese carnaval por el absoluto, qué insaciable sed. jEra
verdadera aquella noticia? Como si lo mas apdcrifo no fuera lo que se acumula en los archivos. Pero no
importaba: seguian las preguntas, si esos personajes vivieron y como, donde. Sin comprender que nunca
murieron, que desde sus reductos subterraneos lo acosan de nuevo, lo buscan y lo insultan”". SABATO, E.
(1978 b), 94.

3 1pid., 166.
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Partimos, pues, de una situacion en la que el individuo se ve amenazado por el peligro
de la escision, hasta el extremo de que el concepto mismo de "individuo" -indiviso-
parece quedar vacio de contenido, y no puede renunciar, salvo al precio de su salud
espiritual, a la reconquista del equilibrio perdido, al proceso de individuacion. En su
intento de probar que ésta es una vivencia originaria Jung compard6 los relatos -me resisto
a llamarlos historias clinicas- de algunos de sus pacientes con los textos de alquimia
medievales y renacentistas:

Ars totum requirit hominem, exclama un alquimista. Pues bien, es este homo totus
el que se busca. Tanto los esfuerzos del médico como la busqueda del paciente
apuntan hacia ese hombre "total" oculto, no manifiesto todavia, que es al mismo
tiempo el mas grande y el futuro. Pero, por desgracia, el auténtico camino que
lleva a la totalidad estd integrado por rodeos y caminos equivocados

condicionados por el destino. Es una longissima via, no un camino recto, sino una

linea sinuosa que une posturas antagonicas entre si (...) un sendero cuya

) . . 356
sinuosidad laberintica no carece de espanto™".

También de esto ultimo ha tenido el artista una experiencia de primera mano:

Siempre el camino hacia lo mas intimo es un largo periplo que pasa por seres y

universos>>.

Lo dicho hasta aqui induciria tal vez a suponer, algo apresuradamente, que la situacion
descrita es una situaciéon patoldgica: "escision de la personalidad", "sinuosidad no carente
de espanto"... Podria pensarse que solo un enfermo, un desequilibrado -en el sentido mas
peyorativo de la palabra- se veria sometido a estas tensiones; y, sin embargo, para Jung la
diferencia entre salud y enfermedad consiste, en este caso, tan sélo en una cuestion de
grado, pues no acepta que pueda darse la tan buscada integridad o plenitud de la
existencia sin una previa experiencia de la escision:

Sin la experiencia de lo contradictorio no existe experiencia alguna de la totalidad,

y por tanto, tampoco ningun acceso interior a las imagenes sagradas. Por este
motivo, el cristianismo insiste con razon en la pecaminosidad y en el pecado

36 JUNG, C.G. (1989) Psicologia y alquimia. Barcelona, Plaza & Janés, 19.
3TSABATO, E. (1978 a), 504.
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original con la evidente intencion de, al menos desde fuera, desgarrar en cada

individuo el abismo de la contradictoriedad del mundo>>.

Desde esta perspectiva no puede extrafiar la continua queja de Séabato en el sentido de
que nuestro mundo actual -me refiero al occidental, y sobre todo al mas industrializado-
esta desacralizado. Esta desacralizacion coincide, pues, con la  deshumanizacion
reconocida a casi todos los niveles, y denota la existencia de una enfermedad no ya
individual, sino de la cultura; la comodidad y el temor al enfrentamiento consigo mismo
en busca de un equilibrio superior -en busca del Si-mismo- habrian conducido a ello.

Lo que acabo de decir requiere una pequefia precision terminoldgica: en la obra de
Jung el Si-mismo -das Selbst- designa

[el] fondo inconsciente cuyo constante exponente en la conciencia es el yo. El yo
es al si-mismo lo que el patiens es al agens, o lo que el objeto al sujeto, ya que las
determinaciones que provienen del si-mismo son mas amplias que el yo y son por
lo tanto superiores a él. Al igual que lo inconsciente, el si-mismo es lo existente a
priori, de lo cual surge el yo™".

A modo de vivencia, estos distintos niveles de la conciencia y del inconsciente son
perfectamente descritos por Vidal Olmos en el "Informe":

Yo me llamo Fernando Vidal Olmos, y esas tres palabras son como un sello, como
una garantia de que soy "algo", algo bien definido (...) Pero, ;qué impide que en
ese cuerpo tabulado en mi libreta de enrolamiento no pueda de pronto, en virtud
de algun cataclismo, habitar el alma del portero o el espiritu de Sade? (...) ;Existe
algin hilo, infinitamente estirable pero milagrosamente unitario, que a través de
esos cambios y catastrofes mantenga la identidad del yo?*®.

Ya hemos visto de qué modo esta identidad se siente, desde muy temprano,
amenazada. Un inconsciente tremendamente activo, invasivo incluso, irrumpe a través de
los suefios solicitando la atencion de la conciencia; y lo que este inconsciente muestra, lo

que provoca la sensacion de disolucion del yo, se parece extraordinariamente a lo que

Jung denomind "inconsciente colectivo":

3% psicologia y alquimia, 35.
3 JUNG, C.G. Psicologia y simbélica del arquetipo. Trad. esp., Buenos Aires, Paidds, 1982, 96-98.
30 SABATO, E. (1978 a), 308.
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No sé lo que pasara en los otros. Solo puedo decir que en mi esa identidad de
pronto se pierde y que esa deformacion del yo de pronto alcanza proporciones
inmensas: grandes regiones de mi espiritu empiezan a hincharse (...) avanzan

como silenciosos pseudopodios, ciegos y sigilosos, hacia otras regiones de la raza

. . 361
y finalmente hasta oscuras y antiguas regiones zooldgicas™ .

El psicoanalista suizo ha acufiado un nombre temible, pero también poético, para
designar al inconsciente personal: der Schatten, la sombra; este inconsciente, que desde
el mundo del suefio quiere ascender a la conciencia de Fernando -recordemos que, en su
reiterativo suefio de juventud, era precisamente una sombra lo que motivaba su angustia-
moviliza, siempre segin Jung, los contenidos del inconsciente colectivo, el
enfrentamiento con los cuales despierta en la conciencia -tanto mas cuanto mas
racionalista sea ésta- el temor a enloquecer:

[En la confrontacion con la sombra] existe un peligro no despreciable (...) es el
hecho de que los contenidos del inconsciente personal (precisamente de la
sombra) estan correlacionados al principio de una forma indiferenciable con los
contenidos arquetipicos del inconsciente colectivo y, al ir teniendo conciencia de
la sombra, se arrastra de estos hacia arriba al mismo tiempo, por decirlo asi*®*.
Nos encontramos, pues -todos: Sabato y nosotros- ante una tarea dificil y no exenta de
riesgos. Si queremos acceder a un auténtico equilibrio, a una unidad auténtica, debemos
primero reconocer que carecemos de ella, pasar la noche en Getsemani y ser luego
crucificados, suspendidos entre el cielo y la tierra, poseidos por la angustia y el dolor. Y
no todos estan dispuestos a pasar ese trance, como demuestra la historia de quien,
realmente, lo sufrié en nombre de todos:
Aunque la comprension de lo contradictorio es en realidad indispensable, en la
practica puede ser soportada, sin embargo, s6lo por muy pocos: una situacion
tenida en cuenta por la experiencia de la confesion™.
El artista suefia por la comunidad, pero también sufre por la comunidad. Nietzsche lo

sabia cuando, en su locura -resultado quizé de tanta lucidez- firmaba sus escritos con las

palabras: "El crucificado". Hay muchos géneros de crucifixion, y tal vez no sea el peor el

361 | bid.
62 JUNG, C.G. (1989) 51.
% 1bid., 36.
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que precisa de madera y clavos. Y quiza la salvacién de quienes no estdn decididos a
"soportar la comprension de lo contradictorio”, o mas bien a soportar su vivencia, pase
por el sacrificio de quien se confiesa en publico, de quien describe -exhibicionismo, diran
algunos- sus tormentos y sus luchas en una obra literaria. Dudo que esta "salvacion"
llegue a ser total, pero ello no es, desde luego, demérito del artista. La propia historia del
cristianismo demuestra hasta qué punto es util para los otros la existencia de un Salvador:
en un momento de gravisima crisis espiritual, algunas personas vivieron de forma
agudisima esa tension, esa falta de un fundamento inatacable, y se convirtieron en
reformadores y profetas de un nuevo orden; asi Jesis de Nazaret. Otros pensaron,
entonces, que al haber "resuelto" aquél el conflicto que lo era de todos, ese conflicto ya
no volveria a producirse:
El feliz mensaje anunciaba: ya ha pasado, ya no os pasard mas mientras credis en
Jests, el Hijo de Dios. Pero pudo, puede y podra pasar a cada uno tan pronto
desaparezca de ¢l el dominante cristiano. Por tal motivo han existido siempre
personas que, por debajo y por caminos secundarios, para su perdiciéon o su
salvacion, no se han conformado con el dominante de la vida de la conciencia,
sino que buscaron la experiencia primitiva de las raices eteras. Y, obedeciendo a
la fascinacion del inconsciente inquieto, se lanzaron a aquel desierto, donde, como
Jesus, se encontraron con el hijo de las tinieblas, el antimimon pneuma. Asi, un
alquimista (jclérigo ademas!) ruega: Horridas nostrae mentis purga tenebras,

accende lumen sensibus! Quizas hable aqui la experiencia del nigredo, el primer

grado de la obra, que fue sentido como melancholia y responde psicologicamente

al encuentro con la sombra®®*.

Melancholia. (La creacién caida).
Misteriosamente resuenan en las tltimas lineas del texto junguiano los ecos del poema
con que comienza el "Informe sobre ciegos":
iOh, dioses de la noche!

iOh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen,
de la melancolia y del suicidio!®®.

3% Ibid., 56.
*** SABATO, E. (1978 a), 287.

188



En el seno de la noche, una enumeracion de transgresiones -incesto, crimen, suicidio- y,
como un infiltrado en el ejército de los hechos, la melancolia, esa misma de la que habla
Jung: un temperamento, un habito, un modo de ser o, si se prefiere, un estado, tal vez
transitorio, de la personalidad. La negrura de la noche es, mas bien que macrocdsmica,
interior; se refiere al cielo que cada uno alberga dentro de si, al zodiaco que debe
acompasar su orden al orden de la naturaleza; y el "Informe sobre ciegos", como el opus
chymicum, comienza bajo el dominio del humor melancélico, proclive a la abulia de la
que se acusa Bruno Bassan®®, pero también a la autoaniquilacion activa, a la efraccion y
al suicidio que se mencionan en el poema. Melancolia: titulo de uno de los mas grandes
grabados de Durero, que revienta de simbolismo. ;Qué tiene el humor melancolico para
atraer de tal modo la atencion del artista? ;Es, acaso, este humor el propio de los
creadores? Contemplemos el grabado del maestro de Nuremberg: una mujer de tez
oscura -como el humor que representa, la bilis negra®®’-, con la mirada perdida y aspecto
cansado -no encuentro palabra mejor para definir su aire que la arriba mencionada:
abulico- estd sentada entre los instrumentos de la creacion tecnoldgica, abandonados por
el suelo, utiles solamente, al parecer, para el juego de un diosecillo inconsciente. En el
lienzo de muro que se mantiene en pie, el "cuadrado magico", cuyas cifras, sumadas en
cualquier sentido, dan siempre el mismo resultado -inanidad de cualquier esfuerzo- y
que, como metafora de lo idéntico, de lo repetitivo, sirvio a Thomas Mann como simbolo
de lo inhumano, de lo demoniaco, en su Doktor Faustus. En el oscuro cielo un cometa,
anunciador de desastres, y un gigantesco y doliente murciélago, como el que mas tarde

encontraremos en la obra de Sabato. Sorprendente gavilla de correspondencias: el

** SABATO, E. (1978 a), 130-131 y 522.

367 Para los médicos hipocraticos el cuerpo de los animales, entre ellos ¢l hombre, estaba constituido por la
mezcla de cuatro "humores", sustancias fluidas imposibles de captar directamente por los sentidos; estas
sustancias serian la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. El predominio de cada una de ellas
otorgaria a los diferentes individuos un determinado "temperamento", correspondiendo al melancélico un
exceso del humos mencionado en Gltimo lugar. Cf. LAIN, P. (1970) La medicina hipocrética. Madrid,
Revista de Occidente, 146-163.
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murciélago, los abandonados instrumentos disefiados para la aplicacion tecnoldgica de la
racionalidad matematica, los signos en el cielo que, bajo diferente figura, contemplara en
Abaddon Natalicio Barragan, y la melancolia misma, como eje en torno al cual todo gira

y cobra sentido.

15. Melancolia (Albrecht Diirer)

La melancolia, que es también eje secreto de los versos que preceden al "Informe".
Merece la pena detenerse un poco mas en la consideracion de esos tres versos. He
hablado de efraccion, de quebrantamiento -se entiende que del orden moral- a causa de la
enumeracion de esos actos que se oponen a las mas antiguas leyes de nuestra cultura:
crimen, suicidio, incesto; pero a la vez estos actos estan secretamente vinculados entre si
por el mencionado deseo autoaniquilador: no olvidemos que, desde la primera pagina de
la novela, sabemos que la relacion incestuosa entre Fernando y Alejandra, su hija,

desembocara en la muerte violenta de ambos, final que el propio Vidal Olmos reconocera
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como buscado, como inconscientemente preparado, a lo largo de afos, por ¢l mismo.
Una unién contra natura que conduce a la muerte... ;En qué region de nuestro propio
inconsciente hemos oido contar una historia semejante?

Hablamos de la escision del mundo, de la realidad, de la persona, y de la insoslayable
necesidad de introducir una unidad, por precaria que sea, en esos dominios escindidos:
unidad de cada uno consigo mismo y con el mundo. La propia naturaleza parece haber
querido suministrar al hombre una metafora pregnante de esa escision: la diferenciacion
sexual, que, muy temprano, incitdé a los hombres a representarse la sofada unidén
definitiva bajo la figura del andrégino, a suponer incluso que en una perdida Edad de Oro

los seres humanos habrian tenido aquella forma®*®

. Triste simulacro de esta union ideal es
el acto sexual, y no puede sorprender, a la luz de lo hasta ahora expuesto, que la
metafora mas adecuada de la union interior, de la unién en el seno de uno mismo, sea la
copula entre lo més proximo, pero, a la vez, diferente: la copula incestuosa que, ademas,
quebranta las leyes de una naturaleza que, no lo olvidemos, ya no es la original, la de la
Edad de Oro, sino que ha acompafiado al hombre en su caida.

Tropezamos aqui con uno de los temas mas caros a Ernesto Sabato: la Gnosis. La idea
de una Creacion fallida, obra de un demiurgo malvado, que debe ser rescatada por el
hombre a través del conocimiento, se menciona en mas de un lugar, por ejemplo con
ocasion del proyectado suicidio de Martin -"como si todo no hubiese sido mas que una
gigantesca fantasmagoria levantada por un hechicero irénico, y malvado™®; pero, sobre
todo, aparece formulada por Vidal Olmos en el "Informe":

Segun los gnosticos, el mundo sensible fue creado por un demonio llamado

Jehova. Por largo tiempo la Suprema Deidad deja que obre libremente en el

mundo, pero al fin envia a su hijo a que temporariamente habite en el cuerpo de

Jests, para de ese modo liberar al mundo de las falaces ensefianzas de Moisés’”’.

368 Una concisa y documentada exposicion de este tema figura en el capitulo titulado "El mito del
androgino” de: ELIADE, M. (1984) Mefistdfeles y el androgino. Barcelona, Guadarrama, 131- 136.
% SABATO, E. (1978 a), 536.

0 SABATO, E. (1978 a), 300.
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La opinién de Fernando a este respecto es en todo coincidente con la de los gnosticos.
Con ese estilo pasmosamente racionalista con que, en ocasiones, traza sus planes de
abordaje a lo mads irracional, plantea una serie de hipotesis capaces de permitirle
comprender una creacion tan aberrante como la que le muestra, a la vuelta de cada
esquina y de cada pagina de periddico, su aguzada sensibilidad:

1. Dios no existe.

2. Dios existe y es un canalla.

3. Dios existe, pero a veces duerme: sus pesadillas son nuestra existencia.

4. Dios existe, pero tiene accesos de locura: esos accesos son nuestra existencia.

5. Dios no es omnipresente, no puede estar en todas partes. A veces estd ausente
(en otros mundos? ;En otras cosas?

6. Dios es un pobre diablo, con un problema demasiado complicado para sus
fuerzas. Lucha con la materia como un artista con su obra. A veces, en algin
momento, logra ser Goya, pero generalmente es un desastre.

7. Dios fue derrotado antes de la Historia por el Principe de las Tinieblas. Y
derrotado, convertido en presunto diablo, es doblemente desprestigiado, puesto

que se le atribuye este universo calamitoso (...) Mi conclusiéon es obvia: sigue

gobernando el Principe de las Tinieblas. Y ese gobierno se hace mediante la Secta

Sagrada de los Ciegos®’".

Quedémonos, de momento, con la idea de una creacion caida junto con el hombre, con
el sentimiento de una dolorosa dislocacién que debe remediarse, sentimiento que produce
la melancolia e incita, superando la abulia, a una bsqueda dramaticamente cargada de
riesgos espirituales. Precisamente aqui encontramos una especie de nudo en el que vienen
a trabarse tanto los temas como las corrientes culturales que, poco a poco, vemos
perfilarse a lo largo de la interpretacion. La ortodoxia religiosa nos ha contado hasta la
saciedad la historia del salvador que redime al hombre de su caida, pero ha dejado en
sombra durante dos milenios el destino del resto de la creacion. De ello se ha ocupado la
heterodoxia -no es casual que Sdbato haya dado este titulo a un provocativo volumen de
ensayos-, representada en este caso por el gnosticismo:

Y como al hijo superior le corresponde la mision de salvar al ser humano (el

microcosmos), el hijo inferior tiene la significacion de un salvator macrocosmi®’*.

'SABATO, E. (1978 a), 299-301.
72 JUNG, C.G. (1989) 41.
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Este "hijo inferior", el también llamado filius philosophorum, es el nombre dado por
los alquimistas al resultado de la Obra, al producto de la transmutacion, de manera que la
tarea del alquimista tendria por objetivo primordial el rescate de la naturaleza, de la
materia, del mundo, con lo que se completaria la obra del Hijo de Dios -y, dicho sea de
paso, se cargaria de sentido una existencia terrenal que, de otro modo, no lo encontraria
sino en el ejercicio sin limites de la vida contemplativa.

Este filius philosophorum presenta en los textos de alquimia una configuracion
androgina, que para Jung tiene mas de un significado: en primer lugar, apunta a la tan
deseada union de los contrarios; pero, ademds, en el dominio de la simbologia
inconsciente, introduce una correccion de la que el cristianismo ortodoxo estaba muy
necesitado. Una religion que ha terminado siendo solamente luminosa, apolinea y
masculina, recibe asi el injerto de lo femenino y del inconsciente:

Asi, el filius philosophorum no es, en modo alguno, un simple reflejo del Hijo de
Dios en materia inapropiada, sino que (...) muestra los rasgos de la imagen
materna primitiva. Cierto que es marcadamente hermafrodita; pero tiene, sin
embargo, nombre masculino y pone de manifiesto con ello la tendencia al
compromiso con el reino subterraneo rechazado por el espiritu e identificado a

secas con el mal: es inequivocamente una concesion a lo espiritual y lo masculino,

aunque lleva en si la gravedad de la tierra y lo fabuloso de los seres primitivos

animales’”.

No me parece exagerado equiparar a la incestuosa pareja Alejandra-Fernando con ese
filius philosophorum; hijos del escritor, hechos de su carne, de su sangre y de sus
fantasmas son al fin y al cabo. Otras tentativas de union, al parecer mas '"naturales",
estan condenadas al fracaso en este dominio simbolico en el que nos movemos. El
somero analisis de las relaciones sexuales entre los principales personajes sabatianos a
que ahora procederé no agota, lo adelanto, la interpretacion de tan importante tema, que

puede desarrollarse de forma irreprochable también a otros niveles. Pero considero que

3 bid., 42.
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mi abordaje no es erréneo, y que arroja alguna luz sobre el asunto fundamental de este

trabajo.

Coincidentia oppositorum. (En busca del andrégino).

Para Sabato la idea de hombre se realiza en dos objetivaciones bien diferentes: el varon
y la mujer. En el reconocimiento de esta diferencia radica -al menos parcialmente la
conciencia de heterodoxia que motiva que el volumen de aforismos en que mas
prolijamente se trata este tema lleve, precisamente, esa palabra por titulo: Heterodoxia.
No corren, ciertamente, los mejores tiempos para afirmar la incomparabilidad de las
condiciones femenina y masculina, asi como algunas otras cosas que pueden leerse en
esa obra, pese a lo cual el libro comienza como sigue:

El candoroso siglo XIX no solo culminé en la idea de que el hombre que viajaba
en ferrocarril era moralmente superior al hombre que andaba a caballo: culmino
en la doctrina mas inesperada de todos los tiempos, en la idea de la identidad de
los sexos’"".

La tesis de Sabato -que, por otra parte, no es solo suya- es la siguiente: en su toma de
posicion ante la realidad -en su modo de ser en el mundo- el varén tiende hacia, o adopta
como valor a la abstraccion, a lo racional, al paso que la mujer "se mueve mejor en el
mundo de lo concreto, (...) de lo irracional, de lo intuitivo™">. Los criterios utilizados por
el escritor para fundamentar su creencia en la diferencia entre los sexos se basan, pues,
fundamentalmente en la opcion adoptada por cada uno como via para el conocimiento,
opcion que, por otra parte, esta cargada de valor -de valor, diriamos hoy, "existencial"-
puesto que esta condicionada por la idea que se tiene del destino de uno mismo:

El hombre sélo tiene fe en lo racional y abstracto, y por eso se refugia en los

grandes sistemas cientificos y filosoficos; de manera que cuando ese sistema se
viene abajo (...) se siente perdido, escéptico y suicida. La mujer confia en lo

M SABATO, E. (1970) Heterodoxia, en Ensayos. Buenos Aires, 1970, 277.
S 1bid., 282.
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irracional, en lo magico, y por eso dificilmente pierde la fe, porque nunca el
, , . o 376
mundo puede revelarsele mas absurdo de lo que a primera vista intuye” .

No escapa, no obstante, al pensador el cardcter en buena medida teorico o ideal de tal
planteamiento:

Establecer las diferencias entre hombre y mujer no implica ignorar la bisexualidad
de los seres humanos, la atdvica y por lo tanto profunda amalgama de atributos
masculinos y femeninos que coexisten en cada uno de nosotros. (...) Para poder
hablar de bisexualidad es previo hablar de masculino y femenino, estableciendo
los caracteres del Hombre y la Mujer arquetipicos; objetos, claro estd, que solo
existen al estado de pureza en el universo platonico’””.

Sobre este fundamento se levanta la imagen sabatiana del hombre in genere; una
imagen que muestra dos modos polares de ser -el masculino y el femenino- que, como en
el cosmos de Heraclito, tienden continuamente el uno hacia el otro sin poder consumar la
union. En su novelistica se dan clarisimos ejemplos de esta dramadtica situacion. Juan
Pablo Castel, el protagonista de El tanel, busca afanosamente la comunion con Maria
Iribarne, sin conseguirlo. La necesidad de esta comunion imposible es tan acuciante que
conduce al pintor al asesinato y, por fin, al manicomio, pero también al reconocimiento
de su auténtica enfermedad espiritual, de la auténtica menesterosidad de su persona:

Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o tuneles
paralelos, sin saber que ibamos uno al lado del otro, como almas semejantes en
tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una
escena pintada por mi, como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio
de que ya estaba yo alli y que los pasadizos se habian unido y que la hora del
encuentro habia llegado.

(...) Pero, ;realmente los pasadizos se habian unido y nuestras almas se habian
comunicado? jQué estupida ilusion mia habia sido todo esto! No, los pasadizos
seguian paralelos como antes, aunque ahora el muro que los separaba fuera como
un muro de vidrio (...) No, ni siquiera ese muro era siempre asi: a veces volvia a
ser de piedra negra y entonces yo no sabia qué pasaba del otro lado (...) y hasta
pensaba (...) que en todo caso habia un solo tdnel, oscuro y solitario: el mio, el

ttnel en el que habfa transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida®".

Como antes sefalé, la union sexual es, en el dominio en que nos movemos, mero

simulacro, insuficiente copia de esa otra unidon -que no en vano he llamado "comunion"-

37 |bid., 283.
77 bid., 278-279.
8 SABATO, E. (1978 ¢) El tunel. Barcelona, Seix Barral, 130-131.
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que permitira tal vez superar ese intimo sentimiento de escisidn que encontramos ya en
el suefo juvenil de Fernando Vidal Olmos. La situacion de Martin en Sobre héroes y
tumbas es comparable en lo fundamental a la de Castel: cuando se une sexualmente con
Alejandra experimenta una radical insatisfaccion que hace irrelevante, que invalida
incluso la mera satisfaccion fisica:

Arrastrado por el cuerpo, en medio del tumulto y de la consternacion de la carne,
el alma de Martin trataba de hacerse oir por el otro que estaba del otro lado del
abismo (...) Y Martin trataba de llegar, de sentir, de entender a Alejandra tocando
su cara, acariciando su pelo, besando sus orejas, su cuello, sus pechos, su vientre,
como un perro que busca un tesoro escondido (...) Y asi como el perro, cuando
siente de pronto mas proximo el misterio buscado, empieza a cavar con febril y
casi enloquecido fervor (...) asi acometia (Martin) el cuerpo de Alejandra, trataba
de penetrar en ella hasta el fondo del doloroso enigma (...) Y mientras Martin
cavaba, Alejandra quiza luchaba desde su propia isla, gritando palabras cifradas
que para ¢l, Martin, eran ininteligibles y para ella, Alejandra, probablemente

S 379
inutiles, y para ambos desesperantes™ .

Corresponde, como queda dicho, a Fernando Vidal realizar la tUnica coépula que
conduce a la sabiduria: una copula que es a la vez efraccion y pesquisa, que conduce a lo
mas oscuro para introducir en su fondo la luz del conocimiento, y que se produce tanto
en una dimension real como en la simbolica. Su camino recuerda en todo al seguido por
los alquimistas en su esfuerzo por encontrar lo que no en vano se llama rebis -"cosa
doble"-:

Soy un investigador del Mal ;y como podria investigarse el Mal sin hundirse hasta
el cuello en la basura? (...) Asi fui advirtiendo detras de las apariencias el mundo
abominable. Y asi fui preparando mis sentidos, exacerbandolos por la pasion y la
ansiedad, por la espera y el temor, para ver finalmente las grandes fuerzas de las
tinieblas como los misticos alcanzan a ver al dios de la luz y de la bondad. Y yo,
mistico de la Basura y del Infierno, puedo y debo decir: jCREED EN MI**
iComo evoca este texto la impetracion de aquel alquimista que pedia a Dios: Horridas

nostrae mentis purga tenebras! (jExpulsa de nuestra mente las horribles tinieblas!), si

bien existe una diferencia fundamental entre éste y Fernando: el Doppelganger®™® de

P SABATO, E. (1978 a), 204.
#0SABATO, E. (1978 a), 340 y 431.
1 Este término, que los escritores roméanticos hicieron célebre, suele traducirse por “el doble”.
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Sabato desea, precisamente, "ver las grandes fuerzas de las tinieblas". Solamente un
personaje como este podia acometer una indagacion en lo oscuro, en el mundo sin luz de
los ciegos, identificado por Sabato en Abaddon con el mundo del suefio: "Al dormir
cerramos los ojos y por lo tanto NOS CONVERTIMOS EN CIEGOS”**. El mundo del
suefio, el reino del inconsciente... Un reino que, como su nombre indica, permanece
desconocido para nuestra conciencia hasta que un evento inesperado solicita nuestra
atencion. Asi ocurre también en el caso de Vidal Olmos:
(Cuando empez6 esto que ahora va a terminar con mi asesinato? (...) Tal vez (...)
en épocas que ahora no recuerdo, en periodos remotisimos de mi primera infancia
(...) Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi investigacion
sistematica (la otra, la inconsciente, acaso la mas profunda, ;como puedo
saberlo?). Fue un dia de verano de 1947, al pasar frente a la Plaza Mayo, por la

calle San Martin, en la vereda de la Municipalidad. Yo venia distraido, cuando de

pronto oi una campanilla, una campanilla como de alguien que quisiera

S . 383
despertarme de un suefio milenario™ .

Mas que de un suefio, el redactor del "Informe" parece referirse aqui a un letargo, pues
la campanilla agitada por la ciega le abre precisamente las puertas del mundo onirico;
observemos como empieza el "Informe": Vidal, de quien nada sabemos aun -al menos
nada "autobiografico"- avanza por calles conocidas en un momento determinado, tiempo
y espacio que, como inmediatamente dir4, pertenecen a esa existencia letargica y torpe,
mas ciega que la ceguera que esta a punto de descubrir. Cuando, por fin -en el capitulo V
del "Informe"- se decida a hablar de si mismo, comenzara por el suefio citado al
comienzo de este trabajo, convencido de que constituye su principal sefia de identidad; y
eso es una prueba de su nuevo estado de conciencia, del estado de vigilia frente a lo
onirico, frente a lo inconsciente, al que le ha llevado la campanilla de la ciega. El sonido
de la campanilla marca una frontera: cuando Fernando la oye, o mas bien, cuando toda su

atencion se dirige al oculto mensaje, la ciega deja de agitarla

*2 SABATO, E. (1978 b), 166.
5 SABATO, E. (1978 a), 29.
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...como si solo —sostiene- la hubiese agitado para mi, para despertarme de mi

insensato sueflo, para advertir que mi existencia anterior habia pasado como una
;- . , . 4

estiipida etapa preparatoria, y que ahora debia enfrentarme con la realidad®™".

Esta pasmosa inversion en la relacion suefio-realidad constituye el nervio de la tarea
antropologica -y, a la vista de lo dicho, cosmologica- de Fernando Vidal Olmos quien,
una vez inmerso en ella, no dejard de comprender que su pesquisa dista de ser inttil. En
la primera parte de su viaje por el submundo -en el recorrido por las cloacas, esto es: en
aquella parte en la que no puede asegurarse que lo que se describe es una experiencia
onirica- el protagonista contempla la caudalosa corriente de basura que discurre bajo la
urbe, y piensa:

...todo marchaba hacia la Nada del océano mediante conductos subterrdneos y
secretos, como si Aquellos de Arriba se quisiesen olvidar, como si intentaran
hacerse los desentendidos sobre esta parte de su verdad. Y como si héroes al
revés, como yo, estuvieran destinados al trabajo infernal y maldito de dar cuenta
de esa realidad (...) Si, de pronto me senti una especie de héroe, de héroe al revés,

héroe negro y repugnante, pero héroe. Una especie de Sigfrido de las tinieblas,

avanzando en la oscuridad y la fetidez con mi negro pabellon restallante, agitado

por los huracanes infernales™.

Acabamos de tropezar con algunos de los temas que Jung ha sefialado en su
interpretacion de la obra alquimista como proceso de individuacion: en primer lugar, la
metéafora de la ceguera, ubicua en la obra sabatiana. Vidal se introduce en el mundo de
los ciegos para desvelarlo, como si respondiera a la consigna lanzada por Jung en su
estudio del Rosarium Philosophorum:

No puede constituir por cierto un ideal valedero el que los hombres vivan
. . . . , . 386
continuamente en un estado infantil, ciegos con respecto a si mismos™ .

También Martin, en Sobre héroes y tumbas, asocia la ceguera a la puerilidad:

Ciegos, ciegos: la infancia, la noche, las tinieblas™®’.

# SABATO, E. (1978 a), 289.
5 SABATO, E. (1978 a) 425.
36 JUNG, C.G. (1983) 83.

*7 SABATO, E. (1978 a) 83.

198



Pero no es ésta la unica coincidencia que se da entre el "Informe sobre ciegos" y los
estudios junguianos: en el citado fragmento aparecen dos metaforas -la Nada del Océano
y la idea de nigredo- caracteristicas de las primeras etapas del proceso alquimico. Y el
final del viaje de Fernando por el mundo subterraneo lo constituye una multiple y
monstruosa copula con una divinidad que no es otra que Alejandra. Para consumar esta
union Fernando, sin perder su cardcter humano -o mas exactamente, sin perder la
conciencia- adopta sucesivamente la forma de diversos animales, reales unos,
procedentes los otros del bestiario onirico: centauro, unicornio, serpiente, pulpo,
vampiro, satiro, tarantula, salamandra..>*®. Mas tarde, ya en Abaddon el exterminador,
sera el propio Sabato quien consume una union sexual con "Soledad" -nombre a todas
luces no elegido al azar-, desgarrando su "ojo sexual™*’. La correspondencia existente
entre lo descrito en ambas novelas y lo que Jung ha visto en el proceder de los autores

alquimistas es, como trataré¢ de mostrar, extraordinaria.

Las bodas quimicas. (Aurora consurgens).

La serie de laminas del Rosarium estudiadas por Jung muestran, mediante metaforas
en primer término sexuales, los pasos de esa aventura que puede conducir tanto a la
locura como al conocimiento del si-mismo. La primera de estas laminas presenta al rey y
la reina, caracterizados cada uno de ellos por un simbolo astral: el sol y la luna, Apolo y
Diana, hermanos -no lo olvidemos- en la mitologia de la que se toma el simbolo. No
puedo extenderme en detalle sobre la interpretacion de todo lo que se manifiesta en la
lamina, tal como hace Jung; baste, pues, con sefialar que, ya en esta primera ilustracion,

se muestra de forma inequivoca la union, pendiente de consumacion, de los hermanos

3 SABATO, E. (1978 a), 445-446.
* SABATO, E. (1978 b),, 420.
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estelares. Incestuosa union, como la de Fernando y Alejandra, que explica asi el
psicoanalista suizo:

El incesto simboliza la union con la esencia propia, la individuacion o el devenir

uno mismo>"",

A través del incesto Fernando accede a los subterraneos de la podredumbre que
conducen a la Nada del Océano. En la lamina quinta del Rosarium contemplamos la
coniunctio sive coitus (union o coito) del rey y la reina sumergidos bajo el mar,
coniunctio que lleva, en la lamina séptima, a la conceptio seu putrefactio (concepcion o
putrefaccion). Curiosa asociacion, ésta de putrefaccion y concepcion: algo debe morir
-Fernando acribillado por Alejandra, ella misma quemada en el interior del mirador- para
que se produzca la concepcion de algo nuevo. La "bodas quimicas" son, a la postre, unas
bodas de fuego de las que tal vez surgird una criatura nueva. El alma "vieja", que el Yo
aun no se habia apropiado, abandona el cuerpo ya androgino -figura octava- para regresar
al fin en un nuevo nacimiento -ortus, figura décima - al cuerpo duplice que la recibe,
alzdndose al fin como androgino triunfante, como simbolo de la union de los
complementarios antafio opuestos’ .

(Es éste un final feliz? En absoluto: todo lo mas se trata de un final justo. El ascenso a
la conciencia de lo inconsciente, de lo pulsional, representado -y no por azar- mediante la
metafora de la coniunctio, la putrefactio y el ortus: unién sexual, muerte y renacimiento
bajo una forma monstruosa -tdmese el término en su sentido pristino- no representa el
final de los conflictos, de las tensiones, sino, todo lo mas, el problematico sefiorio sobre
ellas. En la base de la figura décima aparecen dos péjaros; uno de ellos puede volar, no

asi el otro. El andrégino con que concluye la serie puede volar: pero las suyas son alas de

¥ JUNG, C.G. (1983) 82.
¥ La descripcion completa del proceso a través de las laminas del Rosarium Philosophorum se extiende
entre las paginas 66-190 de la edicion citada de La psicologia de la transferencia.
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murciélago: como lo son las que crecen al propio Sabato después de su union con
Soledad:

Sin que atinara a nada (;para qué gritar? ;Para que la gente al llegar lo matara a
palos, asqueada?) Sabato observd como sus pies se iban transformando en patas
de murciélago (...) Su asco se hizo mas intenso cuando se le formaron las alas (...)
pero cuando el proceso alcanzo la cabeza (...) su horror alcanzé la maxima e
indescriptible intensidad (...) El habia pertenecido siempre a la clase de gente que
siente invencible asco ante una rata. Es imaginable, pues, lo que podia sentir ante
una rata de un metro veinte, con inmensas alas cartilaginosas, con la repulsiva piel
arrugada de esos monstruos. Y él dentro!*

16. El andrdgino con alas de murciélago como simbolo de la Gran Obra

Aunque mas auténtico, el estado alcanzado no es mas comodo, no se resuelve en un

timido pacto entre lo consciente conocido y lo inconsciente recién descubierto:

La nueva personalidad no es, de ningin modo, un tercero entre lo consciente y lo

2 SABATO, E. (1978 b), 447-448.
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inconsciente, sino que es estos dos juntos. Es trascendente a la conciencia, y por
tanto ya no debe calificarse de yo sino de si- mismo®®,

El si-mismo es el androgino con alas de murciélago, problematico ser constituido por
la unién de una pluralidad aceptada, masculina y femenina, consciente e inconsciente,
luminosa y oscura: la metafora de la union en la tension como suma de la sabiduria sobre
lo humano, de modo que el crucificado con el que nos encontrabamos al comienzo de
nuestra pesquisa permanece, en cierto sentido, suspendido en su cruz; pero esta cruz ya
no es solo simbolo de muerte y de escision:

Gracias al autosacrificio nos ganamos a nosotros mismos, ganamos el si-mismo,
pues so6lo poseemos lo que damos. Pero, ;qué gana el si-mismo? Vemos que
aparece, que se libera de la proyeccion inconsciente, que al aprehendernos entra
en nosotros y pasa del confuso estado de inconsciencia al de conciencia y del

estado potencial al actual. No sabemos qué es el si-mismo en estado inconsciente;

sabemos, en cambio, que cuando pasa a la consciencia se ha vuelto hombre, se ha

vuelto nosotros mismos,

Existe un texto gnostico que describe a la perfeccion esta unificacion de los contrarios
en la hora de la muerte del apdstol Pedro en la cruz. Jung interpreta el hecho de que esto
suceda precisamente cuando Pedro va a morir como una pruecba de profunda sabiduria.
Si, en lugar de morir, el asi iluminado se convirtiera, por obra de su transformacion
espiritual, en una especie de lider triunfante, no se habria podido esquivar el mas grave
peligro inherente a la consumacion de este proceso de autodescubrimiento: lo que Jung
llama la "inflacion" de la conciencia, que desvirtuaria todo lo logrado con tanta
dificultad®®. El crucificado -creo entender- es verdaderamente un vencedor solamente
mientras estd muriendo en la cruz, mientras esta viviendo, dia tras dia, la consumacion de
su encuentro con su si-mismo. Cuando Hdlderlin habla del conocimiento que de los

dioses tienen los hombres termina extrayendo una conclusiéon en todo afin con cuanto

3% JUNG, C.G. (1983) 131.
¥ JUNG, C.G. (1982) 100.
% 1bid., 119-120.

202



acabo de decir: "Traum von ihnen ist drauf das Leben: Después, la vida no es sino sofiar
con ellos"**°.

Sofiar...: (No despertamos, precisamente, de un suefio en este momento? Con
Fernando Vidal Olmos, con Ernesto Sabato, con los alquimistas medievales y
renacentistas hemos sofiado un gran suefio, el suefio del individuo y de al menos buena
parte de la humanidad. Despertados del letargo de la no conciencia por la urgente
llamada de una campanilla, hemos sofnado el suefio del inconsciente, hemos vivido una
ceremonia de muerte y renacimiento, hemos presenciado, tal vez incluso compartido,
unas nuptiae chymicae, en las que el uno escindido y amenazado por la locura se
reencuentra consigo mismo en la figura teriomorfica que es simbolo de la unidad del Uno
y el Todo, del hombre consigo mismo -consciente e inconsciente- y con el mundo, con la
naturaleza entera. A través de sus personajes, Emesto Sabato ha realizado la aforistica

397 .
"?77. Nuestro viaje, ese que

sentencia de Jaspers: "Del seno de la noche vine a mi mismo
hemos emprendido de su mano, que se iniciaba bajo el dominio de la sombra, de las
tinieblas, no termina tal vez en el "Gran Mediodia" sofiado por Nietzsche, pero al menos

desemboca -como supo el desconocido autor del tratado de alquimia que lleva ese

nombre- en una aurora naciente, AUrora consurgens>>e,

1.3. El psicoanalisis en la obra de Thomas Mann”
Enfermedad y vida humana.
Quienes conocen la obra del escritor de Liibeck, y desde luego quienes hayan leido

el primer capitulo de este libro saben de la importancia que la enfermedad tiene en ella.

3% El verso pertenece al poema titulado Brot und Wein, "Pan y vino".

*7 JASPERS, K. Philosophie. Berlin, 1973, vol. III, 105.

% Este es el titulo de un tratado de Alquimia escrito probablemente en el siglo XIV y atribuido hasta el
pasado siglo a Santo Tomas de Aquino. Cf. JUNG, C.G. (1989) 332-333.

" Publicado previamente como: MONTIEL, L. (2005) “Desmembramiento del alma, o sea, psicoanélisis.
En el cincuentenario de la muerte de Thomas Mann”. Frenia, V, pp. 133-143.
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Su novela mas conocida, La montafia magica —con permiso de La muerte en Venecia
desde el estreno de la pelicula de Visconti- es una “novela de enfermos”, “sobre la
tuberculosis”. Pero la enfermedad, fisica o espiritual, si tal distincion puede aun
aceptarse, estd por todas partes en su obra, e incluso la enfermedad propiamente dicha
se muestra a menudo como el simbolo de un desorden moral de un individuo o de toda
su cultura. Y ademds —y esto es lo que mas me importa- no desempefia, aunque pueda
parecerlo, el papel de protagonista. Pues en este caso, al contrario de lo que ocurre en el
teatro, o en el cine, o en la literatura —pero, entonces, ;como hay que llamar a lo que
hace Thomas Mann?- el protagonista no es quien mas trabaja, quien mas veces aparece
en escena, sino alguien que se mantiene entre telones, cuya existencia solo se llega a
sospechar con el paso del tiempo —a veces de mucho tiempo- y que tal vez, para el lector
poco atento, llega a pasar inadvertido. Las palabras de la enfermedad y la muerte
hablan, en la obra del maestro de Liibeck, de la salud y de la vida, el foco hacia el que
convergen todos los rayos, todos los vectores: el lugar del auténtico protagonista del
relato, de los relatos de Thomas Mann.

No es preciso salir de La montafia magica para comprobarlo, aunque —insisto en ello-
hace falta estar atento. A lo largo de doce afios el escritor compone unas mil paginas, en
el caso de las ediciones mas comunes, en las que da la palabra a la enfermedad; pero en
un momento de descubrimiento —para su protagonista Hans Castorp y para el lector- en
medio de esta selva de palabras morbidas brota este aserto inesperado:

“pues por mas interés que se experimente hacia la muerte y la enfermedad, no es
méas que una forma del interés que se experimenta por la vida™*’

Seguramente éste es uno de los mayores hallazgos de nuestro autor: que la antitesis
irreflexivamente aceptada entre salud y enfermedad esta mal formulada sin remedio, de

modo que no puede dar lugar a ningin razonamiento correcto, pues se parte de que la

¥ MANN, Th. (1978) Der Zauberberg. Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, p. 497. Como
el lector podra ver mas adelante no es por frivolidad por lo que cito directamente de la edicion alemana.
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salud es un dato y la enfermedad un accidente, siendo asi que el de salud es un
concepto vacio, al menos desde el punto de vista existencial. La salud del animal, o la
del ser humano que no ha tenido experiencia alguna de enfermedad —algun que otro
nifio en edad temprana- tiene tanta presencia en su espiritu como en el de cualquiera la
fuerza de gravedad, o alin menos. “Se estd sano y se enferma”, aparte de tratarse de una
frase so6lo parcialmente correcta, no dice nada de la salud. Muy distinto es lo que ocurre
con definiciones como “la salud es la ausencia de enfermedad” —con permiso de la
Organizacion Mundial de la Salud- o la del cirujano francés René Leriche: “la salud es
la vida en silencio de los 6rganos™*"; vida en silencio: como en el animal. La salud sin
experiencia de enfermedad, no es mas que un hecho fisico. Cabria decir —y lo digo- que
solo la salud asi entendida deberia ser objeto de médicos que concedieran un crédito
exclusivo a lo material, supuesto que tales médicos existan. Pues en el momento en que
aparece la enfermedad surge también una conciencia mas aguda y sutil del cuerpo y de
la vida, y ya no es posible, ni siquiera al materialista mas empecinado, limitarse a
“trabajar” sobre la pura biologia.

Segin parece, Paul Claudel 1lamé a los enfermos los invitados a la atencion*™; sin
duda pensaba al respecto lo mismo que pienso yo ahora, entrenado por afios de amorosa
lectura de los textos mannianos. Pero quien de este modo se ve invitado a la atencion —y
a menudo, mas que invitado, forzado- tiene por objeto de su observacion a si mismo y,
si a tanto llega, al género humano. Tal es el caso ejemplar de Hans Castorp, el
protagonista de La montafia magica, y por obra de la magia del escritor el de millones
de lectores que se han visto invitados a la atencion respecto de la figura de su personaje,

de modo que muchos no hemos necesitado estar enfermos para poder aprovechar tan

‘% CANGUILHEM, G. (1990). La santé. Concept vulgaire & question philosophigque. Toulouse, Sables,
p. 10.
“! GUSDOREF, G. (1993) Le romantisme, I, Paris, Payot, p. 281
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valiosa experiencia. Simplemente por esto la humanidad deberia estarle agradecida en
medida incomparable.

Partamos, pues, de este punto, sin perjuicio de tantos otros que podrian escogerse. La
enfermedad es un acicate para la reflexion antropologica, moral y filoséfica. No puedo
dejar de recordar aqui el pensamiento de Novalis, uno de los autores predilectos de
Mann, a este respecto’’~. Pero en algin caso —y el de Hans Castorp es uno de éstos- la
enfermedad es también motivo de reflexion sobre lo social y lo histérico. Cierto es que
tales reflexiones pertenecen, al menos al principio, al escritor; asi, por ejemplo, cuando
sostiene, casi al comienzo del relato:

El hombre no vive Unicamente su vida personal como individuo, sino que
también, consciente o inconscientemente, participa de la de su época y de la de
sus contemporaneos (...) El individuo quisiera tener ante sus ojos toda clase de
metas, objetivos esperanzas, perspectivas, de los cuales pudiera extraer el
impulso para realizar grandes esfuerzos y actividades. Pero cuando lo
impersonal que le rodea, cuando la época misma, a pesar de su agitacion, esta en
el fondo desprovista de esperanzas y de perspectivas, cuando se revela
ocultamente desesperanzada, sin objetivos y desconcertada; cuando a la
pregunta, planteada consciente o inconscientemente, pero planteada de algin
modo, acerca de un ultimo sentido, incondicionado, mas alld de lo personal, de
todo esfuerzo y de toda actividad, responde un silencio vacio, la actividad de un
caracter recto quedard inevitablemente paralizada, y esta influencia, mas alla del

alma y de la moral, se extenderd hasta la parte fisica y organica del individuo*®.

Pero muy pronto, aunque de manera aun balbuciente, pensamientos de este género
comienzan a ser formulados por el protagonista:

(Como no iba (...) a respetar el trabajo? Esto hubiera ido contra la naturaleza.
Las circunstancias debian hacérselo aparecer como una cosa eminentemente
respetable. En el fondo no habia nada respetable fuera del trabajo; era el
principio ante el cual uno se afirmaba o se mostraba insuficiente, era el absoluto
de la época. Su respeto hacia el trabajo era de naturaleza religiosa y, hasta donde

%2 «“Las enfermedades son ciertamente un objeto de suma importancia para la humanidad, porque son
innumerables y porque todo hombre tiene que luchar tanto contra ellas. Nuestro conocimiento del arte de
utilizarlas es ain muy imperfecto. Posiblemente constituyen el estimulo y el tema mads interesante de
nuestra reflexion y de nuestra actividad. No cabe duda de que aqui pueden recogerse infinitos frutos —
especialmente, como presumo, en el campo intelectual- y en los de la moral, la religion, y Dios sabe en
qué admirables campos (....) Las enfermedades distinguen al hombre de la planta y del animal (...) Cuanto
mas desamparado, tanto mas sensible es para la moral y la religion”. NOVALIS. (1976). La Enciclopedia.
Ed. de F. Montes. Madrid, Espiral, pp. 259-260.

“S MANN, Th. (1978) pp. 37-38.
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¢l podia percibir, indiscutible. Pero otra cuestion era si lo amaba; eso no podia
. 404
conseguirlo, por profundo que fuese su respeto™ .

De mirandis morborum ac sanationum causis'®.

Como recordara quien haya leido la novela, o en su defecto el primer capitulo de esta
obra, tales pensamientos surgen con motivo de sus breves vacaciones de fin de estudios,
antes de incorporarse al trabajo de ingeniero naval en un astillero, aprovechadas para
visitar a su primo enfermo de tuberculosis, recluido en un sanatorio de alta montafia en
los Alpes suizos. Y afiadiré que, con banales pretextos y la inestimable ayuda del
médico jefe, interesado en llenar las habitaciones de su institucion, el joven se quedara
en el sanatorio durante siete afos, supuestamente enfermo o, en el peor de los casos,
enfermo leve. El lector se siente tentado a pensar que la causa de su enfermedad es su
escasa conviccion respecto de las virtudes del trabajo; y no es casual que asi sea, porque
el deus ex machina se ha manifestado como hemos visto desde el primer momento. La
vagancia como patologia: ;jes ésta la tesis de Mann? Volveremos sobre ello, pues es
necesario conocer algunas otras cosas antes de pronunciarse. En todo caso, si nos
remitimos a su declaracion precedente tendriamos que postular el caracter epidémico de
tal enfermedad —la pereza, el 4nimo bohemio-, lo que no parece ser intencion del
escritor. Si Castorp es un sintoma de la época lo es al modo de todos los sintomas: como
excepcion a la norma. A cambio, la enfermedad elegida por Mann para emblematizar su
analisis de la decadencia de una cultura dista de ser excepcional en el contexto historico
y, sin embargo, trasciende lo puramente coyuntural para convertirse en simbolo. En
efecto, aunque todo lo que en la novela estd dispuesto para crear un ambiente realista

nos ofrece una imagen rotundamente material de la tuberculosis, la propia historia de

““ MANN, Th. (1978) pp. 38-39.

5 Sobre admirables causas de enfermedad y curacién. El lector avezado de historia de la medicina habra
probablemente asociado esta frase con el titulo de la famosa obra “pre-anatomoclinica” de Antonio
Benivieni. Tomese como un homenaje a la docencia de mis maestros Pedro Lain y Agustin Albarracin.
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Hans Castorp, su aventura intima, esta al servicio de esa otra imagen, evanescente,
dindmica, casi neumatica, en un sentido a la vez amplio y rigurosamente etimoldgico
del término. En otro lugar*® he sefialado que La montafia magica es una novela que
trata del elemento aire, el mas inmaterial de todos. La enfermedad elegida por Thomas
Mann, sin dejar de pagar su tributo al realismo, pues la tuberculosis era sin duda una
plaga mas o menos silenciosa a principios del siglo veinte, es también
extraordinariamente simbodlica. Para el tuberculoso de aquella época lo que estaba claro
es que su enfermedad tenia que ver con la respiracion, con el aire que circulaba por el
interior de su cuerpo, y también con la corrupcion que ponian de relieve los esputos y
las hemoptisis. Aire corrupto, que quiza ya lo era en el comienzo, antes de pasar a través
de los pulmones putrescentes, quizd incluso corresponsable de su putrefaccion, como
resultado de la contaminacion de brumosas urbes industriales*”’, al que hay que oponer
otro menos denso, aun mds invisible, mas sutil, y helado, siendo el frio uno de los
atributos de la pureza. De aqui se sigue el prestigio de la cura climatica; un prestigio,
como puede verse, arraigado mucho mas en lo simbolico, en lo cualitativo —sobre todo
desde el punto de vista ideal- que en lo material. Pues bien: en ningin momento, a lo
largo de los siete afios —cifra magica- que Hans pasa en el sanatorio, se nos aporta la
menor prueba de que una corrupcion semejante esté presente en su organismo.
Aceptemos, pues, provisionalmente, que Hans Castorp se queda en “la montafia
magica”, como ha quedado sefialado, por pereza. Pero se trata de una pereza activa, si

asi puede decirse, pues desde el primer momento manifiesta una extraordinaria

“% MONTIEL, L. (2001). “La poética del aire”. En: MONTIEL, L. (Coord.) Arte y ciencia del aire.
Barcelona, MRA, pp. 11-33 (28-29).

“7 Al trabar conocimiento con Hans el médico jefe del sanatorio, Dr. Behrens, no deja de poner de relieve
—aunque con matices- esta circunstancia: “Es, por otra parte, una institucion a la que debemos mucho, esa
querida Hamburgo. Gracias a su meteorologia, tan alegremente hiimeda, nos proporciona cada afio un
bonito contingente” (p. 51). Apenas hace falta sefialar que la gran ciudad portuaria, en uno de cuyos
astilleros deberia estar trabajando Hans Castorp, no es el tinico lugar “alegremente himedo” de la
Alemania septentrional. Aunque la frase podria tener otro sentido si se considera que el mismo Behrens
hablara de “lugares himedos” cuando se refiera a lesiones tuberculosas activas en los pulmones de sus
pacientes...
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curiosidad dirigida hacia todo lo que le rodea, que comienza, desde luego, por lo
puramente anecdotico. Aunque esto, ;es realmente asi? Si bien se mira, “lo anecddtico”
de semejante ambiente resulta altamente provocativo, pues es la manifestacion de que se
puede vivir de otro modo; existen otras reglas que permiten hablar de la sociedad de los
sanos como de un mundo diferente: “alla abajo”, como dicen, inadvertidamente, todos
los pensionistas y como el propio Hans aprendera a decir muy pronto, sin siquiera
proponérselo. Asi pues, no hay una manera tnica, dogmatica, de vivir. Y ésta que acaba
de descubrir tiene para €l un interés especial: un interés filosofico; pues es motivo de
thaumazein, de ese asombro que, como advirtié Platon, mueve a la pregunta y por ello
estd en el origen de la filosofia. La mera comprobacion de que puede haber otra forma
de vida, aunque morbosa y en ocasiones ridicula, si se quiere, deja en nada el
calificativo de “absoluto” que acabamos de ver empleado por Thomas Mann al hablar
del valor del trabajo entendido como rasgo altamente representativo de una cultura, y en
este sentido, susceptible de ser proyectado sobre la cultura en su conjunto. ;Realmente
existen valores absolutos? O, si se prefiere, ;son verdaderamente absolutos todos los
valores que pasan por tales? Las nuevas experiencias de Castorp, incluso las mas
insulsas, son, pues, filos6ficas en tanto que antidogmaticas.

En ese ambiente puede comenzar a enfrentarse, mds temprano que tarde, con su
homosexualidad latente, reflejo de la de su autor, hasta llegar a reconocerla como una de
las causas de su presente situacion. Entiéndaseme —entiéndasenos a Mann y a mi- bien:
no se trata de sostener que la homosexualidad sea algo morboso, sino que las trabas
puestas a su reconocimiento por los condicionamientos sociales y culturales terminan
dejando su huella. En este sentido se pronuncia en una importante conversacion con su

amada inasible —por razones clarisimas no puede decirse en este caso “platonica’™ -

“% Pues lo carnal estd continuamente presente en su enamoramiento, y ademas con una orientacion
peligrosamente morbida.
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Clawdia Chauchat, a la que no ha dejado de identificar en un nivel simb6lico con un
amor adolescente, su compaiiero de colegio Privislab Hippe*"”:
Yo ya te conoci, antiguamente, a tiy a tus ojos maravillosamente oblicuos, y a tu
boca, y la voz con la que me hablas; una vez, cuando era colegial, te pedi tu lapiz
para entablar contigo una relacion social, pues te amaba irracionalmente, y es

desde entonces, sin duda, es de mi antiguo amor por ti de donde me vienen estas

marcas que Behrens ha encontrado en mi cuerpo y que indican que ya entonces

41
estaba enfermo*'”,

Si puede decir algo asi es, desde luego, y en primer término, porque su larga
experiencia en la “montafia magica” le ha puesto en disposicion de hacerlo; pero uno de
los instrumentos que este feérico entorno ha puesto a su disposicion es el psicoanalisis,
en el que Hans ha encontrado el lenguaje que le permite poder verbalizar de este modo
su descubrimiento. Tiempo atras, cuando aun no pensaba que podria quedarse en el
sanatorio casi sSine die, asisti6 por puro pasatiempo a una de las conferencias
quincenales impartidas por el doctor Krokovski. Nada puede echarse en cara al joven
desde el punto de vista de su intencion, pues la presencia del psicoanalista en el
senatorio antituberculoso parece obedecer a un afan puramente propagandistico, y la
inclusion en el programa de actividades del “tratamiento psiquico segun los principios

»#1 no obedece, en modo alguno, a la creencia por parte de la direcciéon

mas modernos
de que el psiquismo tenga algo que ver con la tuberculosis. El propio Castorp aprende
enseguida que las conferencias de Krokovski apenas tienen mas valor que los
conciertos, también quincenales, de la banda de musica de Davos.

Pues bien: en una de estas conferencias, a la que asiste por pura casualidad, aunque

en circunstancias que debemos considerar singularmente propicias, Hans escucha decir

al médico que “el amor no admitido y rechazado” aparece mas tarde “bajo la forma de

“® Figura en la que es facil reconocer al objeto de deseo del estudiante Thomas Mann, su condiscipulo
Williram Timpe. Cfr. KURZKE, H. (2004) Thomas Mann. La vida como obra de arte. Barcelona,
Galaxia Gutenberg, pp. 46-47 .

“OMANN, Th. (1978) p. 348.

' MANN, Th. (1978) p. 138.
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la enfermedad”, idea de donde extrae la conclusion de que “toda enfermedad era amor

412
metamorfoseado”

. Las circunstancias a las que me refiero son, por orden cronologico,
la reminiscencia de la inclinacion homosexual adolescente a la que acabo de hacer
mencion y la contemplacion, de innegable signo erotico, de la figura de Clawdia
Chauchat, cuyo rostro le recuerda al del amigo perdido y que desempefiard un papel
insustituible en la evolucion espiritual del protagonista.

De este modo, el “nuevo orden” establecido por la enfermedad, que Hans ha aceptado
como jugando —pues aln se cree un mero visitante en esta montafia encantada- ha
puesto en marcha un proceso de curacion que bien podemos llamar psicoanalitico,
aunque con algunas licencias. Por otra parte, también el representante de este nuevo
pensamiento se toma alguna licencia que otra; sin ir mas lejos, la abusiva generalizacion
con la que, a modo de corolario, concluye su conferencia: “toda enfermedad [es] una

59413

metamorfosis del amor”" °. ;Pretende tal vez el escritor criticar irdnicamente, a través

de la estilizada figura de Krokovski el cardcter dogmatico de la teoria sexual de Freud?

El desmembramiento del alma.

Comencemos, para dar respuesta a la pregunta, por esa exagerada estilizacion del
personaje. Mann nos lo presenta invariablemente vestido de negro, lo que resalta su
“palidez casi fosforescente™*'*. Su gabinete de trabajo recibe en la novela los nombres

59415

de “caverna analitica” y “mazmorra analitica™ ”, y Joachim, sin duda haciéndose eco de

la opinion de otros pacientes, traduce al aleman el sustantivo que nombra su quehacer —
416 <

psicoanalisis- como Seelenzergliederung™, “analisis” —o descomposicion, o anatomia,

o diseccion- del alma. Reconociendo el innegable mérito que tiene la empresa de

‘2 MANN, Th. (1978) pp. 135-136.
‘5 MANN, Th. (1978) p. 136.

‘" MANN, Th. (1978) p. 20.

IS MANN, Th. (1978) pp. 389 y 696.
Y MANN, Th. (1978) p. 13.
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traducir Der Zauberberg —mérito al que debo, sin ir mas lejos, el don de haberla podido
leer en mi adolescencia sin saber aleman- no puedo sentirme muy feliz con la traduccion
de este término a nuestra lengua. Tanto en la antigua —y por la razoén citada muy
querida- traduccion de Mario Verdaguer como en la reciente de Isabel Garcia Addnez se
vierte como “diseccion psiquica”. No es mala eleccion, en cuanto parece sugerir una
cierta dependencia, que se revela en la propia terminologia, respecto de la medicina
“materialista”, y que sin duda alude al problema de la legitimacion del psicoanalisis. Por
otra parte, no dudo que esta idea pudiera estar presente en el &nimo del escritor. Pero la
palabreja manniana estd cargada de otras resonancias —a las que, sin duda, solo podria
hacer justicia una muy prolija edicion critica, ilegible por el lector comin- que son de
interés en un contexto como el presente. En primer lugar, al traducir “analisis” —o
Analyse, en el terminus technicus “Psychoanalyse”- por “Zergliederung” el lector cae
en la cuenta que el andlisis no es sin mas un proceder inocuo, salvaguardado por todos
los prestigios de la terminologia cientifica y, en este caso, filoséfica: el andlisis implica
una violencia, una destruccion, y en consecuencia puede ser cuando menos doloroso. La
diseccion se practica sobre cadaveres; pero hay al menos dos modos de Zergliederung,
de “desmembramiento” —que es lo que etimolégicamente significa el vocablo- del
cuerpo que pueden producirse in Vivo: ese otro género anatémico denominado
“viviseccion”, y la tortura, eternamente asociados entre si y con la investigacion
biologica desde que Goethe pronuncidé su muy citada frase contra determinada ciencia
experimental, segun la cual “la naturaleza calla en el potro del tormento”. En segundo
lugar traducir Seele por cualquier vocablo que no sea “alma” resulta lamentablemente
limitado, cuando no rigurosamente traidor —traduttore, traditore-. “Diseccion psiquica”,
en la medida en que “psiquico” se ha convertido en un término técnico, sugiere

imagenes mucho mas soportables que “diseccion del alma”. Y por cierto que, en el caso
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del psicoandlisis, la operacion realizada sobre el alma se parece bien poco a una
diseccion, dado que el alma no estd muerta, sino mas bien a una viviseccion o a un
desmembramiento como aquellos que se practicaban entre nosotros todavia en el siglo
xvi,

A lo largo de la novela las referencias a las personas, frecuentemente mujeres, que
acuden a la consulta del psicoanalista estan coloreadas con los tintes de lo secreto, de lo
casi prohibido, tal vez en parte por esa connotacidn erética tan temprana y
taxativamente postulada, pero por lo mismo presentando un cierto caracter de efraccion.
El lector casi tiene la impresion de estar contemplando actitudes infantiles, y sin duda es
intencion del autor que asi sea, lo cual no deja en muy buen lugar a algunos de los

18 Siaesto se

usuarios —empleo el término deliberadamente- del auroral psicoanalisis®
afade que la Ultima “proeza” de Krokovski consiste en una sesion de espiritismo en la
que se convoca a Joachim, el difunto primo de Hans Castorp, por cuya causa ascendio
¢ste afios atrds a la montafia magica, parece que el psicoandlisis no sale muy bien
parado.

Pero ante una obra de estas caracteristicas el lector no puede quedarse en la
superficie. En primer lugar, lo que en ese momento hace Krokovski no puede en modo
alguno llamarse psicoanalisis, por mas que quien lo haga se llame psicoanalista. Tiende
a pensarse, y no sin razon, que en tal ocasion Thomas Mann tiene mucho mas presente
al “disidente” Carl Gustav Jung que al “padre fundador”. De hecho el propio Jung cita
en su autobiografia una conversacion con su maestro sostenida en los momentos previos
a su definitiva ruptura, que no me resisto a transcribir:

Recuerdo todavia muy vivamente como me dijo Freud: “Mi querido Jung,

prométame que nunca desechard la teoria sexual. jEs lo més importante de todo!
Vea usted, debemos hacer de ello un dogma, un bastion inexpugnable”. Me dijo

7 El lector puede, a titulo de ejemplo, repasar los detalles de la ejecucion del regicida Damiens en
FOUCAULT, M. ( 1978) Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisién. Madrid, Siglo XXI, pp. 11-13.
“8 Y 1o s6lo del auroral, podriamos afiadir: Woody Allen dixit.
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eso apasionadamente y en un tono como si un padre dijera: “jProméteme, mi
querido hijo, jque todos los domingos iras a misa!”. Algo extrainado le pregunté:
“Un bastion, jcontra qué? A lo que respondi6: “jContra la negra avalancha
del...” Vacil6 un instante, y afiadié: ... del ocultismo!”*"”.

Pero aunque Jung empez0, si asi puede decirse, por el ocultismo, ello fue por razones
“técnicas”: ;qué opcion mas sencilla podia presentarsele para redactar una tesis doctoral
“de las de entonces”, que intentar analizar a la luz de la psicologia de comienzos del
siglo veinte las vivencias mediumnisticas de una prima suya420? Por otra parte, aunque a
lo largo de su vida no hizo ascos al estudio de cualquier manifestacion de lo psiquico
por dudosa que fuese su procedencia, no creo que hoy nadie en su sano juicio pueda
calificar a Jung de ocultista, aunque reconozco que, por desgracia, hay unos cuantos
entre sus seguidores. Por otra parte, el mas reciente bidgrafo de Thomas Mann,
Hermann Kurzke, valora de manera bastante critica la actitud del escritor hacia los

“fendmenos ocultos”*?!

, lo que parece indicar que habria que pensar tanto o mas en el
propio Thomas Mann que en su criatura a la hora de valorar este equivoco fragmento.
Pero no hay por qué lamentarse de su existencia, pues, por la evocacion de la figura de
Jung —y en mi caso, del testimonio de éste que acabo de citar- nos sittia ante dos de los
riesgos, probablemente los mas sefialados, a que tiene que hacer frente el psicoandlisis.
El primero, del que ya se ha hecho mencion, la conversion de la teoria sexual en
“dogma”; el segundo, la deriva de su discurso hacia los territorios de la creencia, hasta
caer en la supersticion. Dos riesgos que comparten un mismo criterio de medida: la
racionalidad, y si se quiere, la racionalidad cientifica, al menos en un sentido lato. No

seré yo —ni creo que Mann estuviera en esa tesitura- quien reclame al psicoanalisis una

“cientificidad” semejante a la que puede exigirse a la astronomia. Pero si hay que

419 JUNG, C.G. (1986) Recuerdos, suefios, pensamientos. Ed. por Aniela Jaffé. Barcelona, Seix Barral, p.
160.

0 JUNG, C.G. (1999) “Acerca de la psicologia y patologia de los llamados fendmenos ocultos”. En:
Obra Completa, I, Madrid, Trotta, pp. 1-92.

“I KURZKE, H. (2004), pp. 361-369.
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esperar de ¢l que vuelva resueltamente la espalda a todo lo que resulte dogmatico y
criptorreligioso. De hecho, probablemente lo unico en lo que coinciden religion y
supersticion, y lo que atestigua su pertenencia a un mismo tronco, es la creencia en
verdades absolutas, ahistoricas. De manera que en la cita de Jung, asi como en la figura
de Krokovski, ambas actitudes aparecen como las bandas extremas de un mismo
espectro.

Sin embargo, la actitud final de Thomas Mann hacia el psicoandlisis dista de ser
negativa. Simplemente le reconoce, como a todo lo que es importante en la vida, un
cardcter ambiguo: por un lado es “favorable a la accion y al progreso” y por otro esta

422 Pero quizé precisamente por

“emparentado a la tumba y a su sospechosa anatomia
esto ultimo sea por lo que puede resultar también lo primero. Mas tarde, en su tetralogia
de ambiente mitico José y sus hermanos Mann convertira en Leitmotiv la idea de que es
preciso morir para renacer a una nueva vida, lo cual, por otra parte, no debe resultar
especialmente extrafo para un aleman, incluso para un europeo ilustrado que conozca la
frase de Goethe que reza: Stirb und werde! (jMuere y transformate!). En otro lugar
recogi, hace ya mucho tiempo**, la imagen que la nocién de Seelenzergliederung me
evocaba, la del desollamiento del satiro Marsias por Apolo, 0 mas exactamente el valor
simbolico que se atribuy6 a esta imagen en el neoplatonismo italiano renacentista: sdlo
a través de un sufrimiento extremo se puede aspirar a un auténtico cambio en la propia
manera de vivir. La criatura mitad hombre, mitad bestia —el satiro- debe ser despellejado

vivo por el dios de la claridad para acceder a un estado superior; pero la obra del

luminoso Apolo se parece mucho a un sacrificio dionisiaco...

“2 MANN, TH. (1978), 412.
3 MONTIEL, L. (1981) “El psicoanalisis en La montafia magica”. Actas del XVII Congreso
Internacional de Historia de la Medicina, I, Barcelona, Académia de Ciéncies Médiques de Catalunya i
Balears, pp. 116-120 (117).
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El auténtico mundo mejor.

No es casual que esa misma pareja, entronizada por Nietzsche en la historia de
nuestra cultura, gobierne la escena simbdlica central de La montafia magica, el suefio de
Hans Castorp perdido en la nieve, un suefio griego y nietzscheano en el que se le
manifiestan las dos caras de la existencia, lo apolineo y lo dionisiaco, que estd a punto
de costarle la vida, pues de continuar habria podido llevarle a la muerte por congelacion.
A cambio, lo que en esa situacion extrema —pero vivida de forma no especialmente
dramatica- consigue el protagonista es llegar al descubrimiento fundamental de su
existencia: que lo erroneo por antonomasia, lo hostil a la vida —sobre todo a la vida
humana- es la unilateralidad, y que lo Ginico que garantiza la salud, en el mas ambicioso
y bello sentido del término, es “el sefiorio sobre los antagonismos”***. En cierto sentido,
Hans Castorp se cura de su enfermedad intima. Sélo en cierto sentido, pues lo que su
peripecia tiene de analisis de la cultura —que es mucho- no permite un happy end al
modo de Hollywood; no en vano ha surgido la novela entre los desgarramientos de la
primera guerra mundial. Pero al menos Hans es el tinico personaje que abandona
voluntariamente la montafia magica, y si lo hace es porque ese entorno hermético ya le
ha dado todo lo que podia darle, donacién emblematizada en ese “sefiorio sobre los
antagonismos”. Y (qué significa esto, sino una nueva integracion de lo desmembrado?
No una reintegracion, no: una nueva integracion. El “simple” (einfacher) Hans Castorp
de la primera linea del relato*® ha tenido que verse desmembrado en la ignorada
multiplicidad de su alma para poder renacer de otra manera. Stirb und werde. Cuando,
aflos mas tarde, su creador se ocupe del psicoandlisis en otro contexto —una conferencia

426 e o , .
y un ensayo sobre Freud y su obra - su preocupacion principal serd deslindar la

“* MANN, Th. (1978) p. 522.

25 «“Un joven simple (o sencillo) viajaba en pleno verano...” Asi comienza La montafia magica.

426 «“Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte” —El lugar de Freud en la moderna historia
del espiritu- (1929) y “Freud und die Zukunft” —Freud y el porvenir- (1936), en Essays, Ill, Hrsg. von
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reivindicacion freudiana de lo inconsciente y lo irracional de la que, a la sazon, realizan
los nazis en ascenso. Para ¢€l, el criterio decisivo es que los agentes de la peste parda
proclaman fanaticamente su adhesion al pasado, mientras que la rememoracion
psicoanalitica tiene una explicita vocacion de futuro: “El principio revolucionario por
antonomasia es la voluntad de futuro, lo que Novalis llamaba el auténtico mundo mejor.
Es el principio que conduce a niveles superiores de desarrollo de la consciencia y del
conocimiento. Es el impulso y la voluntad anticipados gracias a la adquisicion de la
conciencia de lo inconsciente, capaces de destruir los estados de conciencia inseguros y
moralmente negativos”*’. El auténtico mundo mejor; la unica salud auténtica. En
brevisimo esbozo, estos son algunos de los dones que he recibido, que la humanidad ha

recibido de Thomas Mann. Por eso creo que mi agradecido recuerdo tiene algin sentido.

2. Figuras de la perversion en El Rey de los Alisos de Michel Tournier”

Corramos en ayuda de nuestro ““dios” con todos
nuestros “diablos”.

F. Nietzsche. Mas alla del bien y del mal.

La enfermedad como metafora del mal en la literatura.

La asociacion entre la enfermedad —lo malo en el dominio bioldgico, es decir, fisico-
y el mal moral, metafisico en la dimension etimologica del término, y no s6lo en ésta, es
sin duda muy antigua; quizd no tanto como la humanidad —pues, ;qué sabemos de la
interpretacion de la enfermedad humana en tiempos prehistoricos?- , pero si tanto como

su historia. En efecto, desde que empezamos a contar con documentos escritos, la

Hermann Kurzke, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 1978, pp. 153-172 y 173-192.
“7“Dje Stellung Freuds...”, pp. 159-160.

" Este trabajo, que ha permanecido inédito, es resultado de una estancia en la Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales (Paris), propiciada por los profesores Jacqueline Carroy, Jean-Pierre Peter y Claude
Debru, a quienes deseo testimoniar mi gratitud.
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asociacion entre mal fisico y mal moral aparece, aunque con distinta intensidad segun
las culturas. En las semiticas tal vinculacion constituye practicamente un lugar comun y,
a lo largo de la historia de Occidente, esta tradicion se mantiene de manera
ininterrumpida, sostenida por las religiones monoteistas cuyo origen se remonta
precisamente al viejo tronco semitico, a menudo en flagrante contradiccién con otras
interpretaciones que se dan en su seno’>*. Con el paso del tiempo, la enfermedad llega a
convertirse en una de las metaforas del mal mas conocidas y empleadas. Pero este uso
metaforico, por lo general al servicio del adoctrinamiento religioso e ideologico,
experimenta una transformacion formidable a partir del siglo diecinueve, por obra
especialmente del Romanticismo, si bien sus principales consecuencias se haran visibles
en el siglo veinte.

No se trata de una ruptura en el sentido estricto del término, suponiendo que existan
rupturas de esta indole en la historia de la cultura occidental. Pero sin duda hay un
cambio de perspectiva que determina que la percepcion de la enfermedad humana sea
distinta y, mas exactamente, nueva. Redactada en torno a 1647, la Oracion para pedir a

429
I s€ nos muestra como un

Dios el buen uso de las enfermedades de Blaise Pasca
conmovedor documento, literariamente hermoso, del uso de dicha asociacidén, cuya
aplicacion en este caso estd al servicio de la tesis que mantiene que las enfermedades, en
su condicion de estimulo para la reflexion sobre la fragilidad de la vida y para el
examen de conciencia, pueden ponerse al servicio del mejoramiento moral de quienes
las padecen. El sufrimiento como condicién del mérito, la nocién de un camino que

conduce per aspera ad astra, son los argumentos de ese “buen uso de las

enfermedades” que Pascal solicita de su creador. En apariencia no es muy diferente lo

8 Suele sefialarse el episodio evangélico del ciego de nacimiento (Juan, 9-3) como punto de partida de
una nueva consideracion, no punitiva, de la enfermedad desde el punto de vista religioso, que deberia ser
la propia del cristianismo por venir del mismo Cristo.

" ALBARRACIN, A. (1971) “Oracion de Blas Pascal para pedir a Dios el buen uso de las
enfermedades”. Introduccion y version castellana. Asclepio, XXII1, 249-261.
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que en uno de los fragmentos de su Enciclopedia postula Novalis en 1799-1800:

Las enfermedades son ciertamente un objeto de suma importancia para la
humanidad, porque son innumerables y porque todo hombre tiene que luchar
tanto contra ellas. Nuestro conocimiento del arte de utilizarlas es aun muy
imperfecto. Posiblemente constituyen el estimulo y el tema mas interesante de
nuestra reflexion y de nuestra actividad. No cabe duda de que aqui pueden
recogerse infinitos frutos —especialmente, como presumo, en el campo
intelectual- y en los de la moral, la religion, y Dios sabe en qué admirables
campos (....) Las enfermedades distinguen al hombre de la planta y del animal
(...) Cuanto mas desamparado, tanto mas sensible es para la moral y la
religion*’.

También en este texto figura el nombre de Dios; también aqui se habla de religion. Y,
sin embargo, el tono es muy diferente. La perspectiva escatoldgica, dominante en el
escrito de Pascal, no gobierna la reflexion de Novalis, sin que por ello quepa poner en
duda la presencia de tal dimensién en el quehacer intelectual de este romantico
paradigmatico. En este caso no es el mas alla, sino lo terrenal, lo que, en la perspectiva
de la enfermedad, gana peso, densidad, complejidad, realidad. El poeta que, en sus
Himnos a la noche, celebraba con nostalgia prospectiva -si asi puede decirse- la vida de
ultratumba, da en esta ocasion la espalda a la tradicion cristiana, que sin duda conoce y
comparte, en nombre de la existencia concreta, empirica, terrenal y contingente del ser
humano. En su texto el “arte de utilizar las enfermedades” no remite a un tnico “buen
uso”, aquél que Pascal postulaba en el suyo. No es dificil descubrir en ese “arte” la idea
de una pedagogia superior, capaz de ofrecernos descubrimientos insospechados acerca
de nosotros mismos.

Desde el momento en que Novalis propuso este objetivo, diversos autores, tal vez sin
conocer directamente el fragmento citado, pero en todo caso sensibles hijos de su
tiempo, comenzaron a cultivar este arte nuevo. Con diferentes técnicas, pero con

idéntico afan, no pocos escritores del periodo romantico cayeron a tambor batiente

sobre este territorio descubierto por aquél que a si mismo se dio el seudonimo de

0 NOVALIS. (1976). La Enciclopedia. Ed. de F. Montes. Madrid, Espiral, 259-260.
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“pionero”™'. Pero habria que esperar casi un siglo hasta la aparicién de un autor y de
una obra en las que este arte nuevo, esta pedagogia superior, se convirtieran en
instrumento fundamental, y a la vez en objetivo explicito, de la creacion literaria. Ese
autor, heredero por linea directa de la tradicion romantica alemana, es Thomas Mann**.

Compare el lector con el texto de Novalis este otro, procedente del ensayo Goethe y
Tolstoi redactado por Mann en 1921:

La enfermedad tiene doble rostro, una doble relacién con lo humano y su
dignidad por cuanto, por una acentuacion especial de lo corpéreo (...) actua de
modo deshumanizador (...) y reduce al hombre a mera materia. De otra parte, es
posible que la enfermedad sea considerada y sentida como algo altamente
dignificador por el hombre, ya que si llegaramos al extremo de manifestar que la
enfermedad es espiritu, o en lugar de esto —lo que pareceria muy tendencioso-
que el espiritu es enfermedad, veriamos que ambos conceptos estan
perfectamente entrelazados. El espiritu (...) es rebeldia emancipadora —dichas
palabras tomadas en su acepcion ldgica y combativa- contra la naturaleza (...) El
espiritu es lo que en mas alto grado distingue al hombre, aquel ser enfrentado en
medida suma a toda la naturaleza, por encima del resto del mundo orgéanico. Y el
problema aristocratico consiste en saber si no adquiere una mayor condicion de
hombre cuanto mas desprendido esté de la naturaleza y, por tanto, cuanto mas
enfermo resulte*”.

Me permito llamar la atencion del lector sobre esa expresion que el escritor destaca
tipograficamente: el “problema aristocratico”. Reconozco que el calificativo suena mal
a oidos “democraticos” como los nuestros. Pero no debemos dejarnos engafiar. El texto
completo no permite sospechar que esté dirigido a alguna minoria selecta, refiriéndose
en todo momento al ser humano —Mensch-, de modo que el sentido que debe darse al
vocablo “aristocratico” en este caso es el puramente etimoldgico, viniendo asi a
significar “el problema de llegar a ser mejor —arists-“. Que los mejores sean pocos por
necesidad forzosa es algo que cabe discutir. En lo que concierne al citado texto, el

hecho bruto de que todo ser humano sufre enfermedades convierte al “problema

aristocratico” en la mas democratica de las posibilidades existenciales. Y, por otra parte,

1 Eso es lo que significa Novalis en latin medieval.

2 Como los lectores de este libro han podido comprobar profusamente.

3 MANN, Th. (1955) “Goethe und Tolstoi”. En: Adel des Geistes. Frankfurt am Main, S. Fischer
Verlag, 179.
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cifra esa problematica aristocracia en unos valores que nada tienen que ver con la sangre
o el poderio. En cierto sentido, recupera el sentido originario de la nocién de
aristocracia, pues la remite a la lucha, a la conquista; solo que en este caso el guerrero,
el adversario y el campo de batalla es uno mismo. También hay que advertir que el
propio Mann es muy consciente de que su planteamiento de semejante problema no esta
exento de riesgos, por lo que hay que ser extremadamente sutil y exigente en su
formulacion y resolucion. En uno de sus ensayos sobre Schopenhauer, de 1938, escribe:
Los conceptos de salud y enfermedad deben aplicarse con mucha prudencia a lo
humano-espiritual como juicios de valor, pues son s6lo conceptos bioldgicos, y
la naturaleza del hombre no se agota en lo biologico™.

Podria decirse que, sin ser solo eso, la obra narrativa de Thomas Mann constituye un
experimento exigente y riguroso enderezado a resolver, con toda la cautela posible
—hablamos de 55 afos de trabajo- el “problema aristocratico” enunciado del modo que
hemos visto en Goethe y Tolstoi, que tan estrecho parentesco guarda con la citada
hipotesis de Novalis. Y ese enorme esfuerzo se vio inevitablemente condicionado por
las dramaticas circunstancias —dos guerras mundiales, el inicio de la guerra fria- que le
tocd vivir. Asi, su ultima gran creacion, Doktor Faustus (1947) estd marcada por el
nazismo, interpretado como emergencia de los aspectos demoniacos de lo propiamente
humano en la historia, emergencia que el escritor no da por cancelada a la vista de la
evolucion de la politica de su pais de adopcion, Estados Unidos, al final de la guerra, a
causa de la cual Mann renunciard también a su reciente nacionalidad norteamericana
para morir apatrida en Suiza. Esta irrupcion de lo demoniaco en la vida de los
individuos y de las colectividades, este pacto faustico con el diablo que Mann
emblematiza con la sifilis del compositor protagonista de su novela, implica una

tremenda radicalizacion del “problema aristocratico”, por obra de la cual la presencia

“* MANN, Th. (1978) “Schopenhauer”. En: Essays, Bd. 3 -Musik und Philosophie. Frankfurt am Main,
Fischer Taschenbuch Verlag, 231-232.
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del mal y su simbolizacion mediante la enfermedad alcanzan unas dimensiones
desconocidas hasta entonces y su tratamiento se vuelve especialmente peligroso.

En esta perspectiva, aunque me gustaria retomar el contacto con la obra de éste a
quien considero uno de mis maestros, prefiero dedicar mi contribucion al presente libro
a la reflexion sobre otro autor que a menudo ha declarado su admiracion por la obra del
escritor aleman y que, en cierto sentido, al menos desde mi punto de vista, ha retomado
el trabajo en el punto en que éste lo dej6. Me refiero a Michel Tournier. Y ya que el
nazismo marc6 un punto de inflexion en la historia de Occidente, la obra elegida para la
tarea no puede ser otra que El Rey de los Alisos (Le Roi des Aulnes, 1970). Se trata,
como enseguida veremos, de una obra extremadamente peligrosa, pues se ocupa de un
asunto igualmente peligroso; y para ello, la enfermedad elegida por el escritor es
humana en grado exquisito, hasta tal punto que ningiin otro animal puede padecerla.
Incluso su caracter de enfermedad es ambiguo, dificil de asir, pues pertenece al
inestable terreno de la psicopatologia. El protagonista de la novela, el “ogro” Abel
Tiffauges es, desde este punto de vista, un “perverso”. La experiencia me ha mostrado
que tanto la novela como mi interpretacion de la misma, cuando he tenido ocasion de
darla a conocer, provocan reacciones que cabria calificar de defensivas en lectores y
oyentes a menudo curtidos en lides nada sencillas, lo que significa, a mi parecer, que en
el fondo la “ficcion” elaborada por Michel Tournier no es en absoluto “ficticia”, al
menos en el nivel mas profundo. Parece que nos concierne, jy como! ;Y si, al menos en
esta dimension, la literatura no fuese “superflua” o, en el mejor de los casos, “un recurso

complementario”?
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El trato con el mal y la buena conciencia.

Aunque mi analisis de Le Roi des Aulnes debera dejar zanjada cualquier polémica
respecto de la posicion de su autor ante el nazismo, creo que antes de proceder al mismo
estoy obligado a dar al lector la informacion necesaria para que no tenga que esperar
hasta el final, corriendo el riesgo de leer la novela, o de leer mis reflexiones sobre ella,
condicionado por la impresion, que muchos han tenido, de que en ella se encuentra una
cierta simpatia por dicha ideologia. El hecho es que ha existido una polémica en torno al
presunto embrujamiento de Michel Tournier por la parafernalia nazi, polémica que,
afortunadamente, ha quedado zanjada por las declaraciones del escritor, pero que el
lector —y aun mas el lector no francés- no tiene por qué conocer en sus detalles. Creo,
ademas, que es especialmente interesante, y hasta ventajoso a pesar de los riesgos, el
que muchos lectores hayan visto en Le Roi des Aulnes justamente lo contrario de lo que
hay. En primer lugar, porque esa es la mejor prueba de uno de los asertos favoritos de
Tournier: que un libro no termina de configurarse hasta que alguien lo lee, y que, de este
modo, el libro puede ser muchos libros a la vez™’. Pero en este caso, dadas las
intenciones del escritor —y las lecturas que muchos hemos realizado de la novela- no
habrd mas remedio que poner en la cuenta de ese concreador que es el lector la
interpretacion filonazi del texto. Y en segundo término porque de otro modo no
tendriamos un acceso tan privilegiado a la esfera del mal. Si Tournier hubiera escrito un
catecismo no habria hecho mas que sumar paginas a esa biblioteca escasamente util en
la que millares de lectores satisfechos encuentran dia tras dia la confortable
confirmacion de sus propias ideas y el freno mas firme frente a cualquier voluntad de
cambio. Si se trata de hablar del mal en nosotros necesariamente hemos de sentirnos

perturbados, asaltados por dudas, incluso tenemos que rebelarnos en un primer

“5 TOURNIER, M. (1981). Le vol du vampire. Notes de lecture. Paris, Mercure de France, 12. (Cito por
la edicion de Folio, 1994).
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momento contra lo que se nos dice. S6lo lo que conmueve intimamente puede suscitar
un cambio purificador —katharsis-, como bien sabian los creadores de la tragedia griega

¢ Puede que uno de los problemas, quiza el principal, con que se

y explicitd Aristoteles
encuentra el lector actual sea que no estd acostumbrado a pensar en la novela como una
forma de pensamiento filosofico. En general no se acude a la novela con la idea de tener
que luchar con ella, como Jacob con el angel, porque pueda irnos la vida en ello. La
novela —y mas en estos tiempos que corren- parece ser una forma de entretenimiento tan
s6lo un poco mas exigente que la television. Y no es asi, al menos con las obras que
decididamente se sittian en la gran tradicién que empieza con el Quijote, que bien podia
leerse como obra de entretenimiento en los corrales de las ventas de nuestro Siglo de

Oro, pero que no ha dejado de ser objeto de otras lecturas, porque, como decia mi

maestro Lain, “un clasico es aquél que no nos deja dormir”.

17. Michel Tournier (1924- )

En este sentido es un clasico Michel Tournier, y una obra clasica su Roi des Aulnes.
Tengo amigos a los que ha quitado la tranquilidad e incluso les ha producido “dolor de
estomago”, y el hecho de que yo mismo lleve varios afios “empantanado” —como su

protagonista Abel Tiffauges- en esta obra es, desde luego, la prueba de que no me deja

46 En su Poética, VIIL, 7, 1342 a.
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dormir. Vistos de este modo, los trastornos que su lectura pueda producir no deben
constituir un demérito. Dado que el fin de este capitulo es apartar los fantasmas que la
narracion de la aventura de Abel Tiffauges pueda convocar en el lector, comenzaré mi
tarea refiriéndome a lo menos problematico: el esfuerzo de comprension exigido por la
obra a causa de su naturaleza filosofica, sit venia verbo.

En Le vent paraclet Michel Tournier situa la novela en el dominio del mito,
comparando a éste Ultimo con una casa de varios pisos, de los que el mas bajo seria el
cuento infantil y el superior la metafisica. La novela se encontraria en un lugar
intermedio®’. El simil est4, a mi juicio, muy logrado. En el edificio de la busqueda de
sentido cada cual puede morar en donde quiera o pueda, pero es obvio que ese edificio
puede recorrerse. La novela —cierto tipo de novela- se encuentra a mitad de camino
entre el mito apenas comprendido y la metafisica, y ésta s6lo es una posicion
subordinada desde un punto de vista estético, el que considera los pisos como unidades
aisladas, pero no desde el dindmico, en el que el piso intermedio puede servir para
ascender desde el inferior hasta el superior pero también para lo contrario. La casa del
pensamiento no debe ser un museo lleno de vitrinas polvorientas, sino una auténtica
morada. Los logros del espiritu humano no deben quedar petrificados, fijados de una
vez para siempre como en la escultura, el cuadro, la fotografia, sino mantenerse vivos.
Se exige a los guardianes de los diccionarios de la lengua que los actualicen, que
incorporen a su patrimonio los vocablos de la calle, que los mantengan Vvivos. {Y aun
hay quien preferiria que la fisonomia interior de la casa del pensamiento no cambiase
nunca!

Precisamente lo contrario es lo que aporta la escritura de Michel Tournier, una

99438

escritura que es a la vez “desmistificadora” y “remitificadora” ", en el sentido de que

“7 TOURNIER, M. (1977) Le vent paraclet. Paris, Gallimard, 183.
“8 KLETTKE, C. (1991). Der postmoderne Mythenroman Michel Tourniers am Beispiel des Roi des
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los mitos que reescribe son asi arrancados a construcciones culturales que practicamente
han “fijado” su significado y que amenazan con quitarles la vida**’. Esta actitud exige,
por parte del lector, la correspondiente de apertura: cuando se reconozca una imagen
mitica —sea la del Erlkdnig, el Rey de los Alisos goetheano, o la de San Cristobal-,
habra que evitar aplicarle automaticamente el cliché historicocultural al uso. Para esta
tarea de desmistificacion y remitificacion llevada a cabo desde el “piso” de la novela,
Michel Tournier utiliza no sélo los materiales que encuentra en su medio ambiente
inmediato, sino también algunos, y no pocos, tomados del piso superior. No es extrafio
que, en su ultima novela, Eleazar ou la source et le buisson (1996) se cite a si mismo,
ironicamente, bajo el seudonimo de Angelus Choiselus que, jugando con el topdénimo
del lugar donde habita —Choisel-, evoca en el lector avisado la figura del autor de uno de
los libros religiosos mas leidos en el Barroco alemén, e incluso fuera de Alemania, el
cherubinischer Wandersmann —EI peregrino querubinico-: Angelus Silesius. Algunos
estudiosos de la obra de Tournier consideran —y yo sustento esa opinion- que uno de sus
objetivos es remitificar la Biblia**, lo cual, por otra parte, solo podria considerarse
impio o blasfemo desde la actitud religiosa que hoy en dia, aplicada generalmente a “los
otros”, denominamos con desprecio “integrismo”. Tournier se ha definido como
creyente —aunque no, desde luego, como un creyente al uso**'- y, especialmente, como
alguien dotado de una especial sensibilidad para lo sagrado*?, que es, por otra parte, lo

que le confiere la autonomia de que hace gala en su trato con los textos sagrados de

Aulnes. Bonn, Romanistischer Verlag, p. 93

“*Ipid., 98.

0 Ipid., 50. Cfr. también MILNE, L. (1994) L’Evangile selon Michel: la Trinité initiatique dans I’oeuvre
de Tournier. Amsterdam, Rodopi.

“1 J-M de Montrémy: “Michel Tournier: ‘Je me suis toujours voulu écrivain croyant’”. La Croix, 8, 1980,
p. 8. Cit. en MILNE, L. (1994), 1.

#2 «Creo poseer el sentido de lo sagrado. Es mas bien el sentido de lo profano lo que me falta. Vivo en lo
absoluto, en un mundo totalmente vertical donde cada ser, como un arbol, se hunde en lo méas profundo
del barro y, en el mismo movimiento, se eleva hacia lo mas puro del éter. Soy incapaz de desencarnar lo
sagrado y de rechazarlo al dominio de lo abstracto”. (Le Figaro Littéraire, 19 de abril de 1978, cit. en
KLETTKE, 1991, 51).
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nuestra cultura y le permite poner en marcha su trabajo de “desmistificacion y
remitificacion”.

Todo esto, que puede ayudar a una mejor comprension de la obra incluso en lo
referente a sus aspectos ideoldgico-politicos, se ve afortunadamente completado en este
terreno por las declaraciones del autor, asi como por las opiniones de algunos de los
estudiosos de su obra que, de cerca o de lejos, han abordado esta materia.
Personalmente, Tournier se vio obligado a intervenir en la polémica a causa de la

acusacion lanzada por el periodista austriaco Jean Améry contra Le Roi des Aulnes por

95443

3

considerar que constituia “una estetizacion de la barbarie”™ ", juicio éste que he

escuchado ocasionalmente en mi propio entorno. Creo que merece la pena transcribir
sin comentarios la respuesta del escritor:

Ciertamente, la barbarie que describo en Le Roi des Aulnes es estética, todo el
costado wagneriano, el de fiesta, catedral de luz, gran parada... Pero eso no es
culpa mia. Es que esta barbarie, en efecto, era estética. No soy yo quien la ha
inventado. Traeré a colacion una cita de Léon Blum: ‘el comunismo es una
técnica, el socialismo es una moral y el fascismo una estética’. Ya sea el de
Hitler o el de Mussolini, el fascismo es inseparable de un cierto fasto
wagneriano con desfiles, misica, monumentos que se parecen todos entre si y
fiestas nocturnas con antorchas, proyectores que se reinen en boveda. Y si se
hace abstraccion de este aspecto del nazismo se le desnaturaliza, se da de ¢1 una
imagen imperfecta... Aquello era una fiesta nocturna, una fiesta asesina...
Aquello no era ridiculo, era terrible... Si se da una imagen total del nazismo, que
es lo que yo he hecho en Le Roi des Aulnes, hay que describir su vitrina, con sus
fiestas, sus fastos, toda esa seduccion por la violencia y, al mismo tiempo,
naturalmente, la trastienda con sus campos de concentracion y su lado
eminentemente asesino. Las dos cosas son inseparables***.

Otras criticas, menos agresivas y desafortunadas que la que acabo de citar, apuntan a
la inanidad de la tarea realizada por el escritor. La mas conocida a este respecto es la de
Saul Friedldnder, quien en su libro Reflets du nazisme sostiene que el protagonista, Abel

Tiffauges, por el hecho de ser una figura arquetipica es irreal y sugiere la idea de que los

“3 AMERY, J. (1973) “Aestetizismus der Barbarei. Ueber Tourniers Roman Der Erlkonig”. Merkur,297.
4 “Tournier face aux lycéens”. Le Magazine Littéraire, 226, enero 1986, 24. Cit. en BOULOUMIE, A.
(1988). Michel Tournier. Le roman mythologique. Suivi de questions a Michel Tournier. Paris, Jose
Corti, 105-106.
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crimenes nazis son “expresion manifiesta de fuerzas ocultas™ de manera que “el
crimen se veria llevado fuera del dominio de la humanidad”**’. Antes de exponer la
respuesta a esta critica me interesa sefialar que esa misma idea parece estar presente —y
enfatizo ese “parece”- en un relato de Gustav Meyrink, autor al que conozco bien*",
titulado “Der Grillenspiel” —El juego de los grillos”- en el que se presenta el
desencadenamiento de la Primera Guerra Mundial como resultado de la liberacion
maligna de fuerzas destructoras por parte de un Dugpa tibetano. En este caso, mas aun
que en la novela de Tournier, y sobre todo conociendo los antecedentes ocultistas de
Meyrink, cabria aplicar al pie de la letra la sentencia de Friedldnder. Y sin embargo,
nada seria mas erroneo, pues en el relato meyrinkiano el Dugpa realiza “el juego de los
grillos” —la llamada a los grillos que duermen bajo tierra para que se masacren sobre un
mapa de Europa- a peticion de un cientifico europeo quien, por mas sefias, le ha
suministrado el campo de batalla —el mapa de Europa- por no llevar encima un simple
paniuelo que el Dugpa le pedia para realizar su prodigio. En el relato de Meyrink no son,
pues, “las fuerzas del mal” quienes actian por su cuenta, como tampoco en la novela de
Tournier, pues lo que éste pretende mostrar es “que el ogro es un personaje que existe
cerca de nosotros, y quiza en nosotros”**.

Esta es una clave que no debemos perder de vista, como tampoco lo han hecho otros
estudiosos del Roi des Aulnes. En nuestro caso, seria gravisimo que lo hiciéramos
porque precisamente se trata de la idea dominante, del Leitmotiv del trabajo: que el ogro
es casi siempre el mas proximo, el mal amigo al que hemos de intentar descubrir

primero como enemigo y luego tratar de integrar creativamente en nosotros. Pero no

“S FRIEDLAENDER, S. (1982) Reflets du nazisme. Paris, Seuil, 103.

“ Ipid., 97-98.

“7 Cfr. MONTIEL, L. (1998). La novela del inconsciente. El proceso de individuacion en la narrativa de
Gustav Meyrink. Barcelona, MRA.

“8 BRAUDEAU, M. “L’ogre Tournier”. L’Express, 1403, 29 mayo-4 junio 1978, 149-150. Cit en
BOULOUMIE, A. (1988), 113.
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adelantemos acontecimientos. Como decia, otros han reconocido que en la novela se
dirime precisamente el trato con el mal, pero sin que eso signifique que su autor tome el
camino de la perdicion*”’. Las figuras simbolicas mas fuertes —no en vano estan
tomadas del acervo mitico- del relato, el Rey de los Alisos y san Cristébal, han sido
presentadas por su autor como contrafiguras, siendo la primera la “sombra” de la

450

segunda™", mientras que otro personaje tomado de la realidad, el criminal Eugene

Weidmann, cuyo rostro, en el patibulo, parece idéntico al del protagonista, representa a

51
su “hermano oscuro’”

, Y, en consecuencia, actila como un espejo magico en el que
puede reconocer los rasgos mas escondidos y rechazados de su personalidad. Asi,
Michel Tournier pone ante nuestros 0jos a un auténtico asesino que no es Abel
Tiffauges, pero que, en cierto sentido, podria llegar a ser él. Asi, el hombre concreto
Abel Tiffauges se mueve —y tiene que elegir- entre Weidmann (cazador, en
aleman)/Erlkdnig y San Cristobal.

En si misma, esta posicion fluctuante es todo un hallazgo, que pone en cuestion la
nocion, a menudo mortalmente estatica, de “yo” sobre la que reposa, confiada, buena
parte de nuestra cultura, asi como la de “individuo” —indiviso-, pues esta claro que
Tiffauges, como todos nosotros, esta “diviso”, dividido, escindido, tironeado por las

diferentes personae que viven en ¢él. Testimonio de este hallazgo es su nombre de pila,

Abel, que le remonta, y nos remonta con ¢l, al origen mismo de la escision, al conflicto

9 Recientemente ha llegado a mi conocimiento, de forma casual —si es que la casuvalidad existe-, la
existencia de un libro publicado en Alemania por la editorial Fischer en la que un judio polaco
superviviente de Auschwitz narra su experiencia de cinco afios en el campo de exterminio. El titulo de su
obra constituye, a mi parecer, un homenaje a Michel Tournier: Anus mundi. ;Por qué? Pues porque este
es el nombre que, casi al final de la novela, da Abel Tiffauges precisamente a ese lugar monstruoso que
acaba de descubrir a través del relato del pequefio Ephraim. KIELAR, W. (1982). Anus mundi. Finf
Jahre Auschwitz. Fischer.

0 TOURNIER, M. (1977) 122. Aunque Tournier no lo mencione expresamente, creo que puede
interpretarse el término sombra, entrecomillado por el autor, en el sentido que posee en la psicologia
analitica de C.G. Jung, es decir, como la parte oscura del inconsciente personal de cada individuo, el
conjunto de aquellos rasgos psiquicos que no deseamos reconocer COmMo propios.

“! SCHEINER, B. (1990). Romantische Temen und Mythen im Friihwerk Michel Tourniers. Peter Lang,
Frankfurt a. M., 175. La nocién de “hermano oscuro” procede, segun advierte el autor, de Erich Neumann
(1949) Ursprungsgeschichte des Bewusstseins.
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asesino entre los hijos del hombre primordial, Adan, entendido, en la perspectiva mitica,
no como un combate entre dos personas diferentes, sino como un combate interior,
bellum intestinum®?. De hecho, nuestro Abel ostenta algunos de los signos
caracteristicos de Cain. Como ¢l, por ejemplo, es expulsado hacia el nordeste, no por
haber cometido un crimen, desde luego, pero si a consecuencia de una falsa acusacion
que le conduce a las trincheras y de alli al cautiverio en Prusia Oriental. Y no pocas de
sus acciones resultan en alguna medida cainitas. Volveré sobre este asunto en el analisis
del texto. Conviene no olvidar que, desde la primera linea del relato, Abel Tiffauges nos
es presentado como un ogro, y los ogros no pasan por ser buenas personas. Ya hemos
visto de qué manera su autor ha dejado zanjada la cuestion relativa al caracter ogresco
no so6lo de su personaje, sino del ser humano en general. Pero, ademas, la
contemplacion de la realidad humana, tanto individual como colectiva-historica, a través
de una mirada ogresca reporta algunas ventajas que el propio Tournier ha desvelado a
medias y que han sido sistematicamente descritas por uno de los estudiosos de su
obra*>. Apoyandose en el comentario de Tournier a la novela de Giinter Grass El

tambor de hojalata™*

Vray compara la técnica de Tournier a la de Montesquieu en las
Lettres persannes, donde el filésofo presenta a la sociedad francesa de su época vista
por los ojos de un extranjero, de un hombre perteneciente a una cultura muy diferente,

introduciendo de este modo unas dudas mas que saludables en un territorio hasta

entonces poblado por recias certidumbres. Recuerda, asi mismo, que Paul Valéry, en el

2 “Cain y Abel, hijos de Adan” se titula el wiltimo capitulo —y el titulo, por lo que sugiere, mereceria por
si solo todas las alabanzas a que el libro se hace acreedor- del estudio de FAUSKEVAG, S.E. (1993)
Allégorie et tradition. Etude sur la technique allégorique et la structure mythique dans Le Roi des Aulnes
de Michel Tournier. Oslo, Solum Forlag-Paris, Didier Erudition. (Cfr. especialmente pp. 258-260).

3 VRAY, J-B. (1986) “De I’'usage des monstres et des pervers”. Sud, 16-61, n° especial dedicado a
Michel Tournier, preparado por Ch. Baroche, 100-131.

“* TOURNIER, M. (1981). “Giinther Grass et son tambour de tole”, en Le vol du vampire. Notes de
lecture: “Lo que Grass perdia escogiendo una especie de monstruo como testigo nimero uno de su relato
lo ganaba, centuplicado, por otra parte. Y es que los monstruos tienen una utilidad preciosa tanto en las
letras como en las ciencias; arrojan una luz nueva y penetrante sobre los otros, los [lamados normales”
(Ed. cit., 335).
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prologo a una ediciéon de la obra de Montesquieu, proponia esta técnica como un
modelo para la novelistica, del que podian esperarse los mejores hallazgos™>. Pero estos
hallazgos no son solamente literarios, al menos no para Michel Tournier, sino también
filosoficos, como los que produjeron las famosas Lettres de Montesquieu, “y eso —como
escribe Tournier entre signos de admiracion- que el persa no llega a ser un
monstruo”*®. Aunque, segin parece, también Valéry conocia el valor epistemologico
de la mirada del extranjero, si no del monstruo, cuando escribia en su citado prologo:
(Coémo se puede ser persa? La respuesta es una nueva pregunta: ;COmo
podemos ser lo que somos? Y apenas llega a nuestro espiritu, nos hace salir de
nosotros mismos; y nos vemos, por el momento, en estado de imposibilidad®’.
Segin Vray, lo que caracteriza a los personajes de Tournier —si se quiere, a sus

»438 rasgo éste que ha sido igualmente

perversos- es “la lenta apropiacion de su destino
sefialado al menos por otro autor que explicita ain mas en qué consiste esta “lenta
apropiacion”:

Se trata de una toma de conciencia respecto de la complejidad de la realidad

historica en que vive, la del periodo 1938-1945 (...) Pero esta toma de conciencia

estd asociada a una busqueda existencial de la naturaleza esencial, primordial,

4
del ser humano™”’.

De todos modos, ;jno es asi como se vive, o como deberia vivirse? Si la novela
pretende tener que ver con la realidad lo menos que puede hacer es reflejar las
peripecias de sus personajes en las justas dimensiones de la vida, es decir, en la
perspectiva de una duracion salpicada de eventos que alteran o pueden alterar el curso
del tiempo vivido. ;Cudl es, entonces, la diferencia entre la toma de conciencia de los
personajes de Tournier y la de otros “seres normales”, incluyendo la posibilidad de que

en legiones de “seres normales” esa toma de conciencia parezca no llegar a producirse?

S VRAY, J-B. (1986), 125-131.
S TOURNIER, M. (1981), 336.
“7 Cit. en VRAY, J-B (1986), 129.
“% Ibid., 109.

¥ FAUSKEVAG, S.E. (1993), 7.
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La diferencia radica en que en su condicion de seres no conformes, los “perversos” de

4 .
” 60, en el sentido de estar

Tournier estan convencidos de “tener razon en el fondo
convencidos de la relatividad del conocimiento comun. “Todos saben mads o menos
claramente —prosigue la cita de Tournier- que la realidad no se distingue del suefio mas
que por una mayor logica, y que si llego a dar a mi suefio una logica superior a la de la
realidad, sobrepasara la realidad, ocupara su lugar y la rechazara hacia el dominio de los
suefios huecos”. Naturalmente en la frase anterior no hay que tomar al pie de la letra los
términos “sueno” y “realidad”. Recuérdese lo que propone el titulo del articulo
periodistico del que estd tomada la frase precedente: “dar a mi suefio un rigor 16gico”, es
decir, tratar el contenido de la ficcion de forma que llegue a ganar una coherencia que
puede enviar lo que pasivamente se ha admitido como real “al dominio de los suefios
huecos”. Soélo en la medida en que se esfuerzan por encontrar el sentido de lo que
parece erroneo los personajes de Tournier pueden aspirar a “tener razon en el fondo”, lo
que sin duda es mas importante, aunque a veces sea también mas incomodo, que tenerla
superficialmente. Asi, mientras que, por ejemplo, en la obra de Thomas Mann la muerte
suele representar la sancion de una vida fallida, en la de Tournier impera “una logica
contra viento y marea que gana hasta en la muerte del héroe porque son muertes
16gicas™*®!.

Asi pues, los personajes “perversos” de Tournier tienen un destino y lo realizan,
porque no hay nada mas l6gico que consumar el propio destino. O al menos eso parece.
Pero la “realidad”, esa realidad que puede llegar a ser desplazada por el “suefio”, no

siempre es logica. Si la vida de los personajes de Tournier puede llegar a ser ejemplar, si

puede aspirar a remitificar mitos desecados, es porque el destino de quien la vive no es

“0 TOURNIER, M. “Donner & mon réve une rigueur logique” La Quinzaine Littéraire, 1-15 juillet 1974,
citen VRAY, J-B. (1986), 107.
1 “Ecrire. Entretien avec Michel Tournier”. N° especial de La nouvelle critique, n° 105, juin-juillet 1977,
citen VRAY, J-B. (1986), 107.
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un destino comun; y en la perspectiva de la Segunda Guerra Mundial probablemente es
mas meritorio que asi sea. No olvidemos que Meyrink, en el relato citado antes, vio al
“comun de los mortales” como una horda de grillos que se despedazaban mutuamente
en medio de un furor bestial. Los personajes de las novelas de Tournier comienzan a
responder a su destino cuando descubren en qué consiste su perversion’®’, es decir,
aquello que los hace singulares, que les obliga a singularizarse; y Abel Tiffauges, como
veremos en el momento oportuno, es probablemente la figura en la que esto se
manifiesta de la manera mas explicita.

Hasta aqui he tratado de prevenir al lector de un abordaje a mi juicio erréneo de la
novela Le Roi des Aulnes, abordaje mas comun de lo que parece y que, como hemos
visto, en algin momento ha trascendido al dominio publico. Pero, cumplida esta tarea, y
como adverti al comienzo de esta apologia, pienso que debe ser ahora el andlisis
riguroso del relato lo que justifique la altisima estima en que tengo a este Erlkonig del

siglo veinte, especialmente en la perspectiva del presente trabajo: el trato con el mal.

Portan a un nifio: el ogro y el santo.

“Eres un ogro”. Con estas palabras comienza una especie de diario con el que, a su
vez, comienza la novela’®. Un ser humano empieza a hablar de si mismo, en primer
término para si mismo, y se presenta a través de una mirada ajena, pero proxima -la de
la amante que acaba de abandonarle- como un ogro. Solamente al final de la segunda
pagina parece caer en la cuenta de que esa no es la manera mas comun de presentarse y
enuncia su nombre: “me llamo Abel Tiffauges”. De este modo reconoce la voluntad de
escribir -de escribir ‘también’, habria que decir- para otros, a quienes notifica acto

seguido: “y no estoy loco”, consciente de la rareza de lo que en esos “escritos

“>1bid., 110-114.
463 Citaré por la edicién de Folio de 1996. Para no abusar de las notas al pie, la pagina de esta edicion de
la que proceda cada referencia figurara al final de la misma en el texto.
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siniestros*®*’

va a revelar. El nombre es un dato, interesante a lo sumo para ese otro sin
rostro que lee. Para el protagonista, lo importante, por problematico, es la definicién de
su personalidad que a la vez se manifiesta y se oculta en ese término:
. , . 4
.Un ogro? Es decir, un monstruo feérico*®, que emerge de la noche de los
tiempos? (...) Ante todo, ;qué es un monstruo? (...) Monstruo viene de mostrar.
El monstruo es lo que se muestra -sefialando con el dedo, en las ferias, etc.-. Y
cuanto mas monstruoso es un ser, mas debe ser exhibido (...) Para no ser un
monstruo hay que ser semejante a los propios semejantes, ser conforme a la
especie, ser a imagen de los padres (13-14).

Pronto sabremos que no hay nada en su fisico que haga de Abel Tiffauges un
monstruo en el sentido mas comin del término, y que la fundamental disimilitud con
sus semejantes se encuentra mas alld de la imagen, mas alla de la estructura corporal.
S6lo es un monstruo de barraca de feria en la medida en que podamos considerar la
novela como una barraca de feria, como un lugar en el que se muestra lo singular, lo
raro. “Estoy convencido -dice en esas primeras lineas- de que la masa de mis semejantes
no me deja vivir mas que en virtud de un malentendido, porque me ignora” (14). Lo
temible, lo repulsivo en €1, lo que le hace ser ogro, esta oculto.

También en esas primeras lineas en las que “me llamo Abel Tiffauges” es apenas una
forzada cortesia para con los desconocidos curiosos comienza a hacerse explicita una de

las creencias que constituyen rasgos de esa identidad “monstruosa”, excepcional,

aunque, como veremos, de una excepcionalidad sélo aparente:

4 Este es el nombre que, por los motivos que enseguida se explicaran, les da su autor en la ficcion, y
también el de la primera parte de la novela: “Escritos siniestros de Abel Tiffauges”.

465 Este término, que tal vez no resulte familiar a muchos lectores, es traduccion del francés féerique, y
significa (DRAE) “relativo a las hadas”. He preferido esta traduccion a otras, como “magico” o
“fabuloso”, pues la intencién del autor al presentar a su protagonista como un ogro no es otra que
vincularlo al mundo de los cuentos de hadas. En nuestra tradicion las fabulas suelen tener una moraleja
que ni de lejos alcanza el objetivo moral a que aspira la novela de Tournier, y la nocion de magia es
mucho mas amplia de lo que conviene a las pretensiones del autor. Al remitir al lector a los cuentos de
hadas, por un lado, y por otro al poema de Goethe Erlkénig —EI Rey de los Alisos (o de los elfos, Cfr.
TOURNIER, M., 1977, 115-116)-, el escritor sitia su narracion en el mundo del Méarchen, el cuento
popular, folklorico, en el que aparecen hadas, duendes, ogros, etc., en el que lo arquetipico desempefia un
papel fundamental. Cfr. WASSERZIEHR, G. Los cuentos de hadas para adultos. Una lectura simbdlica
de los cuentos de hadas recopilados por J. y W. Grimm. Madrid, Endymion, 1997.
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Creo, si, en mi naturaleza feérica, quiero decir en esa connivencia secreta que
mezcla profundamente mi aventura personal con el curso de las cosas, y le
permite inclinarse en su sentido. Creo también que he surgido de la noche de los
tiempos (...) Yo estaba ya aqui hace mil afios, hace cien mil afios. Cuando la
tierra no era todavia mas que una bola de fuego girando en un cielo de helio, el
alma que la hacia flamear, que la hacia girar, era la mia (13).

Originario, es decir, arquetipico: como las figuras de los cuentos de hadas. Al decir
“yo soy un ogro”, aceptando s6lo de mala gana, como por necesidad, que, ademas se
llama Abel Tiffauges, el portador de ese nombre esta declarando: “yo soy un hombre”.
Como el relato mostrard con profusion, el “sujeto social”, la “razén social Abel
Tiffauges” -si asi puede decirse- no es mas que la necesaria e incomoda carcasa que un
ser humano debe aceptar para, desde ella, pensarse como ser humano; lo cual, por
individualista que pueda parecer, es todo lo contrario, en la medida en que diluye la
subjetividad en el fundamento que comparte con el resto de la humanidad, e incluso, en
un momento de entusiasmo como el descrito, con el universo. Movimiento de vaivén,
en todo caso, y no exento de riesgos, este que va del yo al todo pasando sin decirlo por
el nosotros.

Desde estos primeros compases se nos presenta, pues, una historia individual que, sin
dejar de serlo, se concibe a si misma como colectiva, tanto en la dimension del espacio
como en la del tiempo, aspecto, como hemos visto, que el protagonista enfatiza. En tal
medida hay que concebir no sélo como rasgo de identidad, sino también como guiiio
dirigido al lector, la declaraciéon que, a continuacién de las precedentes, anota Abel
Tiffauges en sus “escritos siniestros”: “Todo es signo. Pero se necesitan una luz o un
grito desgarradores para atravesar nuestra miopia o nuestra sordera” (15). Para
Tiffauges lo sensible es, a la vez, simbolico, del mismo modo que para el lector
“Tiffauges” debe ser un simbolo al que interrogar y en el que interrogarse. “Madame
Bovary c’est moi”’, decia Flaubert; “Abel Tiffauges somos nosotros”, insinia, a mi
entender, Michel Tournier.

Pronto sabemos que las circunstancias que han puesto en marcha la reflexion del
protagonista representan una ruptura de su particular orden consuetudinario: acaba de

ser abandonado por Rachel, su amante, y casi simultdneamente un accidente sufrido en
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el taller mecanico que regenta ha imposibilitado temporalmente a nuestro ogro el uso de
la mano derecha. Ocioso por necesidad y dolido por la pérdida, cuyas consecuencias
puede ahora sentir mas agudamente, decide escribir sus pensamientos con la mano sana,
lo que desde un punto de vista meramente topografico, si asi puede decirse, hace
“siniestros” esos escritos. Pero pronto percibe su autor que la dimension del término es

mas profunda y radical:

Asi, dispongo de dos escrituras: una diestra, amable, social, comercial, que
refleja el personaje enmascarado que finjo ser a los ojos de la sociedad, y otra
siniestra, deformada por todas las torpezas*®® del genio, llena de relampagos y de
gritos (49).

Las religiones, especialmente las orientales, pero no s6lo éstas, conocen dos caminos
a través de los cuales el creyente se dirige a lo sagrado: la “via de la mano derecha” y la

P 467
“de la mano izquierda”

. Esta antiquisima asociacion de ideas, que fundamenta entre
nosotros el doble sentido de la palabra “siniestro”, tiene, a no dudarlo, una connotacion
moral univoca tan so6lo para los espiritus simples, pues para el sujeto de la iniciacion
ambas posibilidades son validas, y s6lo el resultado final autoriza un juicio sancionador.
“Por sus frutos los conoceréis”, parece que afirmaba Cristo (Mateo, 7-16), y no “por
sus metodos”. Abel Tiffauges, en tanto que ogro, en tanto que ser humano que prefiere
ocultarse, porque sabe que piensa y siente de manera diferente de la aprobada por la

colectividad, pertenece a la via de la mano izquierda auin antes de que el destino le lleve

a emprender el camino por ella. Y lo caracteristico de esta via es el trato con el mal, o al

%% Gaucheries. Tournier hace aqui un juego de palabras intraducible, basado en la etimologia —gauche:
izquierdo/ a- del vocablo.

67 “La nocién misma de “via de la mano izquierda” procede de la India del siglo XII. Se refiere a un
camino espiritual que debe conducir a la uniéon con lo sagrado mediante las practicas mas opuestas al
ascetismo, por ejemplo la ingestion copiosa de alimentos y bebidas fuertes y la practica del acto sexual
(heterosexual) mas alla de las fronteras del matrimonio y del incesto; en suma, mediante una vigorosa
afirmacion del cuerpo”. Cfr, CAMPBELL, J. Las méascaras de Dios: Mitologia oriental. Madrid, Alianza
Editorial, 1999, pp. 399-404. Resulta muy interesante la traduccion del término sanscrito empleado para
nombrar dicha via: vamacari, procedente de vama: “contrario, adverso, izquierda, malo, vil”, pero
también: “hermoso, agradable”, y cari: “el que va, procede o anda por un camino”. Poco mas lejos afiade
Campbell: “Los textos sagrados vamacari pertenecen a una clase de escritos sagrados denominados
Tantra (“telar, tejido, vestidura, disciplina, libro de texto, via correcta”) (p. 399, subrayado mio).
Pero la “via de la mano izquierda” pasé también a Occidente a través de la alquimia, cuyo objetivo habria
sido “la aproximacion al espiritu a través de la naturaleza”. CAMPBELL, J. Las mascaras de Dios:
Mitologia creativa. Madrid, Alianza Editorial, 1999, pp. 301-317. El fragmento citado, en p. 304.
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menos con aquello que los seres humanos mas comunes y la ortodoxia religiosa
consideran malo. Sin embargo, la mera formula utilizada para designar valorativamente
esa parte de la realidad revela un conocimiento exacto, aunque quizd no del todo
consciente, acerca de donde se encuentra, de a quién pertenece ese territorio peligroso,
pues izquierda o derecha la mano es de cada uno. Tanto los nazis como el protagonista
van a recorrer esta via, incluso juntos durante un largo trecho. Pero lo que cada
miembro de esta desigual pareja busca es algo muy diferente. Incluso la capacidad para
reconocer el camino elegido lo es. Abel sabe donde se encuentra, no confunde su via
con la de los “otros”, los “normales”. Los nazis subvierten los valores: llaman “bueno”
a lo que defienden y “malo”, o “degenerado”, o “subhumano”, a lo que se les opone; y
no pretenden andar su camino poniéndose en peligro a si mismos, sino aniquilar a
quienes se atrevan a elegir otro.

Las circunstancias han situado a Abel Tiffauges en el comienzo del camino de su
destino de ogro, de predador, de “hombre de presa”. Y esta nocidon nos remite —no es la

primera vez, ni sera la ultima- a Nietzsche, cuando sostenia:

Nos equivocaremos profundamente sobre la bestia de presa y sobre el hombre de
presa (...) y también sobre la naturaleza mientras busquemos una disposicion
morbosa o un infierno innato en el fondo de todas estas manifestaciones
monstruosas y tropicales, las mas sanas de todas (...) El "hombre de los trépicos”,
(deberd ser desacreditado a todo precio, como si fuera una manifestacion del
hombre enfermo y en decadencia, o como si fuera su propio infierno y su propia
tortura? ;Por qué? ;Acaso en provecho de las zonas templadas? ;En provecho de
los hombres moderados, de los "morales", de los mediocres? Esto puede servir al

p , nd
capitulo de "la moral como forma de cobardia"**®.

Este fragmento, tan conforme en su tono con el cardcter que Tournier da a su
personaje, y como ¢l tan ambiguo y peligroso, tan susceptible de desarrollarse en el
sentido de lo mejor como de lo peor, s6lo puede ser bien comprendido a la luz de otro
texto de la misma obra que, bien mirado, podria considerarse el Leitmotiv tanto de la

novela como del presente trabajo:

8 NIETZSCHE, F. (1999). Jenseits von Gut und Bése. En: Kritische Studienausgabe, Hrsg. von G.
COLLI und M. MONTINARI. Miinchen, Deutschen Taschenbuch Verlag — Berlin, De Gruyter, Bd. 5,
117
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La creencia fundamental de los metafisicos es la creencia en la contraposicion

de los valores (...) Es licito poner en duda, en primer término, que realmente

. .., 4
exista esa contrap051c1on. 69.

Pues bien: una asociacion fasta o nefasta de acontecimientos -por sus frutos los
conoceremos- ha despertado lo siniestro dormido en Abel Tiffauges; y este despertar no
es solo el de unas capacidades desconocidas —“sin ejercicio previo, sin duda ni demora,
mi mano izquierda traza firmemente caracteres acabados, de un grafismo extrafio,
extranjero, algo gesticulante, desprovisto de toda semejanza con mi escritura habitual”

(16)-, sino también el de un recuerdo que le abre las puertas a una nueva existencia, esa

9 ¢¢

que comienza con unos ‘“‘escritos siniestros” “cuya unica finalidad es aliviar mi corazén

y promulgar la verdad” (Ibid.). Su escritura siniestra esta, como desde el principio
reconoce Tiffauges, “habitada por el espiritu de Nestor” (49), personaje cuya
reminiscencia asalta con violencia al protagonista precisamente en la ocasion, que ahora
rememora, en la que Rachel le llamé ogro:

Al pronunciar esta simple frase Rachel hizo surgir el fantasma de un nifio
monstruoso, de una asombrosa precocidad, de una puerilidad desconcertante,
cuyo recuerdo toma posesion de mi con una imperiosa soberania. Nestor.
Siempre he presentido que volveria con fuerza a mi vida. En verdad, nunca se
habia apartado de ella (...) Mi nueva escritura siniestra y la marcha de Rachel me
advierten de una proxima restauracion de su poder (21).

En las frases anteriores encontramos importantes referencias, en ocasiones
aparentemente contradictorias, acerca de la condicion de este Nestor, por ejemplo
“asombrosa precocidad” junto a “puerilidad desconcertante”, insuficientes para
atribuirle, como hace Tiffauges, el calificativo de “monstruoso” pero que, sin duda,
parecen tener que ver con ¢él. En todo caso ese calificativo le convierte en congénere del
mismo Abel, incluso en una especie de precursor o de maestro suyo, en la medida en
que, en el mismo fragmento, éste dice sentir “una proxima restauracion de su poder”. En
ese mundo de la mano izquierda del que ambos son conspicuos representantes, si

llegamos a considerar -lo que a mi entender es perfectamente licito, como se vera- a

¥ Ibid., 16.
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Tiffauges como una figura de Cristo, Nestor vendria a ser un Juan el Bautista, pues es
quien pone a Abel en el camino de su muerte y transfiguracion no sin antes morir ¢l
mismo —“¢él debe crecer y yo menguar” (Juan, 3-30)*"°-.

Pero no es ésta la inica semejanza que puede encontrarse entre Nestor y otras figuras
del dominio sagrado. Su “puerilidad desconcertante” -desconcertante porque no se
compadece, al menos en apariencia, con su “asombrosa precocidad”- parece remitirnos
a la figura arquetipica del puer aeternus, ese complemento de lo “eterno femenino”
enunciado en el Fausto de Goethe que surge con fuerza en la obra tardia de Jung y que
tanto debe al investigador de las religiones Karl Kerényi'''. Otro testimonio “siniestro”

de Abel Tiffauges refuerza esta hipotesis:

Ser monstruoso, genial, feérico, jera un adulto enano, bloqueado en su
desarrollo en la altura de un nifio, o era por el contrario un bebé gigante, como
sugeria su silueta? Aquellas de sus declaraciones que mi memoria reconstituye
(...) atestiguarian una pasmosa precocidad, si estuviera probado que Nestor
tuviera la edad de sus condiscipulos. Pero nada es menos seguro, y no puede
excluirse que fuera, por el contrario, un retrasado, alguien instalado en la
infancia a perpetuidad, nacido en el colegio y condenado a quedarse en él. En
medio de estas incertidumbres, se impone una palabra que no retendré en mi
pluma: intemporal (33).

La intemporalidad es la caracteristica por antonomasia de los arquetipos. Si en este
punto pretendiera realizar una interpretacion psicoldgica, cosa que no haré mas que en
esbozo, esa “restauracion del poder” de Nestor sobre Abel deberia ser vista, en la Optica
junguiana, como la posesion por un arquetipo -un complejo, en el sentido que a ese
término da el psiquiatra suizo-, y por tanto como algo al menos parcialmente negativo,
en la medida en que “se apodera” del yo*’, o de lo que Jung denominaba “el complejo

del yo”*”*. Sin embargo, desde otro punto de vista esta “des-subjetivizacion” no es en si

" El propio Nestor sugiere este parentesco: “Un dia se marcharan todos [los alumnos de la escuela] pero
th permaneceras, incluso si yo he desaparecido (...) Finalmente llegaras a hacerme inutil, y estara bien que
asi sea” (54).

‘71 Ambos, Jung y Kerényi, publicaron conjuntamente un libro sobre este tema en 1941: Einfilhrung in
das Wesen der Mythologie: Gottkindmythos eleusinische Mysterien. Amsterdam & Leipzig, Pantheon
Akademische Verlagsanstalt.

472 «“Sobre la emocién que produce un complejo decimos: ;qué es lo que le ha entrado hoy?’ o ‘tiene el
diablo en el cuerpo’, etc.”. JUNG, C.G. Allgemeines zur Komplextheorie, en: Gesammelte Werke, 8. Olten
und Freiburg i. B., Walter Verlag, 117.

473 «[es0] a lo que llamamos yo (...) tiene su propia voluntad (..) y es también un conglomerado de
contenidos a alta presion, de modo que, por principio, no podemos encontrar ninguna diferencia entre el
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mala, pudiendo, por el contrario, ser el fundamento de una instalacion mas cabal, mas

474 .
" De este modo, cierta

veridica, en la condicion radical de fronterizo del ser humano
patologia mental -casi nadie considera de otro modo la irrupciéon de un complejo-
tendria también su lugar, cumpliria una funcion en la via de la mano izquierda. Que
Abel Tiffauges ha entrado en el mundo arquetipico -que, desde la perspectiva del lector,
¢l mismo es una figura arquetipal- es algo que queda claro desde las primeras lineas,
como ya sefialé, y que le constituye como sujeto que trasciende lo meramente
individual.

Pero no para aqui la polisemia del personaje de Nestor. Su propio nombre puede ser
objeto de interpretacion. En un brillante trabajo -en algunos puntos mas brillante que
convincente-, Thierry Miguet hace observar que Nestor es -yo habria dicho: “podria
ser’- anagrama de étrons*”®. Desde luego, la relacion de esta figura con lo
excrementicio es clarisima, aunque no creo que baste para justificar esa inferencia. Por
el contrario, a cualquier lector familiarizado, por mas que sea superficialmente, con el
legado clasico, el nombre de Nestor le evoca mas bien el epos homérico. Nestor es el
mas veterano y sabio de los héroes griegos que participaron en la campaia de Troya; es
el consejero, casi oracular, al que debe remitirse el ne6fito Telémaco en busca de su
padre perdido. Para un escritor como Michel Tournier esta conexion onomastica no ha
podido quedar en la oscuridad. El siglo veinte, uno de cuyos testimonios literarios mas
universalmente reconocidos es una recreaciéon de la Odisea -Ulises, de James Joyce'’*-

ha obligado a los escritores mas sensibles a volver a las raices de nuestra cultura en

complejo del yo y cualquier otro complejo”. JUNG, C,G. UberGrundlagen der Analytischen Psychologie,
en: Gesammelte Werke, 18/1, 89.

4 TRIAS, E. (1999) La razon fronteriza. Barcelona, Destino, 150-151. Volveré sobre este tema en el
momento oportuno.

‘% Segun el Grand Dictionnaire Francais-Espagnol Larousse, la traduccion de étron seria “mojon,
zurullo”. MIGUET, TH. (1991). “L’argument ontologique comme monstrance”. En BOULOUMIE, A.;
de GANDILLAC, M. (Dirs.) Images et signes de Michel Tournier. Actes du Colloque International de
Cerisy-la-Salle. Ao(t 1990. Paris, Gallimard, pp. 164-187, cit en p. 180.

476 El cuarto tomo de la admirable obra de Joseph Campbell Las mascaras de Dios, titulado Mitologia
creativa, dedicado al siglo veinte, estd cruzado de principio a fin por una especie de “hilo rojo”, en el
sentido que Ortega popularizd entre nosotros, que no es otro que la reflexién en paralelo sobre Ulises y La
montafia magica.
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busca de mensajes cuyo sentido hay que reconquistar, pues se presume su validez en el
dominio de lo radical, de lo sagrado, en un momento de babélica confusion.

A la vista de todo lo anterior, y sin perjuicio para su papel de personaje fundamental
de la novela, me atreveria a proponer que, en lo que sigue, hablemos del “principio
Nestor”, un principio pedagdgico, y aun mas, iniciatico’”’, que despliega su actividad en
la vida adulta de Abel Tiffauges a raiz de la redaccion de sus “escritos siniestros”, y lo
hace a dos niveles: en uno de ellos propicia la interpretacion retrospectiva de la infancia
de Abel, de esos afos a medias formativos, a medias deformantes —pero, ;no es €sta otra
especie de formacion?- transcurridos en el colegio St. Christophe; en el otro, la
introspeccion del adulto que ha llegado a ser, que se reconoce como 0gro, como
monstruo, en el sentido ya explicitado. Ya al comienzo Tiffauges ha admitido, como
clave de la tarea que acaba de asumir, que “todo es signo”, y muy pronto advierte que
debe esta clave a Nestor: “‘su cara oculta, que s6lo yo llegué a sospechar, eran los
signos, el desciframiento de los signos”. (36).

Verdaderamente este singular texto autobiografico atestigua la influencia formativa
del “principio Nestor”. Hasta que decide intervenir en la vida del escolar Abel
Tiffauges, éste no es mas que un crio desmedrado, solitario y objeto de burlas y sevicias
por parte de los mas fuertes. Cierto es, empero, que esa inicial condicion le predispone a
convertirse en objeto de la atencion de Nestor, el admirado y respetado hijo del portero
del colegio, que impone su inexplicable -magico- sefiorio natural incluso a los
profesores. Este es otro aspecto que ya hemos encontrado en el marco del trato con el
mal: parece necesario que se den ciertas condiciones previas, que, en el caso de Abel,
consisten en una cierta propension hacia lo prohibido, lo inaceptable socialmente. Asi,

por ejemplo, los rasgos homosexuales que presenta en esa etapa escolar, representados

77 Aunque en un sentido laico, cismundano, si asi puede decirse, las excelentes paginas de Michel
Tournier en Le Vent Paraclet sobre la iniciacion son de obligada lectura. En apretada sintesis, el escritor
lamenta en ellas la pérdida del componente “iniciatico” para la vida en sociedad -en el mas ambicioso y
humano sentido del término- que la formacion clasica tenia, en beneficio del “informativo” caracteristico
de la ensefianza tipicamente burguesa, dispensadora de un saber util y rentable que sélo aspira a que el
estudiante “haga fortuna, y haga también la de sus projimos”. TOURNIER, M. (1977), 57-59 y 63. La
cita procede de esta ultima.

241



. . . . ~ .4
por el ambiguo tatuaje que imprime sobre el muslo de su compaifiero Pelsenaire®’®, y
otros mas propiamente ogrescos, o perversos -como Tournier se complace en sefialar en

Le Vent Paraclet*”

-, como el placer que le produce el sabor de la sangre de la herida
embarrada de este compafiero cuando le obliga a limpiarsela con la lengua*™’; cosas
todas ellas que no s6lo hay que mantener ocultas frente a la sociedad, sino que incluso
estan ocultas para la consciencia del propio individuo, reprimidas. Pero no sélo lo malo
gusta de ocultarse. La naturaleza, al decir de Heréclito481, sigue esa misma tendencia. Y,
como en parte acabamos de ver, y en parte veremos muy pronto, la naturaleza silenciosa
-o silenciada- se dispone a levantar algunos de sus velos para el neéfito. También lo
sagrado gusta de ocultarse, aunque en este caso, a través de la figura de Nestor, asoma
también algunas figuras de su rostro multiforme: aunque su padre sea el portero, €l es en
alguna medida -para lo esencial- el guardian de las llaves. Cuando la noche cae sobre el
colegio y el suefio se ensefiorea de los demas, Nestor se apodera del llavero y conduce a

Abel a través de oscuros pasillos hacia los lugares de la iniciacion: la despensa, el

retrete, el dormitorio comiun donde los durmientes son objeto de contemplacion

8 Un corazon con la leyenda “A.T. pour la vie”, supuestamente “a toi pour la vie” —tuyo para siempre-,
y presuntamente dirigido a una mujer inexistente, que despierta en el tatuado la sospecha de un escabroso
juego entre “atoi” y “Abel Tiffauges” (25).

% “Abel Tiffauges (...) se presenta de entrada como una encrucijada de perversiones, pero de
perversiones solamente esbozadas, agiles e inventivas (...) Cuando Freud define al nifio como un
“perverso polimorfo” aproxima, sin duda conscientemente, dos términos contradictorios, siendo la
perversion por naturaleza “unimorfa”. No es éste el caso de Abel Tiffauges, quien (...) se revela como un
hormigueo de perversiones larvadas: vampirismo (el episodio de la rodilla herida de Pelsenaire),
antropofagia (su interpretacion de la eucaristia), coprofilia (passim), fetichismo (su gusto por los zapatos),
pedofilia (passim), necrofilia (episodio de Arnim), bestialismo (su caballo Barba Azul), etc. Pero
precisamente esta pluralidad asegura una cierta inocencia a Abel Tiffauges, pues el verdadero perverso
encuentra su culpabilidad y su castigo en la pobreza del unico gesto estereotipado que se obliga a
realizar”. TOURNIER, M. (1977), 118-119.

0 Pp. 28-29. A esto se aflade la “perversion”, en el sentido psicoanalitico del término, consistente en la
humillacién voluntaria que, en las paginas anteriores, se ha visto ilustrada por la sumision abyecta que
Pelsenaire le impone a raiz de su descubrimiento de la atraccion que por él siente Tiffauges.

! Physis kriptesthai philei ( fragm. 123), lo que habitualmente se ha traducido como “la naturaleza gusta
de ocultarse”, si bien esta traduccion ha sido contestada por algunos autores. Heidegger, en particular,
considera que en dicha frase physis y Kriptesthai “no estan separados uno del otro, sino que se inclinan el
uno al otro. Son lo Mismo. Sélo en esta inclinacion regala el uno al otro su esencia propia. Esta donacion
graciable, que es mutua en si misma, es la esencia del philein y de la philia”. HEIDEGGER, M. (1994).
“Aletheia”, en: Conferencias y articulos. Trad. esp., Barcelona, Ed. del Serbal, 237. Observe el lector que
Heidegger atribuye a este juego sagrado de ocultarse-mostrarse en que, a su parecer, se constituye la
naturaleza, la condicidn esencial de la philia (la amistad, la mutua donacion).
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reflexiva. Antes incluso de que esto ocurra Nestor se anuncia como psicopompo
prestando a Abel su bicicleta para una excursion colectiva al campo (45). Con este gesto
le hace objeto de una peculiar distincidén -de una eleccion-, y al tiempo sugiere su propia
condicién hermética: el dios de los talones alados otorga al mystes*? la virtualidad de
despegar del suelo, de viajar mas lejos y mdas rapido. Neumatico -en el sentido
etimoldgico del término- en esta faceta de su actividad, su actividad en las calderas del
colegio le senala como un poder ctonico. Maneja el fuego subterraneo -comparte rasgos
con Hefesto y con Hades- y hace que sirva a su proyecto iniciatico. De este modo, el
“principio Nestor” se manifiesta como extremadamente complejo, ambiguo. Pertenece

. . . .. 4
tanto al mundo superior como al inferior, a la luz como a las tinieblas**’

. Y aunque sea
este ultimo aspecto el que resulte mas claramente perceptible en la via de la mano
izquierda, es importante tener presente que Tournier, desde tan temprano, deja en el
camino sefiales indicativas de la presencia del primero.

Con todo, el escritor tiene el mayor interés en no despegar de lo natural, de lo
terrenal. Aunque Nestor represente todo esto, ninguno de esos nombres sagrados le es

atribuido en el relato, y si otro, que no pertenece al mundo de arriba ni al de abajo, sino

que tiene su reino en la naturaleza salvaje:

Nestor comia deprisa, con seriedad, laboriosamente (...) Habia en ¢l algo de
Sileno, con sus carrilleras, su vientre redondo y su ancha grupa. La trilogia
ingestion-digestion- defecacion marcaba el ritmo de su vida, y esas tres
operaciones estaban rodeadas del respeto general. Pero ésta no era mas que la
cara manifiesta de Nestor. Su cara oculta, que solo yo llegué a sospechar, eran
los signos, el desciframiento de los signos (36).

“2 Este es el nombre que, genéricamente, se daba al nedfito que iba a ser iniciado en los rituales
mistéricos.

*3 Era razonable esperar algo asi en la medida en que nos encontramos en la tradicion de la “mano
izquierda”. Quien est¢ familiarizado con ella no puede desconocer el aforismo de ese monumento
hermético que es la Tabula smaragdina que reza “como arriba, asi es abajo”. Pero también en el origen
del pensamiento occidental, en ese Heraclito al que hace poco citaba, se lee: “el camino hacia arriba y
hacia abajo es uno y el mismo” (fr. 60).
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La referencia a Sileno indica que la iniciacion de Abel Tiffauges bajo la influencia
del “principio Nestor” va a ser esencialmente dionisiaca®™. Aunque en el mundo
antiguo el poder de Dioniso se ejemplificaba preponderantemente a través de lo
orgiastico, cuyas maximas expresiones eran la embriaguez sagrada y el ejercicio de la
sexualidad, sabemos, gracias a los trabajos de Karl Kerényi, que Dioniso era ante todo
una manifestacion de la vitalidad de la tierra, y que fue la hiedra antes que la vid el
simbolo de su divinidad*®. Lo que, en el decir de Tournier, suscita el “respeto general”
del Colegio de St. Christophe, es la revelacion de lo vegetativo a través de la figura de
Nestor. No es, pues, extrafio, que uno de los primeros descubrimientos que Abel realiza
bajo la influencia de este principio pedagogico sea “el yo viscoso™:

Un yo torpe, rencoroso, humoral, siempre bafiado en lagrimas y en semen,
pesadamente atado a sus habitos, a su pasado (...) Llevo en el fondo de mi, como
una herida, a este ser ingenuo y tierno, un poco sordo, un poco miope, tan facil
de embaucar, tan lento en recuperarse frente a la desgracia. Es €I, sin duda, quien
me hace seguir la pista, a través de los pasillos helados de Saint Christophe, de
un pequefio fantasma inconsolable, aplastado por la hostilidad de todos y atn

mas por la amistad de uno solo.. Como si pudiera, veinte afios mas tarde, cargar
sobre mis hombros de hombre su desgracia y hacerle refr, reir!** (37).

¥ Recuerde el lector el importante papel que Sileno desempefia en la filosofia dionisiaca de
Nietzsche; al comienzo de El origen de la tragedia -es decir, al comienzo del comienzo- y como clave de
toda su teoria, escribe Nietzsche: "Segun una antigua leyenda, el rey Midas persiguié durante largo
tiempo, a través de los bosques, al sabio Sileno, compafiero de Dioniso, sin poder capturarlo. Cuando al
fin cayo en sus manos, el rey le preguntd que cosa debia el hombre tener por mejor y por mas deseable.
Tozudo e inmoévil calld el démon, hasta que, obligado por el rey, entre risas estridentes prorrumpio en
estas palabras: 'Raza efimera y miserable, hija del azar y de la pena, ;por qué me fuerzas a revelarte lo
que mas te valiera no conocer? Lo mejor para ti es completamente inalcanzable: no haber nacido, no ser,
ser nada. Lo segundo es... morir pronto". NIETZSCHE, F. (1999). Die Geburt der Tragddie. Ed. cit., Bd.
I, 35. Esta "sabiduria de Sileno" (p. 36) es la que luego denominara "dionisiaca" o "tragica", mas
profunda y veridica que su opuesta, la apolinea, alzada por el ser humano como una bella ficcion para
hacer soportable la existencia.

5 KERENYT, K. Dionisios. Raiz de la vida indestructible. Barcelona, Herder, 1998, pp.56-58.

% Se ha sefalado, a mi juicio muy acertadamente, que esta forma de valorar la risa es deudora de la
filosofia de Nietzsche y, en consecuencia, tiene un valor profundamente filosofico. Cfr. SALKIN-
SBIROLI, L. “Par dela Nietzsche. L’amor fati”. En. BOULOUMIE, A.; de¢ GANDILLAC, M. (Dirs.)
(1991), 147-163, especialmente en pp. 155-157. En su trabajo publicado en esta misma obra, al que ya
me he referido en otro lugar, Th. Miguet da a la risa un significado analogo aunque, en el marco de su
argumentacion, establece la comparacion con San Anselmo, en relacion con su conocido argumento
ontologico en favor de la existencia de Dios (p. 176).

244



De nuevo las metaforas de lo vegetativo, entre las que deseo sobre todo resaltar el
término “humoral”, de raigambre naturalista, hipocratica, como ese otro, “habito”
-héxis- que, para Galeno, era consecuencia, precisamente, de la mezcla de los humores

. 4
que constituyen el cuerpo humano™.

S i

18. Grupo escultorico que representa a Sileno con su corte en el Jardin du Luxembourg

(Paris)

A poco de iniciarse la formacion de Abel por el “principio Nestor” se produce un

acontecimiento que sorprende gratamente al protagonista y que atribuye sin dudarlo a

*7 En la medicina hipocratica los humores eran sustancias fluidas sutilisimas, imperceptibles por los
sentidos, resultado de la mezcla de los cuatro elementos -aire, fuego, agua, tierra- de que se compone la
materia. También los humores eran cuatro: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra; y de su mezcla
procedian las distintas estructuras del cuerpo. Ya en los textos hipocraticos el habito -héxis-, entendido en
buena medida como “habito constitucional”, era resultado de la krasis o mezcla de los humores -de donde
procede el término idiosincrasia-. Pero el condicionamiento somatico de los llamados “habitos” o
“costumbres”, en sentido moral y psicoldgico, alcanza su maxima expresion en Galeno, particularmente
en un escrito de titulo explicito: Quod animi mores corporis temperamenta sequantur -De cdmo las
costumbres del &nimo se siguen de los temperamentos del cuerpo-. Cfr. LAIN, P. (1970) La medicina
hipocréatica. Madrid, Revista de Occidente, y GARCIA BALLESTER, L. (1972) Alma y enfermedad en
la obra de Galeno. Valencia-Granada, Cuadernos Hispanicos de Historia y de Filosofia de la Ciencia,
XIL
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este patrocinio: se le encomienda la lectura en voz alta de un texto edificante durante la
comida, practica habitual que, hasta entonces, nunca le habia caido en suerte. Y el texto
que debe narrar a sus compafieros es la historia del santo patrén del colegio, San
Cristobal, segin la Leyenda dorada de Jacobo de Voragine. De este modo conoce Abel
la historia del gigante que, en tiempos remotos, buscando un sefior a quien servir paso
por la corte del rey y por la del Diablo para, después de un periodo de anachoresis -es
decir, de separacion del mundo- durante el cual se dedico a pasar viajeros, sobre sus
hombros, de un lado al otro de un rio, tuvo que llevar a un nifio cuyo peso abrumador
estuvo a punto de ahogarle, y que le reveld su identidad divina, Unico sefior al que su
enorme fuerza podia sin sonrojo someterse. El nifio-dios manifestd su aceptacion
haciendo florecer la seca pértiga en la que el gigante se apoyaba para realizar su trabajo
(60-63). Horas mas tarde Abel observa a Nestor en la sala de estudio dibujar un San
Cristébal, con los rasgos del propio Nestor, llevando sobre sus hombros el colegio, por
cuyas ventanas se asoman los alumnos. Mientras Abel contempla la escena, sin ser
capaz de descubrir su sentido, Nestor pronuncia una frase oracular, no menos
incomprensible para Abel que el dibujo, que enuncia la cuestion fundamental para
Nestor-Juan Bautista, la cual, sin llegar a ser resuelta en la corta vida de éste, pasard a

€se sucesor cuyo camino esta abriendo:

En busca del seior absoluto Cristobal lo encontrd en la persona de un chico.
Pero lo que importaria saber es la exacta relacion que existe entre el peso del
chico sobre sus hombros y la floracion de la pértiga (63).

(Cuan grande debe ser el peso para que se produzca el milagro? ;Dénde y cuando
aparecera el nifio de peso abrumador, y cémo reconocerlo, para que la ocasion no se
pierda? Solo al final del relato tendran respuesta estas preguntas para Abel Tiffauges.
De momento, ¢l ni siquiera sabe que son preguntas que le conciernen. A lo sumo sabe
que interesan a su amigo, que muy pronto tendrd ocasion de ensayar una experiencia

forica*™®®, durante un recreo, sirviendo de montura a Abel en un juego de combate

*8 El concepto de foria, acuiiado por Michel Tournier precisamente en esta obra a partir del verbo
griego forein (del que procede el latino fero), serd objeto de tratamiento detallado mas adelante. De
momento baste con saber que hace referencia al hecho de portar o llevar a alguien alzandolo del suelo.
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ecuestre. Cuando, después de vencer a sus adversarios, deposita a éste en el suelo,
Nestor comenta, emocionado: “no sabia que llevar a un nifio fuera una cosa tan
hermosa” (68).

Para nuestra sorpresa —pero, jcuanta sabiduria hay en ello!- la siguiente etapa en el
camino en pos del esclarecimiento del simbolismo de San Cristobal atraviesa un
territorio temible, moralmente negativo: el de la perversion, nocion ésta que no escapa a
Nestor, que utiliza, como veremos, el término cuando, llevando de la mano a Abel, se
adentra en este oscuro paisaje. Se trata de la historia del Baron des Adrets, una historia
inventada, como el propio Abel llega a sospechar, aunque basada en un personaje real.
Segun Nestor, habiendo descubierto el baron que la caida accidental de uno de sus
hombres por un precipicio le despertaba una voluptuosidad desconocida, aprovech¢ las
guerras de religion para apresar y ejecutar catdlicos y protestantes obligandoles a danzar
con los ojos vendados en lo alto de una torre. La macabra historia sirve de ilustracion a

la idea con la que Nestor concluye su relato:

Sin duda no hay nada méas emocionante en la vida de un hombre que el
descubrimiento fortuito de la perversion a la que esta inclinado (71).

He aqui el mal. Pretender convertirse en San Cristobal es muy bonito, esta muy bien,
mereceria, a no dudarlo, el carifioso aplauso de los curas de St. Christophe y de la
sociedad bienpensante para la que Abel Tiffauges es un monstruo. Pero quien se esta
tomando en serio el empefio; quien ha formulado agudamente los términos del
problema, sabe que para ello hay que contar con la realidad, con la parte negativa de
cada uno, que no se deja amordazar y que debe ser reconocida. Segun Nestor, “Adrets
habia descubierto la euphoria cadente” (Ibid.), es decir, lo contrario de lo que representa
Cristobal y de lo que ¢l mismo ha experimentado llevando a Tiffauges sobre sus
hombros; una potencialidad que, sin duda, reconoce en si mismo. Y su descubrimiento
es, a la par que “emocionante”, necesario si se pretende controlar esta potencialidad.

En la historia del bar6n podriamos ver, quiza, el paso del arquetipo “Cristobal” por la
servidumbre del diablo. En un sermén que, dias después, escuchan los alumnos en la

capilla, se asiste a la puesta en escena de otra encarnacion del mismo arquetipo, en este
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caso positiva y con fines edificantes. Se trata de la historia, procedente de los Essais de
Montaigne, del conquistador portugués Alfonso de Albuquerque, quien, en trance de
naufragio, al recordar que San Cristobal era el patron de los viajeros y navegantes, subid

sobre sus hombros a un nifio para, de este modo,

ponerse bajo la proteccion del nifio al que protegia, salvarse salvando, asumir un
peso, cargar sus hombros, pero con un peso de luz, con una carga de inocencia
(77).

Y después del ejemplo, la ensenanza:

Ya que todos estais aqui bajo el signo de Cristobal, es preciso que en adelante y
durante toda vuestra vida sepais atravesar el mal abrigandoos bajo una capa de
inocencia. Ya os llaméis Pierre, Paul o Jacques, recordad siempre que os llamais
también Portenfant (Portanino). Pierre Portenfant, Paul Portenfant, Jacques
Portenfant. Y asi, lastrados con esta carga sagrada, atravesaréis los rios y las
tempestades, asi como las llamas del pecado (78).

iExcelente! Pero teatral, es decir, falso en el fondo. Asi lo percibe Nestor, cuyo olfato
detecta no la improvisacion, sino la elaboracion de un discurso edificante que ha sido
previamente “escrito en negro sobre blanco y aprendido de memoria” (Ibid.). Un bello
egjercicio retorico, incontestable quiza en su contenido, pero falto de alma. Los curas de
Saint Christophe no son Portenfants, sino mas bien carceleros de nifios, y la idea que,
en sus escritos siniestros, Abel se hace de las iglesias cristianas no es mucho mejor.
Pero el mensaje es valido, como tantos otros mensajes emitidos por locutores
inconscientes de lo que dicen, de lo que transmiten. Simplemente hay que traerlo del
dominio abstracto al concreto, del mundo de los ideales al mundo real, hacerlo carne y
sangre y, con ello, hacer que participe también de lo negativo: pasarlo por un
sacramento fecal. Semejante consagracion tiene lugar una noche en la que Nestor,
sentado en el “trono”, explica a su discipulo su particular filosofia excrementicia,
invitandole a participar en el sacramento limpidndole el ano después de su defecacion
mistérica con el papel sobre el que esta escrito el texto de dicho sermon.

He aqui pues, enunciado, o si se prefiere, anunciado en toda su complejidad el destino
que Abel Tiffauges elige para si mismo, el modelo mitico que desea seguir. En el curso

de la redaccion de esta primera etapa de “escritos siniestros” —los continuard mas tarde,
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en circunstancias bien diferentes- el protagonista comienza su busqueda del nifio
mediante ensayos diversos, por lo general improvisados al comienzo, aunque su sentido
va revelandose paulatinamente. Asi ocurre con la fotografia y con la grabacion de los
gritos y las voces indistinguibles que se entrecruzan en el patio de un colegio durante el
recreo, actividades éstas cuyos resultados tendran a corto plazo consecuencias
desagradables para su autor; pues cuando Abel sea acusado falsamente de violacion por
una nifia, las fotos infantiles —completamente inocentes en cuanto a las imagenes que
recogen®’- y las incomprensibles grabaciones encontradas por los agentes de policia en
su piso serviran a éstos y al juez para disefiar la execrable figura de un perverso
pedofilo. El inicio de la Segunda Guerra Mundial le libra de la carcel o del cadalso, pues
es movilizado. Prisionero de los alemanes, Abel inicia una peregrinacion hacia el
nordeste, hacia Prusia Oriental, donde se cumplira su destino.

Antes de embarcarnos en esta etapa de su aventura resulta imprescindible dedicar un
momento a uno de los descubrimientos fundamentales realizados por Abel en sus
escritos, resultado de su confrontacion, cada vez mas radical, con esa sociedad que
terminara persiguiéndole: la “inversion maligna”. Me permito llamar la atencion del
lector hacia la afinidad existente entre esta “inversion”, referida exclusivamente al
dominio axiolégico, y la Umwertung nietzscheana, asi como con otra idea del filosofo
aleman, la de la Entlarvungspsychologie*®. Pues lo que nuestro ogro desenmascara es la
perversion -la inversion malintencionada, maligna- de valores humanos con fines de
dominio, tal como Nietzsche puso de relieve en la practica totalidad de su obra; y el
hecho de que no lo haga “filos6ficamente”, sino “ogrescamente” acentta el efecto de su

denuncia. El agente de la inversion maligna es, directamente, Satan, pero los ejecutores

489 . .
iPero no en cuanto a su sentido profundo! En este caso, las autoridades se comportan de manera

injusta porque no saben lo que si conoce el lector: el significado que Abel da a la fotografia de nifios:
“Tomé una rafaga de fotos con la alegria fuerte y culpable del cazador que dispararia sobre los animales
de un zooldgico encerrados en sus jaulas (...) Encerrar nifios en una jaula [ahora se trata de la camara
fotografica]...Mi alma de ogro disfrutaria con ello. Pero hay algo que va mas alla del simple juego de
palabras. Toda reja es reja de desciframiento, basta con saber aplicarla” (131).

0 Los términos alemanes significan, respectivamente, “transvaloracion” —se ha traducido también por

“inversion” o “transmutaciéon de los valores™ 'y “psicologia desenmascaradora” o “del
desenmascaramiento”.
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de sus designios son los hombres. Satan, el mal. Pues bien: jen qué hechos humanos
descubre Tiffauges la inversion maligna, la presencia del mal enmascarado, que intenta
hacerse pasar por su contrario? Pues, por ejemplo —mas bien como ejemplo maximo- en

el patriotismo:

Su dominacion [la de Satan] sobre las ciudades se manifiesta, entre otros signos,
por las innumerables avenidas, calles y plazas consagradas a militares de carrera,
es decir asesinos profesionales, desde luego muertos todos en sus camas, porque
no hay nada satdnico sin un toque grotesco que es como la rubrica del Principe
de las Tinieblas (...) La guerra, mal absoluto, es fatalmente el objeto de un culto
satanico. Es la misa negra celebrada a la luz del dia por Mammon, y los idolos
embadurnados de sangre ante los cuales se obliga a arrodillarse a las masas
engafiadas se llaman: Patria, Sacrificio, Heroismo, Honor (107).

Esta declaracion tiene una importancia extraordinaria si se considera que el marco
historico de la novela de Tournier es la Segunda Guerra Mundial. Ya en los “escritos
siniestros” se escucha, de tanto en tanto, la voz profética del ogro anunciando la
catastrofe que se avecina, y las otras cinco partes del relato se desarrollan en plena
conflagracion. Los “normales” estan a punto de participar en esa misa negra que solo
repugnancia produce a nuestro monstruo. Esto no significa que aquellos sean malos y
este bueno, sin mas. La monstruosidad hitleriana, que deja en mantillas la ingenua
monstruosidad de Abel Tiffauges, hizo inevitable la guerra. Pero la guerra en si fue una
desgracia, una miseria, y el indudable bien que de ella sali6 fue un bien precario,
miserable, negativo, si asi puede decirse. Fue bueno hacer desaparecer el nazismo, y no
me resigno, ni creo que nadie lo haga, a aceptar que las decenas de miles de muertos de
aquella guerra hayan sido absolutamente vanas. Pero la hueca retorica patriotica; la
arrogancia en la victoria -que podria traducirse en la sentencia: “como aquello era el
mal, lo que yo represento es el bien”-, que tan negativas consecuencias tuvo en el
mundo occidental como, especialmente, en el mundo comunista; el paulatino
descubrimiento de las connivencias ocultas, y no tan ocultas, entre algunos sectores de
la sociedad “democratica” y el nazismo, son cosas que no pueden ser calificadas de
buenas ni por el mas tolerante de los evaluadores.

Examen de conciencia necesario para no incurrir en medias verdades, o en mentiras

absolutas, herramientas ambas del sefior Satan. Desde esta perspectiva censura Tournier,
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a través de su personaje, la actitud observada durante la Primera Guerra Mundial por

escritores como Maurice Barres y Charles Péguy,

... que pusieron todo su talento y toda su influencia a favor de la histeria
colectiva de 1914 y que merecen ser elevados a la dignidad de Grandes
Descuartizadores de la Juventud, junto a muchos otros, desde luego (107).

Grandes descuartizadores de la juventud, es decir, ogros. Ogros que ni siquiera
devoran los cuerpos que descuartizan y que, sin embargo, son honrados por la sociedad
de los “normales”, de esos que odian y desprecian al “pedofilo” Abel, que solo cautiva 'y
consume imagenes. ;Quién es mas terrible? ;Quién mas inhumano? Vivimos -afirma
Tiffauges- bajo una inversion maligna de los valores, bajo el escamoteo demoniaco de
lo que es verdaderamente valioso y su sustitucién por un suceddneo nocivo. Hay que
repetir que esta es una tesis ya conocida, la de Nietzsche, pero del hecho de que deba
repetirse debemos inferir que poco se ha trabajado por cambiar las cosas. Si todo sigue
igual en lo concreto -apologia de la guerra santa al modo que podriamos llamar
cristiano, occidental- es porque nadie se ha tomado en serio la Umwertung reclamada
por el filosofo. Nuestra ética, nuestra teoria de los valores, reposa aun sobre los viejos

fundamentos, es decir, sobre la inversion maligna:

Una de las inversiones malignas mas cldsicas y mas mortiferas ha dado
nacimiento a la idea de pureza.

La pureza es la inversion maligna de la inocencia. La inocencia es amor del ser,
aceptacion sonriente de los alimentos celestes y terrenales, ignorancia de la
alternativa infernal pureza-impureza. De esta santidad espontdnea y como nativa,
Satan ha hecho un remedo que se le parece y que es todo lo contrario: la pureza.
La pureza es horror de la vida, odio del hombre, pasién moérbida por la nada. Un
cuerpo quimicamente puro ha sufrido un tratamiento barbaro para llegar a ese
estado absolutamente contranatural. El hombre cabalgado por el demonio de la
pureza siembra la ruina y la muerte a su alrededor. Purificacion religiosa,
depuracion politica, salvaguarda de la pureza de la raza, muchas son las
variaciones sobre este tema atroz, pero todas desembocan con monotonia en
crimenes sin nimero cuyo instrumento privilegiado es el fuego, simbolo de la
pureza y simbolo del infierno (107-108).

Con estos pertrechos un ogro que, hasta el momento, so6lo ha esbozado en soledad
algunos comportamientos “ogrescos”, parte para la guerra, donde podra dar libre curso a
todas las potencialidades que ain duermen en su interior. Hecho prisionero por los

alemanes es conducido a Prusia Oriental donde, después de una apasionante serie de
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peripecias que no puedo referir pormenorizadamente, termina su viaje en la fortaleza de
Kaltenborn, antigua sede de los Caballeros de la Espada convertida a la sazén en Napola
—Nationalpolitische Erziehungsanstalt (Institucion educativa politico-nacional)- en la

que se forma a nifios y adolescentes jovenes para ingresar en las Waffen-SS.

El Rey de los Alisos.

La muerte estd presente en esta etapa desde su inicio, aunque el autor solamente lo
insinva a través del adjetivo “macabro” aplicado a los uniformes de los S.S. Abel se ha
desplazado a Kaltenborn con la intencion de estar rodeado de los Jungmannen y, de
entrada, estos brillan por su ausencia, en el sentido mas literal de la frase:

Los sentia indiscutiblemente en la calidad de la atmosfera de la ciudadela que
parecia condensarse aqui y alld bajo la forma de un par de guantes de boxeo
abandonados sobre una silla, de una gorra de policia colgada de un poste, de un

balon de cuero olvidado en una cuneta o de un montéon de chandales rojos
tirados en desorden sobre el césped verdeante (323).

Y siente que lo que le separa de ellos son los adultos, los S.S., los miembros del
“Cuerpo Negro” —Schwarze Korps-, cuyas insignias debe aprender de inmediato para
dirigirse a cada uno segun su grado, reconociendo de un vistazo “los signos infimos que
permitian distinguirlo sobre los uniformes idénticamente macabros” (Ibid.). Cuerpo
Negro, uniformes idénticamente macabros... Para un lector de signos, el nuevo ambiente
se presenta notablemente cargado, si bien en este caso es el autor, y no Abel, quien
parece reparar en ellos. El protagonista s6lo parece haber entendido, por ahora, que el
ejército uniformado de negro le separa de los nifios; es decir: aunque al servicio, desde
este mismo momento, de la Napola de Kaltenborn, ¢l se siente diferente de los otros
adultos, a los que percibe como un obstaculo. Si Tournier nos presenta a los soldados
como personajes que pertenecen a un mundo macabro, a un ejército macabro, casi de
inmediato nos muestra a Abel en su nuevo trabajo, llevando en su carro provisiones para

los nifios, como “pater nutritor” -jes la primera vez que se siente padre!- y asegura que
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“sentia este papel de proveedor de alimentos (...) como una muy sabrosa inversion de su

vocacion ogresca” (325). A diferencia de los S.S., quienes, en lo que a él respecta,
. .~ 491 . .

tienen secuestrados a los nifios™ ', como hundidos en un reino oscuro y oculto, tal vez
ese reino de la muerte a que hace referencia el calificativo “macabro”, €l les trae la vida.

Y lo siente como una foria “de un género nuevo, derivado e indirecto, es cierto” —pues

lo tnico que levanta del suelo son sacos de comida, pero €stos ‘levantan’, a su vez, a los

nifios- “aunque nada despreciable en espera de algo mejor” (325).

Y nLLE/ZEHNIRHRIGEN IN DIE HA.

19. Cartel de la Hitlerjugend en el que se lee: “La juventud sirve al Flhrer. A partir de

los diez afios todos a la HJ”

1 Pocas lineas mas lejos Tournier desliza la idea de secuestro bajo los tonos demagdgicos del propio
Hitler, citando textualmente un fragmento de su discurso del Reichsparteitag de 1935: “A partir de ahora,
el joven aleman se educara progresivamente de escuela en escuela. Se le cogera de la mano desde la
infancia para no abandonarle hasta la edad de la jubilacion. Nadie podré decir que ha habido un periodo
de suvida en el que se le haya dejado solo” (326).
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El aprendizaje de Tiffauges en su nuevo destino le permite profundizar en el costado
tanatico de esa forma de existencia. Pronto aprende que la seleccion de candidatos para
la Napola se apoya fundamentalmente en un rasgo de carécter:

Era preciso que el nifio fuese ante todo un lanzado, o en otros términos, que

manifestara un instinto de conservacion tan atrofiado como fuera posible (327).

Las pruebas a las que se les somete, y que luego forman parte de su entrenamiento, son
calificadas de “suicidas”; y el resultado de este proceso es la formacion de “nifios-
fieras” (328). En resumen, muerte y deshumanizacion. No podemos olvidar, lo sefialo
una vez mas, que ya no nos encontramos en el dominio de los “escritos siniestros”,
aunque por poco tiempo. Abel Tiffauges no habla, de momento, en primera persona, y
aunque el autor nos hace ver por sus 0jos, no es menos cierto que las consecuencias que
nos fuerza a extraer de estas primeras observaciones no resultan tan obvias para el
protagonista. El mismo se encuentra turbado, rechazado a medias y a medias atraido por
este ambiente magico que no es el suyo, en el que se siente ajeno, como un intruso,
excluido de lo fundamental, que no comparte. La maquina aparentemente perfecta no
trabaja para sus fines, sino para los del Ogro de Rastenburg®?; “pero él sabia que
ninguna organizacion esta a salvo de un grano de arena, y que por lo demas el destino
trabajaba para ¢1” (330).

Y el destino va a comenzar a revelarsele precisamente a través de un inesperado
rechinamiento de la maquina que, por otra parte, parece ser el motivo de la reanudacion

de sus “escritos siniestros”. La casualidad le hace encontrarse con uno de sus

2 A través de su personaje, Tournier da este apelativo a Hitler con ocasion del descubrimiento que aquél
realiza casualmente en el ayuntamiento de un pueblo: el “reclutamiento” de nifios y niflas para ser
enviados, respectivamente, a la Hitlerjugend y a la Bund deutscher Mé&del. Cada afio, en la fecha del
cumplearios del Fihrer, se le hacia “esta donacion exhaustiva, quinientas mil nifias y quinientos mil nifios
de diez afios, en habito sacrificial, es decir, completamente desnudos, con los que amasaba su carne de
cafiéon” (317). Rastenburg es el nombre del lugar en el que se encontraba la Wolfschanze -jnombre
igualmente significativo: la guarida del lobo!-, el cuartel general de Hitler en Prusia Oriental.
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compaiieros del campo de concentracion, “Victor el loco”, convertido en alcalde de una
localidad proxima a la Napola. Las circunstancias extraordinarias propiciadas por la
guerra han promovido este no menos extraordinario ascenso de un prisionero de guerra
a la maxima autoridad civil de una villa, y ello dentro de una ldgica aplastante que
Tournier no deja de poner de relieve. Para Tiffauges este hecho es la prueba evidente de
que algo empieza a marchar mal en el interior de la maquina formidable, y aumenta su
lucidez respecto del embrujo destructivo en que vive el pueblo aleman. Su descripcion
de un desfile que presencia no ofrece dudas: los soldados “de uniforme, es decir,
uniformizados, homogeneizados” avanzan “al paso, es decir, al mismo paso, como un
ciempiés gigante que desenrolla sus anillos feldgrau®® sobre la calzada™; como “un solo
gran ser sonambulo e irresistible, la Wehrmacht”; “como un banco de sardinas en el
estomago de la ballena, ya aglutinados, enviscados, en via de disolucion”. Por su parte
los civiles presencian el desfile, contemplan, arrobados, los estandartes con la svéstica y
escuchan la musica y los cantos, “todo este ritual de embrujamiento [que] actua
profundamente sobre su sistema nervioso y paraliza su libre arbitrio”; y asi se hace
presente a Tiffauges uno de sus viejos enemigos:

Una dulzura mortal les agarra las tripas, humedece su mirada, los inmoviliza por
una fascinacion exquisita y venenosa que se llama patriotismo (338-339).

Apenas hace falta sefalar los vocablos presentes en la cita que evocan,
explicitamente, la muerte; quizd convenga, en todo caso, advertir que, fuera de los
fragmentos citados, aparecen con idéntica reiteracion. Y Tiffauges siente que ¢l mismo
no estd inmunizado frente a ese peligro:

(No soy yo —se pregunta- al fin y al cabo otro Victor, y no es mi unica esperanza

que los golpes del destino pongan a Kaltenborn al nivel y a merced de la locura
que me es propia? (343).

“3 Gris de campafa, o gris militar; dejando a un lado el color equivaldria, para el lector espafiol, a
“Caqllj,’.
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Tiffauges no es un testigo omnisciente ni, lo que es mas importante, inocente. Al
menos no es esto ultimo en el sentido mas tedrico, ideal, del término; pues mi intencion,
como la de su creador, es mostrar que posee una inocencia real, humana, inestable hasta
desaparecer a veces, pero que siempre sabe encontrar el camino hacia la superficie, y
que se pone a prueba en el trato con el mal. Desde luego, pese a su vinculacién con los
nazis, ¢l se siente no sélo ajeno, sino enfrentado a ellos*”*. Siguen siendo quienes le
separan de la realizacion de sus deseos —tener a todos los nifios para él solo- y ademas
representan una actitud ante la vida que, como hemos visto, no comparte. Pero ese
deseo, esa obsesion, esa que ¢l mismo acaba de llamar locura, tiene su escenario en la
misma danza de la muerte. Poco mas lejos, en otro de sus “escritos siniestros”, se
interroga por su actitud actual, menos rebelde y susceptible que cuando se encontraba en
Francia; y podemos afiadir, en tiempos de paz. Su respuesta es clara: mientras que alla
—y entonces- s6lo encontraba “un desierto inexpresivo” en el seno del cual brotaban, de
tanto en tanto, “manifestaciones blasfemas elementales”, aqui —y ahora- se encuentra

constantemente confrontado a una realidad significante casi siempre clara y
distinta, o que, si resulta dificil de leer, es porque gana en profundidad y riqueza
lo que pierde en evidencia (348).

Pero este conocimiento tiene un precio, o mejor, solo se ofrece a través de un
recorrido peligroso, pues ha surgido en medio del mal, y Tiffauges es lo suficientemente
lacido como para reconocerlo, y lo suficientemente lanzado —recuerde el lector como se
ha aplicado este calificativo a los Jungmannen- para afrontarlo. Me viene a la memoria
—y no por casualidad, como se vera- que en algunas historias del ciclo arturico, que han
sido interpretadas desde la multiple perspectiva de la historia de las mentalidades, la de

las religiones y la psicologia analitica, la iniciacion del héroe le conduce precisamente a

¥ “Tiffauges asistia, de semana en semana, a la degradacion del pais, minado por una guerra desastrosa
(...) Sin embargo, la campifia mazdrica nunca habia estado tan radiante como en este final de verano (...)
Esta gloria no estaba en contradiccion con la atmdsfera envenenada que habia encontrado en Lotzen. Le
parecia logico, ahora que se preparaba la ruina de Alemania, que la naturaleza le preparase una apoteosis
de vencedor” (343-345).
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través de diferentes “pasos peligrosos”, que en alguna ocasion vienen representados por
el cruce de un rio sobre el filo de una espada®’. No me parece muy distinta la situacion
del héroe de Tournier que, llevado por el tiempo, se adentra cada vez mds en el territorio
de la muerte.

Hay que decir que, a medida que avanza por este camino, su lucidez aumenta, lo que
no se traduce en una actitud de repulsa, de rebelion. Quizd, en parte, porque nada
cambiaria, excepto su posicion de prisionero privilegiado; quiza también —y tal vez en
mayor proporcidon- porque, como hemos visto, espera. Espera, desde luego, el
cumplimiento de sus deseos, pero también espera comprender; que cuanto ocurre, y no
en ultimo lugar su vida, revele su oculto sentido. En esta etapa de su viaje iniciatico el
héroe ha sido llevado al reino de los muertos; lentamente va cobrando conciencia de ello
y, como ocurre en la mayoria de relatos de esta indole, no puede mas que observar el
despliegue de un poder que le sobrepasa, que en cierto sentido parece sobrehumano,
pero que so6lo lo es en parte, pues su cardcter avasallador depende, en este caso, de la
fuerza de lo colectivo, que deja de ser humano en la medida en que aniquila al individuo
(cf. supra), asi como del caracter ilusoriamente inhumano de la muerte. Y subrayo
“ilusorio”, porque lo que confiere un poder paralizador al reino de los muertos es que se
trate de muertos humanos que intervienen en las vidas de los atn vivientes. Lo negativo
intenta imponerse a lo positivo, lo malo a lo bueno, la muerte a la vida, y ello produce
pavor. O fascinacion. Tiffauges comprende, pero no sabe qué hacer, ni tan siquiera si
debe hacer algo al respecto. Los demaés, a cambio, estan ciegos, o bien han hecho ya su
eleccion y estdn con los muertos. Nada mas explicito que la descripcion de la

celebracion del aniversario de la muerte del primer joven nazi, Herbert Norkus, a manos

“5 Cfr. ZIMMER, H. (1999). El rey y el cadaver. Cuentos, mitos y leyendas sobre la recuperacion de la
identidad humana. Compilado Por J. Campbell. Barcelona, Paidés, 175-176, 181-182. Aqui se refiere
como Lancelot, en el relato El caballero de la carreta de Chrétien de Troyes, después de atravesar el
puente llega al castillo del “Rey Muerte”.
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de los socialistas (355-357), con las letanias pronunciadas por los Jungmannen

99 ¢¢ 99 ¢¢

salpicadas por las palabras “muerte”, “muertos”, “cadaver”, “sarcéfago” y “sacrificio”.
Tiffauges comprende
... que el hitlerismo es refractario a toda idea de progreso, de creacion, de
descubrimiento y de invencién de un porvenir virgen. Su virtud no es la ruptura,
sino la restauracion: culto de la raza, de los ancestros, de la sangre, de los
muertos, de la tierra... (355).

Y desde esta perspectiva no puede contemplar a los Jungmannen como “una infancia
alemana rebosante de vigor y de apetito de conquista, sino prometida desde el principio
a una matanza de los inocentes” (356). De unos inocentes a los que se ha pervertido, a
los que se entrena para borrar de sus almas cualquier resto de inocencia, nifios-fieras, sin
duda, pero convertidos en esa quimera por obra de los adultos, y que ademas iran al
sacrificio sino sin inocencia, al menos con la inocencia mancillada.

Abel Tiffauges profetiza una vez mas; anuncia la matanza de los inocentes. Pero, ;es
cierto que profetiza? ;O simplemente constata? En este lugar en el que se ha
entronizado a la muerte, en el que constantemente se evoca a los muertos —primero a
Herbert Norkus, luego al “primer soldado [caido] del Reich, Albert Leo Schlageter*®”
(371-374), ;cabe imaginar un destino que no sea la masacre? Los modelos propuestos a
los Jungmannen ya no estan entre los vivos. ;O si?

Si, lo estan. Hay que responder afirmativamente. Pero a la manera de los fantasmas, o
como se dice en francés, con término mucho mads ajustado a la realidad que contempla y

describe con su “ojo profundo”®’ Abel Tiffauges, a la manera de los revenants: los que

retornan. En la evocacion del joven Norkus los Jungmannen dicen:

“% En este punto, como en tantos otros, los nazis rescribieron la historia. Schlageter murié ejecutado por
las tropas francesas que ocuparon el Ruhr en 1923 ante el retraso en el pago de las indemnizaciones de
guerra impuestas a Alemania en el Tratado de Versalles. Se produjeron algunas agresiones, terroristas
segin unos, de guerrilla en la opinion de los otros, a causa de una de las cuales Schlageter fue fusilado.
Pero eso ocurrio en 1923, es decir, mucho antes de que existiera “el Reich”. Cfr. BURLEIGH, M. (2002).
El tercer Reich. Madrid, Taurus, 84.

“7 Aunque el apellido del protagonista remite de forma explicita a uno de sus antepasados historicos, el
“ogro” Gilles de Rais, propietario del castillo que lleva ese nombre en la Vendée, y al que Tournier
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No velamos en torno a un frio sarcofago. Nos apretamos en torno a un camarada
sacrificado (...) Vasto es el mundo que abarca a los vivos y a los muertos (354).

Y en la de Schlageter:

Somos solidarios de esa muerte. Su voluntad es la nuestra, y nuestro es su
destino. Aunque lo hayamos perdido, ¢l sigue siendo inmortal para la patria, y
desde el fondo de su tumba su voz dice: “;Soy!” (372).

Los muertos cohabitan con los vivos, incluso son para ellos una fuente de fuerza,
aunque esa fuerza empuje certeramente a estos Ultimos hacia el reino de los primeros.
Ahora acaba de completarse el escenario en el que se representara el ultimo acto de la
iniciacion de Abel Tiffauges. Un escenario en el que se mueven con fantasmal
familiaridad los vivos prometidos a la muerte y los muertos que retornan; los dominios
del recién nacido Ogro de Kaltenborn, el reino magico y mortal del Rey de los Alisos, la
fortaleza de la Mesnada de Hellequin, el bosque de la Caza Salvaje.

Los ultimos nombres propios introducen un nuevo referente mitico*”, ausente al
menos de manera explicita en el relato pero estrechamente relacionado con la figura del
Rey de los Alisos, el Erlkénig del poema de Goethe. Esta entidad, como ya ha quedado
sefialado, estd vinculada al reino de los muertos, es, seguramente, el propio rey de los
muertos. Y, en la medida en que hace oir su voz al nifio en el poema, es un revenant. Y
sucede que en la Edad Media, particularmente en Francia, pero también en Gran
Bretafia y en el sur de Alemania, durante mas de un siglo se extendid la leyenda del

49 exercitus mortuorum en los textos de los eclesidsticos que

ejército de los muertos
nos la han transmitido, pero cuyo nombre popular era “la mesnie Hellequin” —la

mesnada de Hellequin-, si bien este nombre a veces se escribe de manera algo diferente,

dedicé su novela Gilles et Jeanne (1983), uno de los personajes alemanes de Le Roi des Aulnes lo
traduce asi haciendo un juego de palabras. Tiffauges, Tief Auge (ojo profundo).

% Debo gratitud por esta referencia, de valor, como se vera, extraordinario para mi trabajo, a Mme.
Frangoise Davoine, que me puso en la pista del libro de J-C. Schmitt que, a partir de ahora, tendré que
citar profusamente. Agradezco igualmente a Mme. Pouchelle su ayuda en la busqueda del libro.

¥ SCHMITT, J-C. Les revenants. Les vivants et les morts dans la société médiévale. Paris, Gallimard,
1994. El capitulo V esta dedicado en exclusiva a la leyenda de la “Mesnie Hellequin”, aunque en otros
lugares de la obra se encuentra también informacion de gran interés sobre la misma.
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especialmente cuando es latinizado, como por ejemplo Herlechini, Herlequini,
Allequini, Herletingi, Herlevini o Karlequini. Dejando a un lado este ultimo nombre,
que hace referencia, por razones de interés politico, a Carlos Quinto de Francia®®, los
demas parecen tener una resonancia mucho mas amplia. Hacia delante, Schmitt los
vincula al de Arlequin®', que seria la figura residual, desprovista de todo prestigio
infernal, del sefior de la milicia de los muertos después que su papel ejemplificador
dejara de existir, a finales del siglo XII, a causa de la invencién del Purgatorio. Si existe
un lugar ultraterreno donde se purgan las culpas, ya no tiene objeto que los pecadores se
paseen por la tierra revestidos de los instrumentos de su castigo™”*. Pero tal vez no sea
esa la Gnica transformacion que sufren el personaje y su nombre con el paso del tiempo;
pues muchas de las formas que adopta el nombre se asemejan notablemente a Erlkonig,

semejanza ésta que no parece haber sido detectada por Schmitt®”

y que me cumple
reconocer que me fue sefialada por la dama a la que debo igualmente la valiosisima
referencia de este autor.

Para intentar establecer con un grado de probabilidad razonable tal conexion
posiblemente sea lo mejor remontarse a la historia del nombre medieval, tarea ésta
realizada magnificamente por Schmitt. Parece indiscutible el origen germanico del

nombre, que se remontaria a antiguas asociaciones juveniles de guerreros, y que

provendria de los vocablos Heer (ejército) y thing (asamblea de hombres libres, que son

*©bid., 137.

1 Ipid., 194. Entre el Hellequin de los siglos XI'y XII y el Arlequin de 1a Commedia dell’arte se sitiia
el “roi Hellekin” cuyo emisario aparece en una obra del siglo XIII entre un sonido de campanillas (Ibid.)
y, a comienzos del siglo XIV, la mesnada presidida por su rey en el Roman de Fauvel, donde desempefia
un papel puramente satirico, desprovisto de todo caracter macabro (lbid., 191-193)

2 1bid., 144.

%% Tampoco ha advertido esta semejanza otro autor que ha estudiado la materia, y que aporta, ademds, un
dato interesante respecto del grado en que el conocimiento de la mesnie era del dominio publico. Segin
parece, en las prédicas de los clérigos se utilizd como nombre comin para designar en general a los malos
cristianos, a los pecadores, modificandolo segin los lugares: “halegrin, crenequin, hennequin, hanequin”.
LECOUTEUZX, C. Chasses fantastiques et cohortes de la nuit. Paris, Imago, 1999, 156.
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3% No es facil saber qué antigiiedad puedan tener

los tinicos que pueden portar espada)
tanto el nombre como, si la hipotesis es cierta, la realidad que designa, pero ya Tacito se
refiere en su Germania a unos Harii que combaten de noche y que hacen pensar en un
ejército de espectros™. No parece que Michel Tournier conozca esta leyenda ni sus
origenes, pues segin su manera de proceder la habria mencionado sin duda en sus
escritos tedricos, especialmente en el capitulo de Le vent Paraclet correspondiente a Le
Roi des Aulnes, y seguramente también en la novela, como hace con el resto del
material mitico y legendario que maneja; y esto me parece especialmente interesante en
cuanto muestra el deslizamiento en el interior del relato de vestigios del pasado que
escapan a la voluntad del creador y que sin duda estan en la base de otras figuras miticas
a las que ¢l mismo acude, como el Rey de los Alisos de Goethe®™. Esta emergencia
inesperada amplifica las resonancias miticas de la novela, pues, ;qué otra cosa que un
ejército de jovenes es lo que se estd formando en Kaltenborn? Y en cuanto a la segunda
parte del nombre, la que hace referencia al derecho a portar espada, no podemos olvidar
que, al final de la formacion de los Jungmannen, en un acto solemne en la sala de los
caballeros del castillo, su comandante les impone la Seitengewehr, el arma que se lleva
al costado y que, en este caso, heredera de la espada de los caballeros eponimos —los
Caballeros de la Espada- que conquistaron Prusia Oriental en la Edad Media, es el
machete nazi con la inscripcion Blut und Ehre —sangre y honor- (415). Asi, el ejército

de jovenes y la mesnada de los muertos se confunden en el relato, como, cada vez con

mas claridad, advierte Tiffauges. Con ocasion de la Fiesta del Solsticio, en la que los

**bid., 122.

*bid., 123.

3% Por cierto: en relacion con el poema de Goethe del que procede el titulo de la novela, la pesquisa sobre
la mesnie nos reserva una Gltima sorpresa. Como ya sefialé, la horda fantasmal también se presenta en
Gran Bretafia, pero alli, en contacto con el folclore local, de origen céltico, el sefior del ejército es “el rey
de los bretones mas antiguos, el rey Herla™®, king Herla... ;Erlkénig? Recientemente he encontrado en
un Online Etimology Dictionnary, bajo “Harlequin”, la formulacion explicita de esta asociacion: “Herla
cyning, King Herla, figura mitica a veces identificada como Wotan; también posiblemente con el
Erlkonig aleman, el “Rey de los elfos” del poema de Goethe™.
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muchachos prometen el futuro sacrificio de sus vidas por la patria, escribe en sus textos
siniestros:
Esta vez no es necesaria ninguna reticula de desciframiento. Esta ceremonia que
mezcla tan obstinadamente el porvenir y la muerte (...) es la invocacion diabolica
de la matanza de los inocentes a la que nos dirigimos cantando (380).

Una vez mas la imagen de la matanza de los inocentes, escena futura que Abel
contempla con abatimiento, pero con la que se muestra solidario: “nos dirigimos”,
escribe.

Estd bien que asi sea. No tiene ningiin poder para impedirlo, y no va a permitir que
sus nifios vayan solos. También ¢l forma parte del ejército de los muertos, de la mesnie.
Aln mas: (no ha experimentado la sensacion de un cierto parentesco con el cadaver de
un antiguo germano descubierto, momificado, en una turbera, es decir, con uno que ha
vuelto —revenant- para recibir del profesor que lo estudia el nombre de Erlkonig (250-
253), Rey de los Alisos, o de los Elfos, o de los muertos 3079 Pero, jatencion! Como ya
sefialé, la invencion del purgatorio hace ineficaz como modelo de penitencia al ejército
de Hellequin. La nueva situacion conducird, por una parte, a la degradacion del rey y de
su cohorte hacia la figura de Arlequin, pero las leyendas no mueren cuando lo deciden
los sabios. Inttil en principio para la Iglesia, la imagen de la mesnie no se borra tan
facilmente de la fantasia popular, de manera que tiene que ser reinterpretada. Y lo serd

en el sentido de la “diabolizacion™*. Para los clérigos anteriores a esa innovacion

7 En la Edad Media los elfos y los enanos podian representar a los muertos. Cfr. ibid., 135, asi como
LECOUTEUX, C. Les nains et les elfes au Moyen Age. Paris, Imago, 1997. Este autor, analizando los
nombres dados a los enanos en los Edda recoge la siguiente ndémina, altamente significativa: “Negro,
Difunto, Térpido, Muerto, Cadaver, El-que-entra-en-la tumba, Preparado-para-la-inhumacién, Frio,
Enterrado-bajo-el-cairn, Noche-sin-luna, Luna-nueva” (105). Su relacion con la muerte parece evidente.
No asi la de los elfos; en un principio se tuvo a los elfos por los espiritus de los muertos que habian tenido
una vida meritoria, de modo que, si intervenian en las vidas de los hombres, era siempre para hacer el
bien, de forma que eran vistos como una especie de genios tutelares del terruiio (128-129). Pero la
influyente obra de Snorri Sturlusson, que introduce la idea de “elfos negros” y “elfos oscuros” al lado de
los “elfos de la luz”, confundiéndolos, a la vez, con los enanos, da pie a una inversiéon que ya no se
detendra (129). Recuérdese en este contexto lo referido por Tournier en Le vent paraclet sobre el cambio
de significado del titulo de la leyenda en el poema de Goethe.

% 1bid., 138, 141, 142.
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teologica cargada de consecuencias, los miembros de la mesnie eran muertos, pecadores
sin duda y en muchos casos condenados al infierno, aunque en otros podian salvarse
penando sobre la tierra en esa forma de vida larvaria y, sobre todo, con la ayuda de los
vivos que ocasionalmente recibian sus mensajes, para que pudiesen tal vez enmendar
los yerros que en vida cometieron aquellos o realizar obras santas en su nombre. Pero a
partir de ese cambio pertenecen solamente a Satanas, de manera que “al encierro
individual de las almas en pena en el purgatorio se opone el ejército furioso e
irreductible de los malos espiritus™®.

Las circunstancias haran el resto para que Abel Tiffauges se convierta de hecho en el

jefe de la mesnie Hellequin, es decir, en Hellequin-Erlkonig’'.

Los sucesivos
descalabros bélicos en el Este hacen que la practica totalidad de los S.S. sean enviados
al frente, y con ellos los Jungmannen de mayor edad; pero, antes incluso de que eso
suceda, antes de quedarse al frente de su ejército de muertos, en su papel de jefe de la
tropa, Abel ha comenzado ya la Caza Salvaje.

La Caza Salvaje —chasse sauvage- es la manifestacion alternativa del mismo
fendmeno representado por la mesnie Hellequin-, aunque en este caso el simbolismo es
diferente. En lugar de un ejército de muertos, lo que se percibe es el fragor de una
demoniaca caceria nocturna en lo profundo del bosque. A veces incluso se llega a ver a
los oscuros cazadores, montados sobre caballos o machos cabrios, y a su jauria de

perros feroces’''. Bajo esta figura, aunque en solitario, cabalga Abel Tiffauges a través

de los bosques de abedules de Mazuria en su negro, inmenso y tosco caballo de nombre

7 1bid., 144.

319 Otro rasgo compartido por el Rey de los Alisos —en este caso, especialmente el de Tournier- y el rey de
los muertos es su relacion con el agua: “Los galeses afirman haber visto [al ejército del rey Herla]
precipitarse en el Wye, el rio que marca la frontera con Inglaterra. También a los rios se confiaba el
cuidado de llevarse lejos el cuerpo de los suicidas, privados de sepultura cristiana, y un rio es lo que
marca, para un fantasma de Yorkshire, un limite infranqueable. A veces el rio parece ser una frontera
entre el pais de los vivos y el de los muertos, a veces parece conducir hasta los muertos o pertenecerles”.
SCHMITT, J-C. Op. cit, 211. El germano cuyo cadaver momificado se encuentra en la turbera muri6 en
ella ahogado cuando era todavia una ciénaga.

*!bid., 132.
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ogresco —Barba Azul-, escoltado por una jauria de dobermans, cubierto por un capote
con capucha, siendo la capucha el tocado emblematico de los muertos’'>. Asi caza Abel
Tiffauges, el nuevo Rey de los Alisos, y la suya es verdaderamente una Caza salvaje: va
en busca de nifios para la Napola. Acaba de nacer el Ogro de Kaltenborn.

En efecto, ante el aumento de la demanda de carne de cafion, el responsable de la
Napola envia a Tiffauges a recorrer la region en busca de nifios dejando a un lado los
escrupulos precedentes relativos a la pureza de la raza. La resistencia de las familias es
grande, y crece a medida que pasan los dias. Pronto aparece un pasquin multicopiado en
el que se advierte a los lugarefios del peligro que representa el desconocido al que da
por primera vez ese nombre, “el Ogro de Kaltenborn”, e incluso en una de sus salidas
Abel es objeto de un atentado: alguien le dispara en el bosque. Su reaccion es
claramente ilustrativa de cudl es su vinculaciéon con la muerte: decide no lanzar sus
perros ni lanzarse ¢1 mismo contra el agresor por dos razones; la primera es que de ese
modo “se exponia a una segunda bala, disparada esta vez desde mas cerca” —es decir:
no quiere morir- y la segunda, formulada como pregunta, es “qué haria si se encontrara
cara a cara con el culpable” —es decir: no quiere matar- (393). Y es que, aunque se sepa
prometido como sus pupilos a la muerte, su voluntad no es la de entregarse a ella.
Cuando se descubren sus dotes para reclutar nifios éstas no resultan estar basadas en la
violencia, sino en la capacidad de convencerles de las ventajas de la vida en la Napola:

Les hablé de Kaltenborn, de la ciudadela con sus salas de gimnasia, sus campos
de tiro, sus caballos, sus barcos, sus armas, de la vida exaltante que llevaban alli

32 Ibid., 142. En p. 232 afiade otros datos de no menor importancia en nuestra perspectiva por remitirse
explicitamente al “folclore germanico”: “la Tarnkappe (o Tarnhutt o Hiittlin: la capucha) da una fuerza
sobrehumana a quien la lleva, le permite desplazarse inmediatamente donde quiere e incluso hacerse
invisible. Se la llama también Hellekeppelin: es explicitamente el tocado de Hellequin, el rey de los
muertos. De manera aiin mas general, el tocado es el signo de un transito singular entre aqui y el mas alla:
en el nacimiento, caracterizando a los nifios que nacen con el “capuchdn de la suerte”, e inversamente,
después de la muerte, a los difuntos que vuelven a visitar a los vivos”. A la vista de lo anterior me
atreveria yo a aventurar otra hipotesis sobre el origen del nombre Hellequin: Holle es el nombre que, en
aleman, se da hoy al infierno, aunque previamente el término designaba genéricamente el reino de los
muertos.
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los Jungmannen, y les invitd a cenar y a pasar la noche con centenares de
camaradas de su edad (375).

Esto no significa que su actitud sea encomiable, ni siquiera inocente. El hecho de que dé
por muerta a la Alemania nazi, de que no tenga el menor interés en retrasar su caida, no
puede enmascarar otro hecho: el de que quiere a esos nifios para ¢él. La vecindad de la
muerte ha dado alas a su apetito ogresco, aunque siendo, como es, un ogro “sediento de
ternura” (178) y habiendo descubierto no hace tanto su vocacion de pater nutritor (cf.
supra), sus motivos no son solo egoistas y sin duda cree que ofrece a los nifos, al
menos hasta que llegue el fin, algo mejor de lo que tienen. Mas, con todo, no deja de ser
el Ogro de Kaltenborn, el Rey de los Alisos que roba los niflos a sus padres para
llevarlos no a su palacio —o si, en cierto modo- sino a su ejército de muertos. Y sus
cabalgadas recuerdan cada vez mas a la antigua caza salvaje de los fantasmas, pues a
medida que los nifios desaparecen, ocultos por sus familias, sus perros, duramente
entrenados por ¢l, se ocupan de sacarlos de sus escondrijos, hasta el dia en que la
captura de una de sus victimas mas preciadas, Lothar Wiistenroth, el hijo de unos
carboneros, se produce bajo la forma de una auténtica monteria. Tiffauges, de pie sobre
Barba Azul, le arranca de la copa del arbol donde se ha refugiado de la furiosa jauria
que le persigue, y aunque el nifio patalea y le muerde la mano €l no siente mas que un
jubilo intenso, y es en ese momento cuando se identifica explicitamente, en un “escrito
siniestro”, con el Rey de los Alisos de la balada de Goethe (401), es decir, con el raptor.

Esta transmutacion del “ogro sediento de ternura” en ogro raptor, si se quiere ogro en
el sentido lato del término, traduce el completo —aunque provisional- ascenso al poder
de la muerte en el mundo moral de Abel Tiffauges, el punto de mayor tension de su
aventura espiritual, donde la identificacion mitica se ha llevado mas lejos en relacion
con el mal. Protagonista de la caza salvaje, rey del ejército de los muertos, Abel se

adentra cada vez mas en el reino de lo informe. Esta ubicuidad de lo informe es lo que,
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en su caso, ejerce el papel hipndtico que, en el caso de la masa, ejerce el aparato estético
encaminado a suscitar el patriotismo irreflexivo, acritico, homicida y suicida. En ella se
diluye lo individual de la misma manera que lo hacia en el desfile presenciado por Abel
al comienzo de su estancia en la Napola, o quizd de manera atin mas segura. Cuando
reflexiona acerca de los motivos de su atraccion por los gemelos, al contemplar a Haro y
Haio, sus preferidos junto con Lothar, se dice que se debe
...a una aplicacion privilegiada de la regla en virtud de la cual los cerca de
cuatrocientos hombrecitos de Kaltenborn forman en conjunto una masa colegial
de una densidad incomparablemente superior a la que resulta de la simple suma
de sus personalidades. Justamente sus personalidades miltiples y contradictorias
se anulan en gran medida, y no queda mas que la muchedumbre desnuda y
maciza. La personalidad, que es espiritu, penetra la carne (...) Si se disipa, el
lingote carnal reencuentra su pureza nativa y su peso bruto (383).

Durante sus ultimos dias en Kaltenborn Abel Tiffauges se parece cada vez mas a los
personajes sadianos de las 120 journées. Atento tan solo a procurarse el placer que le
produce la proximidad de los nifios, incurre en nuevas “perversiones’: hacerse pisotear
por ellos en las duchas colectivas, oculto por el vapor del agua, o intentar que una
campesina le confeccione un colchon con los cabellos de sus pupilos. Pero se separa de
sus precursores literarios por el hecho de que, en ningin caso, sus juegos implican
sevicias contra los pequefios. En esta perspectiva resulta muy interesante la reflexion
que, al respecto, anota en los “escritos siniestros” que ha retomado en esta etapa:

(Qué hacer con estos cien nifios encerrados por mi en el vaso cerrado de
Kaltenborn? Ahora s¢ por qué el poder absoluto del tirano acaba por volverle
absolutamente loco. Es porque no sabe qué hacer de ¢l. Nada mas cruel que este

desequilibrio entre un poder hacer infinito y un saber hacer limitado. A menos

que el destino haga estallar los limites de una imaginacion indigente y viole una
voluntad vacilante (462-463).

Pongamos a cuenta del destino, si se quiere —pero el destino siempre es el destino de
alguien- el hecho que determinard la definitiva eleccion de Abel, su renuncia a la
omnipotencia a favor del sacrificio: el encuentro con el pequefio judio Ephraim, medio

muerto de agotamiento en el curso de la desbandada de guardianes y cautivos de
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Auschwitz ante la inminente llegada del Ejército Rojo. Mientras que sus Jungmannen
culminan su entrega a la muerte haciéndose exterminar, a veces de manera brutal —Haio,
Haro y Lothar, los favoritos del Ogro de Kaltenborn, son empalados en las espadas de
piedra que decoran la terraza- al negarse a la rendicion, €l se dirige, con Ephraim sobre
sus hombros, como nuevo San Cristobal, o como Abel portenfant (cf. supra) hacia los
pantanos en los que le espera la muerte, anunciada tiempo atras en la figura del guerrero
germano —el Erlkénig, como lo nombra el profesor de Konigsberg- momificado en el

fondo de la turbera.

20. San Cristébal (José de Ribera)

Portenfant, Cristoforo.

Mientras se hunde en el lodo, Abel Tiffauges sabe “que todo estd bien asi”; y al
levantar “por Ultima vez” la cabeza hacia Ephraim, sélo alcanza a ver “una estrella de
oro de seis puntas girando lentamente en el cielo negro” (496). El perverso que

arrebataba nifios a sus padres muere intentando arrebatar un niflo a la muerte. El antiguo
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Erlkoénig es ahora la cabalgadura —Behemot, Caballo de Israel, le 1lama Ephraim (494)-
a cuyos lomos cabalga un nifio sin padre perseguido por... el Erlkonig; y en medio de
este aparente trueque de roles el destino inevitable serd el mismo: el reino subterraneo y
acuatico de esa misma figura, el Erlkdnig con el que, de nuevo -pero al modo del
antiguo germano: como victima de un sacrificio- se identificard Abel. En este punto
alcanza su culmen el genio de Tournier en su particular trato literario con el mal, pues
no permite —no Se permite- ninguna distincion medianamente clara entre lo “bueno” y lo
“malo”. Es la misma figura —el Rey de los Alisos- quien circula entre la procura de la
vida y la de la muerte, y s6lo en el umbral de la muerte el personaje que la encarna
deviene “astroforo’>”. Aqui estd en juego, sin duda, una nocion del bien y del mal que
no es la mas comun, y que tal vez pueda entenderse mejor por comparacion.

El personaje ficticio de Abel Tiffauges se alza, a mi parecer, como contrapartida del
personaje real de Adolf Eichmann, tal como fue retratado por Hanna Arendt, y de tantos
miles de otros que, como éste, encarnaron lo que la autora judia alemana describié como
“banalidad del mal”: gente normal, honrados servidores del Estado que hacian lo que se
les ordenaba, a gusto o a disgusto, pero sabedores de que no se apartaban ni un apice de

14 . -
lo que en aquel momento era la norma’'*. Lo que, para su desgracia y la de sus victimas,

3 Titulo de la sexta y ultima parte de la novela y emblema del destino perseguido por su protagonista.

314 «Qeis psiquiatras habian certificado que Eichmann era un hombre ‘normal’. ‘“Més normal que yo, tras
pasar por el trance de examinarle’, se dijo que habia exclamado uno de ellos. Y otro considerd que los
rasgos de Eichmann, su actitud hacia su esposa, hijos, padre y madre, hermanos, hermanas y amigos, era
‘no s6lo normal, sino ejemplar’. ARENDT, H. (1999). Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la
banalidad del mal. Trad. esp., Barcelona, Lumen, 46. En las paginas siguientes la autora esboza una
biografia del personaje que refrenda esta impresion. La “normalidad” de las personas y procesos sociales
que pusieron en marcha el Holocausto constituye el nicleo, vale decir la tesis, del influyente estudio de
Zygmunt BAUMAN (1997) Modernidad y Holocausto. Trad. esp., Madrid, Sequitur. Citaré a
continuacion algunos de sus fragmentos mas explicitos: “ Suponer que los autores del Holocausto fueron
una herida o una enfermedad de nuestra civilizaciéon y no uno de sus productos, genuino aunque
terrorifico, trae consigo no sélo el consuelo moral de la autoexculpacion sino también la amenaza del
desarme moral y politico (...) El Holocausto fue el resultado del encuentro unico de factores que, por si
mismos, eran corrientes y vulgares. Y que dicho encuentro resultd posible en gran medida por la
emancipacion del Estado politico —de su monopolio de la violencia y de sus audaces ambiciones de
ingenieria social- del control social, como consecuencia del progresivo desmantelamiento de las fuentes
de poder y de las instituciones no politicas de auto-regulacion social” (XVII- XVII). “Lo cierto es que
todos los ‘ingredientes’ del Holocausto, todas las cosas que hicieron que fuera posible, fueron normales
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sucedia en aquel momento es que era lo “normal” lo que se habia pervertido; y solo
alguien acostumbrado por naturaleza —si asi puede decirse- a cuestionar las normas
podia tener entonces la necesaria autonomia para, labrandose su propio destino, es decir,
tomandose todas las libertades, incluso las mas peligrosas, salirse del redil del mal. No
es casual que sea un noble prusiano de vieja estirpe, el conde von Kaltenborn, general
de la Wehrmacht implicado en el intento de asesinato de Hitler en Julio de 1944, quien
con extraordinaria lucidez explique a Abel Tiffauges la gran, la auténtica perversion de
los tiempos:
La verdad es que, desde sus origenes, el Tercer Reich es el producto de sus
propios simbolos, que son quienes conducen soberanamente el juego (...) En
todo lo que, en adelante, concierne a Alemania, el hombre es accesorio. Lo que
unicamente cuenta (...) es una bandera, la bandera con la cruz gamada de los
conspiradores caida en medio de dieciséis cadaveres en un charco de sangre que
la mancha y la consagra. En adelante esta bandera de sangre —die Blutfahne- va a
ser la reliquia més sagrada del partido nazi °'> (407-408).
Pero, como le explica en la misma ocasion,
quien peca por los simbolos sera castigado por ellos (...) El simbolo
escarnecido se convierte en diablo. Centro de luz y de concordia, se transforma
en potencia de tinieblas y de desgarramiento (...) Cuando el simbolo devora la
cosa simbolizada (...) el fin de los tiempos esta proximo. Porque entonces, no
estando ya el simbolo lastrado por nada, se hace duenio del cielo. Prolifera, lo
invade todo, se fractura en mil significaciones que no significan nada (...) Esos
simbolos son diablos. Y de su saturacion nace el fin del mundo (404-405).
Esta tesis es practicamente idéntica a la del filésofo espafiol Eugenio Trias, que ha

hecho de la contraposicion simbolo/ diablo uno de los puntos fuertes de su teoria sobre

el sentimiento religioso —y sobre la historia- en su obra titulada La edad del espiritu

(...) en el sentido de que se acomodaban por completo a todo lo que sabemos de nuestra civilizacion, del
espiritu que la guia, de sus ordenes de prioridad, de su vision inmanente del mundo y de las formas
adecuadas de lograr la felicidad humana junto con una sociedad perfecta” (10-
11). “El Holocausto no resultdé de un escape irracional de aquellos residuos todavia no erradicados de la
barbarie premoderna. Fue un inquilino legitimo de la casa de la modernidad, un inquilino que no se habria
sentido codmodo en ninghn otro edificio” (23).

315 Se refiere a un episodio de los comienzos del nazismo, que sucintamente relata. E1 9 de noviembre de
1923 un grupo de miembros del partido, portando armas y encabezado por Hitler, intentd sin éxito hacer
caer el gobierno legitimo de Baviera. En la plaza del Ode6n, en Munich, se produjo un tiroteo que causd
dieciséis muertos entre los golpistas. A consecuencia de lo anterior Hitler pasé poco mas de un afio en la
carcel, de donde sali¢6 fortalecido y con el manuscrito de Mein Kampf.
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(1994). Concisamente expresado, lo que Trias sostiene es la condicion
etimoldgicamente simbdlica del pensamiento religioso, un pensamiento que intenta
fundar un kosmos mediante la conjuncion de lo que simboliza y lo simbolizado, ya que
symballein, el verbo del que proviene el vocablo “simbolo”, se traduce por lanzar a la
vez, o lanzar conjuntamente, con el sentido de hacer coincidir las dos mitades de una
moneda con una intencién de reconocimiento. Frente a esta funcion sym-bélica puede
encontrase la dia-balica (diabdlica), que promueve la escision y el chaos, donde se
pierde aquella ligazon significante y salvadora®'®. Siempre segin el filosofo espaiiol, la
historia de la cultura ha asistido a diferentes eventos diabalicos que han conducido a
sucesivas etapas en esa “edad del espiritu”; es facil reconocer en el surgimiento del
nazismo el mas reciente de estos eventos, como hace en presencia de Abel Tiffauges el
general Conde von Kaltenborn®"”.

Porque de esto se trata, de una diabdlica ruptura del orden simbdlico, es por lo que la
salvacion, por pequeia y problematica que sea, s6lo puede venir de alguien obsesionado
por el desciframiento de los signos”'®, como es Abel Tiffauges, especialmente si, a la
vez, se sitia —y es situado- al margen del orden constituido. Tiffauges carece de toda
certidumbre que no sea la de que tiene un destino, certidumbre que le impele a buscar
cada vez mas lejos, atravesando la guerra dotado de una invulnerabilidad moral que le

asemeja a su precursor mitico, el invisible Rey de los Alisos del poema de Goethe. Y

316 Cfr. TRIAS, E. (1994) La edad del espiritu. Barcelona, Destino, 98-101.

17 Aqui se da una circunstancia sumamente turbadora, lo que por otra parte apenas puede sorprendernos
en el contexto en que nos encontramos. En 1922 un aristocrata conservador y racista, Arthur Moeller van
den Bruck publicé una obra titulada El tercer Reich, fuente de inspiracion para el nazismo que comenzaba
a despuntar. Pues bien: resulta que este titulo “evocaba el imperio de los mil afios antes del juicio final
descrito por el mistico medieval Joaquin de Fiore”. BURLEIGH, M. (2002), 105. Pues bien: esta misma
idea estd en la base de la obra de Trias a la que acabo de referirme, si bien lo que el filésofo espafiol toma
del mistico italiano es la nocidn de que este “imperio” es, o debe ser, “la edad del espiritu”, titulo de su
obra. ;Cabe aportar un ejemplo mas claro sobre la ambivalencia de la condicion humana?

I8 TOURNIER, M. (1970), passim. Mas concretamente, cfr. 15: “Todo es signo. Pero hacen falta una luz
o un grito desgarradores para atravesar nuestra miopia y nuestra sordera”; 36: “Su cara oculta [de Nestor]
eran los signos, el desciframiento de los signos (...). Mi inica ambicion es ponerme yo mismo sobre esta
pista”; 226: “Un pais en blanco y negro, penso6 Tiffauges [de la nevada Prusia Oriental]. Poco gris, pocos
colores, una pagina blanca cubierta de signos negros™; vy, desde luego, la citada perorata del Conde von
Kaltenborn.
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esto no significa que sea “una buena persona”, como, en su propia opinion, podian serlo
muchos de quienes se sometieron banalmente al nazismo, sino todo lo contrario: alguien
que continuamente bordea el peligro exterior e interior en busca de lo que realmente
justifique una vida humana. El mensaje que transmite la figura de Abel Tiffauges es
que, en tiempos diabdlicos —y quiza en cualesquiera circunstancias- no son las “buenas
personas”, sino quienes se atreven a confrontarse con “lo perverso”, quienes pueden
obrar a favor de la vida y del bien. Pero, ;en qué se traduce, en términos concretos, el
precedente enunciado tedrico? Para responder a esta pregunta debemos volver atrés, a
un episodio que parece estar tan solo al servicio de la peripecia narrativa. Me refiero al
momento en el que Abel, al comienzo de su cautiverio, es descubierto por el
guardabosque de la reserva de Rominten en una cabafia e, interpelado por éste acerca de
su presencia alli, le responde que “da de comer a los alces”. Esto es lo que el
Oberforstmeister le explica entonces:
Por lo que dice, conoce usted al Unhold [ogro, diablo] (...) Ese es el nombre de
un alce ciego que teme sin duda la sociedad de sus semejantes, donde pronto lo
cornearian los otros machos. Todo el mundo le conoce en los bosques donde
pasa el invierno, pues se acerca a mendigar comida a los caminantes.
Desgraciadamente, en cuanto se anuncia la primavera, emigra algunos

kilometros hacia el sur, y se expone asi a los riesgos de una region en la que no
es todavia conocido. Un dia u otro me lo mataran (245).

Se ha sefialado acertadamente’"’

que el Unhold es una de las muchas metaforas de la
figura de Abel Tiffauges, el protagonista de Le Roi des Aulnes, existentes en la propia
novela, y lo anteriormente dicho suministra una prueba de esta semejanza. Otra, alin
mas interesante por sus consecuencias, se encuentra en la frase final del guardabosque:

si abandona los bosques de invierno, es facil que sea muerto por quienes ain no le

conocen, pues la buena gente teme a los ogros. S6lo quienes, desde hace tiempo, estdn

3 FAUSKEVAG, S.E. (1993), 141.
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familiarizados con el Ogro, con el Unhold, saben que es un gigante poco agraciado,
pero benévolo, una fuerza de la naturaleza de quien se puede ser amigo.

“Un élan aveugle”, dice, en el original francés, el guardabosque; y resulta una
peculiar fortuna que este Oberforstmeister prusiano se exprese en francés, pues “un élan
aveugle” significa, desde luego, “un alce ciego”, pero también “un impulso ciego”. Y
esta polisemia del término francés nos remite a lo que hemos visto en espafiol, y a la
nocion de Trieb en aleman. En lenguaje psicoanalitico, que utilizaré con reservas, esto
podria traducirse diciendo: el Unhold, el ogro, es la pulsion. Los escasos moradores del
bosque nevado le conocen bien; forma parte de su vida. Pero en las luminosas tierras de
la primavera corre el riesgo de ser abatido.

Tournier se identifica con sus criaturas; reflexionando sobre ellas, creandolas, se crea
a si mismo y sobre si mismo reflexiona:

Esta nebulosa en la que se buscan mutuamente mil y mil perversiones posibles
no es solamente el alma de Abel Tiffauges, sino también la imagen de la de su
creador, y hasta de todo novelista, pienso yo. No hay nada comparable, en
efecto, para poder dar a luz un personaje y su universo, a esta agilidad polimorfa
y exploratoria propia de la sexualidad infantil®®.

Pero, en cierto sentido, Michel Tournier se traiciona a si mismo al introducir el
término “sexualidad” en la frase anterior, pues, a la vista del conjunto de la obra, o por
mejor decir, de ambas obras —Le Roi des Aulnes y Le vent paraclet-, no es sélo ni en
primer término la sexualidad lo que estd en la base de esa “polimorfa perversidad
infantil” que reivindica para su criatura y para si mismo. La infancia, en la novela y en
el ensayo, representa para Tournier un dominio sagrado y, por mas sefias, un dominio
perdido, sacrificado, traicionado. La “pedofilia” del “ogro sediento de ternura” es

sintoma de una carencia radical; y el destino del protagonista consiste en remediar esa

carencia, para si mismo y en nombre de todos. Lo que la infancia significa es lo que

20 TOURNIER, M. (1977), 119.
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permitirda resignificar un simbolo perdido que parcialmente habia comenzado a
reinterpretarse en el siglo veinte, ese siglo que fracasé en el empefio y que vivid la mas
cruel experiencia dia-balica conocida. Al comienzo de la novela escribe Abel Tiffauges
en sus “escritos siniestros”:
Cuando se lee al comienzo del Génesis (...) Dios cred al hombre a su imagen, a
imagen de Dios lo cred, macho y hembra los creé (...) ese paso repentino del
singular al plural es ininteligible (...) Todo se aclara si se mantiene el singular en
la frase que cito. Dios cre6 al hombre a su imagen, es decir macho y hembra a
la vez (30-31)™".

Hasta aqui no hay nada que no nos resulte familiar: se trata de la figura del
androgino, cara a los gnésticos y alquimistas y reconquistada para nuestra cultura por
C.G. Jung. Pero Tournier no se detiene aqui:

No se puede escapar a la fascinacion mas o menos consciente por el Adan
arcaico, cargado con todos sus pertrechos reproductivos, viviente acostado,
incapaz tal vez de caminar, de trabajar sin duda, presa de forma perpetua de
transportes amorosos de una perfeccion inaudita, poseedor-poseido al mismo
tiempo, salvo sin duda -jy quién sabe?- durante los periodos en que se
encontrara prefiado de sus propias obras (...) Si existe en el Génesis una caida del
hombre, no se encuentra en el episodio de la manzana (...) sino en esta
dislocacion que rompi6 en tres al Adan original (...) creando de un golpe a estos
tres desgraciados [el vardn, la mujer y el nifo] (31-32).

“Remontar la pendiente, restaurar el Adan original” (Ibid.): tal es el anhelo de Abel
Tiffauges desde estos primeros compases. Y con ello estd tomando como propia una
“historia evolutiva del espiritu”, y de sus edades, perfectamente compatible con la ya
mencionada de Eugenio Trias: aquella que Nietzsche enunciéo al comienzo de su

Zarathustra bajo el enunciado de “las tres metamorfosis”, a través de las cuales el

espiritu, que comienza siendo camello, se transforma en ledn y por fin... en nifo.

! La incongruencia sefialada por Tiffauges —es decir, por Tournier- habia sido ya detectada por el

filosofo alemin Franz von Baader, y resuelta del mismo modo. Cfr. LIBIS, J. (2001) El mito del
androgino. Trad. esp., Madrid, Siruela, 84. Tournier, apasionado conocedor de la cultura alemana, y en
concreto del Romanticismo, podria haber tenido noticia de este hecho directamente o, lo que es aun mas
facil, a través de la obra de un autor francés de la que Libis toma esta informacion: SUSINI, E. (1942)
Franz von Baader et le romantisme mystique, Paris, Vrin, vol. 11, 336.
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Durante el diabalico periodo nazi varones, mujeres y niflos concretos se pusieron al
servicio de la destruccion, de los simbolos perversos, considerandose y siendo
considerados por la mayoria como gente normal. No es, pues, la nifiez empirica lo que
Tournier pretende rescatar a través de su perverso Abel Tiffauges®%, sino todo eso que
ha sido rechazado por los “normales” —por definicion adultos y maduros- hacia los
dominios de lo incorrecto, de lo inutil, de lo no valioso, de lo negativo, incluso de lo
perverso. Desde este perverso punto de vista, el ogro de Tournier podria haber citado,
sin enmienda alguna en este caso, en sus escritos siniestros esta otra frase biblica: “si no

os hacéis como nifios no entraréis en el reino de los cielos”.

2 Recuerde el lector que Abel define a sus queridos pupilos de Kaltenborn como enfants-fauves (nifios-
fieras).
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1. El cuerpo del autémata en la obra de E.T.A. Hoffmann"

Una episteme bajo sospecha.
La idea de emprender este estudio me sobrevino en el curso de la relectura del

excelente estudio de Rafael Mandressi sobre la mirada anatomica’>:

una mirada
configuradora, segin este autor, de una auténtica “civilizacion de la anatomia” que se
extenderia entre 1270 y los comienzos del siglo XIX"**. Como podra comprobarse de
inmediato, el texto del historiador de la medicina uruguayo afincado en Paris constituye
el estimulo fundamental de mi propia reflexiébn, que se desarrollard en un campo
diferente, y que tiene el proposito de estudiar una alternativa a esa mirada. Mas lo cierto
es que en el curso de dicha reflexion mis objetivos se han ido ampliando, a causa
precisamente de lo que me parecia ir comprendiendo a medida que me adentraba en el
tema. Asi, la critica de la que surge dicha alternativa ha resultado ser, en la perspectiva
de un lector del siglo veintiuno, una enmienda apenas consciente a la totalidad de un
proyecto moderno que solo recientemente ha sido descubierto, sefialado y nombrado
con el término de biopolitica™.

No es casual que mi trabajo tenga por tema algo que ocurrid precisamente a
comienzos del siglo XIX, periodo en el que, como hemos visto, sitla Mandressi el
eclipse de la mirada anatoémica. En el marco del romanticismo literario, pero también en

el del romanticismo médico, un escritor alemdn, seguramente sin proponerse tan

ambicioso objetivo, plante6 una de las criticas mas radicales a esa episteme526 basada en

" Publicado previamente como MONTIEL, L. (2008) “Sobre maquinas e instrumentos (I): el cuerpo del
automata en la obra de E. T.A. Hoffmann”. Asclepio, LX- 1, 151-176.

2 MANDRESSI, R. (2003), Le regard de I’anatomiste. Dissections et invention du corps en Occident,
Paris, Seuil.

2 MANDRESS], R. (2003), p. 18.

3 FOUCAULT, M. (1984), Historia de la sexualidad, 1. La voluntad de saber, México, Siglo XXI, pp.
168-176.

% Empleo este término en el sentido que le dio Michel Foucault, especialmente en el prefacio a Las
palabras y las cosas (México, Sigo XXI, 1982, p. 7): ese “a priori historico [gracias al cual] han podido
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la preeminencia del sentido de la vista utilizado segin unas reglas particulares que
permiten adjetivar de “anatémica” esa forma de mirar. El escritor no es otro que Ernst
Theodor Amadeus Hoffmann. Nadie debe llamarse a engafio por el hecho de que me
permita plantear este enfrentamiento sin, aparentemente, respetar unas reglas, en
particular la que exigiria que ambas perspectivas desarrollen sus argumentos sobre el
mismo terreno. De entrada podria pensarse que no ha lugar a presentar objeciones a un
discurso cientifico desde un campo ajeno, como es la creacion artistica. Y sin embargo
el analisis de Mandressi justifica, si es que no exige, este género de confrontacion, pues
lo que sostiene es que la mirada del anatomista y los correspondientes procederes
disectivos que fueron responsables de la construccion —y en este caso el vocablo resulta
absolutamente pertinente- de una determinada imagen del cuerpo’”’ -aquella,
precisamente, a la que de un modo u otro se opuso el romanticismo, y de forma muy

concreta el “fantaseador escéptico™>*

objeto de mi estudio- no fueron en modo alguno
ajenos al trabajo de los artistas contemporaneos.

Para poder cumplir mi propdsito de manera satisfactoria plantearé la exposicion de la
critica hoffmaniana en dos etapas. Me ocuparé¢ en primer lugar del tema del cuerpo

representado como maquina, y después del de la mirada dirigida a la naturaleza del

cuerpo y a la naturaleza en su conjunto, y también de la mirada misma.

aparecer las ideas, constituirse las ciencias, reflexionarse las experiencias en las filosofias, formarse las
racionalidades (...); el campo epistemologico (...) en el que los conocimientos, considerados fuera de
cualquier criterio que se refiera a su valor racional o a sus formas objetivas, hunden su positividad y
manifiestan asi una historia que no es la de su perfeccion creciente, sino la de sus condiciones de
posibilidad”.

>’ Al final de su extenso recorrido por la anatomia medieval y moderna concluye: “No es cuestion
unicamente de medicina. Ni tampoco de ciencia (...) La anatomia fue un vehiculo de meditacion moral y
de investigacion espiritual, un espectaculo social, una fiesta que reunia multitudes. Fue la manera de
significar la condicion humana y el esplendor de la Creacion. Fue también un concepto clave para pensar
y decir el analisis. Fue el objeto y el pretexto de una cultura visual marcada al mismo tiempo por la
sensualidad y lo macabro, por la crueldad y lo barroco. En el curso de los tres siglos durante los que soplo
en Europa “un viento irresistible de embriaguez anatdémica” lo que se produjo fue una irrigacion de lo
imaginario, la instauracion de una sensibilidad”. MANDRESSI, R. (2003), p. 270. El texto
entrecomillado en el interior de la cita pertenece a CAMPORESI, P. (1989), L officine des sens : une
anthropologie baroque, Paris, Hachette, p. 121.

2 Asi le califica Riidiger Safranski en la biografia que le dedica: SAFRANSKI, R. (1984), E.T.A.
Hoffmann. Das Leben eines skeptischen Phantast, Miinchen/ Wien, Hanser.
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Del cuerpo de la diseccion al cuerpo del automata.

Repasemos brevemente, tomando como guia el texto de Mandressi, el camino que
conduce hasta el automata humano; un camino que atraviesa la modernidad de un
extremo a otro’>. Se inicia en Vesalio —quien, por otra parte, cuenta con predecesores
reconocidos; remito al lector al texto citado o a los buenos tratados de historia de la
medicina- y desemboca en la obra de los constructores de maquinas que pretenden
copiar a la naturaleza animada, como el célebre Vaucanson.

Lo que en Vesalio es moderno —como ha sefialado, por ejemplo, Lain- ha dejado de
ser galénico: la anatomia, y mas en concreto la osteomuscular. Pero la fisiologia, e
incluso la anatomia de las partes mas explicitamente “fisiologicas” —las visceras- es
bastante menos moderna, e incluso no ha dejado de ser galénica: basta con recordar el

orden expositivo de la anatomia de las cavidades en la Fabrica®™®

. Creo que hay mas de
una razon para explicar esta discrepancia entre las dos anatomias vesalianas; pero en
apoyo de mi defensa, antes esbozada, del andlisis del tema con ayuda de fuentes
artisticas, me interesa enfatizar una de las menos conocidas, sefialada por Mandressi: en
el Renacimiento, el trabajo tedrico de los artistas relativo a la representacion del cuerpo
humano precede al de los anatomistas®'. Como los médicos —pero teorizando antes que
ellos- los artistas se interesan enormemente por la “estructura” del cuerpo, ocupandose
bastante poco del conocimiento de las visceras. El gran teorico Leone Battista Alberti

hace de los huesos “el principio generador de la forma”, y sus colegas van a esforzarse

sobre todo por conocer el aspecto de huesos y musculos como fundamento de su

52 El lector informado puede objetar que este camino ya era conocido, a lo que hay que responder que en
la exposicion del autor uruguayo se ponen de manifiesto aspectos menos conocidos y puntos de vista
novedosos que son, precisamente, los que de manera mas decisiva han estimulado mi propia reflexion.

S0 LAIN, P. (1963), Historia de la medicina moderna y contemporanea, Barcelona, Editorial Cientifico-
Médica, pp. 56-58.

3 MANDRESS]I, R. (2003), p. 132.
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trabajo>>%. No se trata aqui de establecer prioridad alguna, sino mas bien de todo lo
contrario: de mostrar como, en un momento determinado, esta surgiendo un nuevo
modo de contemplar la realidad que no es patrimonio de una actividad concreta. Para
reforzar esta tesis Mandressi advierte que el modelo arquitecténico de la anatomia
vesaliana no es absolutamente innovador ni antigalénico, pues la manera de describir el
esqueleto como andamiaje es directamente dependiente de la que Galeno pone en
practica en De anatomicis administrationibus, donde se refiere a los huesos
comparandolos a los palos de una tienda de campafia™". Pero Galeno, en el caso citado,
termina dando, como es sabido, prioridad a la orientacion dindmica, fisiologica, y
sustentando su “tienda de campafia” sobre una estequiologia fluidista, mientras que
Vesalio volvera de algiin modo la espalda a la fisiologia, dejandosela a otros, y hara
sentir a sus seguidores la necesidad de la instauracion de una estequiologia solidista, la
fibrilar>**. Vesalio se queda con lo que puede ver, entronizando esa “mirada anatomica”
que interesa a Mandressi. Aunque tal vez podria decirse que la nocion de “mirada
anatdmica” es una tautologia, pues ninguna otra de las disciplinas médicas™ o
biologicas reposa de facto en la mirada. Galeno, por ejemplo, no tiene una “mirada

95536

fisiologica”, sino mas bien una “razdn fisioldégica’™"", pues los 0jos no tienen acceso, y

32 Alberti publicé su De pictura en 1435 y Leonardo realizo disecciones, en solitario o con la ayuda del
anatomista Marcantonio della Torre entre 1487 y 1515. La primera representacion pictorica de una
leccion de anatomia, realizada por Donatello, se encuentra en la iglesia de san Antonio en Padua. Mas
tarde los tratados anatomicos copiaran ese modelo. Algo similar sucede en el caso de la portada de la
Fabrica: el cadaver ante el que se encuentra Vesalio estd en la posicion del “Cristo muerto” de Mantegna,
aunque cabe pensar que el pintor pudo a su vez tomar la imagen del natural, de una diseccion, lo que
representaria, a juicio de Mandressi, un “efecto de retorno, imagen que parte de la anatomia para regresar
a ella después de haberse formalizado en otra parte”. MANDRESSI, R. (2003), pp. 98-101, 107, 128-129.
>3 MANDRESSI, R. (2003), pp. 126-127.

3% En 1611 Thomas Bartholin sostendra que sélo puede llamarse “parte a aquello que participa en la
forma & en la vida del todo, a saber la que es so6lida, como pretenden los anatomistas”. MANDRESSIL, R.
(2003), p. 164.

>3 Excepcion hecha, claro esta, de la cirugia; pero ésta es fundamentalmente una disciplina practica, y su
relacion con la anatomia como base tedrica la convierte en una especie de emanacion de ésta.

3 Acerca del papel central de la razon en la medicina griega véase LAIN, P. (1987), La medicina
hipocratica.,Madrid, Alianza Editorial, pp. 56-57, 70-71. Y para el caso concreto de Galeno, GARCIA
BALLESTER, L. (1972), Galeno en la sociedad y en la ciencia de su tiempo, Madrid, Guadarrama, pp.
53-57.
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apenas lo tendran mas tarde, al mundo de la fisiologia. Por el contrario, aunque parezca
evidente que la anatomia es una disciplina tan caracterizada por su método como para
que pueda adoptar como nombre el de la técnica disectiva, no lo es menos el que tanto o
mas que de la mano armada depende del sentido de la vista. No es, pues, casual que me
haya visto obligado a ocuparme sucesivamente de la estructura y de la vision al
plantearme como problema la imagen del cuerpo.

Pero esta “estructura” que de forma tan fundamental concierne por igual a los artistas
plasticos™” y a los anatomistas sera representada de modo diverso a lo largo del periodo
moderno. La arquitectonica vesaliana, que tomaba como modelo los edificios urbanos,
cede su lugar en la obra de Jakob Benignus Winslow (1669-1760) a una imagen
diferente: la del ingenio mecanico. Para el anatomista danés afincado en Paris el
esqueleto Oseo, el punto de partida de la nueva anatomia, no es ya semejante al
andamiaje de alglin edificio, sino el complejo armazén de cualquier “maquina movil”
como una carroza o un velero™". Es natural que asi sea; el cadaver de Vesalio tenia que
ser animado de un modo u otro para que la anatomia tuviese algin sentido en la
construccion de la nueva medicina. En el fondo Winslow procede del mismo modo que
Leonardo trescientos afios antes’>, intentando concebir y representar el movimiento de
las partes para restituir una de las propiedades mas aparentes de la vida a la estructura
inmoévil. De ese modo la fisiologia se convierte en ancilla anatomiae, al menos desde el
punto de vista metodoldgico, de lo que es buena prueba su concepcion como anatomia
animata en la obra del creador de la fisiologia barroca, Albrecht von Haller (1708-

1777); pero la anatomia, para poder conservar su papel rector, debe dotarse de los

37 No so6lo a los pintores; también los escultores estan interesados por la diseccion (Lorenzo Ghiberti,
1447-1455) o la practican (Miguel Angel). Cfr. MANDRESSI, R. (2003), pp. 100, 103-105

% MANDRESS], R. (2003), pp. 139-140.

¥ MANDRESSI, R. (2003), pp. 105-106. En este periodo auroral de la mirada anatomica el anatomista
médico aun no ha perdido de vista la perspectiva de la vida, como revelan las ilustraciones anatomicas de
la obra de Berengario (c. 1479-1540), que muestran al cadaver en un marco natural y en actitudes propias
de la vida. MANDRESSI, R. (2003), p. 97.
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medios necesarios para explicar el movimiento. Para ello es fundamental desplazar el
protagonismo del todo a las partes, y hacer derivar la idea de estructura de la nocion de
articulacion, de “montaje™*.

El camino recorrido por la anatomia en estos siglos ha sido transitado también por los
filosofos. En 1662 ha visto la luz el Traité de I’lhnomme de Descartes y a finales del siglo
XVII “la nocion de organismo-maquina fascina. Estd de moda™*'. En 1747 La Mettrie
publica L’homme machine, monumento ideologico de un "Siglo de las Luces (...)

resueltamente mecanicista de obediencia fibrilar”>*%.

Es el siglo de Jacques de
Vaucanson (1709-1782) y de Wolfgang von Kempelen (1734-1804), famosos
constructores de autdmatas que asombraran a la sociedad de su tiempo y a la inmediata
posteridad, cuyas producciones llegaran a ser el motivo inspirador de los relatos de
Hoffman de los que se ocupa este trabajo. Vaucanson es sin duda el iniciador de esta
moda que es a la vez un signo de los tiempos. Sus primeras maquinas animadas, un
pastor y un flautista, asombran por su capacidad de producir musica mecanicamente,
llegando incluso a interpretar varias melodias diferentes. Pero su creacion fundamental
es un pato mecanico capaz de emitir sonidos, mover las alas, ingerir alimentos... y
defecar. Esta proeza tiene un significado extraordinario, pues por una parte parece dar la
razon a la imperante medicina mecanica, o iatromecdanica, al confirmar que la digestion

, . 54 . , .
€S un proceso mecan1c05 3 —pues puede ser realizada por una maquina- y por otra

sugiere la posibilidad de crear maquinas que reproduzcan de manera perfecta las

> MANDRESSI, R. (2003), p. 140.

> MANDRESS], R. (2003), p. 209.

>2 MANDRESSI, R (2003), pp. 210, 154. Incluso un artista visionario como William Blake, que en
tantos aspectos parece avanzar la revolucion romantica, permanecié sometido a esa “obediencia fibrilar”,
como acaba de demostrar un estudio reciente: ISHIZUKA, H. (2006), Enlightening the Fibre-wowen
Body: William Blake and the Eigteenth-Century Fibre Medicine. Literature and Medicine, 25-1, pp. 72-
92.

3 Desafortunadamente para los doctrinarios de la iatromecanica Vaucanson habia hecho trampas en este
punto, como demostré el ilustrado aleman Christian Friedrich Nicolai, al descubrir que el constructor del
fabuloso ingenio habia introducido en su interior, junto al ano mecéanico, una masa pastosa semejante a lo
que cabia esperar de una digestion natural. STAFFORD, B. M. (1999), Artful Science. Enlightenment
Entertainment and the Eclipse of the Visual Education, Cambridge, MIT Press, p. 194.
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creaciones de la naturaleza. Estimuladas por este logro, las academias de medicina
estableceran premios para quien consiga construir un autémata capaz de hablar, pues, a
partir de la filosofia cartesiana, se considera que el habla es lo que diferencia al ser
humano de los animales, concebidos explicitamente como maquinas semovientes’**. El

propio Vaucanson lo intentar4, aunque terminara abandonando sus ensayos™*.

21. Representacion grafica del mecanismo del pato de Vaucanson

Mas éxito tendra en este campo el austriaco Wolfgang von Kempelen, quien
conseguira construir una maquina parlante (no integrada, en cualquier caso, en un
autémata humano completo), capaz de pronunciar algunas palabras con voz semejante a
la de un nifio. Los ensayos realizados por su creador a lo largo de toda su vida no
desembocaron en mejoras sustanciales, quedando su aparato como una mera pieza de
exhibicion™*. Pero el interés de las instituciones cientificas en estos ensayos es genuino

y constituye una prueba palpable de la concepcion mecanicista de la vida imperante en

S SAUER, L (1983), Marionetten, Maschinen, Automaten: Der kiinstliche Mensch in der deutschen und
englischen Romantik, Bonn, Bouvier, pp. 26-27.

> MANDRESSI, R. (2003), pp. 213-215.

% STROUHAL, E. (2002) Eine flexible Geschichte. Kempelens Tiirke: eine Schach-Metaphern-
Maschine aus dem Spéatbarock. KARL. Das Kulturelle Schachmagazin, 4, pp. 14-19. Cito a partir de la
edicion electronica de la revista: www.karlonline.org/402_5.htm, (consultada el 15-11-2006), p. 2.
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este periodo historico. Y en la perspectiva del proceso histérico vivido por la anatomia
—y de mano de ésta, también por la antropologia filosofica- lo que representan maquinas
como el pato de Vaucanson o el turco de von Kempelen —de la que me ocuparé en
breve- es una nueva idea de la vida: “la maquinaria del autémata, en lugar de copiar al

viviente, lo realiza™*’.

Un escritor que no pensaba escribir, o los tortuosos caminos del genio.

Esta es la situacion que encuentran quienes escriben a finales del siglo XVIII y
quienes, nacidos en esos afios, lo haran en las primeras décadas del siguiente. No resulta
nada extrafio que una de las obras literarias emblematicas de este periodo sea
Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Wollstonecrafrt Shelley (1818). Al fin y
al cabo el protagonista del relato no hace mas que tomar la ciencia de su época en el
nivel en que la encuentra, y este nivel presenta, como hemos visto, entre otros rasgos
caracteristicos la representacion de la figura humana como agregado de partes, de piezas
anatomicas susceptibles de ser animadas. Pero, como es sabido, en Frankenstein se
plantea una critica radical a una ciencia asi entendida, o al menos a sus eventuales
consecuencias™®. No en vano nos encontramos ya en el Romanticismo, una de cuyas
sefias de identidad es el rechazo de una buena parte de la herencia de la Ilustracion™®. Y
en el campo objeto de nuestro interés la novela de Mary Shelley representa sin duda el

ejemplo mas emblematico, pero no el tnico, ni desde luego el mas complejo. Este papel

> MANDRESS]I, R. (2003), p. 215.

> La novela seria “una parébola de la crueldad y de lo inatil”. MANDRESSI, R. (2003), pp. 215-216.
Cfr. también el excelente estudio de VEGA RODRIGUEZ, P. (2002), Frankensteiniana. La tragedia del
hombre artificial, Madrid, Tecnos/Alianza.

> Con excesivo desparpajo tiende a atribuirse al romanticismo “el rechazo de la Ilustracién”, sin matices;
pero nada es mas inexacto que esto. El Romanticismo representa, en algunos asuntos esenciales, el
desarrollo de los ideales ilustrados, incluso la fidelidad a los mismos cuando la propia clase social que los
promulgd comienza a volverles la espalda, como con gran sensibilidad ha sefialado Christa Wolf en su
ensayo de 1979 “La sombra de un suefo. Karoline von Giinderrode: un esbozo”, incluido en la edicion
espafiola de su novela En ningln lugar. En parte alguna, Barcelona, Seix Barral, 1992, pp. 10-11. Sobre
el verdadero objetivo de la critica romantica a la Ilustracion véase BERLIN, 1 (2000), Las raices del
romanticismo, Madrid, Taurus, pp. 43-71.
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estaba reservado para Hoffmann, por mas que a menudo sus relatos hayan sido
considerados literatura menor, “cuentos”.

La investigacion literaria mdas reciente ha mostrado que, sensibles al tono
fundamental de la época, los escritores del cambio de siglo manifestaron un notable
interés por la imagen humana artificial’®’: sin salir del 4mbito aleméan el teatro de

marionetas (Kleist, “Bonaventura™'

, €l propio Hoffmann) y los automatas (Jean Paul,
de nuevo Hoffimann) se convierten en motivo literario harto frecuente™>. Pero ninguno
de ellos consiguid sacar tanto partido a esta materia como nuestro autor, pues no se
limito a la critica descalificadora, esforzdndose por extraer de la inquietante figura del
hombre artificial ensefianzas mds dificiles de asimilar que las que podrian nacer de una
vision del problema en blanco y negro. Las siguientes paginas tienen por objeto poner
de relieve estos singulares descubrimientos del escritor.

Antes de comenzar el andlisis de la obra permitaseme situar, por mas que sea
sumarisimamente, a su autor . En primer lugar conviene destacar la singularidad de su
condicion de escritor. Podria decirse que nunca vivio de lo que escribia, aunque a veces
sus textos le sirvieron para no morirse de hambre. Hoffmann pertenece a esa categoria

de escritores, solo relativamente frecuente en los dos ultimos siglos, que escribe cuando

termina el horario del trabajo que le da de comer. Fue jurista, y podria decirse que los

3 Segin uno de ellos el motivo principal de este interés —que, como veremos, sélo parcialmente puede
aplicarse a Hoffmann- se encuentra en “la industrializacion rapidamente desarrollada del siglo diecinueve
y en el progreso técnico”. DRUX, R. (1986), Marionette Mensch. Ein Metaphernkomplex und sein
Kontext von E.T.A. Hoffmann bis Georg Biichner. Miinchen, p. 67.

! Me refiero al texto publicado en 1805 con el titulo Nachtwachen bajo el seudonimo de Bonaventura.
Estudios recientes han conducido a la identificacion de su autor, August Klingemann. Cfr. GUNZEL, K.
(1995), Die deutschen Romantiker, Ziirich, Artemis & Winkler, pp. 166-167.

32 GENDOLLA, P. (1992), Anatomien der Puppe. Zur Geschichte der Maschinenmenschen bei Jean
Paul, E.T.A. Hoffmann, Villiers de I’'lsle Adam und Hans Bellmer, Heidelberg, Winter Universititsverlag,
pp. 63-64.

> En espafiol existe una breve, pero bien documentada biografia de Hoffmann: BRAVO-VILLASANTE,
C. (1973), El alucinante mundo de E.T.A. Hoffmann, Madrid, Nostromo. Merece destacarse el estudio
introductorio de Ana Pérez a la edicion espafiola de las Opiniones del gato Murr. Madrid, Catedra, 1997,
pp- 9-121, que incluye una selecta bibliografia. En aleman resulta interesante, como casi todas las de su
autor, la de SAFRANSKI, R. (1984), aunque conviene completarla con la lectura de algunas obras mas
académicas.
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periodos de su vida en los que no precisé de un editor generoso, o de la magnanimidad
de sus amigos, para sobrevivir, lo consiguid gracias a sus empleos como funcionario al
servicio del Estado. Tampoco la creacion literaria fue, al menos durante bastante
tiempo, el objeto de sus anhelos. Siempre quiso ser musico —y de hecho lo fue, aunque
con éxito insuficiente-; ensay6 sus capacidades como director teatral en Bamberg y en
Dresde, y en una anotacion en su diario, datada el 16 de octubre de 1803, puede leerse

’ . . ;. 4
esta pregunta: “;habré nacido para pintor o para musico?”>

, pues realmente era un
caricaturista extraordinario. Y sin embargo fue la creacion literaria quien ha hecho que
su figura llegue hasta nosotros cargada de un prestigio que no cesa de crecer a medida
que la critica desvela la profundidad de sus aparentemente sencillos escritos.

Por otra parte, su fama literaria, ni temprana ni excesivamente tardia, pues podria
decirse que comenzo6 con su etapa berlinesa, a partir de 1814, reposaba, como la de su
admirado Cervantes, mucho mas sobre la admiracion popular que sobre la de las elites
culturales. Asi, mientras que un viajero sueco recogia en su diario de viaje por Alemania
que un mozo del hotel en que se alojaba canturreaba fragmentos de la 6pera Ondina,
compuesta por Hoffmann sobre un relato de su amigo La Motte-Fouqué, y que las
clases populares adoraban sus relatos”™, sabemos a partir de otras fuentes que en un
circulo tan exquisito como el que se reunia en torno a Carl August Varnhagen von Ense
y su esposa Rahel se le despreciaba olimpicamente en nombre del respeto hacia la obra
de Goethe, que tan explicitamente se habia pronunciado contra todo lo “roméntico™ .

No puede pasarse por alto que el auténtico fastigio de la fama de Hoffmann no se

produciria sino en pleno auge de la cultura burguesa y fuera de su patria, en la Francia

5 Cit. En BRAVO-VILLASANTE, C. (1973), p. 31.

5 WAWRZYN, L. (1990), Der Automaten-Mensch. E.T.A. Hoffmanns Erzéhlung vom Sandmann,
Berlin, Verlag Klaus Wagenbach , pp. 9-10.

% OPPELN-BRONIKOWSKI, F. (1928), David Ferdinand Koreff. Serapionsbruder, Magnetiseur,
Geheimrat und Dichter. Der Lebensroman eines Vergessenen. Aus Urkunden zusammengestellt und
eingeleitet von..., Berlin-Leipzig, Paetel, p. 105.
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que, por los buenos oficios de su amigo el médico y magnetizador Koreff, fue escenario
de la primera edicion de sus obras completas traducidas por Loéve-Weimars™'.

Con estos datos se tiene la impresion de que para el protagonista de una biografia asi
la eleccion de la literatura es a lo sumo un mal menor. A esto es a lo que me referia en la
segunda parte del titulo de este apartado, que, por cierto, estd tomada en préstamo de los
“Proverbios del Infierno” (1790-92) de William Blake™®. Por otra parte, creo que para
quien ha tenido variadas experiencias como lector esto constituye a veces una garantia,
pues muy a menudo los mas brillantes atisbos sobre el presente aparecen de forma
inconsciente e impremeditada, y eso es lo que hace fascinante una obra como la de
Hoffmann que, aunque de forma involuntaria, se ve libre del ennui de tout dire, o de
tout expliquer.

Dicho esto, conviene pasar ya al centro de la cuestion, es decir, al analisis de los
textos mas interesantes en la perspectiva de los objetivos, apenas pergefiados, de este
trabajo. Me ocuparé en primer lugar del que lleva por titulo Die Automate, Los

autématas, publicado en 1814.

Lo que oculta el autémata.

Lo primero que hay que destacar es que este relato, a diferencia de otros del mismo
autor, estd basado en la observacion de la realidad. Su arranque lo constituye la llegada
a la ciudad en la que viven los protagonistas, los jévenes Ludwig y Ferdinand, de un
espectaculo cuyo elemento fundamental es un autdmata parlante con la figura de un
turco. Resulta evidente que Hoffmann se toma la libertad de fundir en una las dos

maquinas antes referidas de Wolfgang von Kempelen; pero ademas, en el curso del

»7 Sobre la recepcion de la obra de Hoffmann en Francia véase CASTEX, P.-G- (1951), Le conte

fantastique en France de Nodier & Maupassant. Paris, José Corti, pp. 42-56. También OPPELN-
BRONIKOWSKI, F. (1928), p. 149.

538 «E] progreso traza caminos rectos, pero los tortuosos caminos sin progreso son los caminos del genio”.
BLAKE, W. (2000), EI matrimonio del cielo y el infierno, Madrid, Hiperion, p. 237.
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relato, Ludwig se hace eco de las experiencias del propio Hoffmann, al mencionar su
contemplacion de unos autdmatas en el arsenal de Danzig™”. En la época en que
Hoffmann escribe su relato aun no se habia descubierto la supercheria de Kempelen,
cuyo turco, en este caso mudo jugador de ajedrez, ocultaba en el interior de la mesa
sobre la que se situaba el tablero a un verdadero jugador enano que manejaba las piezas

. 560
con ayuda de imanes™ .

22. El turco jugador de ajedrez de W. von Kempelen

% GENDOLLA, P. (1992), pp. 152-153. El afio anterior al de la publicacion del relato Hoffman vio en
Dresde varios automatas de otros célebres constructores de este tipo de maquinas, J.G y F. Kaufmann.:
KREPLIN, D. (1957), Das Automaten-Motiv bei E.T.A. Hoffmann. (Tesis doctoral mecanografiada),
Bonn, 1957, p. 12. En el relato, Ferdinand menciona al volatinero —voltigeur- de Ensler como “uno de los
mas perfectos autdmatas que haya visto jamas”. Cabe pensar que en ¢l pudo basarse el célebre Jean-
Eugéne Robert-Houdin para su “Diavolo Antonio”, “uno de los autdmatas mas simpaticos de este
artifice”: ARIDIJIS, Chloe. (2006), Topografia de lo ins6lito. La magia y lo fantastico literario en la
Francia del siglo XIX, México, FCE, p. 178. Aunque la citada autora no sefiala esa posible influencia
parece razonable apuntarla, pues el mufieco de Robert-Houdin era, también, un trapecista, y su creador un
apasionado lector de obras relativas a la materia, como Aridjis sefiala en las paginas 137-140 de su obra.
%0 14 supercheria sdlo fue descubierta afios mas tarde, en los Estados Unidos, cuando el autdémata era
exibido por Johann Nepomuk Maelzel (1772-1838), que lo habia adquirido con fines crematisticos. Edgar
Allan Poe escribié un relato casi periodistico sobre este evento, “Maelzel’s chess player” (1836). Cfr.
MRACEK, W. (2001), Baron von Kempelen Schach- ““Automat™. Automaten und Androiden, Auszug aus
der Diplomarbeit am Institut f. Kunstgeschichte, Graz. http://www.chess.at/geschichte/kempelen.htm
(consultada el 15-11-2006)

288



En el relato de Hoffman el turco no juega al ajedrez, sino que habla. También esto
estd tomado de la realidad, pues en los afios precedentes ya se habian organizado
espectaculos con figuras parlantes. Johann Samuel Halle, profesor de la Academia
Militar de Prusia, autor de una Fortgesetzte Magie en 7 volimenes (1788-1802), fabrico
el “Brahmin, u ordculo parlante”, un muiieco que permanecia sentado y respondia a
preguntas mediante un sistema de tubos a través del cual llegaba la voz de personas
ocultas en un balconcillo inaccesible a las miradas del espectador’®’, y Etienne-Gaspard
Robert (Robertson) habia utilizado el mismo sistema en sus célebres espectaculos de
“fantasmagoria”, mas concretamente en el denominado “la mujer invisible”, que no era
exactamente una fantasmagoria —es decir, uno de esos espectaculos visuales que le

hicieron célebre en toda Europa- sino mas bien un oraculo supuestamente mecanico >,

LA FEMME ISVISINLE

23. Mecanismo del espectaculo “La femme invisible”, de Robertson.

! STAFFORD, B. (1994), pp. 102-103.
362 ARIDJIS, Ch. (2006), pp. 120-124.
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Pero en Los autdmatas se descarta desde el principio la posibilidad de algo tan tosco,
aunque no la existencia de algin medio mecanico exquisitamente sofisticado, unica
explicacion posible para que un ser humano pueda hablar a través del mufieco; pues lo
que desde el primer momento queda radicalmente descartado es que éste piense por si
mismo las respuestas a las preguntas del publico. En todo caso no es esto lo que interesa
a Hoffmann, aficionado ¢l mismo a las marionetas y a los automatas, y capaz de fabricar
juguetes mecanicos para los hijos de su amigo Hitzig’®. Asi, aunque hace alabar a
Ferdinand el desconocido sistema que permite a su creador estar en contacto con el
autoOmata, inmediatamente pone en sus labios esta declaracion:

Pero lo que mas me asombra y lo que en verdad me atrae es el poder espiritual
de ese ser humano desconocido en virtud del cual parece penetrar en el fondo del

espiritu del que hace la pregunta: y es que en las respuestas existe a menudo una

agudeza y al mismo tiempo un espantoso claroscuro que las convierten en

oraculos, en el sentido estricto de la palabra®®.

No olvidemos la fecha en que Hoffmann compuso y publicé su relato: 1814, es decir,
dos afios después de otro del que me he ocupado en otro lugar: “El magnetizador™®.
Como la mayoria de sus contemporaneos, Hoffmann estaba fascinado por las
posibilidades del magnetismo animal, y no me cabe la menor duda de que esta pensando

en ¢l cuando menciona, en la frase citada, ese “poder espiritual” que “parece penetrar en

el fondo del espiritu” de un tercero. Y —como también es habitual entre los artistas de la

3% Este es un aspecto de la personalidad de Hoffmann muy bien documentado. El ya mencionado
Ohlenschlager descibié de mano maestra una sesion de la tertulia de “los hermanos de San Serapion”, de
la que Hoffmann era el alma, en la que nuestro autor acompaifia con una marioneta “de las que tenia un
armario lleno” un relato que ¢l mismo refiere a los contertulios habituales. Cit. en OPPELN-
BRONIKOWSKI, F. (1928), p.74. Se ha identificado con facilidad a Hoffmann como el padrino
Drosselmeier de Nussknacker und Mausekdnig (El cascanueces y el rey de los ratones), siendo la pareja
de niflos del relato el reflejo de los destinatarios del mismo, los hijos del matrimonio Hitzig.

% HOFFMANN, E.T.A. (1988 a), Los automatas, en Los hermanos de San Serapion, II. (Ed. de Celia y
Rafael Lupiani y Julio Sierra). Madrid, Anaya, p. 71. Cito por esta edicion después de cotejar cada
fragmento con la edicion electronica de las obras de Hoffmann disponible en el Projekt Gutenberg. El
lector podrda comprobar que en algin caso el texto de la traduccion estd modificado.
http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm (consultada el 20-02-2007) (p. 31 de dicha
edicion).

% MONTIEL, L. (2003), Primera mirada sobre el lado oscuro del magnetismo: EI magnetizador, de
E.T.A. Hoffmann. En: MONTIEL, L.; GONZALEZ DE PABLO, A. (Coords.) En ningun lugar. En parte
alguna. Estudios sobre la historia del magnetismo animal y del hipnotismo, Madrid, Frenia, pp.143-170.
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€poca- espontdneamente compara el comportamiento de los sonambulos con el de los
automatas’®®. En este caso el sentido de la comparacién es el opuesto: aunque no lo
mencione, el escritor parece estar pensando en el magnetismo animal, o en lo que quiera
que se esconda tras ese nombre, como Unica explicacion posible a lo que de verdad
intriga a sus personajes en el relato, mas alld de la pura habilidad mecanica del
constructor. Que se trate de una historia de ficcion no hace sino apoyar mi conviccion
de que a Hoffmann le interesa todavia el magnetismo animal, y bastante mas que las
maquinas semovientes, puro pretexto en este caso para formular de nuevo la pregunta
sobre las posibilidades —positivas y negativas- de esa supuesta fuerza natural que, para
Hoffmann, una vez mas*®’, tiene un caracter preponderantemente psiquico, “espiritual”.
Precisamente en ese mismo sentido se manifiesta Ludwig, el coprotagonista del relato,
al avanzar una interpretacion de las dotes proféticas del turco. Ludwig postula la
existencia de una “influencia psiquica” que se realiza a través de una desconocida
“conexion espiritual”, y declara estar convencido de que

... es la fuerza psiquica que pulsa las cuerdas de nuestro interior (...) quien las

hace vibrar y sonar de tal modo que percibimos claramente un acorde puro. Y

somos nosotros mismos quienes nos damos las respuestas, al percibir en

nosotros y comprender la voz que un principio espiritual ajeno a nosotros ha

despertado™®®.

En proximas ocasiones volveremos a comprobar la sensibilidad de Hoffmann hacia la
idea, mas tarde desarrollada por el psicoandlisis, de la proyeccion de los contenidos
psiquicos del propio inconsciente, segun la cual nos representamos como ajeno lo que
procede de una parte desconocida o rechazada de nuestra propia psique. En “Los
autématas” se sostiene, desde luego, la tesis de que el mufieco mecanico actua, en el
mejor de los casos, como esos espejos transparentes solo por un lado que se ven tan a

menudo en las peliculas policiacas: transparente por el lado del que obra poniendo en

¢ SAUER, L. (1983), pp. 200, 204.
7 Cfr. MONTIEL, L. (2003), pp. 153-154, 161.
*® HOFFMANN, E.T.A. (1988a), p. 82. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap332.htm (p. 32)
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marcha ese tipo de actividad psiquica —el magnetizador, el “oraculo”- y reflectante del
lado del que cree escuchar un mensaje ajeno, cuando en realidad estd escuchandose a si
mismo. Por cierto que esto constituye un paso adelante en la historia de la relacion
literaria entre magnetismo animal y cibernética, pues ya no se trata solamente de
equiparar al sondmbulo y el automata, sino de permitir la irrupcion de lo psiquico
desconocido a través de un mediador que es solo “cuerpo”, mera materia, extraordinaria
argucia del mayor calado psicoldgico: la singularizacion del cuerpo-materia permite a
Hoffmann liberar de forma inédita el cuerpo-espiritu.

Mas alla de las declaraciones de los personajes protagonistas, el devenir del relato no
hace sino apoyar esta interpretacion. Alguien comenta a Ludwig y Ferdinand que el
actual poseedor e ingeniero de la maquina es un cierto profesor X que vive en la ciudad,
y los amigos deciden visitarle para intentar satisfacer su curiosidad. La visita a este
personaje parece tomada del relato que Goethe hizo de la suya en 1805 a uno de los mas
conspicuos propietarios de autdmatas alemanes, el profesor de Fisica y Quimica de la
Universidad de Helmstedt, Gottfried Christoph Beireis (1730-1809), individuo singular,
que pasaba por alquimista, y que llegb6 a adquirir algunos de los famosos automatas de
Vaucanson ®. Lo mismo que para el autor del Fausto, para los protagonistas del cuento
de Hoffmann, la experiencia resultard decepcionante. En el relato, el viejo profesor se
limita a mostrarles las habilidades de sus maquinas que hacen musica, pero sin que en
ningin momento se sugiera siquiera la posibilidad de llegar mas lejos de la pura
mecanica’’’. La visita no hace sino confirmar la diatriba de Ludwig contra la musica

mecanica, cuyo nucleo lo constituyen las frases que cito a continuacion:

9 KRATZ, 0. (1998), Goethe und die Naturwissenschaften, Miinchen, Callwey, pp. 132-139.

" Tanto esta circunstancia como el escaso, por no decir nulo aprecio de Goethe por la coleccion de
Beireis, han sido esgrimidas, a mi juicio con acierto, como argumento en contra de la hipdtesis de que
Hoffmann escribiera sobre autdmatas porque estuvieran de moda. No conviene olvidar, ademas, que la
moda de los autdmatas tenia, en la ocasion, mas de cincuenta afios de antigiiedad. GENDOLLA, P.
(1992), pp. 64-65.
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,Son acaso Unicamente los agiles y elasticos dedos en los instrumentos de
cuerda o el halito que fluye de la boca en los de viento quienes consiguen extraer
los sonidos que nos embargan con tan poderoso encanto(...)? ;No es mas bien el
sentimiento quien, sirviéndose s6lo de esos organos fisicos, da vida a lo que
suena en su interior (...)? La ambicion de los mecanicos por imitar cada vez en
mayor medida los 6rganos humanos con el fin de producir notas musicales o de
sustituirlos por medios mecanicos es, desde mi punto de vista, la guerra
declarada al principio espiritual (...) Precisamente por eso la mas perfecta
maquina de este tipo, segiin los conceptos mecanicos, es también para mi la mas
despreciable, y un simple organillo, que no busca en lo mecanico mas finalidad
que la mecénica, serd siempre mejor que el flautista y la tocadora de armoénica de
571
Vaucanson™ .

Al final del relato Ferdinand descubrira casualmente el secreto del profesor: en el
jardin de una casa de las afueras, su hija —el amor platonico de Ferdinand; un amor
destinado a no consumarse nunca, como el relato nos hace saber- canta en secreto con
una voz maravillosa, que nada tiene que ver con los lamentables prodigios de aquellos
autdmatas en quienes no puede habitar el espiritu. Y, segin nos informa el autor, en ese

jardin que parece “un laboratorio lleno de secretos™ ">

es donde el profesor se libra a sus
verdaderas investigaciones, que tienen por objeto alcanzar esa musica sublime que las

maquinas nunca conseguirdn producir. Definitivamente, los automatas sirven a

Hoffmann, al menos en este cuento, para hablar del espiritu.

Prometeo desencadenado.

Pero sin duda el mas famoso de los cuentos “de autématas” salidos de la pluma de
Hoffmann es El hombre de la arena (Der Sandmann, 1815, publicado en 1817), acerca
del cual ha podido escribirse recientemente que “el nimero de estudios [a ¢l dedicados]
ha alcanzado tal medida en los ultimos afios que podria considerarse [su] interpretacion

como una auténtica subespecialidad de la ciencia de la literatura, en la que participan los

S HOFFMANN, E.TA. (1988a), p.86. http://gutenber g.spiegel.de/etahoff/serapion/serap332.htm (p. 32).
Este combativo fragmento parece un anuncio del célebre texto de Walter Benjamin sobre La obra de arte
en la época de su reproduccion mecanica, de 1936.

2 HOFFMANN, E.TA. (1988a), p. 91. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap332.htm (p. 32)
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defensores de todas las orientaciones posibles””. Sin duda el responsable de esto es
Sigmund Freud, quien a través de su conocido texto Das Unheimlich (1919, traducido
al espafiol como “Lo siniestro” o “Lo ominoso”), le otorgd una resonancia de la que
carecen otros escritos no menos interesantes desde el punto de vista psicoldgico.

En este relato el autdmata aparece tardiamente, aunque no por ello es su papel menos
importante. Pero el contexto en el que Hoffmann sitia esta figura es mas ambicioso y
complejo que el de la historia precedente. Cuando el automata —la mufieca mecéanica
llamada Olimpia- irrumpe en la vida del protagonista, el estudiante Nathanael, ya esta
en curso una historia en la que el personaje fundamental es un ser humano, el abogado
Coppelius, a quien el protagonista teme reencontrar bajo la figura de un italiano
fabricante y vendedor de instrumentos Opticos de nombre Coppola, afios después de
producirse el incidente aciago que enveneno su infancia, en el que Coppelius se vio
implicado de manera decisiva. En Der Sandmann la muiieca mecanica cobra toda su
importancia en la perspectiva que le otorga su relacion con Coppelius y, a través de ella,
con la experiencia traumadtica vivida por Nathanael en la infancia, asi como con su
personalidad adolescente. Esta circunstancia es sin duda lo que dio pie a la
interpretacion de Freud, que discutiré mas por lo menudo en el proximo capitulo. En la
perspectiva de este estudio cumple la misma funcion que los didlogos de los personajes
en Los autématas: poner de relieve que la estructura semoviente actia como un
revelador fotografico, como recurso que saca a la luz forzosamente lo escondido.

La historia comienza con las cartas dirigidas por Nathanael, a la sazoén estudiante en
una universidad distante de su casa natal, a su amigo Lothar y a su prometida Clara,
hermana del anterior, en las que descubre su malestar, producido por la noticia de la

existencia de ese Coppola cuyo nombre resucita en ¢l el odiado y temido de Coppelius.

7 Del “Nachwort” de la edicion de obras de Hoffmann realizada por la editorial Reclam. Cit. en:

http://de.wikipedia.org/wiki/Der_Sandmann_(Hoffmann) (18-01-2007).
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Este, amigo de su padre, o mas bien detentador de un cierto poder sobre €1, visitaba a
menudo la casa familiar y compartia la mesa, explotando sddicamente en ella la
repugnancia que su aspecto causaba a los nifios, por ejemplo tocando con sus odiosas
manos los bocados mas agradables, forzandoles asi a renunciar a ellos. Cuando se
presentaba de noche, la madre obligaba a los nifios a irse a la cama bajo la amenaza de
la llegada del “hombre de la arena”, denominacion €sta que, por pura loégica, Nathanael
asocia al personaje del abogado. Interrogada respecto del significado de tal nombre la
madre suministra una explicacion sencilla y desprovista de contenidos temibles: se
trataria de una simple metafora relativa a la sensacion de picor en los ojos que se
experimenta cuando se tiene suefio. Pero el ama les refiere un cuento terrible, segiin el
cual el hombre de la arena es un individuo que, cuando descubre a nifios que no
duermen a su hora, les arroja pufiados de arena a los ojos, de manera que éstos se
desprenden sangrando de sus Orbitas; entonces los mete en un saco y se los lleva a sus
hijos, que viven en la luna y estdn dotados de un pico curvo con el que se alimentan de
dichos 6rganos. Cuando Nathanael decide esconderse una noche en la cocina para ver
qué es lo que hacen juntos su padre y Coppelius descubre que practican una suerte de
alquimia (asi la llama Hoffmann, aunque el método empleado so6lo comparte con la
alquimia el uso del fuego). Un grito de panico desvela su escondrijo y corre el riesgo de
ser sacrificado por Coppelius en pro de su dudosa obra, pues primero pretende éste
arrancarle los ojos y luego, ante las stuplicas del padre, se contenta con “estudiar” el

juego de sus articulaciones de manos y pies, luxandolas dolorosamente””.

5™ Una estudiosa de la obra hoffmaniana ha relacionado esta escena con otra, expuesta de forma comica,
pero en el fondo también inquietante: el relato de un suefio por el personaje del pintor Bickert en El
magnetizador. En ella Bickert describe como se veia a si mismo como marca de agua en un papel y como
un poetastro, cuyo nombre no menciona, jugaba con él descomponiendo su figura y dibujando sus
miembros en los lugares mas inverosimiles del cuerpo. Llama la atencion de que, para referirse a él sin
mencionar su nombre ni repetir torpemente “el poetastro”, Bickert le 1lama en una ocasion “el Satan
anatomico”. jUn argumento a afiadir a todos los sefialados por Mandressi (MANDRESSI, R. (2003), pp.
228-239) a favor de la ubicuidad de la anatomia en el imaginario moderno!. SAUER, L. (1983), p. 210.
En el mismo sentido DRUX, R. (1986), p. 86.
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24. Dibujo de Hoffmann que representa la escena en la que Nathanael descubre el

trabajo secreto llenado a cabo por su padre y Coppelius en EI hombre de la arena.

En este punto debo rectificar, al menos parcialmente, mi anterior declaracion sobre la
tardia aparicion del automata en la narracion. De hecho aparece ya en este punto bajo la
figura, imaginada por la mirada anatoémica, del hombre construido a partir de piezas
ensambladas . Coppelius y el padre de Nathanael intentan fabricar un homunculo; eso es
lo que manifiestan las tareas junto al horno y la aparicién de chispas que parecen
cabecitas humanas sin ojos, que motiva la insatisfecha y barbara queja de Coppelius:
“iVengan ojos! jVengan ojos!”. Y ya que la alquimia no consigue su objetivo, el
satdnico abogado se vuelve hacia la mecdnica, pareciendo resignarse a pasar del
homunculo al mufieco animado, si bien tampoco este nuevo campo parece al alcance de

sus fuerzas, como muestra su comentario al sadico experimento realizado sobre el
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cuerpo del nifio: “Hay algo que no cuadra. jCon lo bien que estaba! jEl Viejo sabe
hacerlo!””.

El estudiante Nathanael es consciente de que su turbacion actual procede de la
irrazonable asociacion entre dos personajes motivada por la similitud de sus nombres;
pero esto, lejos de tranquilizarle, no hace sino inquietarle ain mas, pues le manifiesta
hasta qué punto su pensamiento racional dista de poder actuar de manera autébnoma:

Continuamente hablaba de como el hombre, creyéndose libre, era, sin embargo,
tan solo juguete de las fuerzas oscuras. Insistia en que es inutil rebelarse contra
ello, y que hay que aceptar humildemente lo que el destino haya establecido.
Llegaba hasta el punto de afirmar que era una locura pensar que en el arte y en la
ciencia uno creaba siguiendo su propia voluntad, pues el estado de inspiracion en
el que ello es posible no es algo —decia- que viene de nuestro interior, sino que
es obra de un principio superior situado fuera de nosotros’'°.

Encontramos en este texto ecos de las tesis sostenidas en Los automatas, pero el tono
es muy diferente. Mientras que Ludwig —y por extension Ferdinand- postulaban la
autonomia, al menos relativa, de un inconsciente que no deja de ser propio, Nathanael,
impulsado sin duda por la fuerza coactiva de ese “espiritu” que actia sobre €1, no puede
concebirlo como intimo, sino como foraneo; y aunque el final de la frase lo presenta con
tintes positivos, al hablar de la inspiracion poética, lo cierto es que su comienzo es
notablemente mas negativo: el ser humano como “juguete de fuerzas oscuras”; es decir,
como autdomata gobernado por un poder ajeno. Clara intenta hacerle cambiar su punto
de vista esgrimiendo para ello el mismo argumento que el Ludwig de Los automatas:

Si, Nathanael, tienes razon. Coppelius es un principio maligno y hostil, capaz de
ocasionar desgracias, como un poder infernal que entra ostensiblemente en la
vida, pero s6lo en el caso de que tu no le destierres y le eches de tu mente y de

tus pensamientos. Mientras sigas creyendo en él, el también existe y actla; su
{inico poder es tu fe en 6.

”® HOFFMANN, E.T.A. (1987), El hombre de la arena. En Nocturnos. (Ed. de Celia y Rafael Lupiani).
Madrid, Anaya, p. 28. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman2.htm (20-02-2007) (p. 2 de
dicha edicion)

S HOFFMANN, E.T.A. (1987), p. 38. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandmand.htm (p.

4)

7 HOFFMANN, E.T.A. (1987), p. 39. http:/gutenberg.spiegel.de/etahoff/sandmann/sandmand.htm (p.

4)
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Pero su tentativa no tendra éxito, como sabe quien conozca el relato. En primer lugar,
el escaso eco que sus palabras despiertan en Clara —0 mds exactamente, el eco
indeseado, por discrepante- llevard a Nathanael a distanciarse de ella, a la que, en un
alarde de inversion de papeles, llegarda a llamar “maldita autémata sin vida™"® poco
antes de enamorarse de Olimpia, la mufieca mecéanica fabricada por el profesor
Spalanzani con la inestimable ayuda de Coppola. Como veremos, esto dista de ser un
mero artificio literario. Pero volvamos al relato.

Decepcionado por la incapacidad de su amada para comprenderle, para ponerse en su
lugar —asi al menos lo ve ¢l- Nathanael vuelve a la ciudad en la que estudia, donde se
produce el encuentro con Coppola, y a través del catalejo que éste le vende, con
Olimpia. Ante la sorpresa, y a menudo el regocijo, de quienes le rodean, Nathanael se
enamora de la mufieca que, como es logico, no le contradice en nada. Pero este apunte
sobre el narcisismo del personaje debe, también, quedar para mejor ocasion. De
momento Olimpia nos interesa tan s6lo como autémata, y como contrafigura de aquella
que, paraddjicamente, ha sido tildada de automata por el protagonista.

En esta perspectiva es muy esclarecedor lo que senala uno de los innumerables

estudiosos de la obra hoffmaniana®”.

Segin dicho autor, el escritor busca
deliberadamente esta ambigliedad porque sabe que existe. La sociedad moderna se ha
dado a si misma unos cddigos de conducta en los que se reconoce y de los que se siente
orgullosa; uno de ellos es el que impone la distancia entre los cuerpos, la contencién en

los movimientos y actitudes corporales. Desde el Barroco los hombres y mujeres

parecen tener como modelo de sus actitudes sociales a las marionetas: vestidos rigidos,

8 HOFFMANN, E.T.A. (1987), p. 41. http://gutenberg spiegel.de/etahoff/sandmann/sandman5.htm (p.

)

® GENDOLLA, P. (1992), pp. 16-18. Se declara deudor en este punto de Norbert Elias en su célebre
estudio sobre el proceso de civilizacion. Cfr. ELIAS, N. (1989), El proceso de civilizacién.
Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, México, Fondo de Cultura Econdmica.
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movimientos mecanicos... Incluso en un ambiente en el que se tolera un cierto contacto
entre los cuerpos, como el baile, éste es rigido y esta reglamentado; ejemplo maximo, el
minué. Por eso hay que considerar una acertada ocurrencia de Hoffmann que la
circunstancia elegida para propiciar el autoengaiio de Nathanael sea precisamente un
baile, donde la rigidez de movimientos de Olimpia, advertida también por el
protagonista, resulta menos chocante.

El resto es conocido. Pese a las advertencias de un bienintencionado compaiero,
Nathanael persiste en su enamoramiento de Olimpia, hasta que descubre lo que no ha
querido ver al presenciar la destrucciéon de la mufieca por sus creadores, que se la
disputan violentamente. Enloquecido, pasa una temporada en un asilo hasta que,
supuestamente curado, vuelve con sus amigos para, en un arrebato provocado por la
supuesta vision de Coppelius en su ciudad, intentar precipitar a Clara desde lo alto del
campanario de la iglesia —lo que no consigue gracias a la intervencion de Lothar- y
darse muerte a si mismo arrojandose al vacio.

Muchos temas quedan por interpretar en esta historia, relacionados con la mirada, y
por ello objeto del capitulo siguiente. En la perspectiva adoptada en éste, lo que mas nos
interesa son dos asuntos. Uno de ellos es la denuncia hoffmaniana de la “mecanizacion”
del cuerpo y de la vida de los seres humanos. Como complemento a la ya referida
interpretacion basada en el pensamiento de Norbert Elias se ha avanzado otra que se
atiene mas especificamente a los aspectos materiales de la cultura burguesa, y mas
explicitamente a la configurada por la revolucion industrial. Es evidente que Hoffmann
no fue, ni podia haber sido, un “escritor social” del tipo de los que producira el siglo
XIX bastantes afios después. Pero, como artista, seguramente era sensible a ciertos
cambios significativos que comenzaban a producirse en su época, a su alrededor. Sin

duda conocia la naciente industrializacion y la correlativa mecanizacion de buena parte
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del trabajo humano. Se ha sefialado, con acierto a mi parecer, que el primer gran
constructor de autdmatas, Vaucanson, abandono esta practica “inatil” para convertirse
en director de las sederias reales de Francia, para las que inventé un telar mecanico™™;
mecanico, y “mecanizador” de los movimientos del obrero que lo manejaba, habria que
afadir. Asi, tanto si pertenecen a la clase que puede permitirse participar en un baile de
etiqueta como si se encuadran en esa otra crecientemente sometida al trabajo mecéanico,
los hombres y mujeres que Hoffmann contempla con su aguda mirada parecen estar
habitados por un muieco invisible mas que por un espiritu, término éste que solo
transitoriamente volveran a poner de moda los romanticos™'. Y ya hemos visto de qué
modo nuestro autor llega a aplicar la metafora mecanicista a los seres humanos de carne
y hueso: Clara, plena de sano sentido comun burgués, es acusada por el poeta Nathanael
de ser un “autémata sin vida”>**, de modo que, victima de la confusion, o mas bien del
desanimo, terminara cayendo en los inanimados brazos de la muiieca de madera.

Pues, en efecto, Nathanael es un hijo de su tiempo. Pero un hijo hipersensible, pues es
un artista. Por eso oscila entre el descubrimiento del automata en el ser humano y la
ceguera ante un autoémata real que le brinda una erronea posibilidad de fuga hacia un
mundo —Ssu propio mundo- ideal. Y que, en efecto, la locura de Nathanael es, asi mismo,
la de su época, nos lo muestra el comienzo del relato, la escena nocturna de la que
arranca todo el sufrimiento psiquico del personaje. Su padre y Coppelius practican a
escondidas la alquimia, con la inequivoca intenciéon de crear un homuinculo; pero sus
productos permanecen inanimados, sin ese testimonio de la vida que es la mirada, que

hace gritar, frustrado, al abogado: “;Vengan ojos! jVengan ojos!”; y en el colmo de su

%0 GENDOLLA, P. (1992), p. 61.

1 La actitud de la Tlustracion hacia el espiritu fue caracterizada de mano maestra por Georg Christoph
Lichtenberg (1742-1799) en el deslumbrante aforismo 576 del “cuaderno F”: “Por entonces, cuando el
alma aun era inmortal”. LICHTENBERG, G. Ch. (1990), Aforismos, Ed. a cargo de J.J. del Solar.
Barcelona, Edhasa, p. 160.

%82 Esta acusacion, que dista de ser baladi, o un mero sintoma de la locura de Nathanael, sera estudiada
con detalle en el proximo trabajo.
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decepcion, interrogar a la vida misma con las preguntas de la mecanica, manipulando
sin piedad las articulaciones del nifio™. En esta escena el artista pone ante nuestros 0jos
la evolucion historica de la pretension prometeica del ser humano que quiere convertirse
en un dios mediante lo que, sobre todo, caracteriza a la divinidad: crear vida. En
tiempos de Hoffmann la alquimia se encuentra en franca retirada, y es la mecanica
quien ha tomado el relevo: recordemos los premios convocados por las academias tras
la conmocién originada por el pato de Vaucanson, asi como esa consagracion del
cuerpo-mecano que representa el Frankenstein de Mary Shelley. Y recordemos,
también, al modelo del profesor X de Los autdmatas -cuyo jardin era “como un
laboratorio lleno de secretos”-, Gottfried Christoph Beireis, alquimista y coleccionista

de ingenios mecdnicos, entre otros algunos de Vaucanson.

El biopoder, lo siniestro.

Muchos temas quedan aun por desarrollar, y otros, sdlo parcialmente desarrollados,
gozaran aun de aclaraciones suplementarias. No puede, por ejemplo, pasarse por alto
que el propio Hoffmann, como ya he sefialado, fuera aficionado a construir mufiecos
automaticos, retratdndose a si mismo en esta faceta como el padrino Drosselmeier de
Cascanueces, y también, aunque la identificacion no es tan explicita, como el maestro
Abraham Liscow del Gato Murr (Lebensansichten des Katers Murr -Opiniones del gato
Murr sobre la vida-, 1819-1821)**, 1o que ha llevado a algin autor a advertir que, de

algin modo, nuestro fantaseador también se veia a si mismo, en tanto que creador de

8 GENDOLLA, P. (1992), pp. 172-173.

% Como es sabido, el alter ego de Hoffmann en esta novela es Johannes Kreisler, aunque hay no pocos
rasgos del escritor en el maestro Abraham. Dada la abrumadora cuantia de estudios hoffmanianos ignoro
si alguien habra sefialado que, en algiin aspecto, el maestro Abraham recuerda también a Goethe; por
ejemplo, en su faceta de forzado organizador de fiestas cortesanas para el principe.
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vidas ficticias, como una especie de profesor X, aunque de un género muy diferente’™.

En todo caso sus propios “autématas” tienen poco que ver con aquellos que retrata
como tales en sus historias, asi como con los que pueden visitarse en las galerias. Los de
Hoffmann estdn mucho mas al servicio del espiritu que de la habilidad técnica, de modo
que el Ludwig de Autdématas puede decir, como corolario de su visita al arsenal de
Danzig, “prefiero mi cascanueces™*®; un cascanueces como el que, dos afios después,
cobraria vida con la sangre de la pequefia Marie en el relato homénimo®®’. El mufieco
mecanico es, a su juicio, un mero sucedaneo, el sustitutivo inventado por una cultura
que, habiéndose separado de forma creciente de la naturaleza, cae como sin quererlo —
como se cae enfermo- en una torpe mimica que no soporta la confrontacion con la
realidad. En otro relato infantil, ElI nifio extranjero (Das fremde Kind, 1817), los
mufiecos mecanicos resultan atractivos en el interior de la casa de campo en la que
viven; pero cuando los pequeiios protagonistas del relato —otra vez un calco de los nifios
Hitzig- salen al aire libre, los juguetes pierden todo su interés, aniquilados, si asi puede
decirse, por la fascinante naturaleza®*®.

Pero esta “desnaturalizacion” —o dicho de otro modo, este “proceso de civilizacion”
en el sentido de Elias- tiene un correlato temible: el de la aparicion de ese “biopoder” al
que, citando a Foucault, hacia referencia al comienzo, que no puede sino beneficiarse de

esa conversion del cuerpo en autdomata; del cuerpo, y no sélo de €1, si se admite —aunque

%5 Como ya he advertido la practica totalidad de los estudiosos de la obra de Hoffmann ha reconocido
esta proyeccion de su propia personalidad sobre sus perosnajes. Drosselmeier y Coppelius son abogados
de dia y creadores de vidas ficticias en sus ratos libres, preferentemente de noche, como el mismo
Hoffmann, aunque sin duda ¢l mismo sabia muy bien donde radicaba la diferencia entre sus criaturas y las
fallidas del mas negativo de sus sosias en estos menesteres. Drosselmeier es, en palabras de Gendolla, “un
Coppelius amistoso”; (GENDOLLA, P. 1992, p. 188); pero el destino del aprendiz de poeta Nathanael en
“El hombre de la arena” muestra bien a las claras hasta qué punto el escritor era consciente de las
ambiguedades de su propia actividad creativa. Volveré sobre este tema en el proximo capitulo.

% HOFFMANN, E.T.A. (1988 a), p. 79. http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap331.htm (p.

31)
7 HOFFMANN, E.T.A. (1988 b), El cascanueces y el rey de los ratones, en Los hermanos de San
Serapién, 1. Edicion de Juan Tébar, Celia y Rafael Lupiani., Madrid, Anaya, p. 88.

http://gutenberg.spiegel.de/etahoff/serapion/serap241.htm (consultada el 22-02-2007) (p. 21)
8 KREPLIN, D. (1957), p. 26.
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solo sea con un propdsito heuristico- la nocion de espiritu, o al menos la existencia de
una psique que, precisando de la materia para existir, tiene una condicion diferente. En
este sentido el hombre-autdmata surgido a la vez de la “mirada anatomica” y de la
tecnificacion de la existencia representa un peligro para el ser humano sin calificativos
porque, como el mufieco mecénico, lleva escondidos en su interior los instrumentos que
le hacen desarrollar su programa. Como dice en términos psicologicos uno de los
autores citados, “ha interiorizado —en sentido literal- su dependencia™*’. Asi, el final
del “proceso de civilizacion” estudiado por Elias seria “la transformacion de la psique
en un aparato susceptible de control”, lo que resulta tanto mas sencillo cuanto mas
inatacable parezca el modelo mecanicista™".

No caeré en el error de hacer de Hoffmann un foucaultiano avant la lettre. Dudo
incluso que fuera consciente de esta implicacion perversa del proceso que critica desde
el interior del mismo, sin disponer de la distancia de la que hoy disfrutamos para
contemplarlo. Pero el desgarrado testimonio de Nathanael acerca de su falta de
autonomia psiquica, tan razonable —y psicologicamente- desmontado por Clara desde la
teoria aun no enunciada de la proyeccion, se nos presenta hoy como un inteligente
atisbo de esa peligrosa deriva. Una vez mas la literatura pone ante los ojos de una
cultura la imagen de ciertas amenazas de las que pocos de sus contemporaneos son
conscientes. Estas amenazas tienen que ver con la idea del cuerpo, que en Occidente se
confundird de manera creciente con la idea del yo.

Este es, pues, el cuerpo que la mirada anatomica ha mostrado al escritor.

Reflexionemos ahora sobre la mirada misma.

¥ DRUX, R. (1986), p. 101.

% GENDOLLA, P. (1993), p. 55. Hoffman era extraordinariamente sensible frente a esta posibilidad que,
como he sefialado en otros puntos del texto, asi como en un trabajo precedente, parecia especialmente al
alcance del magnetismo animal. Cfr. MONTIEL, L. (2003), pp. 156-157

*! La metafora mecanica habria alcanzado, segin este autor, su mayor éxito al conseguir que el padre del
psicoanalisis, Sigmund Freud, cometiera lo que bien podria llamarse un acto fallido: acufiar el término
“aparato psiquico”. GENDOLLA, P. (1993), p. 55.
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2. El “mundo del 0jo” en la obra de E.T.A. Hoffmann"

La nocion goetheana de un Welt des Auges.

“Beruf ist mir zu riihmen hohers”; “es mi vocacion celebrar lo superior”, sostiene
Hoélderlin en su poema a la Princesa Augusta de Homburg. Hoy hago mia esta
declaracion al introducir en el titulo de este escrito el de una bella obra de Heinrich
Schipperges™” que ha orientado mi mirada segin un Kunst des Schauens, un arte del
mirar, al que me confio para abordar con alguna pretension de novedad la obra de
Hoffmann precisamente desde la perspectiva del sentido de la vista; perspectiva, como
ya adelanté, complementaria e indisociable de la adoptada para estudiar la figura del
autodmata. Pero, en honor a la verdad, y para la mejor comprension de cuanto sigue, hay
que sefialar que la idea de un Welt des Auges, de un “mundo del 0jo”, es mas antigua.

Goethe fue quien acufi6 esta locucion®”

, quien planteo este concepto, si bien no desde
la nada, sino recuperandolo del acervo de la filosofia de la naturaleza de los physiologoi
jonios en su monumental y polémica Farbenlehre (1810), con la que se propuso nada
menos que refutar la Optica de Newton. Sabido es que su propodsito quedaria sin efecto,

pero a cambio instituyd como dominio de estudio la fisiologia y la psicologia de la

.y 4 . o r :
percepcion’?. La tesis “presocratica” de Goethe es que los colores “estan” en el ojo,

" Publicado previamente como MONTIEL, L. (2008) Sobre maquinas ¢ instrumentos (II): el mundo del
ojo en la obra de E.T.A. Hoffmann”. Asclepio, LX- 2, 207-232.
32 SCHIPPERGES, H. (1978), Welt des Auges. Zur Theorie des sehens und Kunst des Schauens, Freiburg

1. B., Herder.

393 Aparece por primera vez en una carta a Friedrich Schiller fechada el martes 15 de noviembre de 1796,

refiriéndose al placer que le producen las observaciones que realiza sobre la naturaleza; observaciones en
que predomina el sentido de la vista, pues la naturaleza es, “si asi puede decirse, el mundo del ojo, que se
crea mediante la figura y el color (...) S6lo en medida menor necesito los medios auxiliares de los otros
sentidos, y todo razonamiento se transforma en una especie de representacion”. DORR, V.C.; OELLERS,
N. (Hrsg.) (1998) Johann Wolfgang Goethe Samtliche Werke. Briefe, Tagebilicher und Gespréche. 40
Binde Band 4 (31) Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 259-260.

** SCHIPPERGES, H. (1978), 126-128.GUSDORF, G. (1993), Le romantisme, vol.l. Paris, Payot, 197-
213 . BOHME, G. (1987) Is Goethe’s Theory of Color Science?. En: AMRINE, F.; ZUCKER, F.J;
WHEELER, H. (eds.). Goethe and the Sciences. A Re-appraisal. Berlin, Springer, 147-173. BOHME, H.
(2003). Die Metaphysik der Erscheinungen. Teleskop und Mikroskop bei Goethe, Leeuwenhoek und
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porque el ojo tiene naturaleza luminica; de otro modo no podria percibir la luz y cuanto
ella manifiesta. De manera que, por mas que pueda existir un mundo fuera de nosotros,
el mundo que nosotros percibimos es y sera siempre un “mundo del ojo”, Welt des
Auges. Mas adelante habré de volver sobre la teoria goetheana de la vision. De
momento regresemos al que debe ser el punto de arranque de este trabajo, el
reconocimiento de que el problema de la percepcion esta intimamente vinculado al del
cuerpo como autéomata tal como fue formulado en el capitulo anterior. Y ambos son,
como también adelanté, el resultado de un movimiento, casi de una inercia de la
conciencia occidental moderna que la poesia, antes que la filosofia y la historia del

pensamiento, percibid agudamente.

Contexto: ElI programa ilustrado del principe Pahpnutius y algunas de sus
consecuencias.

Hoffmann fue uno de los primeros, si no el primero, en comprender que ambos
temas, el del cuerpo del autémata -o mejor, el del cuerpo como automata- y el de la
realidad de lo que se percibe a través de los 0jos, no eran sino dos aspectos de un mismo

problema; un problema acuciante, angustioso, unheimlich®*

, que se cernia sobre el ser
humano moderno amenazando su propia conciencia de si. Su celebérrimo relato Der

Sandmann —EI hombre de la arena-, es la mejor prueba de ello, y habra de ocupar buena

parte de este estudio; pero no es el unico de sus escritos en los que el de la mirada y el

Hooke. En: SCHRAMM, H; SCWARTE, L.; LAZARDIG, J. (Hrsg) Kunstkammer, Laboratorium,
Biihne. Schauplétze des Wissens im 17. Jahrhundert. Berlin, De Gruyter, 359-396. DUQUE, F. (1999-
2000) “Alles ist sie mit einem Male™. La actitud de Goethe en la naturaleza. Estudi General. Revista de la
Facultat de Lletres de la Universitat de Girona, 19-20, 83-103. KRATZ, O. (1988), Goethe und die
Naturwissenschaften Miinchen, Kallwey. FARULLI, L. (2005). L’occhio di Goethe. Arte, natura, teoria
del colore. En: FRIGO, G.F.; SIMILI, R.; VERCELLONE, F.; von ENGELHARDT, D. (2005), Arte,
scienza e natura in Goethe. Torino, Trauben, 113-126. MACKENSEN, L. v. (2005). Luce e buio nella
teoria del colore di Goethe. En: FRIGO, G.F.; SIMILI, R.; VERCELLONE, F.; von ENGELHARDT, D.
(2005), Arte, scienza e natura in Goethe. Torino, Trauben, 247-255.

3 Este calificativo, bien conocido por todo lector familiarizado con la obra hoffmaniana y/o con la de
Sigmund Freud, sera, inevitablemente, el nicleo de uno de los asuntos mas polémicos de los que habré de
ocuparme en el presente texto.
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mundo del ojo se convierte en problema filoséfico y antropoldgico de rango superior.
También entendi6 que la amenaza no habia surgido de la nada, sino que se trataba de un
evento histéricamente comprensible que, a su modo, expuso en uno de sus ultimos
relatos extensos, Klein Zaches gennant Zinnober (El pequefio Zaqueo llamado
Cinabrio). En esta desaforada satira™®, cuyo argumento se le ocurri6 a su autor en el
curso de uno de los intensos accesos febriles de una enfermedad, probablemente
relacionada con la que le llevo a la muerte™’, trabamos conocimiento con un cierto
principe de un cierto estadiculo aleman de esos que, como piezas de un rompecabezas,
constiuian la Germania anterior a la Revolucion Francesa, o de alguno similar
superviviente de la aventura napolednica. Este principe, de nombre Paphnutius y un
tanto limitado de caletre, escucha embobado los consejos de su primer ministro, un
burgués imbuido del espiritu de Las Luces como tantos de sus contemporaneos, que
intenta convencer a su amo de la conveniencia de modernizar su Estado. La
conversacion entre ambos constituye una prodigiosa muestra del arte hoffmaniano de la
satira:
iSire! jLa gran hora ha sonado! jUn reino luminoso se alza desde el poderoso
Caos! jSire! jDel pecho y de la garganta de vuestro vasallo mas fiel brotan
suplicantes las mil voces del pobre pueblo desdichado! Sire! jIntroducid la
[lustracion!
A estas palabras de su ministro responde el principe, sinceramente emocionado, que
hard imprimir un edicto que habrd de hacerse publico en todas las paredes del reino
anunciando que “desde este mismo momento queda implantada la Ilustracion”. Con

devota paciencia, el ministro le explica que una tarea tan importante no puede llevarse a

cabo sin un concienzudo trabajo preliminar:

% Véase lo que luego se diré al respecto de Meister Floh.

%7 Lo sabemos por un testimonio de su amigo Hitzig, a quien Hoffmann se lo comunic6 en el curso de
una de las visitas de aquél a su lecho de enfermo. GUNZEL, K. (1979), E.T.A. Hoffmann Leben und Werk
in Briefen, Selbstzeugnissen und Zeitdokumenten, Diisseldorf, Claasen, pp. 357-358.
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Antes de llevar adelante la Ilustracion, es decir, antes de talar los bosques, hacer
navegables los rios, hacer que broten patatas, mejorar las escuelas de los
pueblos, plantar acacias y chopos, antes de hacer cantar a los nifios sus oraciones
de la manana y de la noche a dos voces, antes de cuidar las carreteras y de
inocular la vacuna, es indispensable expulsar del estado a todas esa gentes que
profesan opiniones peligrosas, que no escuchan nunca la voz de la razon y
seducen al pueblo con toda suerte de necedades (...): [las hadas], enemigas de la
[lustracion [y] causantes de que el reino esté sumergido en el oscurantismo mas
completo. Se entregan a la peligrosa practica de lo maravilloso y no temen

expandir, bajo el nombre de poesia, un veneno sutil que vuelve a las personas

. . ., 598
absolutamente ineptas para servir a la causa de la Ilustracion™ .

Si bien la primera parte de este parlamento resulta un tanto simplificadora, topica
incluso, pues no alude mas que al bien conocido pragmatismo de la mentalidad
ilustrada, al ejercicio de la razon instrumental —término éste que ha devenido de uso
comun, que tomo en préstamo a J. Habermas-, la segunda es claramente subversiva,
pues pone de manifiesto la voluntad de control a la que hice referencia en mi escrito
anterior. Segun el ministro, la Ilustracion no estd al servicio de los hombres, sino a la
inversa, y la poesia distrae de este servicio hasta el extremo de hacer inttil para él a
quien, como una enfermedad, la padece. Por ello hay que tomar medidas urgentes,
previas a cualesquiera otras, y desde luego represivas: hay que expulsar del pais a las
hadas. Y si alguna quiere quedarse, cosa que incluso resultaria conveniente al alto ideal
politico profesado por el ministro, deberd necesariamente, como diriamos hoy, aceptar
un proceso de reconversion hacia una tarea Util para la cosa publica, por ejemplo, “tejer

calcetines para el ejército en caso de guerra™””.

La accidn épico-satirica arranca de la
situaciéon creada por esta maniobra policial cuando un hada que se decide por la
clandestinidad bajo las respetables tocas de madre abadesa de un convento decide

adoptar al pequenio aborto cuyo nombre da titulo a la narracion y origen a mil delirantes

aventuras, que tienen por objeto mostrar como la locura —la locura razonante- puede

8 http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=609&kapitel=3&cHash=18212119ce2#gb_found (Consultada
el 4- VII- 2007) (p. 2). En este caso, asi como en el de Meister Floh, al que me referiré mas tarde,
carecemos de una edicion en nuestro idioma.

*? 1bid.
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hacerse duenia de un Estado sin hadas y sin poesia. Pero no es éste el objetivo del
presente trabajo, de modo que debemos abandonar a Klein Zaches hasta mejor ocasion,
no sin advertir que con su historia se abre el breve periodo satirico-grotesco® de
Hoffmann, clausurado por la muerte cuatro afios mas tarde. De momento su mencioén
debe servirnos para contextualizar en perspectiva historicocultural los relatos de que

vamos a ocuparnos a continuacion.

25. Portada de Klein Zaches, disenada por Hoffmamnn, que representa la acciéon magica

-a través del peinado- del hada Rosabelverde sobre su pupilo Klein Zaches.

Los ojos del autémata.

Regresemos, pues, al primero de los relatos que nos ocuparon en el capitulo
precedente, Los automatas. Antes incluso de acudir al oraculo del turco, Ludwig declara
sin ambages el desagrado que le producen los ingenios mecanicos que copian la figura

humana, a los que califica de

8% No pretendo establecer tipologia ni cronologia alguna de cufio critico literario. Sencillamente me
limito a sefalar que con Klein Zaches, y luego con Meister Floh, el escritor se lanza a tumba abierta —en
mas de un sentido- a la critica del mundo en el que vive empleando para ello la caricatura que acentua los
rasgos grotescos. Véase mas adelante lo que se dira sobre Meister Floh.
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auténticas imagenes de la muerte viva o de la vida muerta, no tanto porque estén
construidas a imagen del hombre, cuanto porque imitan como un mono lo

1
humano®”'.

Es decir, como ya quedo sefialado, porque esa similitud con lo humano es poco mas o
menos la misma que presentan los cadaveres: les falta el espiritu. Y para Ludwig esto se
pone de relieve principalmente en los ojos. Las palabras que siguen a su anterior
declaracion lo muestran con claridad, suministrando ademas argumentos para la
reflexion sobre lo Unheimliche que anunciaba al principio:

Ya de pequefio solia escapar llorando cada vez que me llevaban a un museo de
cera, y aun hoy sigo sin poder entrar en un gabinete de esos sin sentir una
sensacion horriblemente inquietante —unheimlichen grauenhaften-. Cada vez que
veo sobre mi las miradas fijas, muertas, cristalinas, de todos esos potentados,
famosos héroes, asesinos y bribones, me gustaria gritar, en palabras de Macbeth:
“/Qué hacéis ahi, mirdandome con ojos ciegos?” Y estoy convencido de que la
mayoria de los hombres comparten conmigo, aunque no en el elevado grado que
en mi domina, esta inquietante —unheimliche- sensacion, pues se puede
comprobar que la mayor parte de la gente que esta en un gabinete de figuras de
cera habla unicamente en susurros (...) Y ello no ocurre por respeto a los altos
personajes, sino Unicamente por la presion de lo inquietante, lo horrible, -des
Unheimlichen, Grauenhaften- que provoca necesariamente ese pianissimo en los

602
espectadores” .

Ludwig termina su parlamento declarando que lo mas angustioso para ¢l son “los
movimientos humanos de las figuras muertas, imitados y producidos mecénicamente”,
entre los que sefala los “giros de ojos”. A ellos se refiere de inmediato Ferdinand,
quien, compartiendo, como sabemos, en lo esencial el juicio de Ludwig, observa una
actitud menos hostil hacia estos artefactos, que considera meros dispositivos orientados

a la distraccion del espectador:

1 http://gutenber g.spiegel.de/etahoff/serapion/serap33 1.htm. (Consultada el 20-1I-2007) (p. 31 de dicha
edicion). HOFFMANN, E.T.A. (1988), Los autdomatas, en Los hermanos de San Serapion, Il. (Ed. de
Celia y Rafael Lupiani y Julio Sierra), Madrid, Anaya, p. 70.

2 1bid. Lejos de mi proponer como definitivas las traducciones que doy a los términos alemanes del
texto. Por eso los incluyo en la cita.
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Sus giros de cabeza y movimientos de ojos estan ahi, con toda seguridad,

Unicamente para dirigir nuestra atencién sobre esa parte en la que no se

encuentra la clave del secreto®®.

Esta interpretacion racionalista de Ferdinand tendré escasa, si no nula relevancia en el
relato, pues ambos amigos compartirdn un mismo interés por lo que pueda ocultarse
detras del artificio mecanico, que, como intent¢ demostrar, tendria mas que ver con el
sorprendente mundo recién descubierto del magnetismo animal que con la hipotesis del
hombre-maquina. Pero el tema de los ojos del autémata, asi como el de los humanos,
volvera a aparecer desempefiando un papel central en la obra probablemente mas
estudiada de las de Hoffmann: El hombre de la arena.

Buena parte de la culpa, o del mérito, de que este Nocturno haya alcanzado tal
relevancia critica la tiene el escrito de Freud titulado Das Unheimliche®® (1919), lo que
me da ocasion para comenzar a saldar una vieja deuda con mi amigo Hoffmann,
consistente en restituir a su relato el sentido que ¢l mismo quiso darle después de que no
pocos se hayan empefiado durante casi un siglo en adaptarlo contra viento y marea al
lecho de Procusto freudiano®®.

Aunque pueda parecer una obviedad, comencemos por el principio. Dado que el

relato se presenta a modo de intercambio epistolar con tardias incursiones del autor

593 http://gutenber g.spiegel.de/etaho ff/serapion/serap331.htm. (p. 31). HOFFMANN, E.T.A. (1988), 71.
El buen sentido de Ludwig da, desde luego, en el clavo, aunque ello tenga escaso interés para el mensaje,
mucho mas sutil y ambicioso, que Hoffmann pretende transmitir en su relato. Afios mas tarde, el mas
célebre constructor de automatas y empresario de variétés basadas en su exhibicion, Robert-Houdin,
seflald en sus escritos tedricos y autobiograficos que el éxito de cualquier espectaculo de ilusionismo se
basaba precisamente en la habilidad de distraer la atencion del espectador de lo esencial. ARIDIJIS, C.
(2005), Topografia de lo insolito. La magia y lo fantastico literario en la Francia del siglo XIX, México,
Fondo de Cultura Econémica, 135-136.

84 Este término ha sido traducido al espaiol por los editores de la obra de Freud como “siniestro” —
Ludovico Rosenthal, Lopez Ballesteros- y como “ominoso” —Echeverry-. Basandose en su etimologia el
filésofo Félix Duque le ha dado el significado, gravido, para mi gusto, de sentido, de “inhdspito”. Cfr.
CONDE, A.C. Lo siniestro enroscado a la palabra. Lenguaje y extraflamiento a través de la lectura de Lo
siniestro de Freud. http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/siniestr.html (Consultada el 18-VII-2007)
505 1 ejos de mi la pretension de pasar por el salvador de la princesa encantada, pues desde hace algin
tiempo se alzan voces, incluso procedentes del entorno psicoanalitico, contra la violencia ejercida por
Freud sobre el texto de Hoffmann. Entre nosotros destacan los trabajos de Jesus Gonzalez Requena,
particularmente —en el tema que nos concierne- éste: GONZALEZ, REQUENA, J. (1997), Emergencia de
lo siniestro. Trama y fondo, 2, 51-77.
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cuanto sabemos de la infancia de Nathanael se debe a su propia pluma, y esto ya
introduce un factor de incertidumbre nada desdefiable, evidentemente buscado por
Hoffmann. Con todo, en esa parte de su biografia no es posible discernir nada sugerente
de patologia mental alguna, y la descripcion de la escena alquimista protagonizada por
su padre y Coppelius presenta un aspecto muy realista, incluso —y sobre todo- si se tiene
en cuenta que se trata de una escena estremecedora vista con los ojos de un nifio de diez
afios. Es imposible saber si se trata de un relato documental, de una fantasia o de un
delirio. Nada en la narracion permite pronunciarse al respecto; tal es, sin duda, la
intencion de Hoffmann. Por otra parte la ausencia de informacion, por mas que pudiera
ser indirecta, sobre aquel episodio en los textos de Clara y Lothar no nos autoriza a
tratarlo como un sintoma. Con el material de que disponemos, lo Uinico que podemos
hacer es dar crédito a lo que Nathanael refiere, a saber, que en medio de una operacion
espagirica realizada por los dos adultos, cuyo objetivo parece ser la fabricacion de un
homunculo, que ¢l contemplé a escondidas, se echan en falta los 0jos como expresion
de la verdadera vida, y que Coppelius parecia decidido a arrancar los de Nathanael —sin
metafora alguna- en el empeno de lograr aquello que se le escapaba en su pretension
prometeica. La causa de la muerte del padre —la explosiéon del laboratorio-, que
confirmaria la version de Nathanael acerca de los secretos trabajos alquimicos de su
progenitor y el abogado, tampoco es desmentida ni matizada por quienes deberian saber
si se trata 0 no de un hecho real. Segun esto Nathanael ha vivido una situacion en la que
se ha sentido amenazado por la pérdida de los ojos —insisto: de los ojos- para que el
producto de una hybris pudiera disponer de ellos. Creo que éste no es un dato baladi: no
se trata solo de perder un érgano —como ocurriria en el caso de la castracion®®-, sino de

que este organo es robado para darselo a otra criatura. Hasta donde yo s¢€, la angustia de

806 Como es sabido, Freud sostiene en su texto que la evisceracion de los ojos es en este caso un
equivalente de la castracion, remitiéndose al complejo de Edipo.
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castracion freudiana opera segin un patrén en el que soélo hay pérdida, pero no ganancia
ajena, y mas concretamente de un tercero. También aqui hay que volver sobre lo
prometeico, pues el gigante mitoldgico no roba el fuego de los dioses para apagarlo,
sino para darselo a los hombres. Por ultimo, la ceguera de Nathanael, de haberse
producido, no seria comparable a la de Edipo, pues ni habria tenido caracter
autopunitivo ni se habria agotado —al menos segliin los designios de Coppelius- en la
mera ablacion.

La confidencia de este tragico recuerdo se ha visto motivada por la aparicioén en la
vida actual del estudiante Nathanael del italiano vendedor de barometros e instrumentos
opticos Giuseppe Coppola, cuyo apellido trae a la memoria del joven el odiado y temido
de Coppelius®”’. Ya antes de que nada suceda esta similitud en los nombres, y la
consiguiente sospecha de que pueda tratarse de la misma persona, han inquietado al
portagonista, lo que hace comprensible su sentimiento de péanico cuando el vendedor
expone sobre la mesa de su habitacion de estudiante su muestrario de gafas,

presentandolas en su deficiente aleman como “skéne Oke”, “hermosos ojos”

. Hago
notar que antes de mostrarlas el espanto, suscitado por la declaracion del italiano de que,
ademas de barometros, vende “skéne Oke”, se ha aduefiado ya de Nathanael, sin duda a
causa de la reminiscencia de la vivencia traumatica infantil -que no parece haber sido
reprimida en modo alguno- a la que ya he hecho referencia. Pero no es menos
interesante detenerse sobre lo que viene después: bajo el impacto de esta impresion, lo

que el estudiante contempla sobre su mesa son “mil ojos [que] miraban y se estremecian

fijondose en [¢l]”. Aqui encontramos de nuevo la mirada fija —Starre- que despertaba en

%7 Se ha sefialado con profusion el hecho de que tales apellidos evocan nociones que tienen un peso
extraordinario en el relato; asi Coppelius es muy similar a “copela”, “vaso de figura de cono truncado,
hecho con cenizas de huesos calcinados, y donde se ensayan y purifican los minerales de oro o plata”
(DRAE) —lo que, a través de la quimica, nos remite a la alquimia- , y Coppola hace pensar en “coppo”, en
italiano, orbita del ojo.

%http://gutenberg.spiegel.de/?id=58&xid=604 &Kkapitel=5&cHash=61105a2d182#gb_found  (Consultada
el 16- VII -2007) (p. 5). HOFFMANN, E.T.A. (1987), El hombre de la arena. En Nocturnos. (Ed. de

Celia y Rafael Lupiani), Madrid, Anaya, 43-44.
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Ferdinand el sentimiento de lo Unheimliche en los gabinetes de figuras de cera: la
mirada artificial, a la que le falta la vida, que s6lo de manera imperfecta intenta encubrir
el movimiento mecénico de los ojos de algunos automatas, como el famoso turco. No
son ojos amputados —si se quiere, “castrados’-, sino ojos fabricados los que producen un
sentimiento que, en este caso, recibe el nombre de Entsetzen —horror, espanto, pavor-
siendo en este caso “gespenstisch” —fantasmal- el calificativo que se aplica a tales
“0jos”.

Es hora ya de dar entrada al autor cuya interpretacion puso a Freud, segun éste mismo
reconocio, sobre la pista del sentimiento de lo Unheimliche en Hoffmann: el psiquiatra
Ernst Jentsch. En un texto publicado en 1906 en una revista psiquiatrica®® Jentsch se
aproximaba al tema de lo Unheimliche especialmente desde el punto de la psicologia —
con algun apoyo en la etnologia- y de la psicopatologia, aunque mencionando en un
punto las creaciones hoffmanianas. Segin parece Freud tuvo noticia, inevitablemente
parcial, acerca de los relatos de Hoffmann precisamente a través de este articulo®'’. El
caso es que Jentsch dedica menos de tres lineas al escritor, y por cierto nada explicitas:
“E.T.A. Hoffmann ha empleado repetidamente con éxito esta maniobra psicoldgica en

;e 11
sus relatos fantasticos”®

. Por alguna razén que desconocemos Freud se lanza de lleno
sobre el Sandmann, mientras que un conocedor de la obra de Hoffmann, a la vista de lo
sostenido por Jentsch en las paginas precedentes, relativas a las figuras de cera y a los

mufecos animados, habria pensado mucho mas en Los autdmatas. No es extrafio que a

Freud le suenen a hueco algunos asertos de Jentsch que ¢l mismo cita en Das

89 JENTSCH, E. (1906), Zur Psychologie des Unheimlichen. Psycchiatrisch-Neurologische
Wochenschrift, 22, 195-198 y 23, 203-205.

1 GORDO, J. (2003), El concepto de “lo siniestro” en la obra de Freud (Tesis doctoral), 29, n. 4. En esta
misma nota se menciona otra posible fuente para el interés del fundador del psicoanalisis en la obra de
Hoffmann: El doble, de Otto Rank (1914). En cualquier caso parece que Freud estaba lejos de conocer de
primera mano la rica produccion de nuestro autor.

Il JENTSCH, E. (1906), 203.
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Unheimliche; pero es que €l esta intentando aplicarlos a Der Sandmann, cuando lo que
Jentsch tiene in mente es el texto precedente. Por ejemplo:
Es bien conocida la incomoda impresion que con gran facilidad produce en
algunas personas la visita a gabinetes de figuras de cera, panopticos y
panoramas®'*.

Apenas hace falta recordar al lector el testimonio de Ferdinand sobre los gabinetes de
figuras de cera recientemente transcrito®>. Por otra parte, cuanto Jentsch menciona en
su escrito referente a los autdmatas —que no es poco, desde luego- puede perfectamente
aplicarse a la Olimpia del Sandmann, pero con atin mayor razon a los automatas del
relato homonimo. Lo cual, por otra parte, es extremadamente razonable, pues es
evidente que la figura de Olimpia no aparece porque si en la historia de Nathanael, sino
que es descendiente directa de los androides del profesor X que aparecen en el relato
que forma parte de Los Hermanos de San Serapion. Me temo que Freud se vio
conducido a un mal paso por su desconocimiento de la obra de Hoffmann asi como por
la decision de Jentsch de plantearse un trabajo sobre lo Unheimliche, tema que
inevitablemente debia interesar a aquél, en el que menciona el nombre del escritor.
Posiblemente Freud pensé que el relato de Hoffmann se ocupaba singularmente de este
asunto, cuando lo cierto es que el término mismo no tiene un protagonismo
extraordinario en €él: aparece seis veces, mientras que otros términos sindnimos, a veces
asociados a ¢l del modo que hemos visto, lo hacen con notable reiteracion: schrecklich,

3; entsetzlich, 15; grausam y derivados, 16. Por otra parte, el sentimiento que designa

facilmente podria encontrarse, y tal vez corregido y aumentado, en otros relatos como

812 JENTSCH, E. (1906), 198.

655 Como ha sefialado un estudioso de la obra de Hoffmann, también en Der Sandmann juega el artista
con la misma incertidumbre, convirtiéndola en recurso literario para provocar el sentimiento de lo
Unheimliche: Cuando la mufieca Olimpia es destrozada por Spalanzani y Coppola, sus ojos sangran (al
menos eso es lo que percibe Nathanael). DRUX, R(1986), Marionette Mensch. Ein Metaphernkomplex
und sein Kontext von E.T.A. Hoffmann bis Georg Biichner, Miinchen, Fink, 84.
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Das 6de Haus -La casa vacia (1817)- en el que, por mas sefias, no hay autdmatas ni
ojos arrancados, aunque si extrafias visiones.

Es importante recordar que los ojos de Nathanael no son los unicos amenazados. En
el poema por €l escrito, Coppelius arranca los ojos a Clara, los arroja contra el pecho de
Nathanael y le arrastra hacia el fuego en medio de una danza frenética. En ese momento
Clara pide a su prometido que la mire, asegurando que aun conserva sus 0jos, y que de
este modo puede salvarle. Pero cuando lo hace, Nathanael cree ver los ojos de la muerte.
Este poema del que s6lo conocemos el argumento tiene una gran importancia que Freud
no le reconoce®, por méas que su interpretacion gire en torno al simbolismo de los ojos,
o mas exactamente, de su mutilacion. Con ¢l como pretexto, o si se prefiere, como
revelador —en la acepcion fotografica del término- muestra Hoffmann el verdadero nudo
del relato, al permitirnos contemplar las reacciones de ambos personajes, Clara y
Nathanael, frente a esta produccion del inconsciente —pulida, desde luego, mediante una
ulterior elaboracion mas consciente®”- del protagonista. En efecto, cuando Nathanael
concluye su redaccion y lo lee para si mismo en voz alta “sintio-escribe Hoffmann-
horror y exclamé: ;De quién es esa voz horripilante?”'. Pero luego se convence a si
mismo de que se trata solamente de un poema logrado. Lo que, sin embargo, queda
claro es que la distancia establecida por la lectura en alta voz le provoca una primera
reaccion de espanto y de enajenacion. Aunque consciente mientras trabajaba, s6lo ahora
se da cuenta de que ha dejado hablar a su inconsciente, asi como del peligro que entrafia
ese mensaje. Cuando por fin se lo lee a Clara, la reaccion de ésta es equiparable, aunque

configurada en torno a un patrén diferente, propio de la personalidad que, desde el

84 GORDO, J. (2003), 55.

815 “Mientras escribia este poema, Nathanael estuvo muy tranquilo y concentrado. Corregia, limaba cada
uno de los versos y, habiéndose sometido al rigor del metro, no descanso6 hasta que todo engarzaba con
precision y su sonido fue puro”.

http://gutenberg.spiegel.de/?id=5&xid=604 &kapitel=5&cHash=61105a2d182#gb_found. (p. 5, p. 40 de la
ed. esp.)

816 http://gutenber g.spiegel.de/?id=5&xid=604 &kapitel=5&cHash=6105a2d182#gb_found. (p. 5, p. 40
de la ed. esp.)
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comienzo, Hoffmann le ha atribuido, sefialandola con la eleccion de su nombre: la
muchacha le pide que arroje al fuego “ese cuento absurdo... sin sentido... loco”. La
respuesta de Nathanael, mientras la abandona, “indignado” es: “jMaldita automata sin
vida!”*"".

En este punto se instala, a mi parecer, lo Unheimliche en el mundo del protagonista.
Ante la emergencia de sus mas intimos fantasmas, la sensata muchacha le recomienda
buscar la salud a través de la negacion; Nathanael se siente incomprendido, y a la postre
no amado, y la descubre entonces como “autémata sin vida”; pero en su sufrimiento —en
su locura- la sustituird por una auténtica automata: la criatura de Spalanzani y Coppola.
Mala solucidn, a todas luces, que nos muestra que, aunque poseedor de un cierto grado
de razon, el joven lleva en si el germen de una enfermedad ain mas peligrosa que la
mantenida, de forma larvada, por el fantasma de Coppelius: un narcisismo morboso.

En el momento en que este rasgo se manifiesta por completo el Hoffmann inquietante
deja lugar, por mas que en contados momentos, al satirico; por ejemplo cuando, ante el
recuerdo de la mufieca que apenas hace algo mas que contemplarle —aparentemente,
pues sus ojos no tienen vida- y suspirar de tanto en tanto, Nathanael, emocionado,
profiere: “;Oh, ti, maravilloso y profundo ser! (...) Solo tu, ta eres la inica persona que

120618

me entiende por completo .Y poco antes le ha hecho decir, utilizando un simil que

pertenece de lleno al Welt des Auges: “jOh, ta, espiritu profundo en el que se refleja

toda mi existencia!”®"®

. De pasada anotaré que esta frase —y no sélo ella- autorizaria una
interpretacion del relato con la ayuda de la teoria psicologica de C.G. Jung, pues da toda

la impresion de que lo que aqui se dirime es la angustiada busqueda del anima por el

817 http://gutenber g.spiegel.de/?id=5&xid=604 &kapitel=5&cHash=6105a2d182#gb_found. (p. 5, p. 41
de la ed. esp)
818 hitp://gutenber g.spiegel.de/?id=5&xid=604 &kapitel=6&cHash=6105a2d182. (p. 6, p. 51 de la ed.

esp)
819 http://gutenber g.spiegel.de/?id=5&xid=604 &kapitel=6&cHash=6105a2d182. (p. 6, p. 49 de la ed.

esp.)
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protagonista®’. En esta perspectiva lo Unheimliche se nos presenta, ademas, bajo una
nueva luz, pues el propio Nathanael utiliza el término al explicar a su amigo Sigmund
sus sentimientos: “Ya puede Olimpia ser unheimlich para vosotros (...) S6lo en su amor
me encuentro a mi mismo” %',

Pero lo que nos interesa en este contexto es algo bien diferente: el cuerpo del
automata, el Welt des Auges y su mutua relacion. Solo en esta perspectiva hemos de
ocuparnos de unos ojos en los que toda la existencia de Nathanael —y cualquier otra
cosa- puede reflejarse por el mero hecho de que no son 0jos, sino esferas de cristal
magistralmente coloreadas por la mano del inquietante Coppola. Esos 0jos no tienen
mundo, en el sentido goetheano, aunque el mundo entero pueda reflejarse en ellos. Pero
si hay un Welt des Auges en Nathanael, y la mayor prueba de ello es que, en su caso,
Olimpia es, también, ocasionalmente unheimlich, pero sélo para el sentido del tacto.
Cuando, en el baile, toca su mano, experimenta un sentimiento que, esta vez, el autor
califica precisamente con el problematico término; pero al mirarla, sobre todo a través
del anteojo de Coppola, sus 0jos se animan y parecen arrojar rayos lunares®*?. El mundo
del ojo del protagonista, el suyo propio, incomparable, es quien, para su mal, anima a la
mufieca de madera.

De este modo es ¢l quien entroniza el triunfo de la técnica; pues si Coppelius y el
padre de Nathanael no fueron capaces de crear vida mediante la alquimia, y si aquél
intuyd que la unica posibilidad restante se encontraba en la mecénica®, Spalanzani y
Coppola han conseguido esta copia cibernética que deslumbra a la mayoria, y que

alcanza incluso a suplantar a su modelo real para ese nuevo hombre que surge de la

0 Hace afios publiqué una interpretacion semejante de otro relato de Hoffmann, “El caldero de oro”.
MONTIEL, L. (1995) Un cuento de hadas sobre la vida del inconsciente: El caldero de oro, de E.T.A.
Hoffmann. Jano, XLVIII-1115, 39-44.

82 http://gutenber g.spiegel.de/?id=5&xid=604 &kapitel=6&cHash=6105a2d182. (p. 6, pp. 50-51 de la
ed. esp.)

2 GENDOLLA, P. (1992) Anatomien der Puppe. Zur Geschichte der Maschinenmenschen bei Jean Paul,
E.T.A. Hoffmann, Villiers de 1’Isle Adam und Hans Bellmer, Heidelberg, 169.

623 y. MONTIEL (2007)
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revolucion tecnoldgica, o que al menos se desarrolla a partir de ella de manera
incomparable: el narcisista. A mi juicio, el atisbo verdaderamente genial de Hoffmann
en este punto radica en la superacion del punto de vista mas comin, el que se fija en el
creador prometeico, para desplazarse hacia el destinatario ideal del producto: del técnico
productor al publico consumidor. Pues, en el Sandmann, este tipo de creador ha
encontrado por primera vez un cliente. Mas aun: el cliente por antonomasia; el ser
humano que quiere reconocerse en la maquina, que quiere una maquina que se le parece
para que le devuelva de si mismo la imagen deseada. Ironia excelsa, acierto psicologico
mayusculo de Hoffmann, es en este caso el poeta romantico quien, en lugar de vender
topicamente su alma al diablo, desea para si un automata sobre la que proyectarla. En
nombre de un ideal torcido de la comprension, de la comunicacion entre dos seres,
escoge el desierto y el eco. Asistimos al triunfo del hombre maquina. Pero, ;quién es el
hombre maquina? ;la criatura cibernética o el ser humano que dice ante ella: “esto soy
Y0775
Unheimlich. Desde luego. ;Como no va a ser unheimlich un relato en el que se nos
habla no de la castracion —real o simbdlica- sino de la aniquilacion del alma en el espejo
magico del simulacro, y de la entronizacion definitiva del autdmata como rey de la
creacion, como pareja soflada, buscada y adorada del ser humano de carne y hueso que

se siente insatisfecho de su condicion? Pero esta pregunta nos conduce a otro lugar, de

024 Evidentemente no se trata del triunfo definitivo. Hoffmann nos estd mostrando el nacimiento de un

hecho cultural de extraordinaria relevancia, pero, como tal nacimiento, se trata alin de un fenémeno
incipiente, incluso lacunar. Aunque también de manera irénica —lo que demuestra la escasa confianza que
Hoffmann tenia en la capacidad de respuesta de sus contemporaneos- el escritor describe las reacciones
que el ataque de locura de Nathanael al descubrir a Olimpia desarticulada entre las manos de su creador
provoca en la sociedad de la ciudad universitaria: “La historia del autémata habia arraigado
profundamente en sus almas y, de hecho, surgié una profunda desconfianza hacia las figuras de aspecto
humano. Y para convencerse por completo de que uno no se habia enamorado de una muileca de madera,
varios amantes exigieron a la amada que bailara y cantara sin conservar el compds, que durante las
lecuras bordara e hiciera punto, jugase con el perrito, etc., pero sobre todo que no sélo escuchara, sino que
de vez en cuando dijese algo, de forma que esas palabras mostraran un pensamiento previo. De resultas
de ello la unién amorosa de muchos se fortalecid y se convirtiéo en mas estimulante, mientras que otros,
por el contrario, se separaron en silencio”.

http://gutenberg.spiegel.de/?1d=5&xid=604 &kapitel=7&cHash=61105a2d182#gb_found (p. 7, p. 55 de la
ed. esp.)
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regreso, podriamos decir: de nuevo al Welt des Auges. Pues Nathanael ha encontrado lo
que buscaba, la compafiera ideal, con la ayuda de un instrumento optico: el catalejo que
le vendi6é Coppola, que parece animar magicamente la figura de Olimpia, de modo que
el estudiante Sigmund, amigo del protagonista —quien no observa la realidad a través de
instrumento alguno- no puede comprender el delirio de éste y debe limitarse a
compadecerle y a ofrecerle su ayuda cuando llegue el momento, que no puede sino
temer, en que los devaneos psiquico-tecnologicos del joven le lleven a la catéstrofe.
Pues la locura le acecha, y se presenta de hecho al menos dos veces en el relato®®, de
modo que, a riesgo de parecer exagerado, me atreveria a conceder a este personaje
hoffmaniano una dignidad ejemplarizante similar a la de Don Quijote; en efecto, tal vez
nos encontremos ante el Don Quijote de la era tecnologica.

Mas, mucho mas habria que decir sobre este texto prodigioso. Pero, en la perspectiva
elegida, quizd convenga hacer aqui un alto, no para finalizar el viaje sino para
emprender otro camino que nos conduzca al objetivo buscado. Nathanael encuentra a
Olimpia, y contintia luego buscandola apasionadamente, con la ayuda de un anteojo.
Cinco afios mas tarde, nuestro guia y narrador nos situara de nuevo ante el mundo del
ojo y de los instrumentos opticos, esta vez con la intencion de ajustar cuentas. Si en Der
Sandmann Nathanael es una especie de Don Quijote, ahora sera Hoffman quien asumira
un aspecto del personaje de nuestro hidalgo, contendiendo con sus particulares molinos

de viento. Adentrémonos en el mundo magico de Maese Pulga.

Una aventura en el mundo del ojo.
Escrito si no en su lecho de muerte, si al menos en el lecho que practicamente s6lo

abandonaria para ser enterrado, Meister Floh (Maese Pulga), se publico, después de ser

625 Cuando arremete, presa de furia, contra Spalanzani al ver que entre ¢l y Coppola han destruido la
muiieca, y debe ser reducido y encerrado en un asilo, y evidentemente al final, cuando intenta asesinar a
Clara y finalmente se suicida.
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mutilado por la censura, en el afio en que falleci6 Hoffmann, 1822. En este encantador
relato fantastico, especie de Bildungsroman a contrapelo, pues representa casi lo
contrario que el protomodelo del género®®, el Wilhelm Meister de Goethe, el
protagonista, Peregrinus Tyss, se nos presenta desde las primeras paginas como un
individuo extraordinariamente inmaduro®’, o més exactamente, replegado sobre si
mismo para no verse obligado a entrar en la madurez. El lector lo encuentra celebrando
la Nochebuena en la solitaria mansion que, junto con un floreciente negocio que
practicamente marcha solo, ha heredado de sus padres, en un actitud descaradamente
infantil: a sus treinta y seis afios, como todas las navidades, espera en silencio, en la
oscuridad del gabinete anexo al comedor, a recibir la sefial que le permitird salir a la
sala iluminada para, lleno de ardiente jubilo, recoger del pie del abeto decorado con
velitas los regalos que poco antes ha comprado para si mismo y que luego repartira
entre nifos pobres, y cenar luego junto a dos sillas vacias —no asi los platos frente a las
que se sittian- destinadas a sus padres, con quienes incluso simula hablar.
Verdaderamente se trata de alguien a quien le hace falta una Bildung, y con urgencia.
En todo caso su infantilizacion es sélo parcial, pues ante determinadas circunstancias no

se ha comportado, ni se comportara en adelante como un niflo. Por ejemplo, no ha

626 E] propio Hoffmann lo denominé Marchen: el titulo completo del relato es Meister Floh. Ein Marchen
in sieben Abenteuer zweier Freunde. El término aleman Marchen suele traducirse al espafiol como cuento
fantastico, o de hadas, o folklorico, y algo de todo ello lleva en si el vocablo aleman. Como puede verse,
el planteamiento de Hoffmann es bastante mas modesto que el que cabe su poner a una “novela de
formacion”. Por otra parte, una estudiosa reciente de esta obra ha discutido también el acierto de
Hoffmann al adscribir al género literario del cuento fantastico la obra que nos ocupa, afirmando que
“Meister Floh no es un Marchen, sino mas bien una sétira grotesca con aspecto de Marchen en la
tradicion menipea”. Mayer, P. (2006), E.T.A. Hoffmanns Meister Floh: eine groteske mérchenhafte
Satire. In: Goethezeit Portal. URL:<http://www.goethezeitportal.de/db/wiss/hoffmann/floh-groteske-
satire_mayer.pdf> (Consultada el 12-IV-2007). Cita en p. 42. (Menipo —Ss. IV-IIl a.C- fue un fil6sofo
de la escuela cinica que se valia de fabulas para zaherir a los fildsofos a los que desdefaba)

%7 Entre los datos suministrados al respecto en las primeras paginas hay uno que, ademas, nos permite
asociarlo —aunque de manera antitética, como demostrara el relato- al tema del autémata. En su primera
infancia tardd mucho en comenzar a hablar e incluso a relacionarse con los adultos, de manera que su
madre, alarmada y entristecida, le comparaba a una “mufieca inanimada”, y el autor, transcribiendo las
opiniones de dichos adultos, le llama “nifio-autdmata”. Pero serd un muileco —un Arlequin- el primer
objeto -/el primer personaje?- que le arranque gestos y expresiones de jubilo. De este modo reconquista el
escritor, a través del animo infantil y del juego, la figura de la copia humana, maltratada en el contexto
del que nos estamos ocupando.
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vacilado en perderse para los demas durante un par de afios en un viaje, iniciativa ésta
nada pueril, que parece haberle llevado al menos hasta la India. Si volvemos la vista a
ese modelo de género que es el Wilhelm Meister podriamos decir que al menos nuestro
Peregrinus -jndtese, ademas, el significado del nombre!- ha realizado, si es que no esta

628 =« o
—afios de peregrinaje-, aunque

realizando aun en otro sentido, sus Wanderjahre
saltandose los Lehrjahre —afos de aprendizaje-. Pero ya he dicho que la formacion de

Peregrinus estd planteada a contrapelo. Su aprendizaje vendra después, y de la mano de

un extrafio profesor.

26. Imagen de la contraportada —disefiada por Hoffmann- de Meister Floh, en la que

Maese Pulga se muestra simbdlicamente como guia de Peregrinus Tyss.

La bibliografia sobre Hoffmann es tan gigantesca que ignoro si alguien se habra

planteado ya esta comparacion, y si en tal caso habra caido en la cuenta de que en el

628 El titulo de la segunda parte de la novela goetheana tiene, como es sabido, por titulo, “Wilhelm
Meisters Wanderjahre™
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titulo de ambas obras figura en lugar relevante la parabra “maestro”, Meister. En el caso
de Goethe, Meister es el protagonista aunque, por asi decir, deba ganarse a pulso ese
titulo a lo largo de su vida; pero cabria pensar —y este seria un pensamiento bastante
goetheano- que desde el principio esta predestinado, o mas bien dotado para ser un
maestro, un sefior, pues ha nacido Meister. Le falta, desde luego, a golpe de caracter,
realizar cumplidamente aquello para lo que esta dotado y asi alcanzar su meta. En
cambio, nuestro amigo Tyss parece haber nacido para no estarse quieto; para que su
vida sea camino, pues es Peregrinus. En su caso la maestria estd en otro lugar, otro es el
maestro: Meister Floh, Maese Pulga. Dado que ni siquiera existe una traduccion al
espafiol de este divertido relato resulta mads que nunca necesario dar cuenta de su
argumento.

Sabemos ya como comienza. Después de la famosa cena, Peregrinus sale a la calle
con sus regalos para alegrar la noche de los hijos del encuadernador Lammerhirt y, a
través de ellos, la de su padre. Al regreso de casa de éste una atractiva muchacha
desconocida que se ha presentado de improviso se desmaya, a lo que el protagonista
reacciona tomandola en brazos y llevandola a su casa, inconsciente. Cuando, a la
mafiana siguiente, la joven se despierta se identifica como Dortje Elverdink, ahijada de
un sabio que responde al nombre, familiar para cualquier historiador de la medicina, de
Leeuwenhoek. No tarda en aparecer en escena otro personaje de edad avanzada,
realquilado de Peregrinus, cuyo nombre, no menos evocador para el mismo tipo de
lector, es Swammerdamm. Y curiosamente se muestra muy interesado por la joven que
Peregrinus ha recogido.

Leeuwenhoek, convertido —al menos a tiempo parcial- en empresario de espectaculos,

presenta en esos momentos en la ciudad uno basado en la observacion por medio de
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lentes y microscopios de diversos insectos®”’. Y precisamente mientras sucede lo
anterior, el segundo de los amigos a los que hace mencion el titulo, Georg Pepusch®,
ve salir en estampida a los espectadores del gabinete de Leeuwenhoek, espantados por
el desorden que en ¢l se ha instaurado por motivos de momento desconocidos y que se
traduce en la aparicion de auténticos monstruos gigantescos creados por las lentes
incontroladas.

Pronto sabemos a qué atenernos pues, en el lecho al que se ha retirado después de
dejar descansando a Ddrtje, Peregrinus Tyss recibe la sorprendente visita de Maese
Pulga, el senor de estos animalillos, cuya fuga del teatro de Leeuwenhoek ha causado el
desorden referido. El rey de las pulgas explica a Peregrinus la esclavitud a la que su
pueblo y ¢l mismo se han visto sometidos, transformandose contra su voluntad en
personajes de circo, vestidos y calzados como militares para que evolucionen
obedientemente bajo las lentes de aumento para mayor gloria y lucro de su explotador.
Le suplica que le proteja, que no le entregue a sus verdugos, y a cambio le ofrece un
regalo: una pequefia lente —una lentilla, en toda la acepcion actual del término, pues se
fija directamente sobre la cornea- mediante la cual puede contemplar los pensamientos
de quienes a €l se dirigen.

A estas alturas el lector ya sabe por qué, a pesar de los inescrutables designios del
mercado editorial, tiene ante sus ojos al menos un reflejo del relato de Hoffmann. Podria
decirse que Meister Floh es, tanto o mas que Der Sandmann, una extraordinaria
reflexion sobre la mirada y sobre el mundo del ojo, pues practicamente todo lo que en él

se dirima va a girar en torno a dos tipos de lentes: las de los cientificos y la que Maese

 Esta invencion de Hoffmann podria presentarse como una prueba mas del caracter “teatral” de la
nueva ciencia, puesto de relieve por Mandressi para la Anatomia —véase mi articulo precedente- y por
Hartmut Bohme precisamente para los trabajos microscopicos de Leeuwenhoek: BOHME, H. (2003),
386-389.

0 No puede pasarse por alto que, al final del relato, Pepusch se revelard como el cardo Zeherit,
perdiendo su apariencia de ser humano. Asi resultara que los compafieros de Peregrinus en su aventura —
en su peregrinar- son una pulga y un cardo, representantes generalmente despreciados de los reinos
animal y vegetal.
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Pulga ha regalado a Peregrinus Tyss®'. La critica literaria, sin dejar de lado este
aspecto, ha hecho siempre énfasis, y con razén, en otro aspecto del relato de gran
repercusion en la biografia de Hoffmann y de no menor interés para la historia de
Alemania: la escena nocturna en la que Peregrinus transporta en brazos a una Dortje
inconsciente es interpretada torcidamente por un personaje a la vez ridiculo y
atrabiliario, el Consejero de policia Knarrpanti, en quien era facil reconocer a su
equivalente en la realidad, von Kamptz, gozoso brazo ejecutor de las Resoluciones de
Karlsbad y cabeza visible de la persecucion de los demagogos. Knarrpantti acusara a
Peregrinus de secuestro, sospechando ademds inconfesables fines sexuales. La satira,
abrumadora, que Hoffmann realiza de éste personaje, unida a su actitud notablemente
inconformista en los procesos contra los acusados de demagogia, dard pie a que ¢l
mismo sea formalmente acusado y llevado a juicio, aunque no podra acudir a €l a causa
del avanzado estado de su enfermedad terminal, viéndose obligado a defenderse a través
de un interesantisimo escrito redactado —dicho sea sin retdrica- en el lecho del dolor. De
hecho serd la muerte quien le libre de una sentencia condenatoria, aunque el libro
aparecera censurado.

No entraré, de momento, en mas detalles sobre el argumento, pues lo hasta aqui
expuesto es lo que conviene a los fines de este estudio. Tenemos, asi, en el
planteamiento del asunto a dos personajes cuyos nombres, y no solo ellos, coinciden

con los de dos de los gigantes de la ciencia moderna, especialmente en el campo de la

81 Afiadase a esto que, como agudamente ha observado un autor, todo el relato esta construido en torno a
la imagen de la camera obscura. MULLER, M.M. (2003) Phantasmagorien und bewaffnete Blicke. Zur
Funktion optischer Apparate in E.T.A. Hoffmanns Meister Floh. E.T.A. Hoffmann Jahrbuch, 11, 104-121.
Estos son, en breve sintesis, los principales argumentos de dicho autor: al comienzo de la narracion
Peregrinus se encuentra en una habitacion a oscuras en la que entra un rayo de luz por debajo de la puerta
que comunica con el saldén, donde le esperan los productos de su fantasia. (p. 104); el protagonista
identifica a Dortje como la princesa Gamaheh solamente cuando la contempla a través del ojo de una
cerradura (pp. 116-117); y, a lo largo de todo el relato, Peregrinus es presentado como “el morador de la
camera obscura de su propia existencia (p. 108). Y dada su estrecha relacion con nuestro tema, conviene
no pasar por alto lo que este autor nos recuerda: que la camera obscura fue el modelo explicativo
aceptado desde el siglo XVII para explicar cientificamente la vision (p. 105), en el marco de esa
cosmovision mecanicista a la que, como estamos viendo, Hoffmann se opone con todas sus fuerzas.
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observacion de la naturaleza con ayuda de instrumentos Opticos, concretamente el
microscopio; y frente a ellos a un animalillo —para muchos un animalejo- que también
posee un instrumento capaz de cambiar las circunstancias normales de la vision.
Estamos, y pronto veremos hasta qué punto, en el corazon del Welt des Auges.

De los dos cientificos es Leeuwenhoek quien desempena un papel mas importante,
apareciendo Swammerdam s6lo como adversario suyo, sin duda para facilitar el decurso
de la accion y, con ¢él, la exposicion del mensaje que su creador pretende transmitir. Es
Leeuwenhoek quien posee —asi puede decirse- a la princesa Gamaheh (Dortje) y a
Maese Pulga, y quien se presenta a Peregrinus como el mismo que estd enterrado en el
cementerio de Delft, planteando asi de una vez el doble sistema de coordenadas —real y
simbolico- por el que debe regirse el lector. Como acabo de sefialar, el cientifico ha sido
capaz de animar, con ayuda de sus lentes de aumento y la alquimia -jotra vez el motivo
del Sandmann!- a la princesa que dormia en el caliz de un tulipan, aunque para ello haya
sido necesaria la colaboraciéon de Maese Pulga, quien, al picarla, la libera de un trombo
producido por el principio negativo representado por el Principe de las sanguijuelas®.
En ningiin momento queda claro que esta manipulacion de la naturaleza tenga fines mas
0 menos espirituales; lo que si esta claro es que el holandés sabe usar sus instrumentos
con una “optica” empresarial: recuérdese el espectaculo publico mencionado, para el
que emplea lo que Hoffmann denomina Nachtmikroskop -“microscopio nocturno”-,
término con el que parece subrayar el aspecto negativo del verdaderamente existente
Sonnenmikroskop, o microscopio solar: un instrumento, pues, que recuerda al
“fantascopio” de Robertson al que de pasada me referi en el capitulo precedente®>. En

la misma direccion apunta la informacion segin la cual este Leeuwenhoek literario

532 En resumen, la ciencia estd muy bien —parece pensar Hoffmann- pero conviene no olvidar que la vida
y la muerte dependen exclusivamente de la naturaleza.

$3http.//gutenber g.spiegel.de/?id=5&xid=582 &kapitel=5&cHash=71a755b617 floh02a#gb_found
(Consultada el 19- VII- 2007) (p. 5)
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habria ganado mucho dinero comerciando con microscopios®*, lo que le convierte en
una especie de pariente de Coppola. Pues bien: Leeuwenhoek —el Leeuwenhoek
histdrico- es, precisamente, una de las figuras que Hartmuth Béhme elige para poner a

prueba, desde una perspectiva original, el Welt des Auges de Goethe®”

.Y lo que resulta
de este examen es extraordinariamente valioso para hacer justicia al supuesto “cuento”
de Hoffmann, asi como a los otros relatos que nos han ocupado a lo largo de esta parte
del presente libro.

A juicio del profesor alemédn, Leeuwenhoek y Hooke son los mas conspicuos
representantes de la nueva forma de hacer ciencia propugnada por la institucion mas
prestigiosa de su tiempo: la Royal Society, a la que ambos participaron sus
descubrimientos. De ese nuevo estilo es emblema el que la propia sociedad ostenta, que
incluye un microscopio, un telescopio y la frase “nullius in verbo™°. Dificil sera
proclamar de una manera mas explicita e inequivoca la primacia del sentido de la vista:
Pero esta primacia representa todo lo contrario del Welt des Auges goetheano; pues, para
la teoria de la vision del “Jupiter de Weimar”, cuando se abandona el mundo del ojo se
entra de lleno en un terreno peligroso: el de la “metafisica de los fendmenos”. Se incurre
en esta metafisica cuando se sobrepasa “lo que es conforme a nuestros sentidos, asi en
lo grande como en lo pequefio”®.

Precisamente esto es lo que, con determinacion inquebrantable, se plantea la ciencia
moderna, construyendo una nueva legalidad cientifica que, teniendo una base
eminentemente sensorial, desconfia de los sentidos tal como los crea la naturaleza. Lo

que ellos perciben es a menudo apariencia, y por ello necesitan equiparse de los

productos de la técnica para superar sus limites: de aqui la glorificacion del microscopio

54 1bid.

85 BOHME, H. (2003), 372-389.
86 BOHME, H. (2003), 370.

87 BOHME, H. (2003), 359-360.
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y el telescopio. Esta nueva manera de observar la naturaleza, técnicamente mediatizada,
abre, desde luego, cuatro nuevos campos de investigacion que el profesor aleman
enumera como sigue: “la apertura y desmembramiento del opaco interior del cuerpo”,
“la exploracion del mundo macroscopico mediante el descubrimiento del telescopio”,
“el mundo subliminal del microscopio” y “la representacion experimental del vacio”,
cuatro territorios hasta entonces inaccesibles a los sentidos®®. Apenas es preciso
recordar que el primero de estos dominios, que lo es también en la perspectiva
cronoldgica, es el que ha puesto en marcha la creatividad hoffmanniana en el tema que
nos ocupa, asi como mi propia capacidad de reflexion. Desde una perspectiva muy
diferente, y sin referirse a él —no olvidemos que su referencia es Goethe- Bohme
comparte la critica de Hoffmann acusando a los microscopistas del Barroco, entre los
que destaca a Leecuwenhoek y Hooke, de “fundamentalismo microscopico™®,
demostrando que sus observaciones microscopicas se vieron modificadas en la
representacion grafica que de ellas hacian, directamente o con la ayuda de dibujantes®*;
y precisamente esta modificacion de lo observado es lo que, a través del dibujo
publicado en una revista cientifica, alcanza valor de ley; por ejemplo, los homtnculos

3

del esperma “vistos” por Leeuwenhoek®'. Y no es solo la inanidad de semejantes
“descubrimientos”, vista en la perspectiva del presente, lo que permite a Bohme hablar
de fundamentalismo y de suefios de la razén; pues, como sefala, quien tiene ocasion de
observar hoy la luna con un telescopio como el de Galileo no observa lo mismo que

observo ¢1°*. Su conclusion, demoledora para la episteme barroca —y para una historia

de la medicina y de la ciencia menos critica con ella que con otras igualmente

88 BOHME, H. (2003), 366-367

89 BOHME, H. (2003), 372.

0 Al parecer los objetos de experimentacion de Leeuwenhoek eran a menudo manipulados numerosas
veces hasta alcanzar el grado de elaboracion necesario para su presentacion en publico. BOHME, H.
(2003), 386-387.

I BOHME, H. (2003), 375.

#2 BOHME, H. (2003), 372.
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especulativas- queda formulada en una frase: “el microscopio no nos permite ver
solamente lo invisible, sino también lo imaginario”®*.

En esta perspectiva nos interesa sobre todo lo que refiere acerca de Leeuwenhoek, por
ser éste autor el objetivo de los ataques de Hoffmann. Ademas de lo ya sefialado sobre
su papel en la teoria animalculista de la reproduccion humana®*, que tan importante
resulto para la defensa del preformacionismo, retrogrado desde nuestros conocimientos
actuales sobre la materia y oportunisimo para la religion de la época —la religion, esa
enemiga irreconciliable para los cientificos mas “duros” -, Béhme se detiene en una
polémica que sostuvo con Athanasius Kircher en el tema de la reproduccion de... jlas
pulgas! (;Tendré esto que ver con su eleccion por parte de Hoffmann, asi como la del
personaje que da nombre al relato?). “La pulga —escribe nuestro autor- se muestra a los
ojos de Leeuwenhoek como un auténtico maniaco sexual (...) Las orgias sexuales de las
pulgas son pruebas bienvenidas contra la autoridad romana de Athanasius Kircher”*®.
O sea, nada de observacion pura desvinculada de la ideologia. Mas atn, ésta ultima
limita, hasta provocar el error, la capacidad de juicio del investigador. “En cierto sentido
—concluye Bohme- el empirismo de Leeuwenhoek se hace dogmatico, propiciando la
victoria de subterfugios, fantasmas e imaginaciones”®*.

Pues bien: éste es el adversario de Peregrinus Tyss, el explotador de Maese Pulga y
su pueblo y el carcelero de la princesa Gamaheh, transmutada en la insustancial Dortje
Elverdink. Y este otro a quien vemos imaginando y escribiendo esta historia es ese
Hoffmann ante cuyo nombre el casi deificado consejero aulico de la corte de Weimar

arrugaba despectivamente la nariz, sibitamente convertido en paladin del Welt des

Auges goetheano. Por cierto que, a mi parecer, el combate de Hoffmann con

%3 BOHME, H. (2003), 377.

4 DARMON, P. (1977) Le mythe de la procréation & I’age baroque, S.1. (Paris), Société nouvelle des
Editions J.-J. Pauvert, 68. Sobre el animalculismo en general, 67-89.

#5 BOHME, G. (2003), 377.

#6 BOHME, G. (2003), 383.
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Leeuwenhoek alcanzo un resultado bastante mejor que el de Goethe con Newton en la
monumental Farbenlehre.

Una vez explicitado todo esto que el lector de Meister Floh no suele conocer,
volvamos al relato. Hagamoslo a través de ese resucitado del que acabamos de saber
tantas cosas. Ya ha quedado sefialado que Leeuwenhoek sabe sacar partido —econdmico-
de sus descubrimientos y de sus aparatos. Pero para ¢l la fortuna material no lo es todo:
necesita también la fama, como reconoce ante el estudiante Pepusch: “habia otras
muchas cosas en juego (...) a las que no podia renunciar sin hacerlo al mismo tiempo a
su propia razon de ser, a su vida misma”®’. Seguramente es por eso, y no por razones
economicas, por las que habia terminado disputando con Swammerdamm, “hecho tanto
més corriente entre los sabios cuanto mayor es su ciencia™*®. Desde este punto de vista
se comprende mejor su afan de posesion exclusiva de su hominculo —Dértje/Gamaheh-,
de la que espera ademads la resolucion definitiva de un enigma —la existencia de un
carbunclo del que habla la historia magica a la que pertenece la propia princesa
Gamaheh- que, en su caso, debe desembocar en la posesion de la joya; pues el relato
alegorico queda, para ¢€l, reducido a la farragosa descripcion de una realidad material
que la ciencia debe elucidar. Naturalmente, el carbunclo —como el relato de hadas en su
conjunto- representa una conquista espiritual que no estd reservada al microscopista,
sino al ingenuo Peregrinus, ayudado por el conocimiento de los seres humanos que le
brinda la lentilla de maese Pulga.

A través de este ingenio Optico tan poco cientifico asistimos a una exposicion de la
filosofia de Hoffmann, que no es otra, a mi parecer, que la del Naturphilosoph Gotthilf

Heinrich von Schubert. Es bien conocida la devocion que el escritor sentia por esta

%7 http://gutenber g.spiegel.de/?id=5&xid=582 &kapitel=5&cHash=71a755b617 floh02a#gb_found (p. 5)
8 http://gutenber g.spiegel.de/?1d=5&xid=582 &kapitel=6&cHash=71a755b6172#gb_found (p. 6).

Esta actitud configurara el tema de un breve relato, bastante poco conocido, aunque interesantisimo, de
Hoffmann, titulado Haimatochéare.
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filosofia de la naturaleza®”. En una ocasion en que Peregrinus emplea la lente sobre
Dortje estando ésta desmayada contempla sus pensamientos bajo la forma de una red de
“venas” y de ‘“hilos argentados finisimos”; y las imagenes que descubre en estos
deslumbrantes circuitos presentan una metamorfosis de formas de la naturaleza que
recuerdan extraordinariamente lo que Schubert plantea en su Symbolik des Traumes,
tanto mas cuanto que maese Pulga dice que esas imagenes son los pensamientos que se
tienen en suefios™’. Como, por otra parte, la muchacha estd desmayada, creo poder
afirmar que esas imagenes oniricas pertenecen a la “parte Gamaheh” de su existencia, y
que tal es la intencion del escritor al redactar este fragmento. Pero, ademas de reiterar su
admiracion por esta filosofia, Hoffmann aprovecha la ocasion que le brinda su relato
para manifestarse en contra de los aspectos a su juicio negativos del ascendente espiritu
cientifico. Por mas que la cita pueda resultar un poco larga, prefiero transcribirla para
permitir al lector hacerse cargo directa y plenamente del pensamiento de Hofmann:

En cuanto a vosotros, pobres locos, infortunado Swammerdam, y tu, lamentable
Leeuwenhoek, vuestra vida entera no ha sido mas que un error interminable.
Habéis pretendido investigar los secretos de la naturaleza sin sospechar su
significacion profunda. Habéis osado penetrar en su laboratorio e intentado
sorprenderla en su misterioso trabajo. Esperabais lograr entrever impunemente
los terribles secretos de esas profundidades espantosas que ninguna mirada
humana podria descifrar... Vuestro corazon ha permanecido inerte y sin vida.
Nunca un amor verdadero ha inflamado vuestro ser, nunca las flores ni los
insectos de alas ligeras y multicolores os han dirigido dulces palabras. Creiais
contemplar con recogimiento y con piadosa admiracion los grandes misterios
sagrados de la naturaleza, pero esforzandoos —empresa criminal- en analizar las
causas profundas de esos milagros, habéis aniquilado ese recogimiento. Y el
conocimiento al que aspirabais no fue, a partir de ese momento, mas que una
vana apariencia que os ha engafiado como lo habria hecho con nifios curiosos e

. 651
indiscretos™"".

# He tratado este tema en el estudio de “El caldero de oro” presente en esta obra, y también en
MONTIEL, L. (2003). “Primera mirada sobre el lado oscuro del magnetismo: ‘El magnetizador’, de
E.T.A. Hoffmann”. En: MONTIEL, L.; GONZALEZ DE PABLO, A. (eds.) En ningun lugar. En parte
alguna. Estudios sobre la historia del magnetismo animal y del hipnotismo, Madrid, Frenia, 143-170.

80 Cfr. SCHUBERT, G.H. (1999) El simbolismo del suefio. Ediciény estudio preliminar de Luis Montiel,
Barcelona, MRA, p. 55.

1 http://gutenber g.spiegel.de/?id=5&xid=582 &kapitel=20&cHash=71a755b617floh07a#gb_found (p.
20)
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Conclusion: un Prometeo de estatura humana.

Seria tal vez precipitado despachar estas frases de Peregrinus Tyss, ahora mas que
nunca portavoz de Hoffmann, con un par de dicterios sobre el carcter retrogrado del
pensamiento romantico, como resultaria injustificado —e injusto- suscribir sin mas todos
los aspectos de este discurso descalificador del empefio cientifico. Puede, desde luego,
situarsele en el entorno intelectual —un entorno de larga duracion- acotado por Roger

652

Shattuck en su cautivador Conocimiento prohibido™<. Pero ademas creo que se le debe

contextualizar en la perspectiva que el propio Hoffmann adopta unas paginas mas atras,
cuando, precisamente, se refiere a lo prometeico, que tan presente ha estado en este
capitulo “sobre maquinas e instrumentos”. Esto es lo que a este respecto piensa
Hofmann, cercana ya su muerte:

Habria mucho que decir (...) sobre la chispa celeste que hizo brotar Prometeo,
chispa que enciende en el acto del amor esta verdadera comunion espiritual entre
los dos sexos, en que se manifiesta el dualismo necesario presente en la
naturaleza. Pues si ocurriera que esta chispa encendida por Prometeo se
propagara hasta abrazar la antorcha del dios del matrimonio para hacer de ella
una luminosa y potente candela doméstica cerca de la cual se pueda leer,
escribir, tricotar o coser (...) las cosas no harian mas que seguir el curso normal
que tiene aqui abajo. Un amor de este modo divino est4, desde luego, muy en su
lugar en un papel sublimemente poético, y la mejor alabanza que puede
hacérsele es que no tiene nada de quimera vana, sino que produce, al contrario,
efectos muy tangibles, como pueden atestiguar muchas personas que a causa

suya han conocido alegrias o sufrimientos®™.

Seres humanos, y no homtnculos, es lo que, a juicio de Hoffmann, debe producir este
Prometeo que respeta el esencial dualismo de la naturaleza. Con ¢l pretende enterrar, no
menos que al Knarrpantti sobre el que, con justicia, tanta tinta ha corrido, a ese otro
Prometeo de Coppelius y de los Leeuwenhoek y Swammerdamm de Meister Floh. No

corren buenos tiempos para el dualismo, y los empefios de muchos cientificos presentan

2 SHATTUCK, R. Conocimiento prohibido. De Prometeo a la pornografia. Madrid, Taurus, 1998.
Edicion original en ingles: Forbidden Knowledge. From Prometheus to Pornography, New York, St.
Martin’s Press, 1996.

653 http://gutenber g.spiegel.de/?id=5&xid=582&kapitel=20&cHash=71a755b617floh07a#gb_found (p.
20)
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una inquietante similitud —mutatis mutandis, como diria mi querido maestro Pedro
Lain- a los del inquietante personaje del Sandmann. Verdad es que también existe
alguna postura dualista —la que gobierna la teoria del disefo inteligente- sobre la que
nuestro autor, si viviera entre nosotros, caeria como un ave de presa con especial jubilo.
Pero no se trata de plantear un ambicioso —y probablemente estéril- debate sobre
monismo y dualismo, sino de quedarse en el nivel mucho mas inmediato de los hechos
—y si; también de los valores- entendiendo que el mensaje de Hoffmann sigue vivo y
merece ser tenido en cuenta, mas alld de las certidumbres del actual pensamiento

cientifico y de la eficacia de muchos de sus logros.

332



EPILOGO

El mas antiguo de los trabajos incluidos en esta seleccion data de 1985. No es el
primero que dediqué a esta materia, y espero que el mas reciente, publicado en 2008, no
sea el Gltimo. Son muchos afios, y muchas obras, sobre todo si no pasamos por alto las
que, habiendo despertado también mi interés hasta el punto de obligarme a escribir
sobre ellas, han sido descartadas, sobre todo por razones de espacio, para formar parte
de esta gavilla. El caso es que la literatura es asi: inabarcable desde cualquier
perspectiva que se adopte; afortunadamente, también desde la perspectiva del
aprendizaje acerca del sufrimiento, fisico y moral, del ser humano. No diré que las
posibilidades de hacer alquimia del dolor sean infinitas, pero desde luego desbordan la
capacidad de una existencia humana y la ambicioén, que nunca ha sido prometeica, de la
existencia concreta del autor de estas paginas.

Esa intima conviccidon que profeso me garantiza al menos dos cosas: la primera, que
en cuantos anos de vida activa me resten disfrutaré todavia de la fruicion de descubrir
muchas bellezas que desconozco —las bellezas en que esta particular alquimia transmuta
los dolores-; y la segunda, que podré compartirlas con aquellos que deseen
acompafiarme en esa aventura, no por mero placer, sino desde la conviccion de que, de

ese modo, contribuimos a conseguir una medicina mas humana.
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