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Siglo XX: Cien años de transformaciones sociales y culturales 
 
1. España entre 1900 y 1939: contexto histórico y socio-cultural 
 
   En los últimos años del siglo XIX España vivió una profunda crisis. 
El período de paz y estabilidad que siguió a la restauración borbónica 
se rompió con el inicio de las guerras coloniales, cuyo detonante  fue 
la insurrección cubana en 1895. La guerra con Estados Unidos (1898) 
se enmarca en el reparto del mundo entre las grandes potencias del 
siglo XIX; el final de la contienda supuso la pérdida de Cuba, Puerto 
Rico y Filipinas. En 1899 España cedió a Alemania los archipiélagos 
de las Marianas, Palaos y las Carolinas, liquidando así los restos de su 
imperio. A esto habría que añadir la guerra de Marruecos que no 
terminará hasta 1921 con el desastre de Annual (retirada de 20.000 
hombres ante la ofensiva de unos miles de kalibeños) y que había 
provocado un grave conflicto, y la “Semana Trágica” la cual estalló en 
1909 en Barcelona como protesta contra el envío de reservistas a 
Marruecos. 
 
   Aunque muchos indicios apuntaban hacia un profundo cambio 
espiritual, este cristalizó motivado por la derrota experimentada por 
España ante los Estados Unidos. El frívolo optimismo oficial, el fácil 
patriotismo callejero, dejaron paso a una consternación general, que 
en unos fue un simple escalón para otra etapa intrascendente y en 
otros sentimiento de humillación y vergüenza, de voluntad de 
cambio, bien por los caminos de la exaltación nacionalista, bien por 
los del internacionalismo revolucionario. Estos dos últimos grupos 
estaban de acuerdo en que el gobierno, la sociedad, la vida cursi y 
boba, el engaño, la rutina y la pereza no podían seguir sin provocar la 
ruina de España. 
 
   Así, a pesar de que el desastre del 98 no supuso cambios políticos 
importantes, originó propuestas de “regeneración” del país por parte 
de algunos políticos, intelectuales y literatos. Estas propuestas, que 
consistían en una moralización de la vida política y en una 
transformación económica, social y de desarrollo cultural, se hicieron 
en ocasiones desde posiciones socialistas o anarquistas y plantearon la 
crítica y la necesidad de renovación. Nace ahora, iluminado por el 
fogonazo del Desastre, el concepto de la contraposición entre dos 
Españas: una “España oficial”, conservadora, católica e integrista, y 
una “España real” o “vital”, liberal, krausista y regeneracionista. La 
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reacción moral provocada por el 98 se traduce en una llamada a la 
segunda y un rechazo de la primera. 
 
   A los “regeneracionistas” no les gustaba España tal como era y 
resultaba urgente transformarla a toda costa. Sobre qué forma se daría 
a la futura España que ambicionaban aquellos hombres hubo 
divergencias de puntos de vista: los periféricos, sobre todo los 
catalanes, cuya intervención entonces en la vida científica, social y 
económica de España fue superior a la de cualquiera que tuvieran en 
el pasado, predicaron una solución optimista, constructiva, burguesa e 
historicista; los castellanos, en cambio, se caracterizaron por su 
pesimismo, el desgarro de su pasado y su aristocraticismo. 
 
   Durante el reinado de Alfonso XIII (1902-1931), en el que se 
intentó la aplicación correcta del régimen parlamentario tal como se 
presentaba en la Constitución de 1876, se emprendieron reformas 
económicas, laborales y sociales, pero los constantes cambios de 
gobierno, unidos al descrédito de los partidos políticos tradicionales y 
de dicho sistema parlamentario, contribuyeron al fracaso de estas 
reformas. La crisis del régimen se agudizó en 1917 (con la huelga 
obrera sofocada por el Ejército) y culminó en 1923 con la dictadura 
de Miguel Primo de Rivera, aceptada por el rey. Se derogó la 
Constitución mencionada y quedó roto el mismo principio de 
legitimidad de la corona. Pero en aquellas circunstancias –terrorismo, 
campañas coloniales desfavorables, disgregación del Estado- el 
monarca y el ejército creyeron que debían intervenir y reorganizar la 
vida del país. Primo de Rivera aplicó un sistema de gobierno 
paternalista, puramente defensivo, que duró tanto cuanto duró la 
oleada de prosperidad general que siguió al fin de la Primera Guerra 
Mundial. La crisis económica de 1929 le alejó del poder. Su caída 
reveló la magnitud de su fracaso: aparte de la pacificación de 
Marruecos y la realización de algunas obras públicas, todo estaba por 
hacer. 
 
   La dimisión del dictador en 1930 dejó malparada a la monarquía y 
el ascenso del republicanismo se plasmó en la victoria de los partidos 
de izquierda en las elecciones municipales de 1931. Ante esta 
circunstancia, el rey partió al exilio y el 14 de abril se proclamó la II 
República bajo la presidencia de Alcalá Zamora. Llevada al poder 
gracias a un inicial movimiento de entusiasmo popular, preconizó un 
Estado democrático, regionalista, laico y abierto a amplias reformas 
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sociales. Era un sistema conveniente a una burguesía de izquierdas, de 
clase media liberal y profesional, precisamente las fuerzas menos 
vivas (excepto en algunos territorios periféricos como Cataluña) del 
panorama español. 
 
   Durante la etapa republicana se planteó una reorganización del 
Estado, con el reconocimiento de las nacionalidades vasca y catalana, 
y se emprendieron reformas agrarias, militares y educativas, en medio 
de posturas encontradas, reacciones de los sectores afectados y 
agudos conflictos sociales. El camino de la República fue 
obstaculizado por las presiones de los obreros y la reacción de los 
grandes latifundistas. También los católicos, que se sentían 
amenazados en sus conciencias, hostilizaron al gobierno. El 
agravamiento de la situación internacional por el triunfo del fascismo 
(en la Alemania de Hitler, la Italia de Mussolini y la Rusia de Stalin), y 
la crisis económica, con el aumento del paro, multiplicaron los 
problemas. En febrero de 1936 el Frente Popular gana las elecciones. 
Azaña forma un gobierno republicano de izquierda apoyado por 
socialistas y comunistas y nacionalistas catalanes y vascos. Las fuerzas 
más tradicionales (los grandes propietarios y los financieros) se 
movilizaron contra el régimen democrático y apoyaron la sublevación 
militar de 1936, que originó la Guerra Civil. En 1939 Gran Bretaña, 
Francia y Estados Unidos reconocieron el gobierno del general 
Francisco Franco. 
 
   En el aspecto social, desde finales del siglo XIX España sufría la 
intensificación de dos problemas originados en el XVII: el 
crecimiento de la población y el desarrollo de núcleos urbanos 
procedentes de la población rural. 
 
   En las últimas décadas del siglo XIX España era un país 
fundamentalmente agrario. La mayoría de la población habitaba en 
zonas rurales dominadas por el caciquismo y con unas condiciones de 
vida muy duras (sobre todo en Extremadura, Andalucía y Castilla). A 
principios del siglo XX España seguía atrasada con respecto a 
Europa, pero experimentó un crecimiento demográfico y un aumento 
de la población urbana debido, sobre todo, a la inmigración del 
campo a la ciudad para trabajar en los sectores industrial y de 
servicios (hacia 1905 Madrid cuenta con 95.000 obreros y Barcelona 
tiene 145.000). Esta población se instaló en los suburbios. La 
desigualdad social y económica puso de manifiesto dos tipos de 
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tensión: la de  obreros-patronos en los núcleos urbanos (aprovechada 
por los anarquistas), y la de terratenientes-jornaleros en los campos. 
Este doble descontento se manifestó en la creación del sindicato de 
U.G.T. (Unión General de Trabajadores). Semejantes diferencias, por 
otra parte, hacían inviable la unidad nacional, dividida también en 
múltiples conciencias regionales que derivaron, en el caso de Cataluña 
y el País Vasco, hacia el desarrollo de los nacionalismos. 
 
      En cuanto a los estamentos sociales, aparte de los ya citados, la 
aristocracia perdió protagonismo suplantada por una nueva clase social 
surgida de la Restauración: la de los financieros y empresarios, que 
llegó a dominar la economía de las ciudades y a concentrar en sus 
dominios la banca. Existía también una nueva clase media, con mayor 
número de profesionales (abogados, médicos, funcionarios, 
ingenieros, periodistas...) que frecuentaba los cafés, ateneos y 
sociedades literarias. Se trataba de una clase pequeño-burguesa que 
había sufrido un proceso de radicalización política en los últimos 
años del siglo XIX.  
 
   Por otra parte, el desarrollo industrial genera una nueva clase social, 
el proletariado, que toma conciencia de sus ínfimas condiciones de vida 
y de trabajo, lo que produce el surgimiento y la organización 
progresiva de los movimientos obreros. La Constitución de 1869, 
primer fruto de la Revolución del 68, había propiciado la formación 
de asociaciones obreras que empezaban a dar respuesta a una 
situación social que consideraban injusta, en la que la inoperancia y 
debilidad de la pequeña burguesía había favorecido la alianza de la 
vieja oligarquía terrateniente y una moderna burguesía industrial 
Estos movimientos, vinculados al anarquismo y al socialismo (en 
1879 se había creado clandestinamente el partido Socialista), 
adquieren fuerza y protagonismo y, a pesar del persistente amaño 
electoral, los candidatos republicanos y socialistas lograron éxitos en 
las capitales y zonas industriales. En 1890, en Bilbao y su periferia, se 
organizó la primera huelga general de los trabajadores orientada por 
los socialistas, pero la primera huelga general política del país se 
produce en agosto de 1917, y, desde 1918 hasta 1920 se declaran 
huelgas campesinas en Andalucía. En Barcelona, la CNT 
(Confederación Nacional de Trabajadores) llega a paralizar la vida 
pública con la huelga de marzo de 1919, reprimida brutalmente por 
los pistoleros de la patronal y por las fuerzas del orden. 
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   El movimiento obrero, aunque carecía de solidez teórica, se 
expandió progresivamente y se multiplicaron las publicaciones 
socialistas y anarquistas. Las organizaciones obreras editaron revistas 
culturales, a veces más que como portavoz de sus ideas, como 
respuesta al desafío de las publicaciones burguesas. “La Revista 
Blanca” (1901-1904) barcelonesa fue la más destacada en el ámbito 
anarquista. Más fugaces y menos jugosas fueron las socialistas “La 
Nueva Era” y “Revista Socialista”. Algunas ideas de estas 
publicaciones entran en la conciencia de casi todos los trabajadores 
aunque sea de forma difusa, como la de que el 1º de mayo es la fiesta 
del trabajo (así lo había declarado el Congreso de la II Internacional 
en 1889) y la de que la jornada laboral no debe pasar de ocho horas. 
Esto último será largo de conseguir, pero otras mejoras se van 
logrando: descanso dominical, leyes de accidentes de trabajo, etc. 
 
   En el ámbito cultural, el esplendor artístico y literario que se vivió 
en España entre 1900 y 1939, ha hecho que se hable de “Edad de 
Plata” para referirse a este período. 
 
   En el primer tercio del siglo XX se enmarca la literatura de los 
escritores de fin de siglo (Modernismo y Generación del 98) y de los 
integrantes del grupo del 27. Su obra coincidió con magníficas 
producciones en otros campos artísticos: pintura (Juan Gris, Pablo 
Picasso, Salvador Dalí), arquitectura (Antonio Gaudí), música 
(Manuel de Falla) y cine (Luis Buñuel). 
 
   La expansión del periodismo favoreció la divulgación cultural. 
Surgieron nuevas publicaciones (ABC en 1905, “El Sol” en 1917, 
“Revista de Occidente” en 1923...), se introdujeron innovaciones 
técnicas en la impresión (rotativas1 y linotipias2), se mejoró la 
información, y en los diarios se dio cabida a los fenómenos de masas: 
el cine y el deporte. 
 
  En cuanto al cine, que llegó a España en 1896, se difundió 
progresivamente por todo el territorio. Los autores vanguardistas, 
muy aficionados al nuevo espectáculo, lo incorporaron en sus obras. 
Los escritores y artistas españoles se tomaron en serio el cine desde 
fecha muy temprana, y tanto la prestigiosa Revista de Occidente, que 
                                                 
1 Rotativa: máquina  con que se imprimen los periódicos formada por grandes cilindros entre los que se 
desliza el papel continuo. 
2 Linotipia: máquina para componer caracteres en la que sale la línea en una sola pieza. 
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dirigía Ortega y Gasset, como la vanguardista La Gaceta Literaria 
(1927), le dedicaron una considerable atención crítica. Se crearon 
también cine clubes y en los años 30 ya se había establecido una 
industria nacional convirtiéndose el cine en espectáculo de masas. 
Además, con el cine llegó no solamente un espectáculo popular, sino 
un nuevo medio de descubrir, acentuar y aun poetizar la realidad. 
Influyó en las técnicas narrativas de la novela, del teatro y hasta de la 
poesía, a las que dotó de la inmediatez y la intencionalidad que 
descubrimientos como el montaje o el primer plano hicieron posible 
en el cinematógrafo. 
 
   Junto con el cine, los españoles ocupaban su tiempo de ocio en el 
teatro, todavía el espectáculo cultural más importante, y en los toros, 
afición colectiva. También en esta época se popularizaron los deportes, 
sobre todo el boxeo y el fútbol. El fonógrafo, el disco, la radio y la 
revista musical ayudaron, por su parte, a difundir la llamada canción 
española. 
 
   La situación cultural de los españoles fue uno de los problemas más 
importantes planteados a raíz de la crisis de fin de siglo. La mayoría 
de la población española era analfabeta (el 58’6 % en 1900). En los 
primeros treinta  años del siglo la promoción de la educación se 
concretó en el fomento de la enseñanza pública y, en especial, en el 
desarrollo de la cultura universitaria. En este sentido hay que destacar 
la creación de la Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones 
Científicas (1907) presidida por Santiago Ramón y Cajal que pretendía 
fomentar la investigación científica. La Junta creó el Centro de Estudios 
Históricos (1909), dirigido por Ramón Menéndez Pidal, eminente 
filólogo, y fundó la Residencia de Estudiantes (1910), que debía ayudar a 
la reforma y mejora de la vida universitaria española y en donde 
estuvieron escritores y artistas como Lorca, Alberti, Dalí y Buñuel, 
entre otros. Además, continúa la actividad de la Institución Libre de 
Enseñanza en su intento de formar una élite política y cultural al 
servicio de la burguesía. 
 
   Por otra parte, el hecho social y cultural más caracterizador de la 
vida literaria de este período fue la llamada aparición del término y 
condición de “intelectual” que vino a designar colectivamente a 
escritores o a profesionales de la erudición que compartían su 
actividad específica con la manifestación de opiniones y actitudes 
políticas, normalmente al margen de partidos concretos y como 
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respuesta común a los conflictos que sacudieron al país: el desastre 
colonial de 1898; el impacto de las ideologías proletarias (Unamuno 
militó en el socialismo; Azorín y Maeztu en el anarquismo); la 
campaña contra Maura (1909)3 y la conjunción republicano-socialista 
que presidieron Pablo Iglesias y Benito Pérez Galdós; la crisis de 
1917; la oposición a la Dictadura; la acogida y rectificación de la 
Segunda República, etc. 
 
   Durante la República se realizó una gran labor en la educación pública 
con la construcción de centros escolares y el aumento del número de 
maestros. Son destacables también las actividades culturales en zonas 
rurales organizadas por las Misiones Pedagógicas (grupos de estudiantes y 
profesores que iban a los pueblos dando conferencias, recitales, 
espectáculos... y que dejaban allí libros para que siguieran 
divirtiéndose y aprendiendo), las representaciones de la Compañía 
teatral La Barraca (subvencionada por el Ministerio de Instrucción 
Pública y formada por hombres de teatro y cine, escritores y 
estudiantes, con un repertorio de teatro clásico) y las reformas 
docentes y pedagógicas en Cataluña. 
 
   Por último, hay que señalar que en esta primera mitad del siglo XX 
se incrementó la edición y comercialización de libros. A principios de 
siglo se abrieron las primeras librerías modernas como la Casa del 
Libro, en Madrid, o Catalònia en Barcelona, y se crearon asociaciones 
de editores y libreros. En 1933 se inauguró la Feria del Libro en el 
paseo de Recoletos de Madrid. 
 
 
1.1. Generación del 98: la narrativa de Unamuno y Pío Baroja 
 
   “En la literatura española la generación de 1898 representaba un 
renacimiento [...]. Un espíritu de protesta, de rebeldía, animaba a la 
juventud de 1898”. Con estas conocidas palabras de una serie de 
artículos publicados en el periódico madrileño ABC hacia 1900, José 
Martínez Ruiz, Azorín, creaba la noción de “Generación del 98” que 
desempeñaría un importante papel en la crítica literaria española. Se 
trata de la invención de un testigo y, al tiempo, parte interesada, que 

                                                 
3 El político Antonio Maura, ante la crisis de 1898 defendió posiciones reformistas. En 1902 pasó al 
Partido conservador del que fue líder. Presidente del gobierno en 1904 y de nuevo desde 1907, su política 
represiva durante la Semana Trágica le obligó a dimitir (1909). Desde entonces perdió su influencia 
política, aunque presidió el gobierno en 1918, 1919 y 1921. 
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años después, mediando la sistemática formulada por Petersen, 
consolidaría Pedro Salinas. Pero la idea estaba en el ambiente, y otros 
críticos o historiadores habían sugerido ya que la fecha del “desastre” 
militar español en las colonias y frente a Estados Unidos en 1898, 
señalaba quizá una renovación cultural en España. Sin embargo, esta 
idea no adquirió auténtica consistencia hasta el momento en que 
Azorín la bautizó afirmando que este grupo estaría formado por 
todos los que arrancan a escribir con ansias renovadoras y bajo el 
influjo de la moderna literatura europea. 
 
   Aunque el membrete de “Generación del 98” ha sido ampliamente 
debatido (incluso entre sus mismos “componentes”, como Ramiro de 
Maeztu y Pío Baroja), lo cierto es que se ha impuesto y que lo único 
que actualmente se discute es la funcionalidad de los miembros de la 
Generación con respecto a los problemas que en su época tenía 
planteados España. En el año 1901 Ramiro de Maeztu, Pío Baroja y 
José Martínez Ruiz publican el llamado “Manifiesto de los tres”, 
denuncia de las lacras sociales del país en la que proclaman la 
necesidad de aplicar la ciencia social a las injusticias. Ni la democracia, 
ni la religión, ni las ideologías sirven para remediar realmente el 
problema español y la solución solo puede provenir de un 
reformismo científico que traiga la regeneración del país. 
 
   El resultado del llamamiento de los tres fue un completo fracaso; el 
desengaño se apoderó de ellos y efectúan un giro ideológico que les 
aleja de la acción y les empuja a la ensoñación desilusionada. La 
evolución de los hombres del 98 (exceptuando a Antonio Machado 
cuyo compromiso social aumenta con los años) en el terreno de la 
política deriva así desde un radicalismo inicial hacia un paulatino 
despego por la política, cuando no hacia un conservadurismo 
conformista. 
 
   La Generación del 98 reúne la mayoría de los requisitos fijados por 
Petersen en su estudio Las generaciones literarias para la existencia de un 
movimiento generacional: edad parecida de sus miembros; formación 
ideológica más o menos común (la filosofía idealista de Krause ejerció 
una gran influencia en ellos); convivencia en un mismo medio (el 
Ateneo de Madrid tuvo gran repercusión como centro difusor de la 
cultura); manifestaciones colectivas coincidentes (visita a la tumba de 
Larra en 1901, banquete a Baroja...); un hecho histórico 
condicionante para todos ellos (catástrofe del 98); dirección de un 
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guía generacional (Nietzsche y Schopenhauer, ideológicamente, y, 
sobre todo, Larra); analogía estilística y existencia de otra generación a 
la que suceder (los jóvenes de entonces creían que el arte 
inmediatamente anterior estaba anquilosado). 
 
   Es unánime la adscripción a esta generación de autores como 
Unamuno, Baroja, Azorín, Antonio Machado y Ramiro de Maztu. 
Ángel  Ganivet sería un precursor del grupo. Para algunos críticos 
Valle Inclán compartiría esta filiación con la modernista, pero esto 
valdría para todos los autores si consideramos el modernismo como 
movimiento englobador de toda la literatura del primer cuarto de 
siglo. 
 
   A las características generacionales señaladas habría que añadir el 
espíritu patriótico, agudizado por la desastrosa pérdida colonial, el 
descubrimiento del paisaje castellano y la valoración de nuestros 
clásicos y de otros autores como Jovellanos y Larra, además de un 
sentimiento pesimista de la vida, un modo de pensar radicalmente 
escéptico y una carencia de voluntad. Nacidos en la periferia, los 
hombres del 98 se dejan seducir, sin embargo, por la idea central, 
monolítica, del Estado. Fue la primera generación española que tenía 
una conciencia clara de su papel rector en la vanguardia política y 
social. 
 
   Por lo que se refiere a los temas, los que más les interesan a estos 
escritores son aquellos relacionados con España (sus pueblos, sus 
gentes, sus costumbres, su presente, pasado y futuro), así como los 
que permiten una reflexión sobre el hombre y su destino. Las 
preocupaciones existenciales se convierten también en piedras 
angulares dentro de las obras de Azorín, Baroja y Unamuno, 
especialmente. Los autores del 98 dieron gran importancia al paisaje y 
lo popularizaron como tema literario. 
 
   En el aspecto estilístico, rompen con el costumbrismo de los autores 
que los preceden, con la retórica ochocentista y con el naturalismo 
importado por los miembros más jóvenes de la generación anterior. 
Su estilo es voluntariamente sencillo, con un gran interés por la 
pureza del idioma y por los términos tradicionales y propios. En el 
movimiento noventayochista se manifiesta una intención de romper 
con los viejos moldes decimonónicos adoptando el método, 
coincidente con el impresionismo, de los párrafos breves, cuyos 
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efectos hay que buscar en el conjunto, y huir de lo vulgar con cierto 
sentido de lo aristocrático. Lo mismo repudian el pretendido 
prosaísmo galdosiano, que el revolucionarismo activo y popular de un 
Blasco Ibáñez. 
 
   En resumen, la Generación del 98 tiene una gran importancia en el 
terreno de las letras, ya que contribuyó decisivamente a la renovación 
literaria que se produce en los primeros años del siglo XX. Con los 
escritores del 98 llega un aire nuevo y reformador a la literatura 
española. Destaca, sobre todo, su afán de naturalidad, de sencillez y 
sinceridad, tanto estilístico como temático. Del 98 quedan 
indiscutibles conquistas como el antidogmatismo, el uso de la crítica 
como instrumento normal y la prioridad concedida al “problema de 
España”. 
 
   La narrativa del siglo XX tiene su arranque en los escritores 
noventayochistas, los cuales se enfrentan al proceso creador con una 
voluntad decidida de ser originales y de experimentar nuevas técnicas 
narrativas. Azorín propugnaba como ideal de la novela futura el total 
rompimiento con cualquier artificio o convención y el acercamiento a 
la vida misma, en el deseo de que la novela sea como ésta, “diversa, 
multiforme, ondulante, contradictoria”.  
 
   La novela de principios de siglo ya no se esfuerza por describir la 
realidad; se aparta de la reconstrucción “nacional” de las historias y de 
las mentalidades. Aunque Pérez Galdós, que muere en 1920, prosiga 
la elaboración de sus “Episodios Nacionales”, y aunque la obra de 
Pardo Bazán, que desaparece en 1921, desprenda sus últimos 
fulgores, se trata de los supervivientes de una época caduca. A partir 
de ahora, lo “real como la vida misma” ya no constituye un ideal 
estético, a pesar de que Baroja observe atentamente las costumbres 
del pasado y del presente, y saque original partido de los efectos de 
realidad. Lo importante en esta época ya no es la historia que se 
cuenta, sino “cómo se cuenta”. Ya no satisface el escribir desde una 
perspectiva única e invariable, como hasta entonces. La pervivencia 
del narrador omnisciente como último informador del relato será una 
teoría de la “vieja” novela, de la novela realista. Ahora se buscarán 
nuevos puntos de vista, nuevos ángulos narrativos que proporcionan 
una mayor riqueza de visión y de información para el lector. 
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   Así pues, realismo y naturalismo, que cristalizaron la reflexión sobre 
la novela a finales del siglo XIX, ya no despiertan las mismas 
emociones. Por lo tanto, el siglo XX está preparado para todas las 
experimentaciones: el análisis psicológico, el absurdo y la ironía 
invaden la escritura; la fantasía se apodera del escenario literario. Lo 
cotidiano sustituye a lo épico, el tedio hace las veces de aventura 
espiritual, la abulia4 alimenta toda una escritura de rechazo y de 
defensión. De Unamuno, Baroja y Azorín procede esa escritura que 
seguirá siendo la de un Juan Benet en los años 60. Con Valle Inclán, 
lo grotesco instalará su tablado por cien años. 
 
   En los últimos años de la Restauración, caracterizados por 
profundas modificaciones en la sociedad española, sobreviene la crisis 
de la novela y se expresa la necesidad de cambio. El año de la 
coronación de Alfonso XIII, 1902, señala el nuevo arranque del 
género en España con la publicación de cuatro obras representativas 
de la transformación de estilo y tono: Amor y pedagogía, de Unamuno; 
Camino de perfección, de Baroja; La voluntad, de Azorín y Sonata de otoño, 
de Valle Inclán. Estos cuatro novelistas son hijos de la Restauración: 
Unamuno es de 1864, Valle Inclán de 1865, Baroja de 1872 y Azorín 
de 1873. Aunque nacidos en otros lugares, todos ellos se sienten 
atraídos por Castilla, Madrid o Salamanca, y todos luchan por la 
“regeneración” de España. 
 
   Miguel de Unamuno (1864-1936) nació en Bilbao, en el corazón 
de la ciudad vieja, y vivió en su infancia dos dramas traumatizantes: a 
los seis años la muerte de su padre; a los diez años, el bombardeo de 
su ciudad natal por las tropas carlistas, durante la segunda guerra 
fratricida. Fue educado de forma tradicional y la influencia de la 
religión perdurará en él hasta su llegada a Madrid. Se licencia en 
Filosofía y Letras y en 1884 defiende su tesis sobre “La crítica de la 
cuestión del origen y de la prehistoria de la raza vasca”. Entretanto, 
descubre a Hegel y abandona sus creencias religiosas. Siete años más 
tarde (1891) se casa con Concha Lizárraga, su amor de la infancia, 
que le dará ocho hijos. Las preocupaciones económicas serán la cruz 
constante de su vida. Murió en Salamanca (en cuya universidad 
ejerció el cargo de rector) al acabarse el primer año de la guerra civil 
(31 de diciembre de 1936). 
 

                                                 
4 Abulia: carencia  de voluntad o de la energía necesarias para realizar algo. 
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   La contradictoria figura de este vasco polemista, a quien se 
considera como el guía ideológico de la Generación del 98, siempre 
en lucha tenaz con los demás y consigo mismo, dejó su huella en 
todas las manifestaciones del espíritu. Fue un profundo poeta, un 
pensador angustiado por la duda religiosa, un serio dramaturgo y un 
novelista, aunque su valor como tal haya sido puesto en duda no 
pocas veces. La afirmación de la personalidad propia, la lucha contra 
el instinto, el afán de dominio sobre los demás, la distancia entre la 
vida y la filosofía, la relación de dependencia entre los seres humanos, 
son los temas obsesivos de una narrativa descarnada, poblada de 
personajes a la vez enterizos y problemáticos, y en cuyo fondo suele 
alentar una vigorosa y crítica visión de la realidad provinciana 
española cuya estricta trabazón (noviazgo, matrimonio, hermandad, 
filiación y nepotismo5) es el germen de los conflictos. 
 
   Su primera novela, Paz en la guerra (1897) es el fruto de diez años de 
trabajo de campo por parte de Unamuno, ayudado por sus recuerdos, 
sus anotaciones en numerosos cuadernos y sus esquemas. Evoca la 
historia de la segunda guerra carlista vivida en Bilbao, que es el 
verdadero protagonista de la novela. Más que narrar los hechos de los 
jefes militares y de los políticos, el autor pretende con este libro 
contar la que denomina “intrahistoria”, la de las gentes sencillas que 
no aparecen en los libros de historia. Es una novela que supone 
además la presentación del pensamiento paradójico de su autor: al 
final de la novela, Pachuco Zabalbide (uno de los protagonistas) 
buscará la paz en la guerra misma. 
 
   Unamuno, que era un hombre de múltiples talentos (dramaturgo, 
poeta, ensayista...) y contaba con una producción filosófica y 
periodística considerable, publicó entre 1902 y 1931 unas siete 
novelas que constituyen diversas etapas de su arte así como la 
búsqueda de un nuevo estilo narrativo. A ellas habría que añadir las 
numerosas novelas cortas que pueden ser consideradas como una de 
las claves de su obra. 
 
   Amor y pedagogía (1902) inaugura una nueva forma de novelar: el 
realismo deja paso al mundo de la farsa; los personajes de carne y 
hueso a los muñecos de guiñol. Mezcla el cientificismo, la sugestión 

                                                 
5 Nepotismo: modo de comportarse de quien reparte u otorga cargos o empleos públicos entre sus 
parientes. 
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femenina y el absurdo. Es la historia de un hombre que se casa para 
tener un hijo del que quiere hacer un futuro genio mediante una 
pedagogía científica. Pero el fracaso será completo y el hijo se 
suicidará, ilustrando así el escepticismo del autor frente a una ciencia 
hipotética, a través de una sátira implacable del positivismo aplicado 
sin límites. Esta obra sorprendió a un público acostumbrado a un 
tipo de prosa de imaginación muy diferente, y algunos escritores y 
críticos la acusaron de no ser en modo alguno una novela, a lo cual 
Unamuno replicó destempladamente que si los lectores no querían 
considerarla como una novela, que la llamasen “nivola”. En su 
prólogo-epílogo a la segunda edición de Amor y pedagogía, define las 
“nivolas” como “relatos dramáticos acezantes6, de realidades íntimas, 
entrañadas, sin bambalinas7 ni realismos en que suele faltar la 
verdadera, la eterna realidad, la realidad de la personalidad”. 
 
   Después de Vida de Don Quijote y Sancho (1905), brillante y a veces 
discutible exégesis8 de la inmortal novela de Cervantes, publicada con 
ocasión de su tricentenario, Niebla (esta vez subtitulada “nivola”) 
publicada en 1914, obtiene un éxito internacional (fue traducida a 
quince idiomas) que contrasta con la acogida más discreta que tuvo 
en España. Aunque los personajes no dejen de ser fantoches 
manejados al arbitrio de su creador, la novela señala una madurez de 
estilo y de concepto que inaugura la etapa narrativa más firme del 
novelista. La obra es también una significativa representación del 98: 
la abulia, el fracaso, lo cotidiano, el hastío. 
 
   Con Augusto Pérez, su protagonista, Unamuno inventa un 
personaje pirandeliano: éste es engañado por una mujer interesada y 
verdaderamente mala en el fondo, que acaba por abandonarlo. Se 
interesa entonces por una planchadora; la situación no puede ser más 
trivial, incluso vulgar. Pero a medida que se acerca el desenlace, el 
autor va imponiendo un tono trágico. La vertiente cotidiana de la vida 
en provincias, con sus prejuicios y sus debilidades, dan una dimensión 
extraordinaria al propósito intensamente humano de Unamuno en 
esta novela de la vida mediocre de un “pobre joven” lleno de abulia y 
asco por la vida. Será víctima de su creador, que lo suprimirá a pesar 
suyo. Como personaje de Niebla, Unamuno asume el papel de un dios 

                                                 
6 Acezante= acezoso: jadeante, que respira con esfuerzo. 
7 Bambalina: bastidor forrado de lienzo que cruza el escenario del teatro de lado a lado y que forma la 
parte superior de la decoración. 
8 Exégesis: explicación o interpretación filológica, histórica o doctrinal de un texto. 
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contra el cual, si existe, es un deber de los seres humanos luchar y 
rebelarse. La rebelión tal vez no consiga nada en cuanto a cambiar 
nuestro destino, pero devolverá a la existencia humana una cierta 
dignidad.  
 
   Abel Sánchez (1917) subtitulada por el autor como “historia de una 
pasión”, representa la plena madurez de Unamuno. El tema de esta 
obra es la envidia, la “envidia de Caín” o el “cainismo”, que 
Unamuno considera la base de todos los males del país, en una 
versión moderna, austera, sin ambiente exterior. La acción se 
desarrolla a través de dos vidas paralelas: la de un médico, Joaquín 
Monegro (personificación contemporánea de Caín) y la de un pintor, 
que es el propio Abel. La hija del primero se casa con el hijo del 
segundo, pero el nieto, entre los dos abuelos, siente preferencia por 
Abel. Este, víctima de un ataque cardíaco, muere en brazos de quien 
se cree su asesino, que llevará el peso de esta muerte en su conciencia. 
Unamuno pinta admirablemente una de esas pequeñas ciudades 
españolas que sufren una trágica existencia cotidiana, dominada por 
“la envidia del prójimo”. 
 
   Tres novelas ejemplares y un prólogo (1920) reúnen los mismos 
personajes “agónicos” que las dos novelas precedentes. Es esta una 
trilogía de la voluntad, pues las tres historias giran en torno a un 
protagonista decidido a someter o a destruir todo aquello que se 
oponga a sus designios, despreciando toda convención moral o social. 
En estos tres relatos se expone una teoría de la personalidad bastante 
sencilla. A la división que hace Oliver Wendell Holmes de la 
personalidad humana en tres modalidades del ser –lo que creemos 
ser, lo que otros creen que somos, y lo que realmente somos- 
Unamuno añade una cuarta modalidad: lo que deseamos ser, el 
“querer ser”. Considera que esta última es existencialmente la más 
importante, ya que determina la conducta humana. Sus tres 
protagonistas quieren ser algo distinto de lo que realmente son, pero 
todos consiguen, al menos durante un tiempo, ser para los demás lo 
que en su fuero interno quieren ser. 
 
   La tía Tula (1921) tiene un armazón narrativo básicamente realista. 
Uno de los propósitos de la novela es estudiar la psicología de una 
mujer que tiene fortísimos impulsos maternales y una invencible 
aversión por la impureza del acto sexual. El mundo que Unamuno 
nos describe en esta novela es, sin duda, el más agobiante de toda su 
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creación narrativa. La figura de la tía Tula es la más importante en la 
galería de sus personajes femeninos. 
 
   En las tres novelas cortas de 1930, San Manuel Bueno, mártir; La 
novela de Don Sandalio, jugador de ajedrez y  Un pobre hombre rico, o el 
sentimiento cómico de la vida, escritas al regreso del exilio, la primera se 
presenta como la autobiografía de un cura contada por una feligresa 
que es su hija espiritual. En ella Unamuno logra hacer comprender 
mejor la existencia de la duda sin explicaciones prolijas, dejando 
sencillamente que la vida del personaje se desarrolle ante el lector. 
Plantea, pues, el angustioso problema de la duda religiosa y la 
necesidad de salvar en su desolación interior la ingenua fe de los 
demás. El deseo más fervoroso de Don Manuel, el protagonista, es 
que el pueblo esté contento; su deber, vivir para el pueblo y para él 
morir. Hay que hacer que el pueblo viva, aunque sea de ilusión. Don 
Manuel muere en olor de santidad y su heroísmo es el de haber 
mantenido en la esperanza de inmortalidad al pueblo entero cuando 
él no la tenía. Es tal vez la obra más conseguida de toda su 
producción narrativa tanto por su forma como por su hondura 
temática. 
 
   Pio Baroja (1872-1956) nació en San Sebastián, en el seno de una 
familia burguesa acomodada y culta y efectuó en su infancia muchas 
lecturas novelescas, sobre todo folletines franceses. Por los destinos 
profesionales de su padre (que era ingeniero), vive primero en 
Pamplona y luego en Madrid. Realiza estudios de medicina y presenta 
su tesis doctoral sobre el dolor en 1894. Ejerce trece meses como 
médico en un balneario de la costa vasca, pero renuncia a la medicina 
para suceder a su tía abuela en la dirección de una panadería industrial 
en Madrid. Tras su fracaso también en este negocio, se dedica a la 
literatura, actividad que ya no abandonará. Fue entonces cuando 
trabó amistad con Maeztu y con Azorín con quienes publica el 
“Manifiesto de los tres” ya mencionado. 
 
   Vidas sombrías (1900) reúne sus primeros relatos. Era el punto de 
partida de una nueva dedicación que iba a durar casi sesenta años. 
Baroja publicará 61 novelas de las que 22 pertenecen al conjunto de 
narraciones históricas titulado Memorias de un hombre de acción. Su obra 
se organiza en forma de trilogías e incluso de tetralogías. 
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   Se entusiasma por una vieja casona abandonada en el País Vasco, 
Iztea, y a partir de 1912 se convierte en el eremita de Vera de 
Bidasoa. A los 60 años, cuando era conocido en España por sus 
opiniones anticlericales e individualistas, se convierte en blanco de los 
fanáticos de Navarra; es hecho prisionero en 1936, en San Esteban, y 
está a punto de ser fusilado por los carlistas, pero el comandante 
Martínez Campos le salva y consigue llegar a su pueblo de Vera para 
cruzar inmediatamente la frontera hacia Francia donde permaneció 
cerca de cuatro años. 
 
   A su regreso a España, es un anciano cansado que, no obstante, 
prosigue su producción narrativa: El caballero de Erláiz (1941), El 
puente de las ánimas (1944)... Muere en 1956 y es enterrado en el 
cementerio civil de Madrid. Previamente, la considerable obra del 
escritor se había enriquecido con varios textos autobiográficos y con 
los siete tomos de sus memorias titulados Desde la última vuelta del 
camino (1944-1949). Fue un trabajador infatigable como escritor, un 
lector constante y un incansable viajero por España y Europa. 
 
   Su amargo pesimismo puede deberse a la falta de convicciones 
religiosas o políticas, a la carencia de alguna finalidad en la vida, a la 
que, en sus novelas, nos presenta como fea, cruel y dolorosa; una 
lucha continua en la que el débil siempre sale perdedor. Baroja reunió 
en su persona todos los “antis” posibles  de su tiempo: era anticlerical 
antimilitarista, anticristiano, antijesuíta, anticomunista, antisocialista... 
En lo que respecta a su ideología política, Baroja pasó del anarquismo 
juvenil a un  liberalismo radical y acabó en el escepticismo absoluto. 
 
   Como todos los hombres del 98, Baroja se opuso al retoricismo, 
tan abundante en la novela del siglo XIX. A los párrafos elocuentes y 
caudalosos opuso él su período corto, ceñido y concreto. Al diálogo 
engolado y teatral contrapuso el estilo coloquial, realista, libre de 
artificios. Claridad, precisión y rapidez son las tres notas 
fundamentales de su prosa. Sus teorías sobre la creación literaria 
pueden resumirse en tres afirmaciones principales: que el arte es 
inmensamente inferior a la vida, y que por lo tanto debe basarse en la 
observación de ésta; que el estilo ideal consiste en expresarse de una 
manera breve, directa y precisa; y que la novela es un género informe 
y sencillo que ha de juzgarse según su capacidad de entretener al 
lector. Su concepción de la novela es similar a su concepción de la 
vida: no acepta ninguna restricción y defiende lo que se ha llamado 
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“novela de argumento disperso”. Según el propio autor, “la novela es 
un saco donde cabe todo”. 
 
   Los soportes del arte narrativo barojiano son: captación ambiental, 
ritmo dinámico y aliento vital. El ambiente es un elemento de 
primordial importancia y funciona como factor de cohesión de 
diversos materiales heterogéneos y como marco en el que se 
desarrollan los distintos episodios. El ritmo de sus novelas es rápido, 
sustentado en el dinamismo y en la vitalidad. Ese ritmo lo consigue 
Baroja a través de varios procedimientos, como la acción 
ininterrumpida y trepidante, el constante desfile de figuras humanas, 
las hábiles concentraciones de escenas dialogadas, los rápidos 
cambios de escenario, el recurso del suspense y la frase breve. 
 
   Por otra parte, los personajes de Baroja están sacados de la realidad 
que lo circunda, incluidas sus propias circunstancias, y son 
numerosísimos. Luis S. Granjel9 los clasifica en cuatro grupos: 
 

a) El “espectador”, que observa la acción generalmente sin 
intervenir de forma directa en ella. Suele identificarse con el 
autor. 

b) El “abúlico”, que huye de la acción y es vencido por la 
sociedad. Abunda en las primeras novelas. 

c) El “triunfador”, inspirado en Nietzsche, que desprecia la 
democracia y cualquier tipo de igualdad humana. Para él solo 
hay dos clases de hombres: los triunfadores y los perdedores. 

d) El “aventurero”, que es capaz de pasar por encima de 
cualquier traba social, de sentimentalismos o cualquier otra 
debilidad. Son personas de éxito que encarnan el ideal 
barojiano. Pero siempre terminan defraudados, vencidos de 
alguna forma. 

 
   La producción de Baroja solo es comparable en extensión a la de 
un Balzac o un Galdós. La agrupación en trilogías adoptada por el 
autor parece arbitraria ya que en algunas de ellas reúne obras que 
tienen poco que ver entre sí, mientras deja a otras aisladas cuando 
podían integrarse a otras más parecidas. Hablaremos solo de algunas 
de ellas. 
 

                                                 
9 Baroja y otras figuras del 98, Madrid, Guadarrama, 1960. 
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   De la trilogía Tierra vasca, destacan dos novelas: El mayorazgo de 
Labraz (1903) y Zalacaín el aventurero (1909). La primera es un cuadro 
tenebrista, un aguafuerte de corte folletinesco y romántico, situado en 
un escenario levítico10 y clerical. Pese al tono melodramático 
dominante hay en la obra fragmentos muy logrados. Zalacaín el 
aventurero, en la que se narran las aventuras de un joven de la guerra 
carlista, supone uno de los mayores aciertos del novelista vasco. En la 
simpática figura de Martín Zalacaín, un muchacho de modesto origen 
campesino, listo, decidido y generoso, pone Baroja muchos recuerdos 
de su juventud y de su tierra. Es el arquetipo del hombre de acción. 
Novela abierta a los caminos y aventuras de la guerra carlista, da 
sensación de frescura y naturalidad pocas veces igualada por el 
novelista. 
 
   De La vida fantástica, una novela muy barojiana es Aventuras, inventos 
y mixtificaciones de Silvestre Paradox (1901). La novela es muy divertida y 
sus extravagantes personajes (el raro inventor Silvestre Paradox y el 
doctor Labarta) la convierten en una jovial mascarada. En Paradox, rey 
(1906), escrita en forma dialogada casi en su totalidad, nos 
encontramos con una diatriba antiimperialista: la extinción, por parte 
de una potencia colonial, de una utópica sociedad indígena. La escribe 
en una época en la que la labor colonizadora en África era disfrazada 
como un deber humanitario. Es un cuento filosófico, adornado con 
elementos folletinescos, una farsa grotesca, utópica y nihilista a la vez. 
Sin ningún punto de contacto con las anteriores, la otra novela de la 
trilogía, Camino de perfección (1902), puede considerarse como una de 
las mejores y más trascendentales del autor. Su protagonista, 
Fernando Osorio, hilo conductor del relato, es un ser frustrado por la 
oscilación entre una enfermiza sexualidad y unos morbosos impulsos 
místicos provocados por el peso del ambiente tradicional que ha 
anulado su voluntad. La estructura de la novela es episódica; Osorio 
recorre su “camino de perfección” (parodia de la literatura mística de 
Santa Teresa) y lleva a cabo dos viajes: uno real, exterior, a través de 
distintas tierras españolas, y otro figurado, interior, constituido por su 
evolución psíquica hasta su curación final. 
 
   De todas las trilogías de Baroja, La lucha por la vida, primera trilogía 
publicada como tal, es la más unitaria, la única en que un mismo 
personaje discurre por todas sus novelas, aunque el papel de 

                                                 
10 Levítico: que está muy influido por la iglesia o por el clero. 
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protagonista se desplace en la última. La trilogía muestra el largo 
aprendizaje de Manuel: mozo de pensión, zapatero, verdulero, 
panadero, trapero, golfo, cajista y tipógrafo de imprenta. Como 
luchador pragmático, llega al triunfo social dejando atrás el doloroso 
fracaso de muchos (Leandro, Vidal, su hermano...). La busca (1904), 
Mala hierba (1904) y Aurora roja (1905), son las novelas del Madrid 
suburbial de la época, y el tipo de Manuel, golfo que se encarrila por 
el camino de la vida de orden, en contraste con el de su hermano 
Juan, sacrificado por la defensa de los ideales anarquistas, aparecerá 
algunas veces en nuestra novelística reciente (por ejemplo, en La forja 
de un rebelde, de Arturo Barea). Con estas obras Baroja estuvo cerca de 
lograr la perfecta novela revolucionaria y reflejó la peculiar vitalidad 
del mundo marginal madrileño entre el “lumpen”, la pequeña 
burguesía desclasada y el naciente proletariado. 
 
   La primera novela de la trilogía, La busca, es la mejor y una de las 
más esenciales en la obra total del autor. Todo el concepto barojiano 
acerca de la crueldad de la vida está desplegado en esta sucesión de 
cuadros, sin comentarios que pudieran hacerlos tendenciosos, pero de 
los que se desprende una indudable simpatía por la figura de Manuel, 
arrastrado por su falta de voluntad a intervenir en pequeños hechos 
delictivos. La busca es la novela de los marginados, de los olvidados 
por la sociedad, abocados a la vida extrasocial: prostitución, golfería, 
mendicidad, delincuencia. En las otras dos novelas la anécdota se 
hace más movida e interesante. Manuel, iniciado en la profesión de 
tipógrafo, se establece y se casa. Juan, el hermano pequeño de 
Manuel, exseminarista y escultor, de ideas anarquistas, acude enfermo 
al lado de su hermano y se convierte en el protagonista de Aurora roja. 
Iluminado y generoso, fracasado por exceso de idealismo, la muerte 
será para él una liberación. 
 
   De la trilogía El pasado, la primera novela, La feria de los discretos 
(1905), es totalmente independiente. Se trata de un relato de intrigas y 
aventuras protagonizado por otro hombre de acción, Quintín García 
Roelas, temerario y amoral, que llega a poderoso diputado con gran 
provenir. De ambiente andaluz, narra la llegada al poder, a través de 
peldaños utilizados sin escrúpulos, de ese hombre de acción. Los 
últimos románticos (1906) y Las tragedias grotescas (1907) son en realidad 
una sola novela, un gran friso histórico que sitúa a una familia 
española en el París del segundo imperio. La figura del protagonista, 
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don Fausto Bengoa, tiene la grandeza y la miseria de un personaje de 
Balzac. 
 
   La trilogía La raza contiene dos novelas ligadas por el mismo nudo 
argumental, La dama errante (1908) y La ciudad de la niebla (1909), y una 
tercera independiente, El árbol de la ciencia (1911). Las dos primeras 
narran la fuga de Madrid del doctor Aracil y de su hija como 
consecuencia de la presunta complicidad del médico en el atentado 
contra los reyes. Mientras en La dama errante, novela de camino, se 
nos describe la larga ruta que conduce a Portugal por tierras 
castellanas y extremeñas, la acción de La ciudad de la niebla se 
desarrolla en Londres, donde recalan los fugitivos. Tanto el padre 
como la hija sellan su vida en sendas frustraciones: el doctor Aracil 
claudica de sus ideales ante la primera tentación de comodidad que se 
le brinda; su hija fracasa en su empeño de construirse una vida 
independiente y se somete a un matrimonio sin amor. 
 
   Con El árbol de la ciencia nos hallamos ante una de las más 
importantes novelas de Baroja, no tanto por sus valores estéticos, 
como por los ideológicos y por resumir, de un modo muy completo, 
los problemas de la vida nacional que preocupaban a los hombres del 
98. Es la novela que mejor expresa la crisis existencial del tránsito del 
siglo XIX al XX. Novela de personaje, en la etopeya de Andrés 
Hurtado, joven médico sin vocación, con un sentido crítico que le 
amarga toda su vida, hay bastantes rasgos autobiográficos del médico 
Baroja, que tan poco tiempo soportaría su profesión. Decepcionado 
Andrés por no hallar lo que esperaba encontrar en las aulas, por lo 
chato dl ambiente intelectual del país, por un triunfalismo absurdo, y 
“por esa tendencia natural a la mentira, a la ilusión del país pobre que 
se aisla”, va inclinándose  hacia “un anarquismo espiritual basado en 
la simpatía y la piedad”. Los ideales filosóficos de Andrés, para quien 
son indemostrables la idea de Dios y la de libertad, le llevan a creer en 
la ciencia como “la única construcción fuerte de la humanidad”. Su 
experiencia como médico en Alcolea del Campo le hace más crítico 
aún sobre la mala intención de la gente, el fanatismo religioso, la 
ineptitud de los que mandan, el caciquismo turnante, etc. Andrés se 
indigna al ver a la gente indiferente, al encontrar a los españoles faltos 
de patriotismo. Luego se casa y es feliz, pero su felicidad es efímera. 
Muere su esposa y su hijo tras el parto y él se suicida. 
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   A la trilogía Las ciudades corresponden dos de las mejores novelas de 
Baroja: César o nada (1910) y El mundo es ansí (1912), y una tercera, La 
sensualidad pervertida (1920), autobiografía sentimental de Baroja 
proyectada en la vida de Luis Murguía, a quien la experiencia social y 
la moralidad represiva convierten en un neurótico sensualmente 
degenerado. César o nada es una de las novelas barojianas que más 
resisten el paso del tiempo. Se trata de una obra viva, llena de las 
ideas del autor contra todo. Está formada por dos partes y un 
prólogo que presenta al protagonista y su ideología. En la primera 
parte, César aparece en Roma buscando relaciones y medios para 
realizar su programa político inspirado en la divisa de los Borgia: 
“Aut Caesar aut nihil”11. Al mismo tiempo, Baroja presenta una sátira 
impresionante de la sociedad romana dominada por la Iglesia. La 
segunda parte muestra la reforma de César en Castro Duro, pueblo 
de la geografía moral de España, aplastado por un caciquismo 
político-económico y por la Iglesia. Elegido diputado, César Moncada 
saca al pueblo de su letargo con su plan regeneracionista; pero su 
lucha fracasa al ser mortalmente herido por un asesino a sueldo de las 
fuerzas retrógradas. En El mundo es ansí  Baroja nos presenta uno de 
sus mejores tipos femeninos, el de la joven rusa Sacha que, casada en 
segundas nupcias con un español, vive en España durante algún 
tiempo hasta que, convencida de la inutilidad y egoísmo de su esposo, 
opta por separarse de él, sin hacer caso de la fervorosa amistad de 
Arcelu, un periodista en el que apunta un alter ego del novelista. 
 
   La trilogía o tetralogía (porque la última obra se compone de dos 
títulos) El mar hace de Baroja uno de nuestros pocos novelistas 
marineros. La primera novela de la serie, Las inquietudes de Shanti 
Andía (1911), es una novela de aventuras de primer orden. Las 
peripecias del protagonista y de su tío Juan de Aguirre en sus derrotas 
por diversos mares, las andanzas de los buques traficantes de carne 
negra, sin que falten tesoros escondidos, rebelión de tripulación, 
tempestades... y el lazo de una interesante intriga sentimental, hacen 
de ella una de las más valiosas novelas de aventuras marineras de la 
literatura española, comparable con las de Stevenson, Conrad o 
Melville. 
 
   Entre los años 1913 y 1935 publicó Baroja 22 volúmenes más o 
menos relacionados con la vida de aventura e intriga de un lejano 

                                                 
11  “O Cesar, o nada”. 
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antepasado suyo, don Eugenio de Avinareta, conspirador, guerrillero 
y agitador del siglo XIX, cuya biografía nos ha dado el propio autor 
en Avinareta o la vida de un conspirador (1913). La serie abarca los 
acontecimientos de la vida española desde la guerra de la 
Independencia hasta los días de la regencia de María Cristina, pasando 
por períodos tan interesantes como el reinado de Fernando VII y las 
convulsiones entre cristinos y carlistas tras la muerte de este monarca. 
 
 
1.2. La generación novecentista: Ramón Pérez de Ayala y su 
obra narrativa 
 
   Si aceptamos el método de las generaciones como esquema útil para 
la historia de la literatura, habría que decir que los autores 
novecentistas forman la segunda generación literaria española del 
siglo XX, inmediatamente después de la llamada del 98 con la que 
conviven eficazmente ya que comparten inquietudes literarias y 
vitales. Está integrada por un grupo de autores nacidos en torno a 
1880, que se dan a conocer en los primeros años del siglo XX pero 
que alcanzan su preponderancia en la segunda década. 
 
   También se la ha llamado generación “europeísta” porque, 
contrariamente al 98, tan apegado al casticismo y a Castilla, miran 
atentamente a Europa; generación de los “intelectuales”, por la 
rigurosa dedicación de casi todos sus integrantes a una actividad 
cultural que incluye y desborda lo literario convirtiéndolos en 
peculiares hombres de ciencia, en ensayistas (a partir de ellos el 
intelectual pasó a ser considerado como una persona influyente y 
destacada en la sociedad), y “generación de 1914”, año en que 
comenzó la Primera Guerra Mundial, acontecimiento histórico que 
supuso (según algunos) el efectivo final del siglo XIX para dejar paso 
a una nueva época. 
 
   La generación novecentista trajo a la cultura española muchas de las 
características universales que conforman la época de entreguerras. 
Aproximadamente una veintena de nombres constituye la plana 
mayor del novecentismo, entre ellos Pérez de Ayala, Gabriel Miró y 
Wenceslao Fernández Florez (novelistas); Manuel Azaña (más 
conocido como político que como crítico literario, que lo fue, sobre 
todo de Valera); Eugenio d’Ors y Ortega y Gasset (filósofos); León 
Felipe (poeta); Américo Castro (filólogo e historiador); Madariaga 
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(poeta, novelista, biógrafo, historiador...); Gómez de la Serna 
(escritor); Marañón (médico e historiador), etc... Esta nómina de 
autores confirmaría la idea de algún crítico que piensa que 
“novecentismo” es un término que debe usarse  básicamente en 
torno a una idea de orden intelectual, filosófico e ideológico, más que 
literario, estético o generacional y que numerosos  autores quedan 
tradicionalmente englobados en el novecentismo porque en dicho 
movimiento se defiende una estética “deshumanizada” lo que expresa 
una concepción común a casi todas las formas de vanguardia. 
 
   El año 1910 podría considerarse como el año decisivo de la historia 
de la generación novecentista. Suceden en él varios hechos 
importantes: uno es el de las fundaciones culturales, el Centro de 
Estudios históricos y la Residencia de Estudiantes, encaminada a 
“formar una clase directora, consciente, leal e informada” (en 
palabras de Alberto Jiménez, su director); el otro, el triunfo en las 
oposiciones a catedráticos universitarios de Ortega en Metafísica 
(Madrid) y de Federico de Onis en Lengua y Literatura (Oviedo); y un 
tercer hecho: la conferencia que pronunció Ortega en la sociedad 
bilbaína “El Sitio” acerca de La pedagogía social como programa político. 
Tales hechos indican algunas de las características más relevantes del 
novecentismo: el rigor científico de quienes trabajarán en el Centro de 
Estudios Históricos y, respecto a la segunda de las fundaciones, la 
Residencia de Estudiantes, el deseo de constituir una minoría 
preparada para el ejercicio de su misión rectora. A ello habría que 
añadir el cambio renovador de la institución universitaria que 
realizarán catedráticos como Ortega y Federico de Onis, y la 
preocupación del primero por educar políticamente a la masa de 
compatriotas. 
 
   Por otra parte, los novecentistas como conjunto representan a la 
burguesía asentada y con pretensiones modernizadoras. Su conciencia 
intelectual se manifiesta en la crítica a la sociedad dominante y en la 
prédica12 de una nueva. Estos “ilustrados” encabezan un nuevo 
movimiento regeneracionista, alejado del irracionalismo finisecular y 
deseoso de encarnarse en fórmulas institucionales de estirpe liberal. 
El reformismo novecentista es heredero del krausismo 
decimonónico. Su propósito es conseguir, a través de la cultura y la 
ciencia, la transformación social de España. El intelectual se 

                                                 
12 Prédica: discurso vehemente y apasionado. 
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autopropone como un intermediario entre los grupos sociales en 
conflicto. Su función es modificar la mentalidad burguesa para que 
encabece los cambios que indefectiblemente han de llegar. 
 
   Los autores novecentistas (entre los que abundan los ensayistas) 
compartían una estética general, válida sobre todo para los creadores 
narrativos que se podría concretar en estas características: 
 

- Distanciamiento entre el autor y su obra; separación entre 
obra de arte y realidad. 

- La obra de arte tiene solo un valor estético. Es el punto de 
partida de lo que más tarde Ortega llamará “la 
deshumanización del arte”, que tendrá una gran incidencia en 
los movimientos de vanguardia. 

- Rigor y pulcritud en el estilo. 
 
   En el aspecto ideológico, los novecentistas, como intelectuales que 
son, propugnan un racionalismo científico como base del 
pensamiento. La formación científica y el rigor intelectual serán los 
pilares sobre los que hay que edificar una España más culta, más 
abierta, menos dogmática y, en fin, más europea. 
 
    Ramón Pérez de Ayala (Oviedo, 1880 – Madrid, 1962) es 
ejemplo de escritor intelectual. Poseía una considerable cultura clásica 
y moderna, fue defensor del humanismo, riguroso en sus gustos y 
discrepancias y excelente conocedor del lenguaje que empleaba en su 
obra, variada y extensa (abarca el verso, el ensayo y la narración). 
Gran viajero por tierras de España y del mundo, como un buen 
descendiente del 98 y un cosmopolita de su generación, analiza, 
ahonda en lo que ve, con ojos de pintor y con mente de pensador. 
 
   Este autor, en su novelística, diserta en tonos didácticos, líricos, 
intelectuales o moralizadores, sobre la degradante realidad de la vida 
española de su tiempo. Así, la brutalidad, la incultura, la educación 
(antieducación), servida en los colegios jesuitas, la vida madrileña 
exenta de aspiraciones y con frecuencia chabacana y grosera, son 
temas que van apareciendo a lo largo de su producción. Lo más 
sobresaliente en Pérez de Ayala desde el punto de vista estético, es su 
afán constante por experimentar literariamente. Su interés por la 
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renovación técnica y formal, especialmente, tiene una finalidad: poner 
en tela de juicio la validez artística del realismo tradicional. 
 
   La obra narrativa de Pérez de Ayala abarca desde 1902, fecha del 
relato El otro hermano Francisco, hasta la concesión del Premio Nacional 
de Literatura a Tigre Juan (1926) que sería su última novela. El propio 
autor distinguía en su obra narrativa cuatro grupos dispuestos en 
orden cronológico: primero, relatos de juventud, como los reunidos 
en Bajo el signo de Artemisa; segundo, novelas generacionales, que son 
las que tienen como protagonista a Alberto Díaz de Guzmán y que, 
según Ayala, formaban parte de un vasto plan para “reflejar la crisis 
de la conciencia hispánica” desde principios del siglo XX; tercero, 
novelas poemáticas de la vida española (novelas cortas); cuarto, 
novelas de temas universales más ambiciosas en contenido y técnica. 
 
   Las cuatro novelas generacionales –Tinieblas en las cumbres (1907), A. 
M. D. G. (1910), La pata de la raposa (1912) y Troteras y danzaderas 
(1913)- relatan la vida de Alberto Díaz de Guzmán desde sus años de 
colegial hasta la muerte de Fina, su novia. La estructura de estas 
novelas es tradicional y por ellas desfilan ambientes y personajes 
conocidos en el mundo literario madrileño. En estos relatos Ayala se 
muestra fuerte, realista, con un fondo amargo y  pesimista en que la 
concepción trágica de la vida se disfraza de ingenioso humorismo. 
 
   El valor de A. M. D. G. (iniciales del lema jesuita “Ad Maiorem 
Dei Gloriam”), que lleva como subtítulo La vida en un colegio de jesuitas, 
es el de un testimonio. Bertuco (diminutivo asturiano de Alberto Díaz 
de Guzmán), un pobre niño sin madre y alejado del padre, víctima de 
la brutalidad de alguno de sus presuntos educadores, con solo el 
afecto de un tío y de una vieja criada de la casa, miembro de familia 
acomodada, niño nada vulgar, de espíritu generoso y vivaz 
inteligencia, no encuentra después en la vida, cuando joven y hombre, 
su camino. Su existencia será por ello un avanzar y retroceder, un 
prolongado pensar y repensar que no se traduce en acción efectiva. 
La novela, la más polémica de las de Ayala, es un melodrama en 
forma narrativa, un alegato casi panfletario contra la educación de los 
jesuitas. Puesto que el mismo Ayala afirmó que las novelas de este 
grupo pretenden “reflejar y analizar la crisis de la conciencia hispánica 
desde principios de este siglo”, algunos críticos han advertido en su 
joven protagonista rasgos anímicos asimilables al noventayochismo y 
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al novecentismo. Es evidente que su posición crítica, revisionista, le 
llevan al abandono, al pesimismo. 
 
   Tinieblas en las cumbres, cuya primera edición se publicó con el 
seudónimo de “Plotino Cuevas” y con un prólogo gracioso e 
irrespetuosamente irónico, retuerce lo picaresco y lo trágico, en 
intenso aguafuerte en que los tipos, el ambiente, el paisaje, se llenan 
de vida, de humor, de poesía. Es, en cierto modo, una muestra de 
novela lupanaria13, modalidad entonces muy en boga, en el marco de 
una tradición literaria “secreta” por la que Ayala sintió algo más que 
una predilección estética. Entre esas “tinieblas” (las de un eclipse de 
sol que el protagonista y sus amigos van a presenciar con unas 
prostitutas) nace a la realidad la sensibilidad enfermiza de Alberto 
Díaz de Guzmán, su personaje.  
 
   En La pata de la raposa Alberto Díaz de Guzmán se destaca como 
intelectual pesimista, contradictorio, abúlico. Es una novela de rica 
pintura de tipos, de contrastes entre pasión pura y turbios complejos 
sensuales de final desolador y doliente; es otra obra de valor personal 
humano. En ella se retoma la perplejidad de Alberto al final de su 
paso por las tinieblas y establece su estructura en un hábil balanceo de 
contrarios: la conciencia de pecado y la libertad, la llamada del terruño 
y la inquietud de lo cosmopolita, el autoanálisis y la espontaneidad. 
Como las raposas lamen la pata que prendió el cepo, Alberto ha de 
romper también con un pasado (que dibujaba su futuro de señorito 
de aldea) para buscar la libertad. 
 
   Por último, en Troteras y danzaderas apunta, además, otro elemento: 
la crítica españolista; Antón Tejero (que es Ortega) y Raniero 
Mazorral (que es Ramiro de Maeztu) predican que los jóvenes del 
momento están llamados ineludiblemente a preocuparse por su 
patria, a hacer algo por ella. Además, la bohemia literaria que aparece 
en la novela, encierra claras alusiones al mundo coetáneo de las letras. 
Constituye una visión de la vida intelectual a finales del primer 
decenio del siglo XX en un Madrid mísero, nocturno y alucinado. 
Bajo nombres supuestos, como hemos visto, desfilan, entre grotescos 
y patéticos, los grandes nombres del momento, pero también las 
inevitables cocottes14, los pedigüeños, los señoritos calaveras... 

                                                 
13 Lupanaria: que tiene relación con el lupanar, y lupanar: prostíbulo, casa de prostitución. 
14 Cocotte: Voz francesa: mujer galante. 
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   Las tres “novelas poemáticas de la vida española”, Prometeo, Luz de 
domingo y La caída de los limones se reúnen en volumen en 1916 y 
constituyen como un intermedio o transición entre lo anterior –grupo 
de novelas generacionales- y lo por venir –novelas de temas 
universales-. En ella se apunta a un nuevo procedimiento novelístico: 
empieza a restar importancia al desarrollo de la “historia” que se 
narra. Le interesa más hacer un comentario sobre la degradación de la 
vida moderna respecto del modelo original, el clásico. Algunos 
retazos de la vida española constituyen la base argumental de estas 
novelas cortas, que llama “poemáticas” por el tono de determinados 
capítulos y pasajes y también por los poemas que abren las varias 
partes de que constan y resultan reveladores o anticipadores de 
cuanto les sigue; reducen el interés anecdótico y sirven para darnos 
una visión externa de lo que se cuenta. Es la visión del “espectador”, 
que es diferente a la del personaje. 
 
   Prometeo, la curiosa versión del episodio homérico en la cual se 
encuentran y aunan “el moderno Ulises” y “la moderna Nausika”, 
que desean un hijo, su “Prometeo”, que reúna toda la perfección 
moral de su ideal clásico, pero que resulta ser un monstruo ruin y 
desventurado, es quizá la que más se asemeja a las novelas posteriores 
de Ayala (y tiene alguna similitud con Amor y pedagogía de Unamuno). 
El autor tiene ocasión de mostrar su mucha sabiduría clásica; se 
complace en intelectuales y marginales digresiones lo que en una 
novela corta se nota bastante. El Ulises de esta historia es personaje 
novelesco con rasgos algo insólitos, los cuales le dan cierto aire de 
familia con los dos zapateros, Belarmino y Apolonio, o con Tigre 
Juan. 
 
   Luz de domingo, que podría ser calificada como cuadro de 
costumbres, es quizá el más hermoso ejemplo  de dominio narrativo 
de Pérez de Ayala. Entre la brutalidad de los dos bandos en pugna, 
significativamente llamados “Becerriles” y “Chorizos”, que 
representan en pequeña escala pueblerina el lamentable 
desgarramiento de la fuerza política española, resplandecen las figuras 
de los novios Cástor Cagigal y Balbina Carbajo, ligados por el amor y 
víctimas del odio. La obra contiene un duro alegato contra el 
caciquismo, la injusticia y la vida política española en general que se 
presenta como algo sórdido. 
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   La caída de los limones es un triste suceso de sangre y muerte basado 
por lo que parece en el famoso crimen de Don Benito, que Ayala 
refiere muy sobriamente. La casa de huéspedes y la mesa redonda 
donde el autor conoce a las hermanas Fernanda y Dominica, de la 
familia Limón, de Guadalfranco, es la misma que aparece al comienzo 
de Belarmino y Apolonio, pero la acción y los personajes tienen un 
tratamiento distinto. En el capítulo final, Ayala, que gusta del 
contraste, presenta el que protagonizan, en el reducido ámbito de la 
pensión, las dos mujeres, cuyo hermano había sido ajusticiado horas 
antes, y los huéspedes de la casa que, invitados por la dueña, festejan 
el nacimiento de su nieto. Vida y muerte, alegría y dolor entran en el 
juego, como en Luz de domingo lo hacían brutalidad y pureza, odio y 
amor. 
 
   A partir de 1921 y hasta 1926 se desarrolla la llamada “época 
intelectual” de Pérez de Ayala: Belarmino y Apolonio (1921), Luna de 
miel, luna de hiel (1923) y Los trabajos de Urbano y Simona, Tigre Juan y El 
curandero de su honra (1926). Estas novelas son obras de asunto y 
alcance universal, cualquiera que sea la cantidad e importancia del 
asturianismo que las impregna: el problema de la expresión y la 
comunicación en Belarmino y Apolonio; el amor y la educación sexual 
en Luna de miel, luna de hiel y en Los trabajos de Urbano y Simona; la mujer 
y el honor en Tigre Juan y en El curandero de su honra... Son novelas, 
también, similares a las de tesis porque en ellas Ayala pretende 
mostrar y demostrar algo por vía narrativa. Los principales personajes 
de estas novelas, e incluso algunos de los secundarios, se hallan 
implicados en una peripecia que se sale de lo común y ofrecen no 
pocos ni desdeñables rasgos insólitos; una peripecia semejante los 
fuerza de algún modo, casi los deforma sacándolos de sus moldes 
habituales pero esto no significa que los deshumanice y los convierta 
en títeres. En ellas el autor lleva a cabo su experimentación más 
atrevida en el terreno de la multiplicidad de perspectivas. 
 
   Por otra parte, Belarmino y Apolonio, lo mismo que Tigre Juan y 
Vespasiano, parecen, por encima de concretas anécdotas y de otras 
significaciones, paradigmas de lo incompleto del ser humano, 
penosamente reducido a una parte de sus presuntas virtualidades y 
buscando completarse por la adquisición de las que efectivamente no 
posee. Tigre Juan y El curandero de su honra constituyen un solo 
conjunto novelesco sin solución de continuidad entre sus dos partes. 
Es la consagración de Pilares, un lugar de la geografía española 
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coincidente con Oviedo, algunos de cuyos componentes urbanos 
aparecen en sus páginas con relevante y hasta humana presencia. En 
estas novelas se expresa el conflicto del honor tradicional con el 
donjuán (Vespasiano) y el antidonjuán (Tigre Juan). 
 
   Pérez de Ayala maneja el lenguaje con una gran seguridad y domina 
una amplísima gama de estilos, desde la fantasía lírica al realismo 
brutal. Sin embargo, hay críticos que ven en el virtuosismo de su 
estilo, el peor enemigo que tuvo Ayala como novelista. Pero aun 
admitiendo que su atención al estilo y a la forma de “cómo” contar 
pudo restar vigor a la creación del propio mundo novelesco, hay que 
señalar que el lenguaje que utiliza es tan rico que vale ya por sí 
mismo. El propio lenguaje se convierte en obra de arte. Además, el 
intento de Ayala de novela intelectual, aunque arraigados su acción y 
los protagonistas de la misma en un tiempo y espacio concretos, 
resulta de mucho interés y muestra al autor de estos libros en un 
momento de madura plenitud imaginativa y estilística. 
 
 
1.3. La novela social de los años 30: César M. Arconada 
 
   En los últimos tiempos de la dictadura de Primo de Rivera, como 
contrapartida del arte minoritario y aséptico del vanguardismo, surge 
una corriente de narrativa comprometida. Sus representantes 
pretenden devolver la novela a la realidad política y social de donde la 
ha sacado la vanguardia. La novela pasó a ser considerada como un 
instrumento para analizar la sociedad y contribuir a transformarla, al 
poner al descubierto los mecanismos que perpetuaban y hacían 
posible el mantenimiento de situaciones opresivas e injusticias. Como 
consecuencia, la literatura aparece llena de ardor combativo y de un 
fuerte tono de denuncia y protesta. 
 
   A estos narradores les guía un ideal de solidaridad, progreso y 
justicia social. Quieren acabar con el orden burgués establecido y 
reivindicar los derechos de obreros y campesinos. Frente al 
esteticismo formalista, el interés se va a centrar ahora en los 
problemas del hombre. Lo individual cede paso a lo colectivo; el 
artificio gratuito, a los sentimientos. La protagonista es la clase 
trabajadora, tanto en la ciudad como en el campo. 
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   Se suele considerar como inicio de esta tendencia el año de 1928, en 
que la editorial “Historia Nueva” empieza a publicar La Novela Social 
que inicia una colección exclusivamente reservada a novelas sociales y 
edita ese año Plantel de inválidos del escritor peruano César Falcón, El 
blocao de José Díaz Fernández, El suicidio del príncipe Ariel de J. A. 
Balbontín y Justo el Evangélico de Joaquín Arderius. Pero algunas obras 
(como La espuela de Arderius) se adelantan a esta fecha. Cuando se 
proclama la República, el arte social ha triunfado definitivamente y se 
produce un cambio de orientación. La mayor parte de los autores, 
pese a su origen pequeño burgués –solo unos pocos son dirigentes 
obreristas-, pasan de una actitud de denuncia a radicalizar sus 
posturas y a escribir novelas auténticamente proletarias que se sitúan 
en una perspectiva ideológica de lucha de clases y defienden el 
movimiento revolucionario como único camino posible para lograr 
un cambio profundo de las estructuras sociales. Es, por tanto, un 
grupo muy politizado que se dispone, en principio, a ponerse “al 
servicio del pueblo”. 
 
   Con el triunfo electoral de la derecha en noviembre de 1933 se 
agravan las tensiones y la novela social sufre un retroceso; desciende 
considerablemente en 1935, como consecuencia de los movimientos 
revolucionarios de 1934 y la represión subsiguiente, transformándose 
en novela de la guerra civil a partir de 1936 y extinguiéndose en el 
exilio con la mayor parte de sus cultivadores. 
 
   Lógicamente, serán temas constantes en estas obras las huelgas y 
agitaciones que protagonizan obreros y campesinos y, de forma 
especial, la tremenda represión que ejercen sobre ellos las fuerzas del 
orden; en las novelas del campo vemos actuar a la guardia civil con 
una dureza extremada. Otro aspecto importante es mostrar la 
progresiva toma de conciencia de los intelectuales y su inserción en la 
lucha revolucionaria al lado de los obreros. Rechazan a la 
intelectualidad liberal elitista que tiene como máximo representante a 
Ortega y Gasset y su novela deshumanizada, encerrada en una “torre 
de marfil”. Sus ideales pacifistas le llevan a ver la guerra como la más 
absurda de las aberraciones; las campañas de África darán argumento 
a algunas obras de relieve. 
 
  Pese a las diferentes orientaciones de los autores dentro de los 
partidos de izquierdas, forman un grupo compacto tanto ideológica 
como estéticamente. Se aglutinan en torno a las revistas Nueva España, 
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Postguerra, La Gaceta Literaria, Octubre... y reciben influjos de la novela 
pacifista alemana y de la ruso-soviética. También les une su condición 
de autodidactas. Se les ha llamado a veces “la otra generación del 27”, 
pero el rótulo que se ha impuesto es el de “Realismo social de 
preguerra”. 
 
   En líneas generales, se trata de una novela muy apegada a cierta 
realidad externa e inmediata de la que se eligen determinados hechos 
y personas; su traslado literario se encuentra mediatizado por la 
intención del narrador deseoso de sostener una tesis para cuya 
presentación se acude (si es preciso) a la inverosimilitud y el 
maniqueísmo, tanto si el medio o escenario de la acción es rural, 
como si es la ciudad, o la guerra de Marruecos. 
 
   Desde el punto de vista artístico, no renuncian a los hallazgos del 
siglo. Se consideran vanguardistas, hombres de avanzada, porque 
reaccionan contra los planteamientos tradicionales y buscan un arte 
nuevo que sirva para cambiar la sociedad. Sus objetivos y el deseo de 
llegar a todo el mundo les inclinan hacia el realismo, pero esto no 
supone el descuido de la técnica y el estilo. Por lo común, prefieren 
una prosa coloquial recortada y escueta. 
 
   Por otra parte, estos novelistas son deudores de lo heredado 
(realismo y naturalismo) y de lo nuevo (formalismos e 
intelectualismos). Es la suya una novela-puente entre el lirismo 
vanguardista y el objetivismo, que concilia lo poemático-subjetivo y lo 
social. No se adhiere, pues, a la orientación realista tradicional. El 
erotismo y la sensualidad siguen siendo ingredientes capitales. 
 
   Entre sus más fecundos cultivadores sobresale JOAQUÍN 
ARDERIUS (nacido en 1890) que en sus obras Justo el Evangélico 
(1929), El comedor de la pensión Venecia (1930), Campesinos (1931) y 
Crimen (1933), logra acercarse con evidente vigor al mundo de 
frustración de los pequeños burgueses, desclasados y neuróticos, o a 
la subversión campesina.  
 
   Más logrado como escritor aunque con una gran dosis periodística, 
fue MANUEL D. BENAVIDES (1895-1947), quien en sus primeras 
novelas había mostrado un interés preferente por el erotismo 
estudiado a través del psicoanálisis. En 1933 publica su primera 
novela social, Un hombre de treinta años, de corte autobiográfico, a la 
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que añadió en 1934 El último pirata del Mediterráneo, uno de los grandes 
éxitos populares de aquellos años. Ya en Méjico publica otras novelas 
sobre episodios de la guerra civil. 
 
   Solo dos novelas y un largo ensayo sirvieron para otorgar cierta 
popularidad a JOSÉ DÍAZ FERNÁNDEZ (1898-1940), que se dio a 
conocer muy joven como periodista y político, falleciendo en Francia 
a poco de acabar la guerra. En El blocao (1928) recogió sus 
experiencias de la guerra de Marruecos, y aunque no se tratara de una 
novela en el concepto clásico, incluía una serie de relatos unificados 
por el ambiente bélico y castrense y realzados por una excelente 
prosa. En una novela posterior, La Venus mecánica (1929), su 
propósito era “reintegrar la novela al terreno histórico, a la realidad 
político-social de la cual había sido sacada por las vanguardias”. Su 
ensayo El nuevo romanticismo (1930), donde se exponen sus criterios 
teóricos sobre el compromiso del escritor, es una especie de 
manifiesto en nombre de las tendencias políticas y literarias del 
momento. 
 
   Un joven escritor, que pasó por nuestra narrativa con la rapidez y el 
brillo fugaz de un meteoro, fue el madrileño ANDRÉS 
CARRANQUE DE LOS RÍOS (1902-1936). De impronta barojiana, 
tanto en su vida como en su obra, nos dio tres novelas: Uno (1934), 
La vida difícil (1935) y Cinematógrafo (1936). Su narrativa constituye, en 
general, la última aportación valiosa en la preguerra de la reacción 
realista en nuestra novela. Realismo, crítica social negativa, conciencia 
de fracaso y frustración personal, pesimismo al juzgar el sistema de 
vida en España, son las características de sus novelas en las que se 
muestra una cordial comprensión y justificación del elemento 
humano. 
 
   Pero el primer lugar entre los novelistas de este grupo y uno de los 
principales en la generación del 27 corresponde al aragonés RAMÓN 
J. SENDER (1902- 1982) cuya labor de novelista, iniciada en este 
período, se prolongó en abundancia y calidad en el exilio. Su 
concepto del compromiso le separó de sus compañeros de 
generación que propugnaban un arte evasivo, pero su formación le 
hizo fundir en sus obras los elementos estéticos de vanguardia con la 
concepción social del arte. Aunque su gran dimensión de novelista no 
se daría hasta su época de exiliado, su obra social adquiere un 
indiscutible relieve. En Imán (1930), la más importante de las novelas 
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escritas sobre la guerra de Marruecos, nos ofrece un testimonio muy 
valioso, con una técnica impresionista, vigorosa y dramática. En O. P. 
(Orden público) (1931), Siete domingos rojos (1932) y Viaje a la aldea del 
crimen (1934), el alegato novelesco se desborda en el reportaje, que 
adquiere una intensa fuerza dramática en la última, denuncia de la 
represión en el pueblo de Casas Viejas. La noche de las cien cabezas 
(1934) constituye una demoledora crítica de la sociedad burguesa 
española a través de una vigorosa fantasía alegórica, una especie de 
danza de la muerte, a la que se le han señalado los antecedentes de 
Quevedo y Gracian. 
 
   Entre estos autores hay bastantes diferencias de estilo, de 
orientación de fondo en el tratamiento de los temas. Así, por ejemplo, 
Arderius tiende hacia el más absoluto nihilismo, mientras Benavides 
evoluciona desde un humanismo con rasgos marxistas hasta el 
panfleto combativo. José Díaz Fernández se queda en un ingenuo 
deseo pacifista, anhelando un mundo donde prime la solidaridad 
humana. Curiosamente, cuando después de la Guerra Civil, 
concretamente en 1950, cobra auge la novela “social-realista”, los 
narradores no buscan sus modelos en estos autores, sino en otras 
literaturas. Será a partir de 1970  cuando se reediten estos novelistas. 
 
   César Muñoz Arconada, uno de los novelistas sociales de más 
calidad, nació en Astudillo (Palencia) en 1898. Ingresó como 
funcionario en el cuerpo de Correos. Su carrera periodística se inició 
en el Diario palentino. En 1921 se trasladó a Madrid y tomó parte activa 
en el movimiento vanguardista. Fue redactor jefe de La gaceta literaria. 
En verano de 1929 colaboró con José Lorenzo y Julio Gómez de la 
Serna en la creación de la Editorial Ulises. 
 
   En 1931 se afilió al partido comunista y adoptó una actitud 
militante y combativa a favor de los campesinos. Acometió más 
empresas literarias acordes con su nuevo credo: Octubre, El tiempo 
presente... Fue corresponsal de guerra en el frente asturiano entre 1936 
y 1937, presidió las actividades del Socorro rojo español y formó 
parte del comité central del PCE. Fue redactor jefe de Mundo obrero y, 
al terminar la guerra, se marchó a Francia y luego a la URSS. Allí se 
dedicó a traducir obras de escritores rusos y dirigió la edición 
castellana de “Literatura internacional” que más tarde se llamó 
“Literatura soviética”. Murió en Moscú en 1964. 
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   Arconada llevó a cabo una intensa labor periodística, primero en las 
publicaciones vinculadas al nuevo arte y más tarde en una línea de 
compromiso social y político. Entre sus artículos se encuentran 
también muchas críticas de cine, arte y música (colaboró en “Nuestro 
Cinema”). Es muy agudo el análisis que hace de las relaciones entre la 
pequeña burguesía y la literatura noventayochista y de vanguardia en 
el artículo “Quince años de literatura española”, que se publicó en el 
número 1 de la revista Octubre en 1933. 
 
   Asimismo, escribió poesía, que participa en la evolución general de 
su obra desde las vanguardias a la literatura social, pero lo más 
importante son sus novelas de tema campesino: La turbina (1930), Los 
pobres contra los ricos (1933) y Reparto de tierras (1934). Luego escribiría 
Río Tajo que obtuvo el Premio Nacional de Literatura  de la zona 
republicana en 1938, pero que no se pudo imprimir durante la guerra. 
La publicó por primera vez en castellano la Editorial Progreso, de 
Moscú, en 1970. Este bagaje narrativo se completa con alguna novela 
corta (La humildad, 1931) y colecciones de relatos: España es invencible 
(1941) y Cuentos de Madrid (1942). 
 
   También son de interés sus biografías noveladas. La más célebre es 
Vida de Greta Garbo (1929), donde expresa su preocupación por el 
realismo y muestra ya la orientación de su crítica, su deseo de 
renovación. Otra de estas “biografías de sombras” se titula Tres cómicos 
del cine y trata sobre Charlot, Clara Bow y Harold Lloyd. Su estudio 
En torno a Debussy (1926), en cambio, entra en los dominios del 
ensayo, con un fuerte influjo de Ortega y Gasset. La ya citada 
Editorial Progreso de Moscú publicó en 1970 las Obras escogidas. 
Algunos de los textos que escribió durante el exilio han quedado 
inéditos. 
 
   Arconada tuvo una formación vanguardista y formó parte de las 
huestes de Ortega, al igual que Díaz Fernández. Fue la presión de los 
acontecimientos lo que determinó el cambio, tal como nos cuenta él 
mismo en Autobiografía (1936). Las tres novelas anteriores a la guerra 
reflejan bastante bien la progresiva toma de conciencia.  
 



  
 

45 

   Señala Nora15 que en su primera novela se complace aún en el 
“preciosismo lírico”; luego pasa a un “realismo directo, tradicional” 
que da lugar a una “literatura militante, combativa, inyectada con los 
postulados marxistas de la lucha de clases que el autor evidentemente 
profesa” sin abandonar del todo la vena lírica. 
 
   Su estilo vivo y directo y el hábil manejo de los recursos literarios 
impiden que caiga en el panfleto propagandístico. A diferencia de 
otros compañeros de promoción, no se ocupa de los conflictos que 
viven los obreros en las grandes urbes, sino de los problemas del 
campo. 
 
   La acción de su primera novela La turbina (1930), en la que 
expresa una preocupación humanística por el hombre, por el atraso 
que existe en el campo, se desarrolla en el pueblo castellano de 
Hinestrillas, en 1910, lo que probablemente explica su tono 
noventayochista y en ella se mezclan los ecos de las vanguardias con 
las técnicas del realismo tradicional. Desarrolla el ya tópico 
enfrentamiento entre el progreso, simbolizado aquí por la luz 
eléctrica, y la vida atrasada y primitiva del campo. Los representantes 
del progreso son los obreros procedentes de la ciudad que van a 
instalar la turbina. El fanatismo oscurantista e ignorante está 
representado por Cachán. Se mezcla una trama sentimental y 
truculenta, pues uno de los obreros se enamora de la hija de Cachán, 
la deja embarazada y muere a manos del padre vengador. 
 
   A pesar del desenlace trágico, el triunfo del progreso y la técnica se 
ve como algo positivo; Arconada no adopta aún una actitud de 
denuncia. Por otra parte, La turbina fue el punto de partida de una 
interesante novela (Central eléctrica) que veintiséis años más tarde 
escribiría Jesús López Pacheco. El asunto y el tema de ambos es 
idéntico. En los dos se narran: los trabajos de instalación de una 
central situada en una región remota con la intención de llevar la luz a 
unas gentes atrasadas; la resistencia de los campesinos a la luz ya que 
prefieren los candiles; el odio del campesino por todo lo nuevo 
simbolizado en el personaje principal, Cachán; la creencia de que la 
energía eléctrica es algo diabólico; la expectación de la gente el día 

                                                 
15 NORA, Eugenio G. de, La novela española contemporánea (1939-1967), Vol. III, Madrid, Gredos, 
1979. Páginas 460-461. 
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que dan la luz; la lucha del hombre por subyugar la naturaleza y la luz 
como equivalente del progreso. 
 
   Los pobres contra los ricos (1933) y Reparto de tierras (1934) son, en 
cambio, dos novelas combativas; recogen episodios de la lucha del 
campesinado que termina aplastada por las fuerzas represivas. La 
primera de ellas encierra una dura crítica de la burguesía del pueblo 
castellano de Morcuende de Mayor. Los miembros de la clase 
dominante y de la guardia civil son presentados de forma grotesca. 
En cambio, el autor se identifica visceral y sentimentalmente con el 
campesinado sin tierra, hambriento de pan y justicia. El trágico final 
de los insurrectos no impide que Arconada mantenga viva su fe en la 
lucha revolucionaria y vislumbre un futuro esperanzador. 
 
   Reparto de tierras plantea las reivindicaciones de los hombres que en 
Robledillo del Tiétar trabajan las dehesas de los ricos. La derrota final 
los hundirá aún más en la miseria. El joven médico Pedro Alfar, que 
se suma a la causa desde su militancia comunista, será expulsado del 
pueblo. La obra, escrita tras el triunfo electoral de la derecha, refleja la 
gran desilusión de los campesinos. Hay en ella un exceso de arengas y 
una cierta esquematización de personajes y situaciones. El tono es 
más lírico que el de su predecesora. 
 
   Río Tajo (1938) es una novela de intención propagandística que 
tiene como asunto la guerra en el frente de Extremadura. Destaca la 
primera parte por sus poéticas descripciones del entorno natural. 
 
 
1.4. La novela durante la guerra civil: Eduardo Zamacois y 
Agustín de Foxá 
 
   Los tres años de la guerra civil (1936-1939) no fueron propicios 
para una creación literaria no comprometida y por ello, las obras 
producidas en este corto período adoptan una actitud más beligerante 
que estética conscientes sus autores del peso de las circunstancias que 
llevaban al compromiso extremo. Es decir, la literatura se hace 
militante y se pone al servicio de una causa. No obstante, se animó la 
actividad intelectual y no faltaron obras de mérito. 
 
   En razón del enfrentamiento ideológico y bélico y con una clara 
toma de partido, se escribieron numerosos artículos periodísticos y 
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poemas; se realizaron visitas a España de intelectuales y artistas 
extranjeros y se celebraron reuniones como el II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas (Valencia, Madrid y 
Barcelona, 1937); se fundaron y publicaron revistas como las 
republicanas Hora de España (de enero de 1937 a octubre de 1938), 
donde destacan las prosas de Machado de Juan de Mairena, y El Mono 
Azul (en ella se publicó un Romancero de la guerra civil), y las falangistas 
Jerarquía y Vértice. 
 
   Esta literatura podría ser caracterizada como abundante en cantidad 
(a pesar de la escasez de papel en una y otra zona) y de no 
demasiados méritos artísticos, tanto por lo que exigía y prohibían las 
circunstancias, como por la condición de aficionados de los 
numerosos escritores improvisados. Hubo, por ejemplo, junto a los 
profesionales, muchos versificadores para los que la forma del 
romance suponía una estimable facilidad, y de ahí la profusión 
romancística registrada; la narración breve y extensa y el teatro fueron 
(en términos estadísticos) géneros menos cultivados; la crónica 
periodística de guerra y el relato de un caso particular y concreto son 
otras dos especies literarias que tuvieron entonces cultivo y 
aceptación lectora.  
 
   Madrid y Barcelona, situadas geográficamente en la zona 
republicana, continuaron siendo los más importantes centros editores 
junto con Valencia, que se incorpora a ellos como residencia que fue 
del gobierno desde noviembre de 1936. En lo que fuera 
geográficamente zona nacional desde el principio de la guerra y con 
las incorporaciones posteriores (casos de San Sebastián y Bilbao), 
hubo de improvisarse una estructura editorial que contó con diversas 
ciudades como centros, hecho que será presentado por algunos como 
una exaltación o reivindicación de las provincias frente a la agobiante 
exclusividad de la capital. 
 
   En resumen, el carácter funcional y apologético será común a la 
obra de los escritores de uno y otro bando contendientes. Predomina 
una clara idea de la perentoria necesidad  de una literatura 
circunstancial y de la obligatoriedad del escritor de poner su pluma al 
servicio de una doctrina. Este es el rasgo unificador de la literatura del 
período 1936-1939 y lo que permite aislarlo, relativamente, de los 
años anteriores y subsiguientes. 
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   Por lo que a la novela se refiere fue más bien escaso y de poco 
valor lo habido en ambas zonas y en ella predomina la exaltación 
bélica o la denuncia de las infamias cometidas por los adversarios, lo 
que convierte a los relatos en pasionales testimonios, pero no en 
obras de arte estimables. 
 
   Durante la guerra se publicaron varias novelas en uno y otro bando. 
En el republicano aparecen, en 1938, Contraataque de Sender, Valor y 
miedo de Barea, Río Tajo de Arconada y la trilogía de J. Herrera Petere: 
Acero de Madrid, Puentes de sangre y Cumbres de Extremadura. En la zona 
nacional, en 1937, aparece Retaguardia de Concha Espina; en 1938 
Eugenio o la proclamación de la primavera de Rafael García Serrano y 
Madrid de corte a checa de Agustín de Foxá; y en 1939, Se ha ocupado el 
kilómetro 6 de Benítez Castro, Cada cien ratas un permiso de Pedro 
Álvarez y Fondo de estrellas de Antonio Hernández Gil. El Premio 
Nacional de Literatura, conservado en la zona republicana, se repartió 
en 1938 entre Antonio Sánchez Barbudo por Entre dos fuegos, César 
Arconada por Río Tajo y José Herrera Petere por Acero de Madrid. 
 
   La división geopolítica de España entre 1936 y 1939 en dos 
mitades, significó que el novelista de cada bando se hallaba en una 
posición desacostumbrada, escribiendo para unos lectores “cautivos” 
que tenían vedado el acceso a los escritos políticos que pudieran 
subvertir los valores de los regímenes respectivos. Lo que se esperaba 
del escritor era que reforzase las ideas ya expresadas en la propaganda 
oficial, y que se pusiese al servicio de un concepto de dirigismo 
intelectual que excedía con mucho al que había acostumbrado a sentir 
incluso en los regímenes autoritarios anteriores. En la España 
nacional, un gran número de escritores aceptaron el nuevo papel de 
propagandistas y resucitaron una figura olvidada desde hacía mucho 
tiempo en la literatura española, la del héroe épico portador de los 
valores que había que difundir. El catolicismo militante desarrolló un 
papel importante en la conformación del mito que equiparaba la 
guerra civil con una auténtica cruzada. 
 
   Mientras tanto, en el bando izquierdista, la conciencia cada vez 
mayor, a medida que avanzaba la guerra, de la inevitabilidad de la 
derrota, y el eventual exilio  de todos los novelistas protagonistas, dio 
lugar a una actitud más tímida. Aunque el enemigo no dejaba de ser 
caricaturizado, y la conciencia de clase y el anticlericalismo eran 
rasgos muy presentes en todos estos novelistas, no igualaron a los 
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prosistas de la derecha en producción propagandística. Sin embargo, 
y debido a que sus personajes a menudo revelan tensiones internas, se 
percibe más potencial genuinamente trágico en su obra. 
 
   La guerra civil española como asunto novelesco y novelable tendrá, 
una vez terminada la lucha y hasta nuestros días, una considerable 
aceptación a cargo de escritores extranjeros y españoles y dio lugar a 
muchas obras, algunas de ellas de calidad superior a las escritas en 
pleno conflicto bélico. 
 
   Eduardo Zamacois (1876-1971) fundó y dirigió el semanario Vida 
galante, El cuento semanal y Los contemporáneos. Fue, junto con Felipe 
Trigo, uno de los más importantes narradores de la novela erótica en 
el primer tercio del siglo XX, sirviendo de puente entre la novela 
naturalista y los novecentistas. Su extensa obra tuvo una evolución y 
un progreso notables: en su primera época se encuentran las 
producciones eróticas, pero después de la República el autor adopta 
un realismo de auténtica fuerza dramática. Murió en el exilio en 
Buenos Aires. 
 
   El asedio de Madrid  (1938) es una novela muy cercana a la 
crónica y a la epopeya. En ella Zamacois muestra su cariño por el 
pueblo bajo madrileño, alegre y bondadoso, trabajador y honrado, 
cuya sencilla existencia se ve perturbada primero por la política y 
después por la guerra. Los personajes novelados no sirven sino para 
realzar la gesta heroica del pueblo madrileño contra el agresor 
fascista; lo importante aquí no es lo individual, sino lo colectivo. El 
autor emplea un estilo un tanto rebuscado al describir la guerra, dar 
sus impresiones o ideas sobre el conflicto o los hombres, y sin 
embargo hace hablar a sus personajes ficticios, que son todos de 
extracción baja, con un lenguaje elemental. Esta diferencia entre 
narración y descripción, por una parte, y diálogo, por otra, crea una 
sensación de separación muy marcada entre el autor y el pueblo que 
quiere defender y ensalzar. 
 
   Puede que lo más relevante de esta novela sea su tono galdosiano; a 
su lado, como inevitable compañero, el partidismo beligerante que 
lleva a Zamacois a insultar al enemigo, a incluir frecuentemente 
tediosos y tópicos discursos o a forzar algunas reacciones y 
situaciones. 
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   Agustín de Foxá (1903-1959), fue diplomático y cultivó diversos 
géneros literarios. Tuvo cierto éxito en la España de la postguerra en 
los ambientes conservadores. Fue elegido miembro de la Real 
Academia Española en 1956. 
 
   Madrid de corte a checa (1938), primera y única entrega de unos 
proyectados “Episodios Nacionales”, es quizá el relato de más 
vigencia y fortuna de cuantos se escribieron desde la perspectiva de 
los triunfadores. La acción se estructura en tres partes de variada 
extensión cuyos títulos, “Flores de lis”, “Himno de Riego” y “Hoz y 
martillo”, aluden a períodos de la historia política española 
contemporánea vinculados por las peripecias de un señorito 
madrileño desde sus años estudiantiles hasta la guerra. Hechos 
políticos (proclamación de la 2ª República, acto fundacional de 
Falange Española) y hechos literarios (la tertulia de Pombo, el 
accidentado estreno de Fermín Galán de Alberti); personas bien 
conocidas (políticos, militares, eclesiásticos, intelectuales, escritores) y 
personajes más o menos ocasionales, aparecen junto a otros cuyo 
nombre es deformado levemente (Arnuda por Luis Cernuda, por 
ejemplo). 
 
   Así, se convierte en un elemento fundamental en la constitución del 
relato, la acertada mezcla de ficción y de realidad documental. Esto da 
a la novela, sobre todo en su primera parte, un aire de veracidad al 
que contribuye la abundante notación de pequeños datos de la vida 
cotidiana: temas de discusión en la calle, precio de tal o cual 
producto, título de un espectáculo de moda... Esos elementos se 
presentan en escenas sueltas de gran plasticidad, que transmiten un 
auténtico fluir de vida. En consonancia, también el estilo es muy vivo 
y ágil, sobre todo en los diálogos. 
 
   Por otra parte, su rica y polimórfica reconstrucción ambiental no es 
inocente; Foxá la usa para hacer expresivo y veraz el tema último de 
fondo: el grado de degeneración y caos al que ha llegado la capital en 
los días de la lucha. La ciudad alegre y confiada irá cambiando de 
aspecto. Es ese cambio cualitativo de una ciudad señorial y apacible a 
un lugar plebeyo y peligroso el auténtico proceso narrado en la 
novela, más importante incluso que el paso del protagonista de la 
inconsciencia burguesa al compromiso falangista. Esa transformación 
culmina en la fisonomía de la ciudad en los días del cerco franquista al 
Madrid republicano. Ya se ha convertido en un centro de horror. 
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Ahora las personas “decentes” son asesinadas y las checas 
ejemplifican la degradación humana, con el remedo bufo de una 
justicia popular que se transforma en simple ansia de sangre, en 
venganzas ancestrales de un pueblo que saca a relucir sus malos 
instintos, su encanallamiento irremediable. 
 
   Este apocalíptico panorama es el de la tercera parte del libro, “Hoz 
y martillo”, en la cual Foxá abandona el distanciamiento mínimo 
exigible a un escritor y se convierte en un narrador visceral que 
supera los límites del panfleto, celebra a la “quinta columna” y lanza 
la artillería de sus epítetos contra la barbarie “roja”. El amplio fresco 
recreado con gran habilidad en la primera parte del libro degenera en 
una simple acumulación de injurias. 
 
  A pesar de esto, Madrid de corte a checa, es una novela de construcción 
sólida, personajes bien dibujados, fresco histórico tendencioso pero 
trazado con arte, estilo refinado, elegante, preciso, sin redundancias ni 
pedanterías. Es una de las pocas novelas publicadas durante la guerra 
que todavía se lee con interés. La novela es, además, el relato de una 
conversión política: la del protagonista José Felix (trasunto bastante 
fiel de Foxá), que pasa de su oposición a la llamada “dictablanda” de 
primo de Rivera, y de su militancia como universitario en la FUE, a 
falangista seguidor de José Antonio Primo de Rivera. 
 
 
1.5. El teatro hasta 1936: los dramas sociales de Joaquín 
Dicenta, el esperpento de Valle Inclán y los dramas de Lorca 
sobre la frustración femenina  
 
   El teatro español durante el primer tercio del siglo XX ofrece una 
clara dicotomía. Por una parte, un teatro que triunfa porque goza del 
favor de un público burgués y de unos empresarios atentos a sus 
gustos (será el teatro benaventino, el llamado “teatro poético”, cierto 
teatro cómico...). Por otra, repetidos intentos de renovación que, con 
muy contadas excepciones, se estrellan contra las barreras comerciales 
o el gusto establecido (será un teatro “elitista” que no solo se 
propone nuevas formas dramáticas, sino que quiere plantear hondos 
problemas, existenciales o sociales, para sacudir la conciencia de un 
público dormido o llegar a un público desatendido, defendido por 
algunos autores de la Generación del 98, del novecentismo y de la 
Generación del 27). 
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   A esta división hay que sumar la aparición de lo que se ha 
denominado “género ínfimo”, es decir, los espectáculos de music-hall16 
que eran la desintegración última del género chico17, reducido ya a sus 
elementos esenciales: canciones, chistes, efectos escénicos. A partir de 
1898 empezó la carrera de los salones (el Alhambra, el Japonés, el 
Madrid...) dedicados a estos espectáculos; en ellos triunfaron la 
“Fornarina”, la “Chelito”, la “Argentina” y, más tarde, Raquel Meller, 
Tórtora Valencia, Pastora Imperio... Los cuplés18 que se cantaban en 
estos salones crearon una nueva y fecundísima tradición que 
alcanzará su punto culminante en los años 20 y 30. 
 
   Hay que tener en cuenta, además, que en el teatro, más que en otros 
géneros literarios, las circunstancias extraliterarias son un factor 
esencial de su evolución. Como espectáculo pesan sobre él unos 
condicionantes comerciales muy fuertes. Aunque sufrieran la 
competencia del cinematógrafo, las salas de teatro abundaban y eran 
con frecuencia un negocio lucrativo; por lo mismo, su repertorio, sus 
autores y sus actores se aferraban con ahínco a las recetas del éxito 
fácil. Así, en los años del cambio de siglo, los teatros españoles 
florecían gracias al desenfrenado afán de diversiones que había en la 
sociedad de la Regencia. El espectador de Madrid, ciudad que contaba 
entonces con apenas medio millón de habitantes, podía elegir cada 
noche al menos entre ocho teatros, todos ellos prósperos y muy 
frecuentados. Los asistentes eran, en esencia, la alta clase media 
elegante, sobre todo mujeres y personas de edad madura. 
 
   Los críticos más influyentes de la prensa diaria y semanal de mayor 
prestigio normalmente estaban al lado del público y consideraban que 
su misión consistía en aconsejar a los dramaturgos sobre la manera de 
agradar al espectador. Distraer era obligado, aunque las obras no 
tenían por qué ser forzosamente cómicas. Hacer llorar al público o 
incluso suscitar en él una justa indignación (el “efecto catártico”), era 
perfectamente admisible. Lo que el buen gusto no podía tolerar era 
cualquier tentativa de confundir o preocupar al espectador, así como 

                                                 
16 Music-hall: expresión inglesa que alude a un teatro de variedades donde se combinan distintos tipos de 
espectáculos de variedades. 
17 Género chico: tipo de obras teatrales de estructura sencilla, carácter popular y con partes cantadas, en 
especial las de finales del siglo XIX y principios del XX. 
18 Cuplé: canción corta y ligera, generalmente picaresca y cantada por mujeres, que forma parte de ciertos 
espectáculos. 
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reflejar valores sociales o morales distintos de los que resultaban 
propios del público de las butacas de platea. 
 
   La juventud radical pequeño-burguesa de la generación de Azorín 
opinaba que la situación del teatro era tan deplorable como todos los 
demás aspectos de la vida cultural y social española de fines del siglo 
XIX, y estaba dispuesta a convertir la cuestión en otro campo de 
batalla de su conflicto generacional y a someter al teatro a reformas y 
experimentos; pero la influencia que tuvo esta generación en el teatro, 
a diferencia de en otros géneros, fue muy pequeña. 
 
   Hacia el último tercio del siglo XIX y hasta 1890, el panorama 
teatral español era espantoso. El estancamiento del teatro no se debía 
solo a la pereza rutinaria de cómicos y empresarios. Era difícil ofrecer 
algo nuevo a un público aferrado a viejas tradiciones con pocos 
alcances estéticos y con unos escrúpulos morales dignos de mejor 
causa. 
 
   A pesar de todo, dentro de los estrechos límites marcados por el 
gusto popular, se estaban produciendo algunos cambios ya por esas 
fechas. En estos años, aunque dominados por un Echegaray todavía 
en plena actividad y dictador de los gustos y temas teatrales que 
sumerge a la burguesía en una dulce adulteración de la problemática 
vigente, se produjeron unos intentos teatrales que hacen pensar que 
es alrededor de esta época cuando hay que situar los inicios de esa 
renovación; es el caso de las obras de Galdós, Realidad (1892), La loca 
de la casa (1893) y Gerona (1893).  
 
   Un acontecimiento que señala el comienzo de algo nuevo fue el 
estreno, en octubre de 1895 del Juan José de Joaquín Dicenta, obra en 
la que se evidencia el interés que por los enfrentamientos de clases se 
habían suscitado en la última década del siglo XIX. Después de darse 
ininterrumpidamente cuarenta y una representaciones de la misma, se 
repuso con frecuencia lo cual demuestra con qué rapidez se convirtió 
en una obra favorita del público. Fuera cual fuera la intención de 
Dicenta, la gran mayoría de los espectadores vio en ella lo que era sin 
duda alguna: otro melodrama sentimental de honor y celos. 
 
   Pero si alguien hubiera podido revitalizar el teatro como sus 
contemporáneos revitalizaron la poesía y la novela, ese era 
Benavente (1866-1954), Premio Nóbel de Literatura en 1922, 
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respetado y admirado en su tiempo, que preside medio siglo de 
escena española y determina el gusto estético al que habrían de 
acogerse actores, críticos y público, con una unanimidad desconocida 
desde los tiempos de Lope de Vega. Inicia la llamada “comedia de 
salón”, un tipo de teatro evolucionado formal e ideológicamente, 
pero respetuoso con los principios que aseguraban su posición, con 
una actitud crítica hacia la sociedad burguesa y aristocrática y que 
toma como método la frase ingeniosa cargada de ironía. 
 
   En 1894, cuando se estrenó en Madrid su primera obra, El nido ajeno 
(que fue un fracaso), comprendió que la época estaba ya madura para 
un cambio. Tenía 28 años, era un hombre culto que había viajado y 
que conocía el teatro en todos sus aspectos. Pertenecía además por su 
cronología a esa generación de intelectuales que se preocupaba por la 
decadencia cultural de España. Pero la evolución de su obra durante 
la primera década del siglo XX indica que se enfrentó 
conscientemente a una disyuntiva: ser un autor de éxito o un genio 
incomprendido, y decidió ser lo primero. 
 
   Después de un relativo éxito con Gente conocida, estrenada en 1896 
(la obra consistía en una serie de fragmentos de conversaciones 
educadas que retrataban la hipocresía, el materialismo y la mezquina 
malevolencia de la buena sociedad), Benavente siguió explotando esta 
veta de sátira social inocua con La comida de las fieras (1898) y La noche 
del sábado (1903), con las que consigue dominar el arte de gustar al 
público español y la fórmula de escribir sátiras sociales que no 
ofendían a nadie. A partir de entonces extendió el ámbito de su 
producción: Señora ama (1908) y La malquerida (1913) utilizan 
ambientes rurales. En cuanto a Los intereses creados (1907), es una 
comedia de intriga ágil y ligera y una de sus mejores obras: supone 
una “escapada” de la comedia de salón. 
 
   A la sombra de Benavente prosperaron varias figuras menores 
como Linares Rivas (1878-1938) que hoy ha caído en el olvido pero 
que en su tiempo sus dramas de tesis burgueses como La garra (1914), 
en defensa del divorcio, y La fuerza del mal (1914), significaron para él 
la fama, la fortuna y los laureles académicos. A Martínez Sierra 
(1881-1948), literato muy activo, novelista, periodista, traductor, actor 
y director teatral, así como empresario, se le recuerda sobre todo por 
obras dramáticas de gran sentimentalismo como Canción de cuna 
(1911), Mamá (1912) y Madame Pepita (1912). 
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   La popularidad de este tipo de drama burgués realista no significa 
que el teatro de Benavente y sus seguidores fuera el que dominara de 
forma exclusiva la escena española de estos años. Otras dos clases de 
teatro muy diferentes conquistaron diversos estratos del público: el 
llamado “teatro poético” y el heterogéneo subgénero de la comedia 
costumbrista. 
 
   En el teatro histórico-poético que, por una parte, en el aspecto 
temático, recoge la tradición romántica de vuelta al pasado y 
utilización del verso y, por otra, se adhiere a la nueva y revolucionaria 
estructura poética modernista, traicionando a ambas ideológicamente, 
el poeta Francisco Villaespesa (1877-1936) consiguió grandes éxitos 
con obras en verso de extravagante pasión en ambientes exóticos 
como la España mora en Abén Humeya (1914) y El alcázar de las perlas 
(1911), y la Edad Media en Doña María de Padilla (1913) y El rey Galaor 
(1913). 
 
   El más popular de los representantes de este tipo de teatro fue 
Eduardo Marquina (1879-1946) que se hizo famoso con obras 
como Las hijas del Cid (1908), Doña María la Brava (1909) y En Flandes 
se ha puesto el sol (1910). Se trata de dramas históricos que no solo no 
representan una orientación nueva dentro del teatro español, sino que 
son imitaciones de las obras históricas de los Siglos de Oro. La única 
nota moderna la dan las tonalidades melancólicas que tiene la intensa 
vena del patriotismo de las obras de Marquina. 
 
   Este teatro histórico-poético sobrevivió a la guerra gracias a José 
Mª Pemán que inició sus primeros pasos escénicos en esta época con 
El divino impaciente (1933). La obra suscitó gran interés y llegó a 
convertirse en el símbolo estético de una de las dos Españas que 
luego serían beligerantes, enfrentándosela, más tarde a Nuestra 
Natacha (1936) de Alejandro Casona, que representaría al otro bando. 
 
   Si “teatro poético” significa simplemente drama en verso hay que 
incluir en esta corriente los esfuerzos de Manuel y Antonio 
Machado para aplicar sus dotes poéticas al teatro. Obras suyas sobre 
temas históricos o legendarios como Desdicha de la fortuna (1926), Juan 
de Mañara (1927), o utilizando materiales de tipo popular como La 
Lola se va a los puertos (1930), ni añaden nada al prestigio de los 
hermanos ni contribuyen a la evolución del teatro español. 
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   Hacia el año 1900 el complacido costumbrismo que en la época de 
Mesonero y Fernán Caballero se había iniciado con la solemne 
pretensión de proteger a los españoles de la inquietud ideológica, 
había degenerado en una mera diversión. En los escenarios iba 
inseparablemente unido a la comedia musical y más concretamente al 
llamado “género chico”, el sainete en un acto, casi siempre con 
diálogos y cantables, que había alcanzado gran popularidad hacia 
finales del siglo XIX con obras como La Gran Vía (1894) y La verbena 
de la Paloma (del mismo año). Casi todos los dramaturgos de esta 
época habían tenido alguna intervención en este género híbrido. 
Dicenta, Marquina e incluso Benavente, escribieron libretos para 
obras musicales. Pero mientras para ellos fue una actividad ocasional, 
otro grupo de escritores se inspiró directamente en el mundo del 
“género chico” con la intención de hacer obras más sustanciales y a 
veces más serias que las que ofrecía el teatro musical. 
 
   A este grupo pertenecen los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez 
Quintero (1871-1938 y 1873-1944), aunque a la mayor parte de sus 
obras no se les puso música. La esencia del “género chico” era su 
mezcla de una representación jocosa de tipos populares y la visión 
costumbrista de una región o ciudad. Los Quintero, nacidos y criados 
en la provincia de Sevilla, se trasladaron jóvenes a Madrid y allí 
presentaron un tipo de comedia hábil y bien acabada que perpetúa la 
Andalucía mítica de Estébanez Calderón (sol, encanto, gracia e 
ingenio; donde nadie puede ser malo de veras, pobre de solemnidad 
ni irremediablemente desgraciado). Sus más de doscientas piezas 
dramáticas lograron una gran popularidad. Algunas de estas obras son  
El genio alegre (1906), Cancionera (1914), Mariquilla Terremoto (1930)... 
 
   Al hablar de teatro cómico es ineludible la mención del “astracán” 
que buscaba el chiste fácil basado en el retruécano19 y las semejanzas 
fonéticas y cuyo representante es Pedro Muñoz Seca autor de obras 
como La venganza de Don Mendo (1918), sátira mordaz de los 
melodramas románticos, Los extremeños se tocan (1926), etc. 
 
   Aunque los Quintero consiguieron grandes éxitos situando sus 
obras en el sur de España, el ambiente favorito para los 

                                                 
19 Retruécano: figura que consiste en colocar tras una frase o cláusula otra en la que se ha invertido el 
orden de las palabras de la primera, como por ejemplo: hacer es ser, ser es hacer. 
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entretenimientos folclóricos de esta época fue el mismo Madrid. El 
“género chico” y la zarzuela retratan de un modo típico la alegre 
existencia de los pobres ociosos de la capital. De este mundo de 
chulos y majas que cantan surgió Carlos Arniches (1866-1943) que 
residió casi toda su vida en Madrid, y de cuyos barrios bajos 
(Lavapiés, Rastro, La Paloma) tomaría tipos, asuntos y, sobre todo, el 
lenguaje, todo ello convenientemente manipulado por su genial vena 
cómica. Sus sainetes extensos, El santo de la Isidra (1898) y El amigo 
Melquíades (1914), giran en torno a un tipo popular (el pinturero20, el 
fresco...) o tejen un sencillo enredo amoroso que siempre terminará 
en la vicaría. 
 
   Sin menospreciar lo que estas obritas tienen de reflejo social, es en 
los magistrales “sainetes rápidos”, reunidos bajo el título Del Madrid 
castizo, donde el humor de Arniches obtiene un añadido acento 
crítico. Estos “cuadros de ambiente popular madrileño” tocan los 
problemas más sangrantes de las clases desheredadas: la miseria y su 
correlato de mendicidad, el paro obrero, la delincuencia juvenil, la 
secular incultura de la sociedad... No están destinados a la 
representación, sino a la lectura. Aparecieron en “Blanco y Negro” 
entre 1915 y 1916 y en 1917 se reunieron en un volumen. 
 
   Por otra parte, es admirable la capacidad de Arniches de aunar la 
irresistible comicidad de los asuntos con la intención crítica, en las 
obras subtituladas por él de “tragedias o tragicomedias grotescas” que 
se abren a temas, situaciones y conflictos más amplios. La cerrada 
mentalidad de las provincias, el atraso cultural de la sociedad 
española, el caciquismo, la inmoralidad de las clases dirigentes y la 
injusticia social son algunos de los temas que plantea en piezas como 
La señorita de Trevélez (1916), que muestra a una solterona “burlada por 
unos desalmados”; Los caciques (1920), donde se efectúa una caricatura 
de la vida política de un pueblo español; La heroica villa (1921) y Don 
Quintín el amargao (1924). 
 
   La popularidad de este teatro convencional levantó barreras de 
gusto público que impedía que escritores más originales pudieran 
dedicarse a la escena. Un resultado de este estado de cosas tan 
desalentador fue empujar a algunos de ellos a escribir obras que son 
francamente difíciles de representar o inadecuadas para su 

                                                 
20 Pinturero: se aplica a la persona que alardea de ser elegante y fina. 
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explotación comercial. Los dramaturgos noventayochistas y 
novecentistas, en general, no hicieron nada por conseguir el favor del 
público. En realidad, renunciaron a ver sus piezas en las carteleras, 
pero no a su concepto del teatro como medio de expresión.  
 
   Es el caso de Valle Inclán cuyas obras de la primera década del siglo 
poseían ya muchas de las características que han provocado la 
discusión acerca de si pueden o deben representarse o si fueron 
escritas con este fin. En cualquier caso, es cierto que el teatro de Valle 
Inclán presenta tres dificultades de tipo práctico: los problemas 
técnicos derivados de escenificar alguno de los efectos previstos, el 
problema de cómo dar idea en la representación de las largas 
acotaciones escénicas, de una calidad igual o superior al mismo 
diálogo, y la indecencia (según las normas usuales en un teatro) de 
gran parte de la obra valleinclanesca. 
 
   En los casos de Unamuno y Azorín aún es más difícil hacerse una 
idea de cómo sus obras dramáticas podían llegar a convertirse en una 
experiencia teatral satisfactoria. Las obras de Unamuno (1864-1936) 
son simplemente  versiones dialogadas de los temas de sus novelas y 
ensayos. La desnudez compositiva que propugna su teoría dramática 
se traduce en dramas simbólicos como La venda (18999) y en tragedias 
de aliento clásico como Fedra (1910) y Raquel (1922). El otro (1926) 
plantea el problema de la personalidad, y en El hermano Juan (1929) 
abunda en el consabido mito de Don Juan.  
 
   En cambio, el teatro de Azorín (1837-1967) pretendía ser un 
experimento teatral. Al empezar con obras burlonamente frívolas 
como Old Spain (1926) y Brandy, mucho brandy (1927), donde lo irreal y 
lo subconsciente son el eje dramático, su propósito era sin duda 
alguna producir una conmoción que obligara al teatro a ser de otro 
modo. No obstante, su inesperada incursión en el teatro asustó y 
escandalizó. Sus mejores dramas, Lo invisible (1927) y Angelita (1930), 
en las que Azorín tocó un tema que le obsesionó siempre, el tema del 
tiempo, son, sin duda, interesantes, pero en términos estrictamente 
teatrales su valor es difícil de determinar. Estas obras son 
meditaciones lentas y angustiadas sobre los temas de la muerte, el 
tiempo y la felicidad, con personajes simbólicos que llevan a cabo 
acciones simbólicas en la misma atmósfera de sueño de las novelas 
que escribió Azorín en este período. 
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   Por el contrario Jacinto Grau (1877-1958), que fue un perfecto 
dramaturgo profesional, vio cómo algunas de sus obras tenían éxito 
en el extranjero, mientras en España fracasaban o eran rechazadas 
por los teatros. Aunque Grau con los años evolucionó en su estilo 
dramático y en sus intenciones, toda su obra es siempre el resultado 
de la decisión de rescatar al teatro español de su trivialidad burguesa. 
En sus primeras obras, Entre llamas (1915), intento de tragedia 
doméstica, y El conde Alarcos (1917), también tragedia basada en el 
Romance del Conde Alarcos, atendió, como Unamuno, a la necesidad de 
devolver al teatro la dimensión de grandeza trágica y de pasión que 
Benavente y su escuela evitaban escrupulosamente. Su obra más 
famosa es El señor de Pigmalión (1921), una “farsa tragicómica” que 
trata de la relación entre el artista y los personajes que inventa, y 
desarrolla el tema de los muñecos que parecen tener vida y de los 
seres humanos que parecen muñecos. 
 
   Durante la República, los esfuerzos unidos de una pléyade de 
buenos escritores en todos los géneros literarios, junto con el apoyo 
oficial que se prestó a experimentos teatrales, amenazaron durante 
unos pocos años con tomar por asalto el teatro español y 
trasformarlo. Al contrario de los autores renovadores anteriores, los 
dramaturgos de la generación del 27 adoptaron una actitud 
beligerante no solo para conseguir un cambio de criterio en el público 
habitual de los teatros comerciales, sino para intentar la creación de 
un nuevo público mediante la formación de las masas populares. 
 
   El principal motor de este movimiento fue García Lorca que solo 
se dedicó seriamente al teatro en los últimos años de su corta vida. 
Hasta 1930 sus incursiones en este género fueron casi siempre el 
resultado de sus entusiasmos juveniles, tratándolo como uno de sus 
muchos intereses artísticos marginales como la música, la pintura, el 
folklore o las conferencias, a excepción de su drama histórico en 
verso Mariana Pineda (1925) que resultó ser una obra excepcional en 
todos los aspectos. Empezó a interesarse seriamente por el teatro en 
los primeros años de la República y, sobre todo, a partir de la 
fundación de “La Barraca”, compañía teatral formada principalmente 
por estudiantes y aficionados sin sueldo, subvencionada por el 
Ministerio de Instrucción Pública, y cuya misión principal era hacer 
giras por  el país y presentar a los españoles que nunca habían estado 
en un teatro nuestras obras clásicas (como los Entremeses de 
Cervantes, La vida es sueño de Calderón, El burlador de Sevilla de 
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Tirso...). Es también la época de las obras más conocidas y 
representadas de Lorca:  Bodas de sangre (1933), Yerma (1934), Doña 
Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (1935) y La casa de Bernarda Alba 
(1936). 
 
   Sin embargo, el asesinato de Lorca en 1936, al comienzo de la 
guerra, señaló el fin, no solo de sus propias aspiraciones innovadoras, 
sino incluso de las de los demás. Durante la guerra, en la zona 
republicana (Madrid, Barcelona y Valencia), se plantea la necesidad de 
utilizar el teatro como vehículo de agitación política, un “teatro de 
urgencia” en el que participan autores como Max Aub, Alberti y 
Miguel Hernández,  y desempeña un papel muy activo la Alianza de 
intelectuales antifascistas que funda la compañía “Nueva Escena” la 
cual pretenderá ejercer un influjo sobre el público y a la vez, divulgar 
una nueva dramaturgia. 
 
   Alberti (1902-1999), como Lorca, era un poeta maduro y muy 
conocido cuando prestó seriamente atención al teatro en los primeros 
tiempos de la República y, también como el escritor granadino, creyó 
que había una urgente necesidad de reformarlo. De esta época es El 
hombre deshabitado (1930) auto alegórico que trata los temas del pecado 
original y del paraíso perdido con una visión moderna, tragedia de la 
creación, vida y tentación del hombre condenado a la muerte, y 
Fermín Galán (1931), romance de ciego en lenguaje popular sobre un 
hecho real de la historia reciente, la vida del capitán que un año antes 
se había sublevado en Jaca contra la Dictadura y que fue detenido y 
ejecutado. El considerable éxito de la primera de ellas ante un público 
burgués indica que Alberti y Lorca estaban empezando a producir 
cierto efecto en los gustos del público. 
 
   Un tercer escritor que se orientó hacia el teatro una vez bien 
establecida su fama de poeta fue Miguel Hernández (1910-1942). 
En su período juvenil y católico había escrito un auto sacramental 
moderno Quién te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eres (1933). Pero 
su conversión al comunismo produjo una notable contribución al 
teatro moderno, El labrador de más aire (1937), actualización de 
Fuenteovejuna de Lope de Vega. Miguel Hernández, además, formó 
parte de una delegación de escritores que el Teatro de Arte y 
Propaganda envió a Rusia a estudiar los métodos y repertorios del 
teatro soviético. 
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  Dentro del grupo de artistas renovadores merece especial atención 
Alejandro Casona (1903-1965), un gran dignificador de la comedia 
burguesa en los años republicanos que mezcla fantasía y realidad en 
una prosa de indudable valor poético. Aunque la mayor parte de su 
obra ve la luz en la posguerra, cuando marcha al exilio es ya un autor 
célebre y de personalidad claramente definida que no experimentará 
cambios esenciales en su trayectoria, y en el que se veía una esperanza 
de renovación del teatro español. Su obra La sirena varada, estrenada 
en 1934 tuvo un gran éxito que se consolidó con Nuestra Natacha en 
1936, obra que denuncia los usos y abusos de los métodos 
disciplinarios en los reformatorios de la época. 
 
   El último dramaturgo interesante de esta época es Enrique Jardiel 
Poncela (1901-1952). Su teatro puede adscribirse a todas las cuatro 
categorías que hemos tenido en cuenta en este epígrafe: burguesa-
realista, poética, costumbrista y experimental, todas ellas llevadas a 
cabo con un humor muy característico provocado, sobre todo, por 
sus personajes, que resultan “divertidamente ilógicos”. Jardiel poseía 
verdadero talento teatral, sentido de la acción y de la situación, del 
argumento y del personaje. Algunas de sus obras están escritas en 
verso, otras en prosa. Angelina o el honor de un brigadier (1933) es una 
parodia de los dramas de la segunda mitad del siglo XIX. Pero su tipo 
de comedia más característica, que se inicia en 1927 con Una noche de 
primavera sin sueño, y se prolonga hasta bastantes años después de la 
guerra civil, tiene un carácter experimental que contribuyó a la 
revitalización del teatro. Su mejor obra es Eloisa está debajo de un 
almendro (1940), comedia divertida que trata de combinar 
cómicamente el diálogo realista con la fantasía disparatada. Con sus 
obras se instaló en el teatro español el diálogo inverosímil e 
incongruente, el humor ligero y algo intelectual, con reflejos 
vanguardistas y nada oculta “poesía” que se impuso bastantes años 
antes en la escena europea. 
 
   Centrándonos ahora en los autores enunciados en este epígrafe, hay 
que decir que el “drama social” comenzó en España exactamente la 
noche del 29 de octubre de 1895 en el Teatro de la Comedia de 
Madrid, con el estreno de Juan José de Joaquín Dicenta (1863-
1917). El impacto que produjo la obra se debió, esencialmente, a que 
el telón se alzaba sobre un decorado diferente de los interiores 
suntuosos a que el público estaba acostumbrado y, sobre todo, a que 
planteaba un problema de disputa amorosa en el que los celos y el 
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honor juegan un papel importante. Juan José fue considerado por 
algunos como un drama “proletario”, el drama de una clase que vio 
en él el símbolo de sus aspiraciones sociales  de su lucha y que 
anunciaba una nueva era de teatro comprometido. Pero, según Ruiz 
Ramón21, la problemática de la obra debe situarse en la perspectiva de 
un drama individual y no de clase. 
 
   Joaquín Dicenta hasta entonces solo era conocido como un 
personaje bohemio, autor de unos melodramas sentimentales muy 
mediocres como El suicidio de Werther (1888), aún escrito en verso, 
drama romántico desde su concepción hasta el final, que logró un 
gran éxito, y, sobre todo Luciano (1894), con algunos conatos realistas 
y que es una crítica al vínculo matrimonial y a la incomprensión del 
artista dentro de una sociedad burguesa que margina sus aspiraciones 
e ideales. Pero Juan José  le convirtió en un dramaturgo famoso. El 
protagonista de la nueva obra es un albañil analfabeto y antiguo 
hospiciano que, por amor y celos, pierde el trabajo, roba, va a la 
cárcel y huye de ella para matar al capataz de la obra donde trabajaba 
y a la mujer que ama y cuya infidelidad le llevó a prisión. 
 
   Juan José es un conglomerado a partes iguales de pasión, celos y 
lucha de clases. Desde el momento de su aparición, los amores de un 
obrero resultan tan profundos y serios para el teatro como los del 
más puntilloso aristócrata. Dicenta, al atribuir al obrero la más alta 
dignidad moral, pone la piedra base de la reivindicación proletaria en 
la escena: si el villano es capaz de sentir y obrar tan noblemente como 
el caballero, la injusticia social, la diferencia de clases, es más 
inexplicable. Realmente Juan José viene a ser un representante del 
pueblo cuando clama ante el auditorio de la Comedia por una justicia 
social, planteando descarnadamente la problemática de una clase 
desconocida hasta entonces, reivindicando para él y para su clase 
unos derechos. 
 
   La estructura superficial de Juan José, la que sirve de hilo argumental 
para llevar toda esta problemática social es un drama de celos y amor 
(como ya hemos apuntado). Para el protagonista, huérfano y 
explotado desde niño para pedir limosna, Rosa significa Dios y no 
puede tolerar que sus creencias y todo lo que ella significa para él se 

                                                 
21 RUIZ RAMÓN, Francisco, Historia del teatro español (desde sus orígenes hasta 1900), Madrid, 
Cátedra, 1996, págs. 362-364. 
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disipe ante los requerimientos del señorito Paco. En Juan José no hay 
ningún concepto de honor o de amor propio, solo hay un querer 
profundo y de ahí nacen los celos ante el poderío económico de su 
antagonista. La causa de la tragedia está en esos celos que, 
efectivamente, desencadenan el desenlace de la obra. 
 
   Pero este drama tuvo una trascendencia social imprevista hasta el 
punto de que la juventud radical y el proletariado la convirtieron en 
símbolo de su lucha, pasando a representarse cada primero de mayo 
desde el año de la muerte de Dicenta (1917) hasta 1936, como 
estandarte de su protesta. La prensa española del momento fue 
unánime en destacar las virtudes de Juan José; la conservadora viéndola 
como una obra de amor y celos, y la progresista y liberal analizando la 
problemática social implícita en la misma. 
 
   El segundo drama social de Dicenta, El señor feudal, se estrenó el día 
2 de diciembre de 1896, también en el Teatro de la Comedia, y 
presenta la temática social en un ambiente rural: el campo andaluz. El 
argumento repite un esquema inventado por Lope de Vega: una moza 
campesina, engañada por un señorito, es vengada más tarde por su 
hermano. Jaime, el vengador de esta obra, ya es el “proletario 
consciente”, formado en la ciudad, que veremos como agitador más o 
menos utópico en los dramas sociales de la época. Lo cierto es que la 
obra no satisfizo a nadie; la juventud radical que a raíz del estreno de 
Juan José le había erigido en su ídolo, le volvió la espalda, y los 
sectores conservadores la calificaron de subversiva y a su autor de 
enajenado mental. 
 
   El siguiente drama, Aurora, se estrenó en 1902 en Barcelona y 
después en Madrid, en ese mismo año, en el Teatro Alhambra. Su 
inclusión en los “dramas sociales” se debe a su realismo, a la visión 
crítica de la sociedad y al hecho de mantener una tesis reformista y 
atrevida. El entramado argumental de Aurora, al igual que en Juan José 
y El señor feudal, consta de dos estructuras que se desarrollan 
paralelamente a lo largo de la obra. La primera y más importante, por 
ser la que sirve de sostén a la segunda, es un drama convencional de 
honor, y la segunda, es el mensaje social, la lucha entre la España 
tradicional y la progresista, entre la tiranía y la libertad. Joaquín 
Dicenta en esta obra hará circular a lo largo de sus tres actos las 
caricaturas fantasmales de los representantes de la clase media y de 
los tres estamentos de la sociedad: la Iglesia, el Estado y el Pueblo. 
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Manuel y Aurora, los protagonistas, están caracterizados por su 
conciencia sincera y  reflexiva y por su educación liberal. La obra 
alcanzó un éxito extraordinario, tanto en Barcelona como en Madrid. 
Dicenta volvió de nuevo a los periódicos y recobró en parte el 
prestigio que había perdido con el estreno de El señor feudal. 
 
   La última obra que escribió Joaquín Dicenta fue Daniel, drama en 
cuatro actos y en prosa, estrenado en 1907 en Madrid y con ella logra 
su creación más perfecta dentro del drama social. El argumento se 
centra en el ambiente y la vida de los trabajadores de una factoría de 
plumbita; la acción transcurre en el interior de la mina y en sus 
alrededores. Daniel es un anciano minero padre de Pablo, Pedro y 
Anita. De sus tres hijos, Pablo es un revolucionario que se adscribe a 
una ideología socialista; se trata de un obrero con conciencia de clase 
formado y educado en un centro fabril que dirige el descontento de la 
clase trabajadora y cuya novia, Cesárea, viuda de un obrero muerto en 
una huelga, es otra agitadora de las obreras de la mina y altos hornos; 
Pedro es un sargento de la guarnición que presta sus servicios de 
vigilancia en la cuenca minera, y Anita es la amante del hijo del dueño 
de la mina, el señorito Luis. 
 
   Se produce un enfrentamiento directo entre los trabajadores, que se 
habían declarado en huelga, y el ejército, por culpa del inconsciente 
Luis el cual ordena disparar. En este enfrentamiento mueren Pablo y 
su hermano Pedro. El padre, Daniel, que no acepta la huelga y que ha 
estado caracterizado a lo largo de la obra por sus ideas conservadoras 
y por su obediencia ciega a los mandatos del amo, decide vengarse de 
la muerte de sus hijos; para ello corta los cables de la mina por donde 
asciende el ascensor, lugar por donde los señores y señoritos 
burgueses han celebrado un almuerzo, estrellándose con todo el 
cargamento en su interior. 
 
   La obra es el primer intento ideológicamente serio de llevar los 
conflictos del proletariado a las tablas, mostrando, con detalles 
naturalistas, la miseria, la explotación y la vida de aquellos seres 
víctimas del sistema capitalista. El enfoque del conflicto social será 
visto como una lucha entre individuos más que como un 
enfrentamiento colectivo; lo que realmente hará enfrentarse a Daniel 
con los empresarios serán la venganza y el odio por los que han 
acarreado su desgracia personal, y no la lucha de clases. Con Daniel 
Dicenta termina el ciclo de sus dramas puramente sociales. 
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   En resumen, la evolución que experimentó este dramaturgo, tanto 
en términos técnicos como en ideología y estilo desde Juan José hasta 
Daniel queda tipificada por: 
 

1. Un afianzamiento del drama social que desde su primera 
obra, Juan José, natural y espontánea, ha ido ganando en 
madurez hasta cristalizar en Daniel, donde plasma en escena 
la lucha de clases. 

2. El uso de la prosa como vehículo de expresión teatral más 
natural y realista. 

3. La ruptura con el concepto que se tenía en el siglo XIX de 
que el drama serio solo debía reflejar los problemas de la 
clase media. 

4. La presentación por primera vez en las tablas españolas del 
proletariado reivindicando sus derechos y problemática. 

 
   La obra dramática de Valle Inclán (1866-1936), que es una de las 
más extraordinarias aventuras del teatro europeo contemporáneo y la 
de lamás absoluta y radical originalidad en el teatro español del siglo 
XX, comienza en 1899 con Cenizas, adaptación de uno de sus cuentos 
modernistas, El Marqués de Bradomín (1906). Tragedia de ensueño (1903) y 
Comedia de ensueño (1905) son poemas dramáticos en prosa de carácter 
simbolista, presidido el primero por la fatal presencia y triunfo de la 
muerte, y el segundo por el misterio de la belleza y de la crueldad. 
 
   Tras estos primeros tanteos, de estética decadentista, Valle 
emprende una ambiciosa exploración por géneros y espacios 
diferentes de la historia teatral. Así, sobre el esquema de la farsa, 
escribe cuatro que son antológicas: La marquesa Rosalinda (1912), tal 
vez la mejor obra del teatro modernista de Valle, y las tres incluidas 
en “Tablado de marionetas”: Farsa italiana de la enamorada del rey 
(1920), Farsa infantil de la cabeza del dragón (1910) y Farsa y licencia de la 
reina castiza (1920), sátira despiadada del reinado de Isabel II y pórtico 
inmediato, junto con Divinas palabras, del esperpento. En todas ellas 
utilizará elementos procedentes del teatro de marionetas, el guiñol, el 
entremés y la commedia dell’ arte22. El verso modernista, con su rima 
brillante y a veces obsesiva, se convierte en el eje formal de estas 

                                                 
22 Comedia del arte: género teatral popular del siglo XVI, de origen italiano, de tema cómico, con 
personajes estereotipados como Pierrot o Colombina, que se repetían en diversas obras. 
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farsas, mezcla de aspectos sentimentales y grotescos con los que Valle 
ofrece la caricatura de la sociedad antigua. La óptica grotesca se 
aproxima, pues, a la realidad actual, tan sorprendentemente analizada 
en los esperpentos. 
 
   El llamado “ciclo mítico” está constituido por “Las Comedias 
Bárbaras”, El embrujado (1913) y  Divinas palabras (1920), tragicomedia 
de aldea que cuenta la historia de Laureaniño el Idiota, enano 
hidrocéfalo que, a la muerte de su madre, pasa a ser explotado por sus 
tíos Marica del Reino y Pedro Gailo; es, posiblemente, el drama más 
representado de Valle Inclán y una de las obras maestras del teatro 
universal. “Las Comedias Bárbaras”, consideradas por muchos 
críticos como novelas dialogadas son tres: Águila de Blasón (1907), 
Cara de plata (1922) y Romance de lobos (1907). La trilogía trata sobre el 
fin de una casta, la de los Montenegro, héroes de un mundo feudal en 
descomposición. El espacio gallego, no retratado en su 
pintoresquismo sino en sus elementos mágicos y telúricos 
(hechicerías, supersticiones, sacrilegios, crueldad y muerte), preside la 
acción de estas obras impresionantes, verdaderos análisis sobre la 
crueldad humana. 
 
   Los ciclos anteriores conducen a la creación de un nuevo género 
por parte de Valle Inclán: el esperpento. En él, el ámbito pasa a ser 
urbano, predominantemente Madrid, y la actualidad cotidiana, en su 
faceta más grotesca, sustituye a anteriores preocupaciones por otros 
tiempos y otros espacios. El esperpento es esencialmente una 
deformación, la culminación de la estética expresionista de Valle. El 
propio autor se encargó de definir la estética que había creado; son 
tres los textos que contienen esta declaración de principios: la escena 
XII de Luces de Bohemia (...”los héroes clásicos reflejados en  los 
espejos cóncavos dan el esperpento”...), el prólogo y el epílogo de Los 
cuernos de don Friolera (“Mi estética es una superación del dolor y de la 
risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, al contarse 
historias de los vivos”...) y una entrevista publicada por Gregorio 
Martínez Sierra en el ABC el 7 de diciembre de 1928 bajo el título 
Hablando con Valle Inclán. 
 
   Lo que varía fundamentalmente en este nuevo arte es el punto de 
vista, la actitud que adopta el creador respecto a sus criaturas. Valle 
no las mira de rodillas o en pie, sino “levantado en el aire” y por ello 
las considera “seres inferiores”. Así pues, la base del proceso 
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esperpentizador está en la distancia, en el extrañamiento. Según Ruiz 
Ramón el autor es un demiurgo23 que no se cree en modo alguno 
hecho del mismo barro que sus muñecos. De ahí resulta una visión 
desdeñosa, inmisericorde, deshumanizada. El mismo autor define a 
sus personajes como “enanos y patizambos que juegan una tragedia”. 
 
   El esperpento no trata de reproducir fielmente el mundo real; es 
una deformación grotesca de una realidad que, por absurda, no es 
susceptible de ser reflejada con racionalidad. No es solo un género o 
subgénero literario, sino una estética y, por tanto, una visión del 
mundo a la cual llega el escritor desde una concreta circunstancia 
histórica española y desde una determinada ideología. Valle Inclán 
compara su obra a un espejo cóncavo que nos devuelve una imagen 
transformada, distorsionada. El esperpento recoge los hechos 
objetivos y los desintegra para reflejarlos con más exactitud. Es a la 
vez tragedia y farsa; la mezcla de lo cómico, lo patético y lo 
horripilante produce la impresión de una grotesca mueca de dolor. 
Una de las técnicas más frecuentes en este proceso degradante de 
situaciones y personajes es la animalización. Está presente ya en Goya 
que es, en palabras de Valle, el inventor del esperpento. 
 
   Otro elemento esencial es la parodia artística. Valle distorsiona el 
drama de honor calderoniano, el sainete, el melodrama, la poesía 
modernista... Se dedica a deformar humorísticamente cuantas formas 
de la literatura de su tiempo le repugnaban o le parecían ridículas. Por 
otra parte, la elaboración lingüística de los esperpentos resulta tan 
sutil que fueron considerados como teatro para leer dado el proceso 
de desgarro a que la lengua está sometida. Valle Inclán, como fuente 
lingüística, utiliza todo el material que ofrece la literatura de arrabal, 
en la que se incluyen no solo las formas coloquiales, sino también 
expresiones procedentes de sainetes, zarzuelas, y de un tipo de teatro 
que ridiculiza la producción dramática seria. Y junto a ello aparecen 
con frecuencia frases literarias, expresiones formularias fuera de 
contexto, vulgarismos, desgarradas expresiones coloquiales..., todo al 
servicio de una sobrecogedora visión de la realidad. 
 
   Torrente Ballester24 (Teatro español contemporáneo) dice que solo para 
quien vive en España (de la que afirma Max Estrella que es “una 

                                                 
23 Demiurgo: principio activo, creador y ordenador del universo, en el platonismo y nosticismo. 
24 TORRENTE BALLESTER, Gonzalo, Madrid, Guadarrama, 1968. Pág.112. 
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deformación de la civilización europea”), solo para quien la siente 
como dolor, tienen los esperpentos de Valle entera significación. Son 
como ciertos chistes políticos, de alcance restringido y para entender 
con clave. 
 
   Los esperpentos, género que se proyectará también hacia la 
narrativa (El Ruedo ibérico, Tirano Banderas), son cuatro. Tres de ellos, 
Las galas del difunto (1926), Los cuernos de don Friolera (1921) y La hija del 
capitán (1927), constituyen la trilogía “Martes de Carnaval” (1930), a 
su manera una sátira antimilitarista en tres tiempos. El orden en que 
las dispuso el autor no responde a las fechas en que fueron escritas, 
sino al momento histórico en que se desarrolla la acción: Las galas del 
difunto nos sitúa en los años de la guerra de Cuba; el contexto de Los 
cuernos de don Friolera es la profunda crisis que vive la sociedad 
española en 1921 y La hija del capitán culmina con el golpe de estado 
de Primo de Rivera en 1923. 
 
   La nueva estética valleinclanesca culminará en Luces de Bohemia 
(1920), que no se estrenó en España hasta 1970 y que apareció en la 
revista “España” en entregas semanales y luego en forma de libro en 
1924, y donde el autor explica el radical enfrentamiento entre el héroe 
y su mundo. Esta obra constituye un paseo apasionado por el Madrid 
de 1920, en cuyo laberinto grotesco nos conduce un héroe clásico 
degradado, Max Estrella (recuerdo del escritor Alejandro Sawa, el más 
exacto exponente de la bohemia en este momento), cuya “mala 
estrella” lo ha colocado en el universo, también degradado, de la 
bohemia  trágica que no es la bohemia disparatada y benévola en que 
pierden su tiempo el coro de poetas modernistas. La acción conducirá 
en una noche a Max desde su casa al cementerio, de la mano de don 
Latino de Hispalis, amigo admirador, egoísta y traidor al recuerdo de 
Max. En el camino de su muerte encuentra el poeta ciego su universo 
cotidiano de odios, injusticias, horrores y vergüenzas que parecen 
presentársele como una última visión completa de la realidad, dividida 
en las quince estaciones (escenas) de su vía crucis nocturno. 
 
   Max Estrella es el pretexto para dibujar con lápiz ágil y rápido 
escenas callejeras en un invierno madrileño. Y no son escenas 
cualesquiera, sino buscadas adrede para reflejar en ellas una situación 
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histórica en sus aspectos más periodísticos: huelgas, represiones, 
estampas tabernarias, prostitución peripátetica25 y política pícara. 
 
   En su segundo esperpento, Los cuernos de don Friolera, Valle Inclán 
ridiculiza uno de los aspectos sagrados de la tradición española, el 
honor, puesto en entredicho por la infidelidad de la esposa que coloca 
al teniente Astete (homónimo del autor de un catecismo célebre), don 
Friolera, ante la disyuntiva de vengarse o transigir. El trío de tenientes 
“compañeros” le exige reparación honrosa y don Friolera se decide a 
matar, pero se equivoca y en vez de acabar con la vida de su mujer 
ejecuta a su hija. El código del honor pasa, maltrecho, por el Callejón 
del Gato; don Friolera es una caricatura grotesca de Otelo. Valle 
somete el estamento militar a la deformación de su espejo cóncavo. 
 
   Las galas del difunto (titulada El terno del difunto en su primera versión 
para “La Novela Mundial” en 1926) es un esperpento en el que Valle 
se acerca al tema del burlador, que deja de ser el aventurero 
conquistador al margen de toda norma moral, para convertirse en 
Juanito Ventolera, pobre víctima de la realidad que lo ha convertido 
en un desecho. La parodia del Tenorio no puede ser más macabra. 
 
   La hija del capitán apareció en “La Novela Mundial” en 1927, pero la 
edición fue recogida por orden de la Dirección General de Seguridad 
que la consideró como un “atentado a las buenas costumbres”. 
Cuenta una anécdota según la cual se ha descubierto un crimen 
pasional en el que están implicados personajes importantes. Para 
evitar el escándalo se decide un golpe de estado que es llevado a cabo 
en medio del acompañamiento musical de mitos que justifique, 
ideológicamente, tal atropello. La manipulación ideológica con que se 
orquestan tantos “acontecimientos históricos” aparece aquí 
claramente desmontada por el autor. La pieza encierra una sátira 
esperpéntica de los golpes de estado. En el mundo corrupto que nos 
muestra Valle la satisfacción de los intereses personales es el móvil de 
una serie de acciones que solo deberían estar inspiradas en el bien 
común. 
 
   En conclusión, con Valle Inclán nos encontramos ante el gran 
teatro español del novecientos. Aunque un público frívolo y unos 

                                                 
25 Peripatética: del  peripatetismo, conjunto doctrinal de la escuela aristotélica o liceo, llamado así porque 
algunas lecciones se impartían mientras se paseaba. 
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actores adocenados prefieran una comedia de salón, el verdadero 
drama, aunque raras veces se vea en nuestros escenarios, está en toda 
la serie de los esperpentos; en ellos Valle se libra de la sentimentalidad 
de fin de siglo por el camino de la caricatura, del humor. 
 
   El afán de renovación presidirá toda la producción dramática de 
Federico García Lorca (1898-1936), a la que caracteriza (como en 
Valle Inclán) su dispersión en géneros distintos: la farsa, la comedia, 
el drama histórico y la tragedia, género que, simbólicamente, sería el 
de sus últimas preocupaciones. A esta variedad hay que unir la 
variedad de lenguaje: poético-simbolista, realista, surrealista, 
grotesco... que viene a corresponderse aproximadamente con su 
trayectoria como poeta. 
 
   Su primera obra, El maleficio de la mariposa (1920) es un poema 
dramático de corte modernista que Lorca presenta como “comedia 
rota que quiere arañar la luna”. No tuvo éxito en escena; el trastorno 
que produce la llegada del amor a un mundo de insectos era un 
suceso sentimental cargado de excesivo simbolismo para 
espectadores acostumbrados a tramas mucho más lineales. 
 
   Estrenada en 1927, Mariana Pineda puede considerarse como drama 
poético de tema histórico y la primera obra en la que se presienten 
rasgos de esa frustración materializada en la esperanza perdida. Fue 
su primer éxito. Esta obra plasma, de manera idealista y 
melodramática la vida de la heroína granadina ajusticiada en el 
reinado de Fernando VII por bordar una bandera liberal y es la 
representación perfecta de la mujer que se halla entre la libertad y el 
amor. 
 
  Sus “farsas para guiñol26”, Tragicomedia de Don Cristóbal y la señá Rosita 
(1923) y Retablillo de Don Cristóbal (1931) representan una tentativa 
muy lograda de teatro popular, expresado con técnica infantil, pero 
en torno a los grandes temas lorquianos: el amor y la libertad. 
 
   Las “farsas para personas” están constituidas por La zapatera 
prodigiosa (1930) y Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (1933). La 
primera es una farsa violenta en dos actos; en ella Lorca se aparta de 

                                                 
26 Guiñol: Del francés Guignol, nombre de un teatro de títeres de Lyon. Representación teatral de 
muñecos movidos con las manos. 
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la vieja fórmula de hacer teatro y crea un mundo distinto lleno de 
dinamismo y frescura. En esta obra aparece un tipo de mujer que, en 
palabras de Lorca, “lucha siempre, lucha con la realidad que la cerca y 
lucha con la fantasía cuando ésta se hace realidad visible”. En la 
segunda se burla de la institución del matrimonio forzado. 
 
   Junto a estas obritas transparentes, la faceta hermética y un tanto 
oscura del autor aparece en dos “criptodramas”, Así que pasen cinco 
años (1930) y El público (1933), en algunas piezas cortas como El paseo 
de Búster Keaton (1928), obra menor que anticipa muchas de las 
situaciones que Lorca desarrollará en Poeta en neva York, y en la 
inacabada Comedia sin título. Las dos primeras son piezas complejas, 
cuyo lenguaje simbólico resulta a veces difícil de descifrar. Así que 
pasen cinco años presenta un complejo simbolismo que ha originado 
diversas interpretaciones. Se centra en el drama existencial del Joven 
que lleva esperando cinco años para casarse, durante los cuales no 
atiende al amor de la Mecanógrafa. Expirado el plazo, la Novia 
prefiere al Jugador de rugby, y el Joven busca a la Mecanógrafa, quien 
le impone otros cinco años de espera. 
 
   El público es la obra más ambiciosa de Lorca. El procedimiento 
surrealista se utiliza aquí para sondear instintos ocultos. El argumento 
de El sueño de una noche de verano, de Shakespeare, le sirve para tratar el 
tema del amor como fenómeno al margen de la voluntad del 
individuo y que, por ello, puede manifestarse de formas diversas, una 
de ellas la homosexual. Pero el mayor interés de la obra está en la 
posibilidad de llevar los temas oscuros o malditos al teatro; oponer lo 
que sería un “teatro bajo la arena” frente a un “teatro al aire libre”, 
incapaz de adentrarse en el misterio del hombre. 
 
   Sus obras restantes otorgan un papel relevante y a veces único a la 
mujer. Así, Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores 
(1935), trata sobre la frustración de una mujer soltera en un medio de 
provincias. Es la tragedia de la frustración en el tiempo; la máquina 
social reprime el ansia de gozar y realizarse en las mujeres, las marca y 
hace de ellas solteronas a las que se niega el derecho a ser respetadas 
como seres humanos dignos de toda delicadeza. La obra está 
localizada en el pequeño mundo provinciano de su Granada natal. El 
embrión de Doña Rosita se debió a un libro de botánica y un cuento 
que le contó Moreno Villa en 1924. Se trataba de “la rosa mutabile”, 
rosa que resume el motivo barroco del carpe diem (vive el día), el 
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motivo de la fugacidad de las cosas. Esta rosa se abre por la mañana, 
roja, y por la tarde se vuelve blanca para deshojarse por la noche. 
 
   El dramatismo del problema femenino alcanza sus cotas más altas 
en el ciclo de las tragedias Bodas de sangre (1933), Yerma (1935) y La 
casa de Bernarda Alba (1936). 
 
   Bodas de sangre  nos introduce en un mundo rural, apasionado, 
violento y primitivo. Es la tragedia del amor frustrado por causa de 
las estructuras sociales que los personajes tratan de romper 
desesperadamente. Desde el principio de la obra se respira un 
ambiente de fatalidad. La rivalidad entre las dos familias enzarzadas 
en una sangrienta venganza sirve de marco a la antigua pasión de la 
Novia y Leonardo, pasión que resurge ahora, cuando ella va a casarse. 
La novia no puede eludir su destino y mientras se celebran los cantos 
y bailes de bodas huye con su viejo amor. 
 
   Yerma es la tragedia de la mujer estéril, que se niega a aceptar su 
destino de frustración y busca solucionarlo al margen de la vida 
convencional. La falta de fecundidad de una mujer casada por sus 
padres y que había puesto en su maternidad toda perspectiva de 
futuro va, poco a poco, radicalizando a Yerma que acaba por asesinar 
a su marido en el que cifraba toda esperanza de realización futura, y, 
con el esposo, mata al hijo. Nacida, según la concepción española, 
para tener hijos y sin posibilidad de ejercer sus deseos eróticos con 
Victor, Yerma es una mujer frustrada. 
 
   Como síntesis de estas últimas obras y, al mismo tiempo, de todo el 
teatro lorquiano, hay que entender La casa de Bernarda Alba (que no se 
representó hasta 1945, en Buenos Aires), donde el autor se enfrenta 
con la atmósfera densa de un pueblo español, nos muestra dos caras 
de su sociedad y consigue un cuadro de negras tintas enlazado con las 
preocupaciones de la Generación del 98. Se trata de un drama 
exclusivamente protagonizado por mujeres pero donde la ausencia 
del hombre se convierte en el verdadero motivo trágico. El 
enfrentamiento entre Bernarda y sus hijas representa como ningún 
otro el conflicto insoluble entre la autoridad y su deseo represor y la 
libertad y el principio del placer. Bernarda Alba impone su ley en su 
casa, ley inhumana e injusta, pero apoyada en el poder que ejerce 
sobre sus hijas. Es la ley del más fuerte la que se impone sobre los 
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débiles los cuales escapan por la puerta de la locura o se enfrentan a 
su final trágico en el suicidio. 
 
   Por otra parte, el orgullo de casta, las convenciones sociales y la 
moral tradicional son elementos de gran efectividad. Muerto su 
marido, a Bernarda solo le queda el consuelo de ejercer el poder 
sobre seres inferiores, apoyándose en el rito del luto tradicional que 
obliga a cerrar la casa por ocho años. Las paredes de esa casa son el 
límite de las obsesiones en que se ahogan sus cinco hijas; cada una de 
ellas las vivirán desde reacciones diferentes, pero todas bajo el peso 
común de la frustración. Cabe la sumisión, pero también la rebeldía, 
como en la persona de Adela, la más joven y la más bella de todas, 
que se rebela en nombre del instinto. Sin embargo, esa rebeldía, ese 
ansia de libertad conduce a la muerte que es, junto con la locura, 
como ya hemos apuntado, la única vía para escapar de la tiranía de 
Bernarda, de su “voluntad de dominio” (que diría Torrente Ballester). 
 
   El amor podría haber sido una salvación, pero tampoco es posible. 
Aparece bajo la forma de sexo, de atracción fatal o, como en el caso 
de Pepe el Romano, como un burdo procedimiento para conseguir la 
fortuna de Angustias, hija del matrimonio anterior de Bernarda. El 
elemento masculino será el detonante de todas las actitudes 
femeninas; Pepe se compromete con Angustias, pero siente atracción 
por Adela y, a la vez, es deseado por las otras hermanas. 
 
   Resumiendo, la inserción de Lorca en el plano de lo popular, en el 
combate por el ser humano (hombre o mujer), en la crítica del peso 
muerto de lo arcaico sobre la sociedad contemporánea, dan una 
significación especial a su obra. 
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2. España a partir de 1936: panorama político y sociocultural 
 
   De 1939 a 1975 toda la realidad española estuvo condicionada por 
la guerra civil. El triunfo de los sublevados, la sangrienta represión 
que se dio durante la contienda y en los primeros años de posguerra, 
el mantenimiento del régimen a lo largo de casi cuarenta años, la 
tutela y la censura que en todo momento ejercieron los poderes 
fácticos sobre el conjunto de la población, marcaron la vida política, 
social y cultural. 
 
   Durante la Guerra Civil, Franco recibe el apoyo de la Alemania nazi 
y la Italia fascista. Al estallar la Segunda Guerra Mundial España es un 
aliado menor del eje Berlín-Roma-Tokio; sin embargo, no entra en la 
contienda. El compromiso formal e ideológico se salva con el envío 
de una fuerza expedicionaria, “La división azul”, al frente ruso. El 
triunfo de los aliados hizo pensar que las potencias vencedoras 
intervendrían para restaurar en Madrid una democracia liberal, pero 
no fue así. 
 
   Al acabar la guerra, en 1939, en España existía un partido único, 
bajo el mando del Ejército, obediente a Franco, y con la legitimación 
de la Iglesia: Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de 
Ofensiva Nacional Sindicalista. El régimen basó su propaganda inicial 
en los mitos nacionalistas: la apelación a los orígenes legendarios, la 
sostenida lucha heroica del pueblo a lo largo de su historia, la 
tendencia a la unidad y centralización y la fe católica como alma y 
sostén de la nación. No faltan motivos para bautizar este régimen 
como nacionalcatolicismo. Fueron años de dificultades económicas 
para la mayor parte de la población, de intimidación, racionamiento y 
hambre. Se intentó, con escaso éxito, el autoabastecimiento, la 
autarquía27 (debida, en gran parte, al aislamiento internacional), y, al 
calor de estas penurias y del estado de fuerza, florecen la corrupción y 
el estraperlo28. 
 
   En 1950 la ONU había levantado las medidas contra el régimen de 
Franco. Los Estados Unidos contribuyeron a la recuperación 
económica de España con un préstamo y diversas ayudas. En 1951 se 
recupera el nivel de vida anterior a la guerra y en 1952 se suprime el 

                                                 
27 Autarquía: Régimen de un país que tiende a bastarse a sí mismo con un sistema de economía cerrada. 
28 Estraperlo: comercio ilegal de productos cuya venta está prohibida o controlada por el Estado. 
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racionamiento del pan. Se abandona el proyecto autárquico y se inicia 
una tímida apertura económica y política. Algunos sectores se fueron 
politizando y el Partido Comunista Español comenzó a actuar en la 
clandestinidad. Se producen las primeras huelgas e incipientes 
manifestaciones de disidencia política. En 1957 llegan al poder los 
tecnócratas29 (más o menos vinculados al Opus Dei) y se impone el 
decreto de estabilización (1959) y el posterior plan de desarrollo que 
sentaría las bases para el crecimiento posterior. 
 
   La década que se inicia en 1960 es probablemente la más expansiva 
de la historia de España. Son los años de “desarrollo” que situará al 
país en la Europa industrial. Tres factores confluyen en este 
fenómeno: fuertes inversiones extranjeras (atraídas por los bajos 
salarios y las seguridades que ofrecía el régimen), afluencia masiva del 
turismo y emigración de los excedentes laborales al resto de Europa 
(sobre todo a Francia y Alemania) que origina repatriaciones de 
dinero por parte de los emigrados. Se produjo también un trasvase de 
población del campo a las ciudades industriales. Las áreas rurales con 
una elevada tasa de natalidad se vaciaron para llenar las ciudades 
donde estas tasas eran bajas. Estos cambios rápidos trajeron sus 
secuelas de desarraigo, chabolismo y marginación, pero también 
mejoraron las expectativas económicas y vitales de los españoles. 
   El crecimiento, alentado desde el gobierno por los planes de 
desarrollo, la comunicación con el exterior que supuso el turismo 
(que influye en las costumbres y mentalidad), la modernización del 
régimen, que no podía exponerse a las campañas de desprestigio en el 
extranjero..., propiciaron ciertos estrechos márgenes de libertad que 
intentaron reprimirse con los estados de excepción de 1962 y 1969. 
Pese a todo, estos conatos de subversión fueron minoritarios. A pesar 
de lo inaceptable de un régimen de fuerza, los españoles no tenían 
intención de derrocarlo violentamente El crecimiento económico, 
aunque un tanto desequilibrado y caótico, permitía alcanzar al 
conjunto de la población unas cotas hasta entonces desconocidas de 
bienestar social. 
 
   Las cautelosas medidas del aparato franquista para dar una 
apariencia de “cambio progresivo”, se cifraron en la Ley Orgánica del 
Estado, presentada por Franco a las Cortes en noviembre de 1966 y 

                                                 
29 Tecnócrata: técnico o experto que gobierna de acuerdo con un principio de eficacia por encima de 
factores sociales, políticos o ideológicos. 
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aprobada por aclamación en 1967. Esa ley encomendaba al 
Movimiento la promoción de la vida pública y a su Consejo Nacional 
el encauzamiento del “contraste de pareceres”. Pero en ese mismo 
año de 1967 y en los debates de las Cortes a propósito de tres 
importantes proyectos de Ley, de Libertad Religiosa, de 
Representación Familiar dentro de las Cortes y la Orgánica del 
Movimiento, se impuso el inmovilismo. Las tres leyes mencionadas 
fueron aprobadas previas modificaciones que arrancaron de ellas el 
escaso espíritu liberal que contenían. 
 
   De ahí el creciente interés por el posible “sucesor a título de Rey” 
cuya designación no desveló Franco hasta 1969. La designación del 
príncipe Juan Carlos suponía la restauración de la dinastía reinante 
hasta 1931; pero el salto de un escalón generacional en la línea 
sucesoria obedecía al deseo de soslayar la filiación democrática 
siempre proclamada por Don Juan, y pretendía hacer del príncipe de 
España, don Juan Carlos, educado en España y muy vinculado a los 
medios militares, una garantía de continuismo. Sin embargo en el 
joven Borbón se daba una convicción muy clara de la misión histórica 
de la Monarquía: la necesidad de superar la guerra civil mediante una 
tarea integradora al margen de reacciones y revanchismos, en que 
pudieran coincidir todos los españoles. 
 
   En 1973 dos acontecimientos marcan el final de una época: la crisis 
del petróleo, que corta el progreso desarrollista, y el atentado contra 
Carrero Blanco, hombre de confianza del caudillo, que acaba con 
cualquier proyecto de perpetuación del régimen, régimen que, en sus 
últimos momentos, endureció su faz, tornando a sus orígenes. Tal 
sentido tuvieron las sentencias a muerte que un tribunal sumarísimo 
aplicó, en septiembre de 1975, a un grupo de terroristas de ETA, 
suscitando tan violenta repercusión emocional en Europa que 
provocó de nuevo una serie de rupturas diplomáticas. 
 
   Hacia 1975 el sistema franquista había entrado en una decadencia 
evidente: la Iglesia estaba dividida; la clase obrera era cada vez más 
militante; los catalanes y los vascos se encontraban en una posición 
de revuelta continua o de hostilidad pasiva y la prensa se había 
convertido en el “cuarto estado”. La muerte de Franco en 1975 cierra 
definitivamente la larga etapa que inició la sublevación del 18 de julio 
de 1936. 
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   En 1976 se inició la transición a la democracia. La transición era un 
hecho porque el franquismo resultaba inviable sin Franco. Lo intentó 
Arias Navarro, tratando de abrir camino a una “reforma política” 
llena de condicionantes y que los partidos marginados por el régimen 
franquista, agrupados en la llamada “Platajunta”, no aceptaron. La 
incompatibilidad entre las aspiraciones del Rey y las “reservas” de 
Arias acabaron por provocar una crisis que obligó a este último a 
abandonar el poder. El libre referéndum de noviembre de 1976 
respaldó el camino iniciado al nombrar a Adolfo Suárez presidente de 
Gobierno; el PCE fue legalizado y la Constitución de 1978 supone 
una verdadera plenitud democrática. 
 
   Volviendo a la posguerra, el régimen dictatorial instaurado en 1939 
condicionó el desarrollo cultural y las manifestaciones ideológicas de 
las décadas siguientes. La posguerra española es el fruto de la victoria 
militar de un grupo, encabezado por el ejército, la Iglesia y las capas 
privilegiadas, sobre el resto de las opciones políticas. 
 
   En el estado victorioso de la Guerra Civil adquirió gran importancia 
la apariencia, que se manifestó en diferentes ámbitos: desde la forma 
de vestir hasta las procesiones y expresiones religiosas y políticas, 
reprimiéndose cualquier aspecto diferenciador. La estricta moral 
sexual, con su corolario de hipocresía y prácticas clandestinas se 
convirtió en obsesión del régimen. Por otra parte, el nacionalismo 
imperante llegó a prohibir en la enseñanza y la Administración otra 
lengua que no fuera el español. Para la difusión e imposición de las 
normas de vida que sostenían esta ideología, se impulsaron la Sección 
Femenina y la Acción Católica, para las mujeres, y el Frente de 
Juventudes para la juventud. 
 
   En el ámbito universitario Falange dispuso del Sindicato Español 
Universitario (SEU), que controlaba políticamente la enseñanza y fue 
obligatorio desde 1943 para todos los estudiantes. Además, se 
introdujeron asignaturas obligatorias: Formación Política y Religiosa y 
Educación Física. 
 
   Un factor determinante de la vida cultural española en la posguerra 
fue el exilio de personalidades de todos los ámbitos a la URSS 
(Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas), Inglaterra, Francia, Italia, 
Estados Unidos y los países hispanoamericanos, en especial, México. 
Una buena parte del capital intelectual acumulado durante la llamada 
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“Edad de Plata” (última década del siglo XIX y las tres primeras del 
XX), tuvo que desarraigarse y desparramarse, en condiciones muy 
penosas, por todo el mundo. El hueco dejado por la España 
peregrina fue cubierto por el falangismo militante y por el catolicismo 
más reaccionario. Las cátedras de filosofía fueron ocupadas por 
neoescolásticos30; la filología y la historia se pusieron al servicio de la 
vocación imperial del nuevo régimen. Las ciencias positivas 
retrocedieron décadas y se subordinaron a las directrices de la Iglesia 
y sus acólitos. 
 
   En la enseñanza no universitaria, paralelamente al proceso de 
recatolización, se combatieron la tradición progresista, la Institución 
Libre de Enseñanza, la coeducación y el laicismo. La creación del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) supuso la 
separación de la investigación y la docencia. Por otra parte, la política 
educativa del franquismo frenó el proceso de alfabetización 
emprendido por la República. En la primera década se volvió a una 
educación rigurosamente clasista, con ribetes de paternalismo 
enmascarador. Pero el tirón económico de los años 50 y 60, el 
abandono del campo y las iniciativas de ministros como Joaquín Ruiz 
Jiménez, propiciaron una recuperación del ritmo perdido. El régimen 
acabó descubriendo el estrecho vínculo entre educación y desarrollo 
económico y la relación de causa a efecto entre crecimiento y 
estabilidad política. Los tecnócratas planificaron esta estrategia que 
culminó con la ley general de educación de 1970 la cual extendió 
hasta los 14 años la educación general básica y erradicó de forma 
definitiva el analfabetismo. 
 
   En el terreno de los espectáculos, la revista musical (en los años 
40 y 50 domina el panorama la tonadilla folclórica), los toros y el 
fútbol fueron los entretenimientos preferidos. En el cine (la España 
de las décadas de 1940 y 1950 era una nación de adictos al séptimo 
arte), considerado social y culturalmente inferior al teatro, 
predominaron las comedias alegres y festivas en salones burgueses y 
se desarrollaron los géneros patriótico y religioso, pero también se 
incorporaron películas americanas e italianas importadas que fueron 
portadoras de valores incompatibles con los del régimen. La 
producción cinematográfica estaba sometida a la censura que era 
                                                 
30 Neoescolásticos: pertenecientes al Neoescolasticismo, movimiento filosófico surgido en el siglo XIX, 
caracterizado por aspirar al retorno de los clásicos de la Edad Media, confrontándolos con las teorías 
modernas. 
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doble, gubernativa y eclesiástica y que se había fijado en 1938 para 
periódicos, revistas, libros, folletos, radio, cine, teatro y otros 
espectáculos. La censura franquista fue siempre arbitraria y actuó 
como un órgano al servicio de la estrategia política de cada momento 
y como un cordón sanitario para proteger a los españoles de la 
influencia exterior. El NO-DO (Noticiarios y Documentales) fue la 
herramienta fundamental de la propaganda política y del control 
informativo. 
 
   La radio tuvo un papel decisivo como difusora y alentadora de una 
imagen recortada de España: era obligada la conexión de todas las 
cadenas con los informativos de Radio Nacional. Además, los seriales 
radiofónicos constituían uno de los entretenimientos favoritos. En la 
década de los 60, la radio incrementó sus receptores con la aparición 
del transistor. Pero el gran medio de comunicación de masas a partir 
de esta década fue la televisión, fuente de adoctrinamiento político y 
reino de la banalidad, la distracción y la pasividad. Frente a ella, la 
radio registró una gran expansión pero el monopolio informativo 
continuó teniéndolo RNE. 
 
   En los años 50 surgió una minoritaria conciencia innovadora que, 
aunque no atacó al régimen, sí se opuso a un sistema al que rechazaba 
moral, estética e intelectualmente, considerándolo mediocre y 
autoritario. El franquismo tuvo que conformarse con cercar a los 
artistas para abortar cualquier amago subversivo y con poner barreras 
para la difusión de las ideas y creaciones que bullían en la Europa 
Occidental. Nació por entonces una disidencia que se proyectará en la 
década siguiente. A ello habría que sumar el crecimiento del 
estudiantado universitario y la llegada de muchos jóvenes que se 
sentían distantes de la guerra civil lo que obligó a una lenta apertura, 
forzada por manifestaciones y revueltas. A mediados de la década del 
50 tienen lugar dos acontecimientos importantes en el orden cultural: 
las “Primeras conversaciones cinematográficas” con participación de 
Barden y Berlanga, y el “Congreso Nacional de Estudiantes”. Como 
consecuencia de estos movimientos culturales, en 1956 se cierra la 
Universidad y se decreta el estado de excepción.  
 
   En los años 60 la universidad había crecido y se había vuelto 
políticamente incontrolable; se convirtió en centro de revueltas que 
acababan en represiones frecuentes en los campus hasta que, en 1965, 
el Gobierno disolvió el SEU. La segunda mitad de la década estuvo 
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marcada por grandes movilizaciones de estudiantes y obreros. En la 
década de 1970 la protesta de los estudiantes se convirtió en una 
protesta de masas; sus reivindicaciones se habían politizado y las 
universidades estaban dominadas por una subcultura marxista. La 
política ocupó los campus, se destituyeron profesores y se encarceló a 
estudiantes. En 1970 se llevó a cabo una reforma universitaria: se 
sustituyeron algunos de los primeros intentos de adoctrinamiento 
“patriótico” fuertemente religioso por un énfasis en la educación 
técnica. A mediados de los 70 el movimiento estudiantil se convirtió 
en una protesta contra la sociedad. 
 
   Por su parte, la protesta obrera fue también una consecuencia de lo 
que los marxistas llamaron las contradicciones del sistema. Los 
sindicatos obreros habían sido destruidos por completo en 1939; en 
su lugar aparecieron los sindicatos verticales con ideales falangistas. 
La lucha de clases se sustituiría por la cooperación entre las clases 
bajo la dirección del Estado; las huelgas eran ilegales. Paulatinamente 
los sindicatos oficiales demostraron ser incapaces de resolver los 
problemas laborales de una economía industrial moderna. El mismo 
régimen admitió los convenios colectivos y la elección de delegados; 
los trabajadores crearon las representativas pero ilegales Comisiones 
Obreras (CC.OO) dominadas cada vez más por los militantes 
comunistas; los empresarios, que deseaban modernizarse y alcanzar 
objetivos de productividad, si tales objetivos suponían una 
racionalización de plantilla, negociaban con los sindicatos ilegales. 
 
   Con la ley de prensa de 1966 la censura dejó de ser previa, aunque 
se aplicó “a posteriori” porque la aprobación gubernativa no protegía 
al censurado frente a las denuncias de instituciones piadosas o de 
particulares que consideraban demasiado atrevido el artículo, la 
novela o la representación que se les ofrecía, con lo que la libertad de 
expresión siguió estando coartada. Esto no impidió que aparecieran 
importantes revistas como Triunfo. 
 
   En 1977 el país comenzó a cambiar vertiginosamente: se 
produjeron históricos regresos del exilio a una sociedad que gozaba 
ya de libertad de expresión. En plena sociedad consumista se hablaba 
de todo lo prohibido: son los años del “destape”. En ellos, a la afición 
por el fútbol y los toros hay que añadir la del ciclismo y el boxeo, 
además, se legalizó el juego y se popularizó el bingo. 
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2.1. Tres narradores de la literatura del exilio: Arturo Barea, 
Ramón J. Sender y Manuel Andújar 
 
   Al término de la Guerra Civil en 1939, con la victoria del bando 
nacional, se produjo el exilio de buen número de intelectuales y 
literatos. Para ellos comenzó una nueva etapa de sus vidas llena de 
vicisitudes y dificultades. 
 
   Resulta difícil unificar un conjunto, denominado como la España 
Peregrina, o trasterrada, diáspora o exilio republicano, que presenta 
casi tantas variantes como individuos. Las épocas o condiciones de 
salida de España, la edad de los afectados, su grado de compromiso 
político, los países que los acogieron o la relación que mantuvieron 
con su tierra natal desde fuera de ella hasta su muerte o regreso, son 
algunas de las circunstancias que contribuyeron a semejante 
diversidad.  
 
   Maduros y jóvenes escritores, diversamente conocidos antes de su 
marcha, más algunas revelaciones ocurridas posteriormente, y 
cultivadores de la narrativa, la poesía, el teatro y el ensayo, integran el 
conjunto. Tras una primera estancia en Europa, donde al poco 
tiempo se vieron envueltos en otra guerra, en Francia, invadida por la 
Alemania nazi, y donde algunos participaron en la resistencia, la 
mayoría acabó asentándose en EE.UU. y en Hispanoamérica, con 
núcleos muy notorios en México y Argentina, países en los que 
promovieron una destacada actividad editorial y crearon sus propias 
publicaciones periódicas, como “Las Españas” y “Correo Literario”. 
 
   La larga duración del régimen franquista supuso para algunos la 
muerte en tierra extranjera (Salinas, Cernuda, Sender y Max Aub, por 
ejemplo) y, en otros casos, el tardío regreso a España, después de la 
muerte de Franco (como Alberti). 
 
  Aranguren31 señalaba desde España, en 1953, la existencia de dos 
actitudes entre los intelectuales exiliados: quienes aún mantenían 
cierto ánimo beligerante (empecinados en los principios que 

                                                 
31 ARANGUREN, José Luis L., La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración, 
Cuadernos Hispanoamericanos, febrero de 1953. 
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defendieron en la guerra civil) y los moderados (superadores del 
espíritu de revancha). 
    
   Por otra parte, la situación a la cual hubo de enfrentarse el escritor 
español exiliado resultaba peculiar por una serie de razones a favor o 
en contra, ya que, por ejemplo, no estaban sometidos a la censura 
como sus colegas del interior de España y crearon sus obras en 
libertad de tema y tratamiento; tampoco les afectaba la 
incomunicación con el extranjero, como en España entonces, y 
poseían la consideración de paladines32 de una causa justa, aunque 
derrotada. Junto a estas ventajas se encuentra la dificultad que supone 
la separación geográfica entre el escritor exiliado y sus naturales 
lectores de España. Esto explicaría un cierto anquilosamiento 
lingüístico y estético que comprobamos en muchos escritores del 
exilio; el temor por la pérdida real del idioma vivo de Castilla les hace 
caer, a veces imperceptiblemente, en evidentes arcaísmos y en una 
cierta aceptación de planteamientos estéticos deudores de la tradición 
más que de la innovación. 
 
   Así pues, faltos de la España real, que entretanto seguía su camino, 
la apelación al pasado se completa en ellos con la invención de una 
España a la medida de sus deseos, lo cual se puede apreciar en 
algunas obras de Sender, Aub y Serrano Poncela, entre otros, a la que 
se vuelve con el riesgo de hallarse ante una realidad bastante distinta. 
Anclados en tal invención no es extraño que los intentos de retorno a 
España de Eduardo Zamacois, Sender y Max Aub, por ejemplo, 
fueran unos viajes desoladores pues –recordando el título de una 
novela de Arturo Barea-, la raíz estaba rota irreparablemente. 
 
   El fallecimiento de Franco y la instauración de la monarquía 
parlamentaria supuso el final de la España Peregrina y el remate de la 
llamada “operación retorno”, con la vuelta de los exiliados 
acogiéndose a un decreto de indulto, fechado en Madrid el 25 de 
noviembre de 1975 y firmado por Juan Carlos de Borbón, y a otro de 
amnistía anunciado meses después. 
 
   En conjunto, la prosa narrativa de los exiliados españoles que, uno 
de ellos, José Bergamín, bautizó como la “España Peregrina”, alcanza 
una dimensión enorme pues de ella forman parte algunos de los 

                                                 
32 Paladín: defensor denodado de alguna persona o cosa. 
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novelistas más importantes de toda la posguerra. Los novelistas a 
quienes el destierro había tocado directamente no tuvieron que ir muy 
lejos para encontrar su fuente de inspiración: está en ellos mismos, en 
sus experiencias, en sus pensamientos. Hay, en las novelas del exilio, 
una especie de obsesión, un exponer unos sentimientos que son los 
propios, aunque el novelista diga que son de otros. Las consecuencias 
del desarraigo vivido por los personajes de estas novelas son las de 
los mismos escritores, o la de otros españoles que viven a su lado. La 
nostalgia, ese sentimiento que muy pocos han podido superar, se 
expresa en párrafos que son, en sí, pequeños poemas a los escenarios 
de la vida pasada con sus paisajes españoles, sus voces familiares y sus 
luces desaparecidas. 
 
   Siguiendo a Marra López33 las vías narrativas que se le presentan al 
novelista en el exilio serían: 

- La rememoración del pasado, con lo que aspira a descubrir la 
entraña íntima de España y, al mismo tiempo, las causas que 
explican la situación personal en que ahora se encuentra. Su 
recuerdo se desliza desde el paraíso perdido de la infancia 
hacia el pasado más inmediato de su juventud, para culminar 
en el estallido de la guerra. 

- El testimonio del presente, que se ve como prolongación del 
conflicto que determinó el destino del que escribe. En ese 
plano se habla primero y principalmente de la traumática 
experiencia del propio exilio. El exiliado se encuentra ante el 
dilema de vivir en un ambiente extraño, hundido en sus 
recuerdos, o integrarse en ese ambiente, dejando así de ser él 
mismo, al intentar olvidar su pasado. 

- Abstracción, intelectualismo y simbolismo. El desasimiento del 
exiliado lo lleva a veces a la abstracción intelectual como vía 
para expresar los conflictos individuales y colectivos. Más 
raramente puede ocurrir que intente escamotear la realidad 
por el camino del juego aséptico. Lo normal es que, en un 
proceso de rehumanización, derive hacia el enfoque 
filosófico-simbólico. 

- La España inventada. Algunos autores intentan mantenerse 
ligados a su tierra no solo mediante la evocación del pasado, 
sino también escribiendo sobre su presente o sobre lo que 

                                                 
33 MARRA LÓPEZ, Jose R., Narrativa española fuera de España: 1939-1961, Madrid, Guadarrama, 
1963. 
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imaginan que es su presente. Surge así una veta de literatura 
sobre “la España inventada” en la que se mezclan 
angustiosamente las sensaciones de atracción y rechazo. 
Estrechamente vinculado a este tema se encuentra el del 
problemático regreso que genera un fuerte sentimiento de 
frustración, bien porque no llega a producirse, bien porque 
su realización dista mucho de satisfacer el ideal soñado. No 
pocas veces el largo proceso termina en la más dolorosa de 
estas vivencias: la de sentirse extranjero en la propia patria, 
en un marco social y artístico con el que el escritor  ya no 
tiene conexión alguna. La novela del exilio es la historia de 
un fracaso general, y son pocos los personajes que escapan 
del descalabro común aceptando con alegría el mundo nuevo 
que está presente ante ellos. 

 
   En lo que a filiación literaria respecta, por lo general son 
“continuadores”, desde una posición estética más avanzada, del 
común impulso de realismo y humanización que suscitó en la década 
de los años 30 el resurgimiento simultáneo de la novela social y 
revolucionaria y de la novela costumbrista y burguesa. Si 
exceptuamos algún caso aislado, como el de Arturo Barea, los 
representantes más destacados de este colectivo no se limitan a seguir 
fielmente las huellas del realismo tradicional, sino que muestran un 
talante innovador del que son su afortunada manifestación autores 
como Ramón J. Sender o Manuel Andujar, a los que se puede aplicar 
el calificativo de “realistas”, pero dentro de una orientación 
renovadora que se aleja cada vez más de los moldes decimonónicos y 
se enriquece con nuevas aportaciones. 
 
   En resumen, la novela del exilio es la heredera y continuadora de 
todas las tendencias novelísticas de la anteguerra (intelectualisnmo 
humanizado de Rosa Chacel, realismo revolucionario de Sender...); 
esto explica su riqueza estética. Pero, al mismo tiempo, la falta de 
contacto con España de los novelistas exiliados supone o una 
tendencia a idealizar la guerra civil, o una tendencia al 
“intelectualismo”. 
 
   Arturo Barea (1897-1957), aunque mayor en edad, es un escritor 
novel que despierta a la vocación y prueba su capacidad en el exilio. 
En España desempeñó los más diversos oficios: estudiante, chico de 
tienda, botones y meritorio empleado bancario. Al estallar la guerra 
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civil es nombrado censor de los corresponsales extranjeros 
acreditados en la zona republicana y dirige también unas emisiones de 
radio para Europa con fines propagandísticos. En 1938 pasa a 
Francia (en esta fecha se había dado a conocer con Valor y miedo, una 
colección de relatos muy breves sobre la guerra que se centra en el 
cerco de Madrid) y de ahí a Inglaterra donde publicará su trilogía La 
forja de un rebelde en la que ofrece una novelación testimonial de la 
historia de España durante el primer tercio del siglo XX. Se publicó 
primero en inglés, entre 1941 y 1944; la primera edición en español se 
realizó en Buenos Aires en 1951 y, en 1977, se publicó por primera 
vez en España. 
 
   La trilogía está compuesta por La forja, en la que nos relata con 
viveza los recuerdos de su infancia y juventud en Madrid; La ruta en 
donde destaca su dura diatriba contra la guerra de Marruecos; y La 
llama, sobre la guerra civil. Publicó otra novela, La raíz rota (1951) y 
ensayos sobre Lorca y Unamuno. Falleció en Inglaterra, después de 
haber adoptado la ciudadanía inglesa. 
 
    En sus cuatro novelas abarca cincuenta años de vida española. 
Como escritor, Barea permanece fiel al arraigamiento español. Es un 
escritor de raíces populares y formación autodidacta, consciente de 
sus limitaciones estilísticas. A mitad de camino entre Galdós y Baroja, 
aunque con menor talento y formación literaria, hay aspectos en la 
obra de Barea de una gran fuerza evocadora, sobre todo de su 
humilde infancia, mientras que otros, limitados por un marcado 
esquematismo, adolecen de una excesiva agresividad ideológica. 
 
   La forja es la historia de su infancia y adolescencia madrileñas. Sus 
recuerdos de niño pobre de principios de siglo son amargos: 
recuerdos de dureza y humillación. Su madre lava ropa en el río para 
sostenerse ella y sus otros dos hijos, y cuando acaba su trabajo hace 
de criada en casa de sus primos, matrimonio sin descendencia y 
relativamente acomodado que tiene recogido a Arturito, al que 
mantienen y proporcionan la oportunidad de ir al colegio, sueño 
inalcanzable de otra forma. A caballo entre la buhardilla materna y la 
casa de sus tíos, el niño pronto empieza a notar las crudas diferencias 
entre el vivir de las gentes. 
 
   La ruta, segundo volumen de la trilogía, narra las aventuras de Barea 
por tierras africanas donde hizo el servicio militar en circunstancias 
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bélicas (guerra de Marruecos). Como documento resulta muy 
atractivo y a veces espeluznante, al mostrar el sufrimiento de los 
soldados, llevados como ovejas al matadero, sin saber la causa por la 
que morían. La descripción es realista y vigorosa. Barea, como 
socialista que es entonces, presenta una serie de alegatos en contra de 
las causas de la guerra, de la ineptitud de algunos destacados jefes 
militares y de la corrupción moral y administrativa. Espacios y 
experiencias se entremezclan desordenadamente al trazarse “la ruta” 
personal y colectiva que conduce a la guerra civil y a la definición del 
“rebelde”. 
 
   La llama, el tercer volumen, interesa fundamentalmente por su valor 
documental. Narra el estallido de la guerra civil y la participación en 
ella de Barea al lado de los partidos obreros a pesar de sus 
discrepancias internas con el Frente Popular. Su testimonio no solo 
registra el heroísmo del pueblo español, sino también su ceguera y 
locura. 
 
   Con La raíz rota que se publicó en inglés en 1951 y en español en 
Buenos Aires en 1955, se incorpora de manera total al tema de “la 
España inventada”. 
 
   Ramón José Sender (1902-1982), nacido en Alcolea de Cinca, 
pueblo de Aragón, es el exiliado más particularmente dotado para la 
narración. Su considerable obra novelística, no exenta de altibajos, se 
desarrolla temáticamente desde contenidos documentales cargados de 
crítica social y política de la etapa prebélica (Imán, 1930; Siete domingos 
rojos, 1932), pasando por narraciones de carácter simbólico (El rey y la 
reina, 1949; El verdugo afable, 1952; Los cinco libros de Ariadna, 1957), o 
de corte documental, más o menos autobiográfico (Orden público, 
1931; Contraataque, 1938), o histórico (Mr. Witt en el Cantón, 1935; 
Bizancio, 1956; La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, 1946; Carolus, 
rex, 1963; Las criaturas saturnianas, 1967), o plenamente realistas, como 
su obra maestra Mosen Millan (1953), más conocida por su posterior 
título Réquiem por un campesino español (1960). Además de 
otras obras suyas difícilmente clasificables como la autobiográfica 
Crónica del alba (1942-1966), o la inmersa en el “realismo mágico”, 
Epitalamio de Prieto Trinidad (1942), o las de tratamiento más filosófico 
como El lugar de un hombre (1939), crónica o parábola sobre el existir 
humano, y La esfera (1947). Habría que mencionar también otras 
obras más “endebles” como las de la serie humorística que tiene 
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como protagonista a una muchacha norteamericana que viene a 
España a redactar su tesis doctoral: La tesis de Nancy (1962), Nancy, 
doctora en gitanería (1974), Nancy y el Bato loco (1974), Gloria y vejamen de 
Nancy (1977) y Epílogo a Nancy (1982). 
 
   De toda su abundante producción (más de cuarenta títulos) 
destacaríamos: 
 

- Mr. Witt en el Cantón, por la que obtuvo el Premio Nacional 
de Literatura en 1935, que es una novela de tema histórico, 
centrada en la insurrección cantonal de Cartagena en 1873, 
durante la Primera República española. Se estructura en 
torno a dos temas: la heroica y dramática defensa del 
cantón34 y el análisis psicológico de la pareja formada por el 
ingeniero inglés, Mrs. Witt, prototipo de flema35 británica, y 
su esposa, Milagritos, típico temperamento apasionado y 
romántico. El admirable equilibrio entre la reconstrucción 
histórica, no exenta de valoración político-social, y la 
búsqueda de las últimas motivaciones del ser humano, 
convierten a esta novela en una de las más logradas de 
Sender. 

 
- Réquiem por un campesino español, su obra maestra según la 

mayor parte de la crítica, es una novela corta sobre un tema 
relacionado con la guerra civil. El relato, sencillo y 
conmovedor, se construye, con una gran sobriedad 
expresiva, a partir de los recuerdos atormentados del 
sacerdote, Mosen Millán, preparado, en la sacristía de la 
iglesia parroquial de un pueblecito alto-aragonés, para 
celebrar la misa de réquiem en el aniversario de la muerte de 
su más querido feligrés, Paco “el del Molino”, a quien 
bautizó, casó y entregó, inconscientemente, a una muerte 
segura. El acierto de la unidad de la narración está basado en 
el perfecto contrapunto pasado-presente. El hecho actual, la 
misa de réquiem, es el mínimo de la narración, sirviendo solo 
de pretexto para reconstruir la vida de Paco, el pasado, que 
es símbolo de la de todo el pueblo. Del presente solo se 
utilizan los tres hechos siguientes: la espera de Mosen Millán, 

                                                 
34 Cantón: división territorial, región. 
35 Flema: lentitud en la manera de actuar o tranquilidad ante las cosas. 
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la llegada de los responsables de la muerte de Paco, 
pretendiendo pagar la misa, y la ausencia de los habitantes del 
pueblo. La preocupación social está presente en la obra en la 
situación de explotados que padecen los campesinos, 
víctimas del egoísmo de los caciques terratenientes contra los 
cuales, cargado de razón, protesta Paco, el cual, llegada la 
guerra, será perseguido como una alimaña y muerto por 
quienes lo consideran su enemigo. Pero lo social se encarna 
en lo profundamente humano, de ahí que uno de los rasgos 
más sobresalientes de la novela sea, precisamente, poner de 
relieve la indiferencia humana ante el sufrimiento del 
prójimo. Un momento fundamental del esta situación se 
encuentra en el pasaje en que Paco, todavía niño, acompaña a 
Mosen Millán a llevar la extremaunción a un pobrísimo 
enfermo que vive en una cueva. Al contemplar el penoso 
estado de aquellos seres humanos se despierta en el niño su 
posterior preocupación social. 

 
- Crónica del alba es un largo libro de memorias compuesto por 

nueve volúmenes que forman lo que denominaríamos 
“novela poemática” (narración en la que la historia vivida se 
convierte en poesía para el recuerdo) y que constituye la ora 
más ambiciosa del novelista aragonés. El protagonista de la 
serie es José Garcés, un oficial del ejército republicano 
internado en el campo de Argelés, contrafigura del propio 
novelista, a quien vemos en el primer volumen en una idílica 
evocación de su infancia, rodeado de figuras tan entrañables 
y “reales” como Valentina, sus hermanas Concha y Maruja, la 
vieja criada o el amable Mosen Joaquín. En los siguientes 
volúmenes la calidad literaria desciende notablemente. 

 
- Epitalamio de Prieto Trinidad, escrita en el exilio mejicano, es 

una espléndida muestra del “realismo mágico” senderiano en 
la que, bajo la impronta valleinclanesca, se funden lo mítico, 
lo ritual y lo esperpéntico. Narra un motín en una isla-
presidio del Caribe. Los reclusos, sublevados, tras dar muerte 
al jefe de la prisión, en el día de su boda, se entregan a todo 
tipo de tropelías en un ambiente entre orgiástico y 
brutalmente selvático. La novela sobresale tanto por la 
recreación de ambientes exóticos y alucinantes, como por la 
descripción de las pasiones humanas totalmente 
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desenfrenadas y por el estudio de caracteres tan hábilmente 
contrapuestos como las figuras degradadas del Zurdo o 
Seisdedos, por un lado, y las del humanitario maestro Darío 
o del inocente Huerito, por otro. 

 
   Manuel Andújar (1913-1994) es un escritor surgido en el exilio. 
Estudiante en Málaga, residió posteriormente en Madrid, Lérida y 
Barcelona como funcionario administrativo. Al final de la guerra y 
después de pasar por el campo de concentración de Saint-Cyprien 
(Francia), se trasladó a Méjico. Regresó a España en 1967. Fue 
fundador, junto con José Ramón Arana, de una de las más 
importantes revistas españolas en el exilio, Las Españas. 
 
   Sus primeras obras narrativas son Partiendo de la angustia (1944), una 
colección de relatos que anuncian algunos de los rasgos 
característicos de su prosa y en los que se sirve de técnicas como el 
estilo indirecto libre y el monólogo interior, situados en el ámbito 
mejicano, y Cristal herido (1945) con la que inicia el vasto ciclo “Lares 
y penares” y que refleja el ambiente tumultuoso y esperanzador de la 
II República. Les sigue la trilogía “Vísperas” compuesta por Llanura 
(1947), sobre el campo castellano, denuncia de los abusos de las 
clases privilegiadas respaldadas por el poder central, El vencido (1949), 
en torno a la mina de su ciudad natal, La Carolina (Jaén), en la que 
destaca el personaje de “El Mellao”, la figura más noble y mejor 
dibujada de toda la obra, prototipo del obrero revolucionario 
consciente de la necesidad de luchar por los derechos de su clase, y El 
destino de Lázaro (1959), sobre el puerto de Málaga, que se apoya en 
recuerdos de su juventud. Todas las historias de la trilogía rezuman 
pesimismo, pero es un pesimismo derivado del contexto social de las 
narraciones. 
 
   En 1973 se publica en España (mutilada por la censura, no será 
hasta 1986 cuando se conozca el texto íntegro) su novela Historias de 
una historia. Había sido escrita en Méjico entre 1964 y 1966 y trata 
sobre la guerra civil en su totalidad, desde julio de 1936 hasta los 
campos de concentración creados en el sur de Francia para refugiados 
españoles, en la primavera de 1939. No se trata de una novela 
histórica en el sentido clásico del término, sino de una historia, de la 
historia de la guerra de España, vista por medio de varios narradores 
y a través de muchos prismas diferentes. Aparecen en esta historia 
todas las clases sociales: desde los obreros que se hacen simples 
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soldados o acceden a puestos superiores, a la nobleza y a los 
dirigentes del ejército, pasando por la pequeña burguesía, los 
intelectuales, los políticos, el clero. La vida del frente y de la 
retaguardia, de los milicianos, de las mujeres y de los niños enriquece 
aún más este gran fresco de una humanidad sumergida en el caos de 
la guerra, donde no hay buenos ni malos, solo víctimas. 
 
   Cita de fantasmas (1982) es una nueva indagación en torno a la 
guerra, desde la perspectiva de la otra orilla. La lleva a cabo el 
mejicano Ricardo Estella, hijo de un exiliado, que se pregunta por qué 
su padre participó en el conflicto. Asiste a las reuniones de refugiados 
que, en su eterna “cita de fantasmas”, hablan siempre del pasado y de 
un utópico regreso que nunca llega. En sus conversaciones hacen 
revivir la imagen mítica de Jaime Trías, cuyos enigmáticos perfiles 
intenta reconstruir el protagonista y esclarecer las circunstancias de su 
muerte, a mano de los republicanos, que lo acusaron de traición. Las 
indagaciones revelan la inocencia del personaje, que realmente había 
llegado a identificarse con la causa que abrazó. A través de los 
testimonios que recaba, Ricardo pretende explorar las razones de sus 
mayores y conocer así las raíces de su propia existencia. 
 
   La voz y la sangre (1984) narra el regreso de un exiliado a España en 
las postrimerías del franquismo y su intento de profundizar, a través 
del psicoanálisis, en las consecuencias traumáticas de la guerra civil. 
Se ponen así de manifiesto un conjunto de dramas individuales con 
raíces colectivas. Se cierra la experiencia con el cambio de régimen y 
el proceso del reencuentro. El objetivo del protagonista, que es el del 
autor, ha sido avivar la conciencia histórica para conjurar los males 
del olvido voluntario o involuntario. 
 
   El ciclo de “Lares y penares” se remata con Mágica fecha (1990) 
donde Andujar se adentra en la especulación sobre el futuro 
inmediato, situándose el 31 de diciembre de 1999. Al filo del nuevo 
milenio nos encontramos con una sociedad sometida por completo al 
control tecnológico. En aras de la eficacia, a los individuos les están 
vedados el recuerdo y la disensión crítica. Son seres 
despersonalizados que en su amnesia provocada acatan por inercia el 
orden establecido. Solo el científico Cimero ha descubierto el libre 
albedrío; su suicidio provoca una serie de reacciones, pero los 
ciudadanos ya no pueden redimirse de la atonía que se ha apoderado 
de sus vidas. La novela es una fábula moral de complejo simbolismo 
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y tono sarcástico en la que el autor recurre a una prosa más barroca 
que nunca. 
 
   Su última novela, Un caballero de barba azafranada (1992), con un 
trasfondo sarcástico, se sitúa en un mundo de alucinaciones en el que 
se mezclan vida y muerte, razón y locura, farsa y tragedia en torno a 
un extraño triángulo entre dos mujeres y un hombre asesinado. 
 
   Otras narraciones son: 

- La sombra del madero (1966), escrita en Méjico, fue la primera 
novela del autor que se publicó en España. Se trata de una 
novela corta que discurre en un ambiente propio del drama 
rural, pues es la historia trágica de un adulterio, digna de ser 
cantada en los romances de ciego. Nos ofrece una visión 
fatalista y degradada de las relaciones humanas en general y 
de las eróticas en particular. 

- Los lugares vacíos (1971) agrupa relatos de distintas épocas que 
son testimonio de la dolorida experiencia de Manuel 
Andujar. En estas narraciones se habla de la guerra civil, de la 
posguerra, de los problemas y frustraciones del exilio, de los 
males de la sociedad moderna y la difícil situación del 
hombre contemporáneo... y hay también recuerdos de 
infancia y juventud. 

- La franja luminosa (1973) recoge cuatro narraciones que se 
adentran en el terreno de lo onírico y surreal. Destaca entre 
ellas la que da título al volumen que refleja las angustias del 
artista en su lucha creadora, siempre ansioso por trascender 
lo vulgar hasta que un día, en pleno delirio, tiene una visión 
sobrenatural que le inspira su gran obra, una obra que acaba 
absorbiéndolo por completo. 

- Secretos augurios (1981) reúne dieciséis relatos de la última 
etapa cargados de simbolismo. Nos muestran las reacciones 
del autor ante una patria que ha recuperado y que no acaba 
de satisfacerle. 

 
   La obra de Manuel Andújar ha sido calificada como “un intento de 
autoexplicación personal y colectiva a un tiempo”. El autor andaluz 
aborda con profundidad el tema de la problemática hispana, a la vez 
que lleva a cabo un análisis introspectivo, rastreando en las vivencias 
del pasado el origen de su situación actual. Sus novelas están, pues, 
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estrechamente ligadas a la realidad. Buena parte de sus materiales 
proceden del recuerdo y constituyen una lúcida y amarga meditación 
sobre los acontecimientos que le ha tocado vivir. Sustenta la idea de 
que la historia es maestra de la vida y que solo una reflexión serena 
sobre ella nos puede llevar a unas formas de convivencia más ricas y 
auténticas. 
 
   Andújar hunde sus raíces en los moldes expresivos tradicionales, 
pero utiliza técnicas innovadoras y se despega del realismo 
convencional en busca de un realismo simbólico con pinceladas 
impresionistas. También se distancia del modelo decimonónico por la 
progresiva intelectualización y barroquización de su prosa. Logra 
crear un lenguaje propio, retórico y de sabor arcaizante, en el que no 
faltan los giros coloquiales; lenguaje solemne y expresivo a la vez y 
siempre muy elaborado y con un rico despliegue de imágenes.  
 
 
2.2. Novela de los años 40: trascendencia de Cela y Carmen 
Laforet. Miguel Delibes y la evolución de su narrativa 
 
   A partir de 1939 nos encontramos con un Estado nuevo que, en lo 
intelectual, se puede caracterizar por: 
 

- Una cultura dirigida por el Gobierno. 
- La institucionalización o estatificación de toda clase de 

manifestaciones intelectuales. Desde la enseñanza 
universitaria hasta la prensa diaria, el Estado corrige, 
selecciona, dirige y, sobre todo, elimina. 

- Una falta de libertad más o menos rigurosa y absoluta que, en 
la literatura se materializa en la censura, desde el gobierno y 
desde la Iglesia, de todas las obras sospechosas de ser 
“antiespañolas, anticatólicas, pornográficas y disolventes en 
general”. La vida cotidiana de los años 40 padece hasta en 
sus más mínimas manifestaciones las consecuencias de la 
guerra, tanto en lo material (ruina económica, amplias zonas 
devastadas, hambre...) como en lo político (muerte, 
represión, depuraciones...) o en lo espiritual (consignas, 
himnos, exaltación patriótica, catolicismo tridentino...) 
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   En los años 40 la novela española (y la literatura en general) tuvo 
que sufrir las consecuencias de la guerra civil que alteraron 
profundamente la vida cultural empobrecida por varios motivos: 
 

- El exilio de muchos novelistas, de algunos de los cuales 
hemos hablado en el epígrafe anterior. 

- El exilio interior. En los años 40 España estuvo aislada del 
mundo político y cultural de Occidente. Quienes 
permanecieron dentro del país con espíritu abierto, se vieron 
forzados a un asfixiante exilio interior provocado por cuatro 
factores negativos: el rigor y arbitrariedad de la censura (que 
amordazó a muchos escritores y creó conciencia de 
autocensura en todos); la prohibición de las mejores novelas 
extranjeras; la proliferación de una literatura nacionalista 
glorificadora del Régimen y favorecida desde los cenáculos36 
oficiales; y la crítica parcial y mediatizada (la crítica de la 
novela la realizaban quienes no tenían preparación para ello). 

- La manipulación de los premios literarios. La concesión de 
estos premios en los años 40 obedeció a veces a razones 
extraliterarias. A pesar de todo, hay que señalar como 
aciertos la consagración de Zunzunegui, distinguido con el 
Fastenrath y con el Nacional de Literatura, y el 
descubrimiento de nuevos novelistas gracias al premio Nadal 
concedido a Nada de Carmen Laforet y a La sombra del ciprés 
es alargada de Miguel Delibes. 

- El autodidactismo al que se vieron obligados, como 
consecuencia de lo anterior, los novelistas de las 
generaciones de posguerra. En este sentido, los de la 
Generación del 50 fueron los más perjudicados pues los 
mayores de la Generación del 36 habían iniciado ya su 
formación antes de la guerra en contacto con la cultura 
occidental. 

- La necesidad de una nueva estética. Los novelistas jóvenes se 
encontraron con esta situación: la Generación del 98 
quedaba ya lejos y Baroja, su novelista por excelencia, estaba 
agotado; la narrativa novecentista no respondía a su nueva 
realidad; la novela social no pudo circular; y la gran novela 
occidental no pudo ser conocida debidamente, lo cual 
impediría a los escritores poner la novela a la altura de lo que 

                                                 
36 Cenáculo: reunión de artistas o de personas con aficiones culturales y literarias. 
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se estaba haciendo en un mundo donde James Joyce, Marcel 
Proust, Franz Kafka y William Faulkner habían marcado los 
nuevos caminos por los que tendría que discurrir la gran 
narrativa del siglo XX. De ahí que se hable del “adanismo”37 
de los escritores de los años 40. Todo ello resalta la labor de 
los mejores escritores de los años 40 que, buscando un punto 
de arranque, tuvieron que acudir a la tradición realista de la 
literatura española: a la novela picaresca Cela en La familia de 
pascual Duarte; a la novela realista del siglo XIX, Agustí en 
Mariona Rebull o Laforet en Nada; Torrente Ballester intentó 
la novela intelectual en Javier Mariño; Delibes comienza sus 
novelizaciones de la vida provinciana castellana; y, entre los 
novelistas de generaciones anteriores, Zunzunegui continúa 
los caminos del realismo decimonónico, mientras que 
Wenceslao Fernández Florez y Eulalia Galvarriato logran dos 
acertadas novelas poéticas, El bosque animado y Cinco sombras 
respectivamente. 

 
   Las circunstancias expuestas contribuyeron a que, en toda la 
historia de la novela de posguerra, la época más difícil y pobre sea la 
de los años 40. Solo unas pocas obras se salvarán de la penuria 
general de estos años. La aparición de La familia de Pascual Duarte en 
1941 supone una voz aislada en un panorama de mediocridad 
intelectual y creadora que se refleja en la novela de toda la década. 
 
   No obstante, Martínez Cachero38 opina que, pese a la guerra y el 
exilio, pese a la incomunicación y la censura, pese a la escasez de 
papel y la abundancia de traducciones, pese al desprestigio de lo 
estético y a la confusa apología de valores y actitudes extraliterarias, el 
género echó a andar y de su práctica salieron novelas y novelistas 
destinados a conocer varia fortuna y se lograron lectores y editores y 
premios-estímulo, y se debatió larga y opuestamente sobre 
excelencias y defectos, con lo que, al cabo de pocos años, el estado de 
cosas era distinto y los jóvenes que llegaban por entonces o poco 
después (la generación de los “niños de la guerra” o del medio siglo) 
no partían ya del cero absoluto, sino de algunas positivas realidades. 
 

                                                 
37 Adanismo: comportamiento del que comienza una actividad cualquiera como si nadie la hubiera 
ejercido anteriormente. 
38 MARTÍNEZ CACHERO, J, Mª, La novela española entre 1936 y 1980. Historia de una aventura, 
Madrid, Castalia, 1986 (página 159). 
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   Por otra parte, al margen de las radicales diferencias que separan 
autores y títulos de esta década, por encima o por debajo de ellos, 
algo los aúna: el dar noticia de un mundo que no era el de la temática 
triunfalista de García Serrano, Benitez de Castro, Ximenez de 
Sandoval..., un mundo en el que dominaba el dolor, la miseria, el 
sinsentido. 
 
   Los novelistas de esta época se pueden dividir en dos grupos: los 
autores que empezaron su producción antes o en la misma guerra y 
los que la inician después de la guerra. Entre los primeros aún se 
puede hacer otra subdivisión: los escritores cuya labor se extingue 
inmediatamente después de 1939 (Ricardo León, Concha Espina, 
José María Salaverría, etc.) y aquellos cuya obra se configura casi 
totalmente después de esta fecha y sus libros anteriores no tienen 
gran importancia (Benitez de Castro, Zunzunegui, Arbó, etc.). Entre 
los segundos se incluirían los novelistas pioneros del renacimiento y 
desarrollo del género en la inmediata posguerra (Cela, Laforet, Agustí, 
Delibes y Torrente Ballester). Además, habría que establecer un 
grupo aparte en el que figurarían tanto Baroja como Azorín, cuya 
producción posterior a la guerra hay que situarla formando un todo 
con lo anterior a la misma. 
 
   Camilo José Cela (1916-2002) es uno de los nombres más 
significativos de toda la narrativa del siglo XX. Cela no solo ha 
monopolizado la atención de crítica y lectores durante toda la 
segunda mitad del siglo, sino que, además, ha sido un ejemplo casi 
insólito de buscador de moldes distintos para cada uno de sus libros, 
en un afán de renovación que hace de él un caso excepcional, al 
ofrecer en cada obra suya una estructura diferente. 
 
   Comienza su camino literario en 1942 con una novela que, pese a la 
juventud del autor, se muestra como el fruto de una sorprendente 
madurez. Este libro, La familia de pascual Duarte, supone uno de los 
hitos de la narrativa moderna castellana y es uno de los más 
significativos de toda la posguerra. Produjo una auténtica conmoción 
y es una obra que por su interés humano y fuerza expresiva 
constituye la primera señal de energía renovadora. Esa renovación no 
se produce por ser una obra perfectamente lograda sino por aparecer 
en un ambiente de mediocridad al que aportaba un tema y una forma 
nada comunes. Alejado de la problemática de la guerra, tan extendida 
en esos años, se caracteriza por la fuerza de su argumento, no exento 



  
 

96 

de cierta truculencia, y por una prosa distinta, trabajada, expresiva, 
con un estilo muy peculiar. 
 
   El relato de Pascual es la confesión de un condenado a muerte 
como consecuencia de las circunstancias de su existencia. Criado en 
un ambiente de primitivismo y brutalidad irracional, Pascual adquiere 
una personalidad compleja; es cruel e irracional y también tierno y 
delicado a la vez. El final trágico del protagonista combina tanto una 
acusación social (aunque no explícita) como un existencialismo 
difuso; a Pascual Duarte se le condena por una serie de crímenes de 
los que él es ejecutor, pero a la vez ha de considerársele víctima de 
unos condicionamientos sociales, de la miseria y forma de 
pensamiento ancestral de algunos sectores rurales. Además, en la 
novela aparece, latente, si no una teoría, sí un sentimiento 
existencialista en lo que atañe a las relaciones del hombre con su 
entorno (presente en buena parte de la novela de posguerra). Pero es 
la violencia el detonante literario  de su éxito. La violencia y el 
primitivismo de los personajes son también la base del 
“tremendismo”39 que impregna su contenido y su lenguaje. Haciendo 
honor a este calificativo de “tremendista” la novela de Cela carga las 
tintas en los aspectos más descarnados de la realidad y traza un 
retablo esperpéntico poblado de seres infrahumanos. 
 
   Los libros de Cela se van sucediendo y cada uno de ellos utiliza un 
molde distinto. Pabellón de reposo (1944) es una novela unanimista y 
psicológica centrada en un grupo de enfermos tuberculosos 
internados en un sanatorio, donde reaparece, también de forma 
difusa, ese tono existencialista ya señalado en su obra anterior. De 
estructura fragmentaria, alternan en ella los monólogos, cartas o 
páginas del diario íntimo de los pacientes (cuatro hombres y tres 
mujeres) a los que no se les designa con su nombre sino con el 
número de la habitación que ocupan. Al saberse próximos a la 
muerte, rememoran con nostalgia el pasado y lo que dejaron en el 
mundo exterior, al tiempo que buscan el consuelo con los lazos 
afectivos con su entorno. 
 
   Con Nuevas andanzas y desventuras del Lazarillo (1944), Cela recupera 
las fórmulas de la literatura picaresca y reactualiza la figura de Lázaro. 

                                                 
39 Tremendismo: corriente estética española del siglo XX que tiende a exagerar los aspectos más crudos y 
morbosos de la realidad en la expresión plástica y literaria. 
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El libro se atiene, en lo esencial, a los modelos heredados: narración 
autobiográfica de carácter itinerante protagonizada por un mozo de 
muchos amos de orígenes deshonrosos. No falta tampoco la 
intencionalidad crítica. 
 
   La colmena (por problemas con la censura se publica en Buenos 
Aires en 1951) es un extraordinario y amplio fresco del Madrid de la 
posguerra, donde pululan unos trescientos personajes representantes 
de las clases medias y bajas. De una técnica no totalmente objetiva, 
sino matizada por el lirismo y la omnisciencia del autor, La colmena es 
un boceto de la situación española durante los años difíciles de la 
década de los 40. Novela de la ciudad, del héroe colectivo, la 
flexibilidad lingüística y la afortunada construcción hacen de ella una 
obra de notable calidad artística y de una gran veracidad a pesar del 
criterio selectivo –en torno a la miseria y al sexo- que ha guiado al 
autor. Además de la originalidad y de la perfecta adecuación de la 
técnica y estilo, el valor de La colmena reside en su carácter testimonial. 
Es una novela en la que se nos revela un mundo marcado por la 
sordidez de los tiempos de penuria, por la derrotada resignación de 
unos seres que no parecen dispuestos a cambiar nada. Hay que 
señalar que, aparte de los valores intrínsecos de la obra, La colmena es 
considerada por los autores de la que luego será denominada 
“generación del medio siglo” como uno de los modelos para una 
futura novela objetiva y Cela reconocido como el maestro. 
 
   Después de este libro, que durante mucho tiempo seguirá siendo su 
obra más representativa, Cela vuelve a ensayar nuevas fórmulas. La 
novela epistolar da forma a Mrs. Cladwel habla con su hijo (1953), 
monólogo en las fronteras del delirio, confesión de una sexualidad 
aberrante, expuesto a través de las cartas de la protagonista a su hijo 
muerto. Esta novela representa un descenso a las raíces de la mente, 
una exploración de pasiones distintas a las de Pascual Duarte pero no 
menos primitivas. 
 
   Sigue otra novela muy polémica sobre Venezuela, La catira (1955). 
Como valores innegables se le pueden conceder el de una prosa de un 
rico caudal de voces hispanoamericanas y el intenso vitalismo y 
plasticidad del relato. La obra tiende a subrayar en todo momento el 
triunfo del instinto y los rasgos de primitivismo del ambiente en que 
discurre. La historia de la novela está repleta de escenas truculentas 
cuya tensión se alivia en los cuadros costumbristas que alternan con 
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ella, poblados de tipos populares y pintorescos no carentes de gracia. 
Y, por encima de todo, la afirmación de la fuerza de la tierra, 
verdadera seña de identidad de todos los que habitan en ella. La trama 
gira en torno a la lucha titánica de la catira 40 Pipía Sánchez, una 
mujer de temple admirable que, contra viento y marea, y a despecho 
de la fatalidad que la persigue, dedica toda su vida a unir y sacar 
adelante las dos haciendas divididas que han llegado a sus manos. 
 
  Después de estas novelas largas Cela se dedica, con una prosa 
admirable, a la novela corta (El molino de viento y otras novelas cortas, 
1956; Tobogán de hambrientos, 1962) y a relatos humorísticos (El 
ciudadano Iscariote Recleís, 1965; Izas, rabizas y colipoterras, 1964...).  
 
   Abandona durante años la novela y reaparece en 1969 con Vísperas, 
festividad y octava de San Camilo de 1936 en Madrid. De nuevo estamos 
ante una novela de la ciudad en la que esta tiene también carácter 
paradigmático: ahora es el Madrid de las fechas inmediatas al 
comienzo de la guerra. El propósito de la novela parece ser el de 
explicar la confusión política y moral en el Madrid de aquellas fechas 
y el de novelar cómo se va formando la idea de una guerra que está a 
punto de estallar. Paralelamente al clima de confusión, la miseria y el 
sinsentido de toda la vida nacional corren por las páginas de esta 
novela de héroe colectivo. La actividad sexual, de tonalidades 
sórdidas, pasa a primer plano: la ciudad aparece como un inmenso 
burdel. En cuanto a la forma, el libro supone una auténtica 
revolución. Su prosa evoluciona hacia un gran barroquismo. Lo 
realmente nuevo es el empeño de Cela de utilizar todos los recursos 
de la actual narrativa mundial, incluso los procedimientos de la 
narrativa experimental: monólogo caótico, narración en segunda 
persona, libertad de puntuación. 
 
   Oficio de tinieblas 5 (1973) fue compuesta entre el Día de Difuntos de 
1971 y la Semana Santa de 1973. Se trata de un experimento de gran 
complejidad en el que se lleva a cabo una destrucción sistemática de 
las estructuras narrativas. A través de un enigmático monólogo, que 
utiliza la segunda persona, se da rienda suelta a la angustia existencial 
de un alma atormentada que se enfrenta a la soledad y a la muerte. 
También está presente en todo momento el sexo. Este ensalmo 
surrealista se convierte a menudo en una pesadilla. 

                                                 
40 Catira: femenino de catire, persona hija de mulata y blanco o viceversa. 
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   Mazurca para dos muertos (1983), que tiene como escenario el interior 
de la provincia de Orense, nos transporta a una Galicia ancestral en la 
que reinan los instintos y prevalece la ley del monte. El sexo y la 
muerte, en sus manifestaciones más brutales, lo llenan todo. Es un 
abigarrado retablo esperpéntico del que forman parte más de 
cuatrocientos personajes. 
 
   Con Cristo versus Arizona (1988) se inicia la serie de “novelas de la 
indeterminación”. Escrita con un solo punto, el final, con las pausas 
marcadas únicamente por comas, es un interminable monólogo 
puesto en boca de uno de los habitantes de una población de 
Arizona, que habla de sí mismo y de sus conciudadanos. Utiliza el 
autor un tono crítico y sarcástico. Nos sitúa en el legendario oeste 
americano entre 1890 y 1920. 
 
   El asesinato del perdedor (1994), desde el punto de vista formal, da 
cabida a todo lo que ha venido experimentando a lo largo de su 
trayectoria. El tema es arriesgado: pone en entredicho la potestad de 
un hombre, el juez, para erigirse en árbitro de los destinos ajenos en 
nombre de la justicia, la moral y las buenas costumbres. 
 
   La cruz de San Andrés (1994), premio Planeta, se presenta como la 
“crónica de un derrumbamiento”: el suicidio colectivo ocurrido en el 
seno de una secta religiosa, a la que pertenecen varios miembros de la 
familia López Santana. A este colectivo familiar y a sus allegados se 
dedica toda la novela en el marco urbano de La Coruña. 
 
   Con Madera de boj  (1999), dedicada a los hombres del mar, vuelve 
Cela a su Galicia mítica para conducirnos a la Costa de la Muerte, un 
vivero de leyendas, símbolo del cúmulo de naufragios que es la vida. 
Estamos, una vez más, ante un relato colectivo, coral. 
 
   Otros libros de Cela, con los que inaugura toda una corriente muy 
importante, son los libros de viaje. Aunque no se trata de literatura 
imaginativa propiamente dicha, de sus libros de viaje Viaje a la 
Alcarria (1951), Del Miño al Bidasoa (1952), Viaje al Pirineo de Lérida 
(1965), y especialmente del primero, surgirá toda una serie de 
literatura viajera de marcado carácter testimonial. Si bien en Cela 
prima lo estilístico y puramente documental sobre el contenido 
crítico, el Viaje a la Alcarria iniciará una larga lista de obras de este 
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tipo en las que predominarán el matiz de denuncia y, en este sentido, 
tiene también un valor inaugural. El libro de viaje se convirtió en la 
forma literaria capaz de poner en mano de los investigadores las 
claves para captar lo esencial de la posguerra. 
 
   Viaje a la Alcarria es la más célebre y lograda muestra del género. Su 
mayor encanto reside en su sencillez. Aunque está narrado en tercera 
persona y se atribuye la experiencia a un innominado “viajero”, es 
evidente que el autor habla de algo que ha vivido él mismo. Con un 
tono coloquial y un léxico extraordinariamente rico en voces del 
ámbito rural, nos cuenta su recorrido por ese “hermoso país al que la 
gente no le da la gana ir”. Arranca de Guadalajara y remata en 
Pastrana, deteniéndose en Taracena, Brihuega, Cifuentes... Describe 
todos esos pueblos y dedica su atención a algunos personajes curiosos 
y entrañables con los que se va topando. Lo único que le interesa es la 
tierra y el hombre, andar y conversar. Quiere llegar al corazón de la 
gente humilde y manifiesta una singular ternura hacia esos seres 
generosos y de buen conformar que se cruzan en su camino. 
 
   Los escritores de la generación siguiente a Cela descubren en El 
viaje a la Alcarria un molde, un modelo de gran utilidad para sus 
propósitos de testimonio y denuncia de la España rural y por ese 
camino llegan al documento sociológico. 
 
   Carmen Laforet (1921-2004) obtuvo el primer premio Nadal con 
Nada (1945), el otro gran éxito de los años 40, que puede definirse 
como una historia de acciones, de conflictos y de confrontaciones 
entre seres descentrados que viven en un mundo anormal. Si Pascual 
Duarte mostraba una dura realidad, cargada de violencia, en los años 
de la preguerra, Nada es la primera novela que presenta el ambiente 
real y problemático de una situación degenerada por la miseria en la 
inmediata posguerra, localizada aquí en la ciudad de Barcelona. En 
ella, la vida y las relaciones humanas se presentan como una 
experiencia muy poco gratificante que solo genera hastío. Sus 
personajes son desesperanzados, patéticos, presentados desde el 
principio como sórdidos, histéricos, vacíos... Carmen Laforet hablaba 
de una realidad ausente en la temática literaria de la época, realidad 
llena de miseria y tristeza, y lo hacía con tintas notoriamente fuertes 
que permitían adscribirla a la etiqueta de “tremendismo” que también 
se le había puesto a La familia de Pascual Duarte, como vimos. 
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   La novela se puede dividir en tres partes. En la primera parte, la 
vida de Andrea, joven huérfana que llega a Barcelona para estudiar en 
la universidad, en el sórdido ambiente de la casa de unos tíos, aparece 
sometida a la vigilancia de su tía solterona, Angustias, que cree que 
Barcelona es un infierno de inmoralidad. En la segunda parte, libre ya 
de Angustias, que se marcha a un convento, Andrea navega a la 
deriva entre su vida universitaria que es la libertad, y su residencia con 
sus familiares, que supone la opresión. La tercera parte marca el 
encuentro de estos dos mundos, hasta entonces separados en la 
mente de Andrea, a través del descubrimiento de las antiguas 
relaciones entre la madre de su mejor amiga, Ena, y su tío Román, y 
la actuales de la misma Ena con Román. Así, Andrea, entusiamada a 
su llegada a Barcelona, en donde, además de soledad encuentra vileza 
y corrupción (el mundo falso y bohemio de los universitarios y la 
degradación de su familia en la calle Aribau), al final acaba en el 
desencanto y, fracasadas todas sus esperanzas, se marcha a Madrid 
llevándose consigo un vacío desolador, precisamente lo que expresa 
el título de la novela: “nada”. 
 
   Como Pascual Duarte, Nada está narrada en forma autobiográfica 
por su protagonista. En su presentación desnuda de aquella realidad 
desoladora constituye un relato impregnado de lirismo y ternura que, 
junto al compromiso con la realidad del momento y la sencillez y 
sincera espontaneidad, hacen de esta novela un eslabón importante en 
la narrativa de posguerra y también por ello debe ser considerada 
como un claro precedente del neorrealismo de los años 50. La 
ingenuidad argumental y la novedad del estilo son los dos méritos 
más sobresalientes de Nada. 
 
   Tras la espectacular irrupción de este primer libro, sobrevienen tres 
años de silencio absoluto. Publica después Laforet artículos y cuentos. 
Parte de estos últimos se reunirán en el volumen titulado La muerta. 
 
   Vuelve  a la novela larga, siete años después de su primera 
publicación, con La isla y los demonios (1952), cuyo título alude a los 
dos elementos en que se vuelca el interés de la autora: el mundo 
mágico, luminoso y abrupto de la isla de Gran Canaria, que es el de 
sus primeros años, magníficamente evocado en la novela, y las 
pasiones desordenadas de los personajes, cuyos choques constituyen 
el eje de la trama. 
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   En 1955 publica La mujer nueva, galardonada con el premio Menorca 
y con el Nacional de Literatura al año siguiente. En esta novela, a 
través de la conversión de Paulina, la autora quiere plasmar una 
rebeldía de signo positivo. Se trata de la lucha de una mujer cultivada 
e independiente por romper con un pasado en el que dominan las 
pulsiones eróticas, para avanzar por la senda de la purificación y el 
cumplimiento del deber. Espectadores de un mundo trazado 
irrevocablemente, los personajes de Carmen Laforet tratan de 
evadirse de la angustia que les oprime mediante la creación artística o 
la religión. Entre esta novela y la anterior escribe varias novelas 
cortas. Puede considerarse como una primera etapa que se caracteriza 
por la presencia de la autora en el relato a través de sus protagonistas 
femeninas y por el talante inconformista. Hay, además, un repertorio 
de situaciones que se repiten. 
 
   Después de otro largo paréntesis, aparece La insolación (1963) que 
inicia la trilogía “Tres pasos fuera del tiempo” (cuyos dos volúmenes 
restantes Al volver la esquina y Jaque mate no se han publicado). Ha 
desaparecido el ingrediente autobiográfico y la introspección deja 
paso a la observación. El conjunto pretende mostrar tres momentos 
de la vida de Martín Soto que se corresponden con otras tantas fases 
de la historia de España desde primeros de los años 40 a los 60. 
 
   En Paralelo 35 (1967) recoge, en un tono ligero y ameno, las 
impresiones de su viaje a Estados Unidos. 
 
   Miguel Delibes (Valladolid, 1920), que se dio a conocer a través 
del Nadal en 1945 con La sombra del ciprés es alargada, posee una obra 
lo suficientemente extensa para que pueda apreciarse una notable 
evolución que va de una novela muy tradicional, como la 
mencionada, a otra de técnica novedosa La parábola del naúfrago (1969). 
Esta misma evolución establece varios períodos distintos temática y 
formalmente que suponen un largo recorrido de superación y 
perfeccionamiento. 
 
   Aunque pronto evolucionará hacia otras preocupaciones, muchos 
ingredientes fundamentales de La sombra del ciprés es alargada pasarán a 
ser una constante de su obra: la muerte, la infancia, la soledad, el alma 
de Castilla... La angustia existencial ante la muerte constituye la 
esencia del libro. Es precisamente esa idea obsesiva la que impide al 
protagonista integrarse en la vida. En su relato autobiográfico, que 
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recoge con detalle sus sombrías cavilaciones, Pedro cuenta una 
experiencia infantil que ha condicionado su manera de ser: la muerte 
de su amigo Alfredo. Llega a comprender que el secreto de la 
felicidad está en la capacidad de desasirse de las cosas para que no 
nos puedan ser arrebatadas. En torno a esta convicción se va 
forjando una personalidad desarraigada y cuando, tras una tenaz 
resistencia, se entrega a la corriente de la vida a través del amor, 
vuelve a sufrir el duro embate de la muerte. Según Delibes esta 
primera novela es fruto de cavilaciones personales y del más absoluto 
“adanismo” literario. 
 
   Aún es de día (1949) es la tragedia de la criatura deforme que sufre 
las agresiones del entorno. Es también una novela existencial llena de 
amargura, cuyo protagonista lucha denodadamente por superar las 
circunstancias adversas: la pobreza, la presencia obsesiva de una 
madre alcoholizada que lo desprecia, las burlas de los compañeros, el 
fracaso de un noviazgo engañoso, la mezquina vida diaria y, como 
remate, la pérdida de su empleo. Sin embargo, en medio de la más 
radical soledad, halla consuelo en un impulso religioso que le anima a 
buscar la perfección espiritual, y en un amor platónico que lo eleva 
por encima de sus miserias. Es esa ráfaga de optimismo lo que 
justifica el título de esta novela de raigambre galdosiana, en la que 
dominan las tonalidades tremendistas. 
 
   Con El camino (1950) inicia un cambio del realismo naturalista a 
otro realismo poético y humorístico más estilizado. Su trama se teje 
con los recuerdos de Daniel, el Mochuelo, un chico de once años a 
quien su padre obliga a ir a la ciudad para estudiar el bachillerato. La 
última noche revive sus travesuras infantiles y los buenos y malos 
ratos que ha pasado con sus amigos Roque, el Moñigo, y Germán, el 
Tiñoso. Al hilo de estas rememoraciones se nos ofrece una 
espléndida panorámica de la vida de un pequeño pueblo y de sus 
gentes. Todo está visto con buen humor pero con ironía y la acción 
es muy dinámica: salta de unas situaciones a otras sin dar al lector 
oportunidad de cansarse. 
 
   La situación anímica del personaje, angustiado por su inminente 
partida, da pie para abordar el tema central de la obra: la idea de 
progreso. Lo que se cuestiona es si de verdad puede considerarse que 
el individuo progresa cuando, persiguiendo otras metas, se aleja del 
medio en el que está naturalmente enraizado, donde discurre su vida 
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de la forma más auténtica y placentera. En edad muy temprana, 
guiado por las palabras que ha oído al cura en el púlpito, Daniel tiene 
clara conciencia de que cada hombre debe seguir el camino al que ha 
sido llamado y que desviarse de él solo conduce a la infelicidad. De 
ahí la zozobra que siente al abandonar lo que él considera que es su 
verdadero camino, en busca de un objetivo tan incierto y discutible 
como es el convertirse en una persona de provecho, la gran obsesión 
de su padre. Vemos, pues, que bajo la superficie de un gracioso 
repertorio de anécdotas la obra esconde un planteamiento existencial 
trascendente. 
 
   La veta de crítica antiburguesa que caracteriza al autor se hace 
patente ya en Mi idolatrado hijo Sisí (1953). A través de Cecilio Rubes, 
un vulgar comerciante que solo vive para su negocio de sanitarios y 
su tardío retoño, denuncia el egoísmo de una clase media que vuelve 
la espalda al compromiso colectivo. La obra tiene una clara 
intencionalidad ética. Muestra los riesgos que supone para un 
matrimonio el reducir la descendencia por intereses mezquinos y los 
problemas que puede traer un único hijo excesivamente mimado. El 
suicidio de Rubes, cuando pierde a Sisí en la guerra después de haber 
intentado por todos los medios que eludiera sus obligaciones, supone 
el reconocimiento de los errores acumulados a lo largo de una 
existencia baldía. Tiene interés la ambientación de un período 
histórico concreto (1917-1938) a través de recortes de prensa que nos 
dan noticia de los principales acontecimientos. 
 
   Diario de un cazador (1955), Premio Nacional de Literatura, tuvo una 
considerable popularidad. Lorenzo (protagonista de esta novela y de 
Diario de un emigrante  y Diario de un jubilado), un joven bedel de un 
instituto de provincias, comparte con Delibes la pasión por la caza y 
por el contacto con la naturaleza. Llama la atención la expresiva jerga 
popular y castiza que caracteriza al personaje. 
 
   El Diario de un emigrante (1958) tuvo su génesis en el agradable 
impacto que, a raíz de un viaje a Chile en 1955, produjeron los 
modismos del habla hispanoamericana. El recuerdo nostálgico de 
España y las dificultades para adaptarse ocupan un lugar importante 
en esta novela que tiene un tono más reflexivo que el del primer 
Diario. 
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   En La hoja roja (1959) Delibes entronca con la más pura tradición 
del realismo costumbrista. En el marco de la ciudad provinciana que 
ya conocemos de anteriores novelas, refleja la soledad de un oficinista 
viudo que acaba de jubilarse y ve cómo su vida se precipita hacia el 
fatal desenlace. Al igual que el fumador que encuentra la hoja roja que 
le advierte de que se le acaba el papel del librito, don Eloy ha recibido 
con la jubilación el aviso de que sus días están contados. Aunque la 
obra se centra en un conflicto íntimo, tiene sus atisbos de sátira social 
cuyo blanco son los círculos burgueses. 
 
   El patetismo de la situación, que no excluye algunos rasgos 
caricaturescos en la caracterización del personaje, se ve paliado por la 
presencia vivificadora de una figura femenina que comparte los 
honores del protagonismo: la Desi, una joven criada analfabeta, de 
apariencia tosca pero tierna y bondadosa, que le brinda al viejo el 
cariño y la fidelidad que le niegan todos, incluso su propio hijo. La 
reacción del marginado que se solidariza con otro tipo humano 
igualmente marginado (la clase social analfabeta) para rechazar la 
encerrona social es, a pesar de su lógica implacable, poco común, y el 
desvío con que se ha tratado esta obra por parte de la crítica, indica 
que, por una vez, Delibes ha tocado uno de los puntos negros en los 
que resulta imposible al lector la huída con un “eso no va conmigo”, 
y una mala conciencia colectiva. El progresivo acercamiento de estos 
dos seres que se han quedado solos –el novio de ella ha cometido un 
crimen y ha ido a parar a la cárcel- pone una nota de calor en el 
páramo de una sociedad deshumanizada y permite que la historia se 
remate con un rayo de esperanza mientras la pareja degusta una 
botella de clarete. 
 
   Las ratas (1962), galardonada con el premio de la Crítica, es una 
novela mucho más dura que las precedentes, donde Delibes denuncia 
los problemas del campo que se veía obligado a silenciar en el 
periódico “El Norte de Castilla” del que era director. La visión 
amable de la vida rural que encontrábamos en El camino se ha 
transformado en un espeluznante cuadro naturalista. Los 
protagonistas son los habitantes de un pueblo reseco y la mayoría de 
ellos se hallan sumidos en un lamentable estado de miseria, víctimas 
de la desigual distribución de las tierras que están en mano de unos 
pocos, y de la ineficacia de los gobernantes. Cada uno sobrevive 
como Dios le da a entender. 
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   En esa galería de tipos humanos que es la novela ocupa un lugar 
principal el grupo familiar que forman el Ratero, su hijo el Nini y la 
perra Fa que viven en las cuevas y se dedican a cazar ratas para 
comérselas o venderlas a los vecinos, que también se las comen. Con 
su apariencia infrahumana, el Ratero es un individuo asocial y 
extremadamente primitivo, que solo se atiene a los dictados de la 
naturaleza, porque de ella depende su subsistencia. Cuando siente que 
alguien invade su terreno, no vacila en recurrir al crimen. En cambio 
en su hijo, el Nini, no hacen mella el influjo del ambiente y de la 
herencia biológica; con su mirada precozmente grave, aparece limpio 
de los estigmas que pesan sobre los marginados. Este adolescente 
encarna todas las cualidades exigibles en un ser humano que hace del 
respeto a la naturaleza su norma de vida y viene a ser la conciencia de 
la colectividad. 
 
   Cinco horas con Mario (1966) abre el camino a la experimentación en 
la narrativa de Miguel Delibes ya que emplea una técnica moderna y 
extraordinariamente eficaz, basada en el monólogo interior, con un 
vivísimo lenguaje coloquial. Son veintisiete capítulos con otros tantos 
soliloquios que tienen como punto de partida un pasaje bíblico 
subrayado por el difunto Mario. Su viuda aplica el sentido de la cita a 
su situación personal y, a partir de ahí, va evocando una serie de 
acontecimientos no sujetos al orden cronológico.  
 
   En el “diálogo” que mantiene Carmen Sotillo con el marido muerto 
va pasando revista a sus desavenencias conyugales, motivadas por la 
distinta visión de la vida que tienen ambos y por sus aspiraciones 
divergentes. El choque de mentalidades es total y afecta tanto a los 
rasgos de carácter como a la ideología. Mario, catedrático de instituto, 
en medio del fariseísmo imperante, encarna el perfecto arquetipo de 
intelectual utópico e idealista con una honda preocupación social y un 
quijotesco afán de hacer el bien a los demás. Por el contrario Menchu 
(Carmen) se perfila como prototipo de la burguesa puritana y 
reaccionaria, inculta y simplista, que no ve más allá de su pequeño y 
mezquino mundo. Aunque ella es la única que tiene la posibilidad de 
argumentar a favor de su postura, a medida que aumentan sus 
reproches al difunto, se va empequeñeciendo a los ojos del lector al 
tiempo que crece la figura del ausente. Pero, en el fondo, Carmen es 
una pobre mujer insatisfecha, defraudada en sus expectativas vitales, 
que se ha consagrado en cuerpo y alma a sus “deberes” de esposa y 
madre. 
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   Delibes abandona los principios de verosimilitud hasta entonces 
respetados en su obra cuando publica Parábola de un náufrago en 1969. 
El libro es un experimento “onírico” el cual, concebido a raíz de un 
viaje a Checoslovaquia en 1968, denuncia, por vía expresionista, 
cómo un sistema totalitario de cualquier signo, representado aquí por 
la empresa “Don Abdón, S. L”, puede degradar al individuo hasta 
deshumanizarlo. Simbólicamente, al funcionario Jacinto San José, que 
se atreve a hacer preguntas sobre el sentido de su trabajo, se le aisla 
en un refugio de recuperación, cercado por un seto que él mismo ha 
tenido que plantar, hasta que acaba convirtiéndose en un borrego. 
Otro tanto le había ocurrido a Genaro Martín, que se transformó en 
un perro y murió de mala manera. La novela transmite una inmensa 
sensación de angustia; es una auténtica pesadilla presidida por el 
miedo. Se han señalado los ilustres precedentes de la fábula y, en 
particular, del mundo kafkiano. Pero la parábola de Delibes termina 
justo allí donde empieza la de Kafka; la metamorfosis de Genaro y de 
Jacinto son punto final y consecuencia lógica de sus actitudes y 
personalidades rebeldes a la sumisión total que de ellos exige el 
sistema totalitario-maternalista. 
 
   El príncipe destronado (1973), con el tema de enfrentamiento del niño 
al mundo de los adultos, es una novela de reducidas dimensiones, 
sencilla y bien compuesta y de lectura amena. En un ambiente de 
clase alta se muestra un día en la vida de Quico, un niño de tres años 
y medio que, con el nacimiento de su hermanita, ha perdido 
protagonismo y tiene que llamar la atención con sus travesuras. 
Además, la novela plantea otro conflicto: la evidencia de que las 
heridas de la guerra civil siguen abiertas como se ve en la tensa 
conversación que mantienen los padres de Quico, representantes de 
uno y otro bando. 
 
   En Las guerras de nuestros antepasados (1975) la alegación antibelicista 
es mucho más contundente. Pacífico Pérez muere en plena juventud 
en un sanatorio penitencial donde está cumpliendo condena por 
haber matado al hermano de su novia. Delibes volverá al tema de la 
guerra civil con 377A, madera de héroe, que obtuvo el premio Ciudad 
de Barcelona en 1987. En esta novela, por primera vez, aborda el 
asunto de forma directa. 
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   Los santos inocentes (1981) es una novela extraordinariamente dura y 
descarnada, y entrañable, a la vez, en su aproximación al sufrimiento 
de los desvalidos. Saca a la luz las terribles condiciones de vida de 
unos campesinos extremeños sometidos a un régimen semifeudal al 
servicio  de los terratenientes. Símbolo de la brutal deshumanización 
que padecen es Paco el Bajo, reducido a la condición de perro de caza 
por el señorito Iván. Delibes recurre aquí a una estética expresionista 
que se aplica a los moldes del drama rural. El principal representante 
de la clase opresora es el señorito Iván que degrada a los seres 
humanos y, además, actúa contra el medio ambiente. Su muerte a 
mano de Azarias, el más infeliz de todos, tiene un valor simbólico; no 
en vano este personaje encarna el ideal de fusión con la naturaleza. 
Aunque mentalmente disminuido y sujeto a las mismas miserias que 
los demás, logra vivir en plenitud al ritmo de los fenómenos 
naturales, en perfecta armonía con el entorno. 
 
   Señora de rojo sobre fondo gris (1991) es un homenaje que Delibes rinde 
a la memoria de su mujer, fallecida en 1974. Se trata, pues, de una 
elegía autobiográfica, la más emotiva muestra de subjetividad que 
hallamos en su obra. Pero el autor elige la fórmula de la ficción para 
este desahogo; la voz que oímos es la de un viejo y celebrado pintor 
que atraviesa una etapa de crisis. En un monólogo dirigido a su hija 
(otra vez el monodiálogo) va desgranando los recuerdos de su vida al 
lado de su esposa, cuya muerte no pudo presenciar la joven porque 
estaba detenida por su actividad política contra el régimen de Franco. 
 
   En Diario de un jubilado (1995) vuelve a la vida de un viejo amigo: 
Lorenzo, el cazador. Lo vemos ahora adaptado a las nuevas 
condiciones del país, sin que falte la participación en un concurso 
televisivo; no tiene la vitalidad de antaño y se han entibiado sus 
aficiones cinegéticas, pero le quedan ánimos para engolfarse en una 
aventura extraconyugal. 
 
   El hereje (1998) obtuvo al año siguiente el premio nacional de 
narrativa. Es una extensa y ambiciosa novela de ambiente histórico, 
modalidad que hasta la fecha no había intentado. Sirviéndose de la 
figura ficticia de Cipriano Salcedo, en cuya trayectoria vital se centra 
el relato, trata el proceso inquisitorial y el auto de fe de que fueron 
víctimas en tiempos de Felipe II varios miembros del círculo 
protestante vallisoletano liderado por el doctor Agustín de Cazalla. 
Es, en parte, una creación imaginaria, pero rigurosamente 
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documentada, que entra de lleno en el problema religioso y traza un 
soberbio retablo de la Castilla de su tiempo. El autor toma partido 
por la libertad de conciencia y el derecho a la intimidad, y denuncia 
sin concesiones los males que genera el fanatismo. 
 
 
2.3. Los años 50: neorrealismo y realismo social. Algunas 
novelas representativas: La noria, Los bravos, El Jarama, La 
piqueta, La mina, Dos días de septiembre y El capirote. 
 
   Una serie de acontecimientos políticos, como el fin del aislamiento 
y la incorporación del país a la comunidad internacional (en 1952 
España es admitida en la UNESCO y en 1955 se integra en la ONU), 
cierran la década de los cuarenta y abren un nuevo período en el que 
se producen notables transformaciones socioeconómicas y se 
manifiestan públicamente actitudes críticas frente al Régimen. 
 
   En las décadas del 50 y del 60 España va saliendo de la miseria 
económica de la posguerra; su clase media se va ampliando y, con 
ella, se produce un crecimiento en la demanda de productos 
culturales. La burguesía y la pequeña burguesía, la clase media 
burocrática, ha pasado ya los peores momentos de la carestía de la 
posguerra y un cierto bienestar económico empieza a sentirse a esos 
niveles. No hubo en esta época ninguna voluntad política de apertura, 
pero los condicionamientos externos obligaron a emprender caminos 
de mayor modernización económica que, con el tiempo, supusieron 
una renovación de la sociedad española. 
 
   Así, la normalización de un masivo turismo internacional descubrió 
la existencia de una moral y unos hábitos diferentes a los nuestros y 
no se pudo poner ningún obstáculo a su difusión a causa de los 
intereses económicos que iban emparejados. Otro fenómeno 
económico, el inicio del futuro desarrollo industrial, ocasionó grandes 
transformaciones sociales: movimientos migratorios que despueblan 
el campo y producen los suburbios proletarios de las grandes 
ciudades; emigración a Europa de un elevado número de 
trabajadores... 
 
   Las barreras censoras siguen siendo fuertes pero ya no 
impermeables, pues resultaría más difícil el contacto con el resto del 
mundo. Aunque con muchas dificultades irán llegando publicaciones 
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y libros (algunos en traducciones hispanoamericanas de editoriales 
dirigidas por exiliados republicanos) que permiten difundir algo de lo 
más significativo de la cultura occidental. 
 
   En la literatura tienen lugar unos iniciales y no bien precisos 
“tanteos”, seguidos de un imparable proceso renovador el cual se 
hace patente en el transcurso de la década del 50 y en los primeros 
años de los 60. El estreno de Historia de una escalera (1949) de Buero 
Vallejo constituye un síntoma apreciable. También en la prosa 
narrativa aparecen varios títulos representativos de un cambio de 
sensibilidad: Las últimas horas (1950) de José Suárez Carreño, La 
colmena (1951) de Cela y La noria (1952) de Luis Romero. Tanto el 
drama de Buero Vallejo como las novelas que acabamos de citar 
coinciden en su adhesión a un amplio proceso que puede describirse 
como el lento caminar de nuestra literatura hacia la recuperación de la 
realidad cotidiana e histórica hasta entonces enmascarada bajo las 
formas del compromiso panegírico o de la evasión. En la misma línea 
se manifiesta la producción de un grupo de poetas, Gabriel Celaya, 
Victoriano Crémer, José Hierro, Blas de Otero..., que, acordes con el 
compromiso ético y el valor humanitario de la poesía proclamado en 
la revista leonesa “Espadaña”, avanzan con claridad hacia una 
concepción cívica de la literatura. Las fechas de sus poemarios 
revelan, incluso, un adelanto de los otros géneros en la consolidación 
de las tendencias realistas y, en cualquier caso, confirman ese amplio 
movimiento regenerador: Las cartas boca arriba (1951) de Celaya, Ángel 
fieramente humano (1950) y Redoble de conciencia (1951) de Blas de Otero, 
Quinta del 42 (1952) de Hierro... 
 
   Durante los años 50 conviven dos grupos generacionales de 
escritores distintos: por una parte la primera promoción de posguerra 
(Cela, Delibes, Zunzunegui...); por otra, una nueva generación a la 
que puede denominarse “del medio siglo” que se da a conocer en su 
gran mayoría en estas fechas. Una consolida la obra iniciada en la 
década anterior y confirma su notoriedad pública; la otra alcanza el 
protagonismo literario en esta década y a lo largo de ella impulsa una 
estética diferente a la de los mayores. 
 
   La generación del medio siglo está integrada por un nutrido 
grupo de escritores en los que coinciden rasgos biográficos y 
estéticos. El primer rasgo es una cronología que sitúa sus fechas de 
nacimiento entre el final de la guerra y unos diez o doce años antes. 
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Se consideran víctimas de la guerra, herederos morales de los 
vencidos y espectadores críticos de una degradada situación 
sociopolítica derivada de la contienda civil. Si nos atenemos a sus 
colaboraciones periodísticas o a su participación en revistas, sus 
primeras comparecencias públicas se sitúan muy a finales de los años 
40; a mediados de la década siguiente su presencia es incuestionable 
como fenómeno vivo de nuestras letras y poco más tarde encarnan y 
defienden públicamente una nueva concepción de la literatura. Un 
último rasgo general se concreta en los caracteres específicos de esa 
concepción, que puede resumirse en una postura realista, de carácter 
crítico y, a veces, de intencionalidad política. 
 
   Algunos aspectos vitales relacionan a estos jóvenes escritores, como 
el de una formación cultural y literaria semejante, el de que la mayor 
parte son de extracción social media o media acomodada y el hecho 
de que casi todos han transitado por las aulas universitarias 
(predominan los licenciados en Filosofía y en Derecho; varios ejercen 
la enseñanza, otros son funcionarios del Estado y también hay algún 
ingeniero). 
 
   Por otra parte, la literatura de la generación del medio siglo se 
desarrolló con enorme pujanza gracias al patrocinio de algunos 
críticos y teóricos que la defendieron en libros, revistas y periódicos. 
Es fundamental, en este sentido, la labor de Alfonso Sastre y la 
publicación de sus manifiestos teatrales acompañados  de una actitud 
personal polemista y agitadora. Sastre se convirtió en el teórico más 
destacado e influyente por sus especulaciones sobre los límites y 
exigencias del realismo (en los artículos reunidos en Arte como 
construcción, 1958, y en el libro Anatomía del realismo, 1965) y fue, de 
hecho, el paladín de una literatura de compromiso. También resultó 
decisiva la contribución del crítico y editor catalán José María 
Castellet. Ensayista certero y escuchado, colaborador en revistas de 
audiencia y prestigio universitario, en su persona reunió condiciones 
que le convirtieron en portavoz de la joven generación. Fue 
afortunado recesionista de La colmena o El Jarama, en las que subrayó 
los rasgos distintivos de la nueva literatura. Difundió y propugnó la 
idea de la necesidad de un arte arraigado en sus circunstancias 
históricas a través de numerosas publicaciones como el libro La hora 
del lector (1957) que dedica “a los escritores españoles de mi 
generación”. Otro libro importante para la comprensión de la nueva 
estética fue el de Juan Goytisolo Problemas de la novela (1959). 
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   El mayor peso, responsabilidad y mérito en la consolidación de la 
estética del medio siglo debe atribuirse al poeta y editor Carlos Barral 
quien, en estrecha colaboración con Castellet, y con el apoyo de Jaime 
Salinas y de Joan Petit, dirigió la editorial Seix Barral, la empresa 
cultural más importante, moderna e influyente del país durante varios 
lustros. La formación intelectual de España, la formación de sucesivas 
promociones universitarias, halló un inexcusable soporte en un 
catálogo atento a las novedades extranjeras (tanto en la creación 
como en el ensayo) hasta donde los mecanismos censores permitían. 
Seix Barral fue la auténtica plataforma de los escritores testimoniales 
y, en cierta medida, otorgaba patente de calidad y vigencia a quienes 
publicaban en ella. 
 
   Otro elemento importante en la difusión de la literatura del medio 
siglo fueron las revistas. Varias de ellas, vinculadas con el sindicato 
universitario oficial, el SEU, acogieron manifiestos teóricos, 
reivindicaciones generacionales, proclamas renovadoras, crítica 
artística (cinematográfica, plástica y literaria)... “Acento Cultural” fue 
la más importante y la nómina de sus colaboradores  congregó a la 
plana mayor de la literatura social (allí vio la luz en sucesivas entregas 
algún prototípico libro de viajes). También hay que mencionar a 
“Revista Española” en cuya redacción estaban Aldecoa, Sánchez 
Ferlosio y Alfonso Sastre, e “Ínsula” que animó desde sus páginas 
aquel movimiento. 
 
   En cuanto a los temas, frente a la literatura de los 40, estos jóvenes 
escritores no quieren hablar en sus obras de la guerra. Sin embargo 
no ignoran las consecuencias sociales y políticas del conflicto que 
aparecen con reiteración en sus textos. Esta actitud genera uno de los 
más interesantes motivos de la literatura (sobre todo de la narrativa) 
de la época, la frecuencia con que aparecen protagonistas infantiles 
desde cuya mirada inocente se filtra el mundo fratricida de los 
mayores. 
 
   En su mayor parte, los temas responden al deseo de presentar un 
testimonio “cuasi” documental de la realidad social del país, con una 
intencionalidad crítica. Por ello se desciende al mundo laboral y, para 
acentuar el testimonio,  se recogen numerosos datos de la vida 
cotidiana. Las clases menos privilegiadas ocupan el protagonismo 
habitual de estas obras y en  los escenarios teatrales llama la atención 
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el cambio que se produce respecto de los tradicionales y confortables 
salones de la comedia burguesa, sustituidos ahora por pobres 
interiores, escaleras o patios de vecindad, tabernas humildes... 
 
   Uno de los aspectos más característicos de toda esta promoción 
literaria es el debate sobre la función de la literatura. Todos los 
escritores del medio siglo comparten un sentido ético de la literatura, 
en la línea del “engagement” sartreano. El compromiso moral e 
histórico del escritor con el hombre, postulado por Jean Paul Sastre, 
se transformó, en no pocos casos, en un auténtico trampolín desde el 
que se podía dar el salto para exigir una explícita función política de la 
literatura. 
 
   Lo que el debate trató de centrar fue en qué grado debían verse 
afectados los componentes expresivos por esa función extraliteraria. 
En el terreno de las manifestaciones teóricas también hubo acuerdo 
en la necesidad de preservar la dignidad de estilo, pero, de hecho, se 
extendió una estética de la pobreza que, por necesidad de una 
comunicación inmediata, y pretendiendo llegar a un destinatario de 
escasa formación cultural, desatendió los aspectos constructivos y 
degradó el vehículo lingüístico hasta límites de estricta funcionalidad. 
 
   En este contexto tiene lugar una polémica centrada en lo que vino a 
llamarse posibilismo. Diferentes críticos y creadores intervinieron en 
ella, pero la polarizaron dos dramaturgos: Antonio Buero Vallejo y 
Alfonso Sastre (su vehículo fueron las páginas de la revista “Primer 
Acto” durante los meses de mayo a octubre de 1960). La discusión 
surgió acerca de la actitud que debía adoptar el creador frente a unas 
estructuras políticas que coartaban la creación en libertad. Buero se 
mostró partidario de una postura “posibilista” que, en beneficio de un 
progreso artístico y social, suponía una lucha por conseguir márgenes 
más amplios para la expresión libre y la utilización de los resquicios 
que dejaba la censura. Sastre, al contrario, defendió el 
“imposibilismo” pues prefería negar de raíz ese margen de maniobra 
y llegó a acusar a las posturas contrarias de colaboracionismo. La 
polémica es importante para entender uno de los más radicales 
problemas del escritor español de la posguerra. Exteriorizasen o no 
sus opiniones sobre esta cuestión, todos nuestros autores se vieron 
condicionados por esa disyuntiva y la decisión adoptada repercutió en 
los resultados artísticos. El “imposibilismo” de Sastre desembocó en 
un teatro imposible, porque no pudo estrenarse. El “posibilismo” de 



  
 

114 

Buero produjo una acentuación de los componentes simbólicos de su 
teatro que le hicieron renunciar a un realismo más inmediato y le 
obligaron a una progresiva alegorización. 
 
   El abuso de la literatura obrerista y antiburguesa y su pretendido 
exclusivismo estético condujeron, a lo largo de los años 60, a un 
generalizado descrédito. Solamente una amplia coincidencia de 
factores pudo conseguir que en pocos años se pasara de la “escuela 
de la berza” a “la del sándalo”, según las etiquetas que entonces 
estuvieron de moda. Se percibió entonces la inutilidad de una estética 
que había fracasado por sus dos flancos principales: era estéril como 
vehículo de concienciación y de agitación política y, por tanto, 
resultaba injustificable la degradación artística que se había postulado 
en virtud de esos objetivos extraliterarios. Dicho de otra forma, no 
había servido para derrocar el régimen franquista y, por si fuera poco, 
la literatura resultante era mediocre. 
 
   Con respecto a la novela de esta década, los jóvenes de la 
generación del medio siglo contribuyeron a rehumanizarla. Un 
decidido compromiso con la realidad del momento y un constante 
interés por los problemas humanos y sociales más acuciantes hacen 
que la novela se oriente hacia el vivir de la colectividad española en 
estados y conflictos que revelan la presencia de una crisis y la urgencia 
de una solución. Muchos de estos escritores se convirtieron en 
testigos informadores del atraso material y de las injusticias sociales 
de la época para ofrecer una información que la prensa falseaba 
intencionadamente o a causa de la censura. Solo algunos salvaron la 
calidad artística de sus novelas sin renunciar a la denuncia social. A 
pesar de las lentas y progresivas mejoras, existe en los años 50 un 
desequilibrio social, una radical separación entre la burguesía y el 
proletariado. Esta situación fue, sin duda, caldo de cultivo de la 
denominada “novela social”. 
 
   Por otra parte, en su búsqueda de nuevas y más ajustadas formas 
novelescas, los jóvenes novelistas recurren a cuanto pueda serles útil: 
arrancan de una tradición española dominante (el realismo); reciben 
sugerencias y estímulos de la novela norteamericana (Dos Passos, 
Faulkner), del neorrealismo italiano (por la doble vía literaria y 
cinematográfica) y de la narrativa francesa (el “noveau roman”). 
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   El auge de la novela social que va a ocupar la década de los 50, se 
relaciona generalmente con el éxito de dos obras: La colmena (1951) de 
Camilo José Cela y La noria (1952) de Luis Romero. La colmena 
contribuyó a la rehumanización y renovación de la novela y a su 
preferencia por las situaciones de la posguerra; reflejaba la España del 
gasógeno, el pan negro y el racionamiento. Pero su aportación formal 
fue aún más relevante pues su organización constructiva se convirtió 
en modelo estructural de la novela neorrealista y del realismo social 
que se impusieron después. Su reducción espacial y temporal venía 
exigida por el afán de relatar la crónica social de una ciudad con una 
gran densidad de población. La estrategia narrativa de La colmena 
constituye una hábil combinación de objetivismo y omnisciencia en 
las intervenciones del narrador. 
 
  La noria también contribuye a la renovación de la novela en los años 
50 por su técnica cinematográfica y el tono del narrador el cual se 
limita a contar lo que ve, sin juzgarlo, lo que refuerza la impresión de 
testimonio. Expone una visión panorámica de la ciudad de Barcelona, 
ejemplificada en una larga treintena de personajes representativos de 
la colectividad. La rutina y la angustia del vivir cotidiano, la soledad y 
la incomunicación son temas fundamentales de la realidad vivida en la 
posguerra barcelonesa, expresada simbólicamente en la imagen de la 
noria. Esta novela ofrecía, además, abundantes manifestaciones del 
estilo indirecto libre y del monólogo interior como procedimientos 
eficaces para indagar en la mente de los personajes. 
   Las dos corrientes dominantes en la década del 50 son el neorrealismo 
y el realismo social (o social-realismo, realismo crítico, realismo dialéctico, 
realismo socialista). Las dos corrientes se englobarán en el concepto más 
amplio de novela social. 
 
   Lo que caracteriza al neorrealismo es su decidido afán documental 
que no se encuentra, sin embargo, al servicio de una denuncia 
concreta. Los autores de esta tendencia tienen preferencia por la 
gente humilde, por las pequeñas ocupaciones, por la vida provinciana. 
Se preocupan por la situación histórica del hombre pero se detienen 
en una narrativa objetivista y testimonial que, sin ignorar el problema 
de la injusticia social, descubre los sentimientos de soledad y 
frustración de la persona. El testimonio de estos escritores es 
solidario con el sufrimiento humano y se realiza desde concepciones 
más humanitarias que políticas. 
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   Los autores del neorrealismo se distinguen por su mayor cuidado 
en la elaboración formal de sus obras que, de este modo, ganan en 
coherencia artística y en calidad literaria. El núcleo básico de 
novelistas del neorrealismo hizo sus primeras apariciones  públicas en 
“Revista Española” en la que trabajaron Aldecoa y Sánchez Ferlosio y 
en la que publicó algún trabajo Fernández Santos, justamente los 
autores más significativos de esta tendencia además de Ana María 
Matute y Carmen Martín Gaite. 
 
  A medida que nos acercamos al final de la década, el neorrealismo 
deriva hacia el realismo social en unas novelas centradas en el mundo 
del campesino, del minero y del obrero de los suburbios y, a veces, en 
la inutilidad burguesa, en las que se intensificó la denuncia social en 
perjuicio de la calidad artística, con una defectuosa construcción y un 
estilo descuidado en sus textos. Bajo el término “social” se ocultó 
eufemísticamente durante la dictadura franquista la intención política 
de modificar la sociedad a través de la concienciación del lector a la 
injusticia social.  
 
   Los defensores del realismo social vivieron a menudo en la 
contradicción: de una parte sus orígenes y costumbres burguesas; de 
otra, su programa revolucionario. Además, no hubo entre los lectores 
de la novela social de entonces ni obreros ni campesinos, demasiado 
sujetos a las condiciones de explotación de su trabajo para contar con 
tiempo libre, disposición mental y dinero para adquirir y leer novelas. 
Si esta literatura tuvo un alcance este fue en primer lugar el de suscitar 
o confirmar el malestar social en los jóvenes universitarios de 
extracción burguesa que constituyeron su exclusivo auditorio. 
 
   Los autores más significativos fueron Juan Goytisolo, Jesús López 
Pacheco, Antonio Ferres, Armando López Salinas, Juan Marsé, Juan 
García Hortelano, Alfinso Grosso y José Manuel Caballero Bonald. 
Estos escritores presentan la situación social de las clases más 
humildes y en algunos casos –Goytisolo, Hortelano y Marsé- el vacío, 
la inutilidad y la falta de ideales de una burguesía inmovilista. Todos 
ellos comparten la creencia de que el procedimiento más adecuado 
para captar la realidad se basa en el testimonio directo de las 
circunstancias políticas y sociales del país. 
 
   Dos grandes núcleos temáticos polarizan las novelas sociales: el 
mundo del obrero y la vida burguesa. En el primero se presenta la 
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injusticia en las retribuciones, la rudeza del trabajo, la angustia de las 
ocupaciones temporeras y las condiciones infrahumanas de vida con 
problemas como la alimentación o la vivienda. El escenario, con 
frecuencia, es rural y también urbano, pues desde el campo se impone 
una dramática emigración a los suburbios de los centros industriales 
con nuevas y lacerantes preocupaciones como la vivienda, el 
chabolismo y la marginación. Por lo que se refiere a la burguesía se 
destaca su frivolidad, su holganza y su falta de conciencia social. 
 
   La técnica dominante en estas novelas sigue siendo el objetivismo y 
frecuentemente subordinarán su producción narrativa a un realismo 
inmediato. Se trata de establecer una comunicación directa y militante 
con un lector potencial y mítico (el proletario, el campesino...) por lo 
que su estilo tiende a la frase corta, sencilla, de muy limitado 
vocabulario. Podría decirse que la novela social aparece influida por la 
novela neorrealista, sobre todo por El Jarama, a costa de intensificar la 
denuncia en los contenidos relegando a segundo plano los valores 
estéticos. Su apogeo perdura hasta la aparición de Tiempo de silencio en 
1962. 
 
 La noria (1952) de Luis Romero41 es una novela crítica de una 
ciudad, Barcelona, hacia los años 40, que remite a una más amplia 
realidad: el conjunto de la vida nacional y el trasiego de la existencia. 
La realidad social se pone de relieve mediante la descripción de 
variados “tipos” (más que personajes pues el autor los abandona 
apenas insinuada su configuración económica y social) pertenecientes 
a diversos estratos y ambientes de la vida barcelonesa. 
 
   Luis Romero utiliza el ya clásico procedimiento de la travesía de la 
ciudad, cuyos modelos pueden ser Manhatan Transfer de John Dos 
Passos y La colmena de Cela. La forma literaria utilizada para este 
retrato de la ciudad radica en la discontinuidad de los personajes. 
Estos aparecen un tanto arbitrariamente, consumen el escaso espacio 
disponible y no dejan otra estela que la de facilitar la aparición del 
próximo personaje, con el que el anterior guarda una relación 
ocasional en la mayor parte de los casos. El método consiste en 

                                                 
41 Luis Romero nació en Barcelona en 1916. Participó en la División Azul, vivió en Buenos Aires (1950-
1952) y a su regreso fijó su residencia en Cadaqués. Su obra narrativa, además de varios libros de relatos, 
está formada por La noria (1952), Carta de ayer (1953), Las viejas voces (1955), Los otros (1956), La 
Noche Buena (1960) –novela alegórica-, La corriente (1962), El cacique (1963) –parábola política- y 
Desastre en Cartagena (1971) sobre el tema de la guerra civil. 
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enlazar dos personajes por medio de un accidente externo. Por 
ejemplo, una prostituta se retira al amanecer en taxi y el taxista 
regresa a casa; la hija del taxista se levanta para acudir a la librería en 
la que trabaja; Don Álvaro, catedrático de instituto entra en la librería; 
brillante examen de un alumno con Don Álvaro; el padre del alumno 
es un trabajador de una fábrica... Cada situación contiene unas 
someras referencias a la vida del personaje y unos monólogos de este 
resaltados tipográficamente. 
 
   Este procedimiento, de filiación cinematográfica, ha sido tachado 
en más de una ocasión de “mecánico” (porque el sistema no se altera 
a lo largo de libro). Sin embargo, hay que alegar en descargo del autor 
que es uno de los medios posibles para la difícil empresa de la 
novelación  de una gran ciudad, pues responde a la necesidad 
expresiva de captar las múltiples gentes y facetas radicadas en una 
urbe como Barcelona. Con el método de sorprender en su rutina 
cotidiana a un puñado de personas, lo narrado ganaba en inmediatez. 
 
   La solitaria andadura por el libro de los treinta y siete personajes (o 
“tipos”) que presenta el autor, parece corresponder al aislamiento en 
que se encontrarían los mismos en la vida real. Cada personaje da 
vueltas por la vida en giros comunes a los de los demás pero en los 
que cada cangilón42, como en la simbólica noria, es autónomo de los 
restantes. Por eso también la estructura temporal tiene que ser 
circular. La hora en que se retira la prostituta del primer  capítulo es la 
misma a la que el sacerdote del último va a celebrar misa. Con gran 
fortuna, Luis Romero ha reducido la extensión temporal a un día que 
subraya el carácter modélico de la novela. El día en el que transcurre 
la acción es igual a ayer e igual a mañana. 
 
   La realidad social que se observa en La noria está constituida por un 
conjunto de gentes del que resulta difícil establecer una precisa 
estructuración en clases. Más bien puede hablarse de un amplio 
abanico de tipos que representan desde la vida ociosa, señoritil, del 
acaudalado, hasta la extrema miseria del vagabundo mendigo. Entre 
ambos extremos se sucede una amplia gama de figuras: industriales, 
nuevos ricos, altos profesionales, empleados, modestos trabajadores... 
Del conjunto de gentes destaca una nota: lo bien que viven los ricos y 
las muchas miserias no solo de los más pobres, sino de las gentes 

                                                 
42 Cangilón: cada uno de los recipientes de la rueda de una noria con que se saca agua del río o del pozo. 



  
 

119 

modestas. Y detrás de ello, como telón de fondo, la España de los 40, 
la de las fáciles ganancias y grandes negocios para gentes sin 
escrúpulos; la de las consecuencias de una guerra que se cobra sus 
tributos (avales, persecuciones, un clima de miedo...); la del hambre, 
las cartillas de racionamiento y el estraperlo, que hacen aún más dura 
la vida de los pobres. Se trata de un mundo entre el triunfo y el 
rencor. 
 
   No es, sin embargo, una propuesta absolutamente negativa la de La 
noria. Lo demuestra Gallardo, el honrado trabajador, víctima de la 
guerra, pero todavía con un gran afán de superación y cuya 
honestidad, sin adulaciones, sin concesiones, reconoce el ingeniero de 
la fábrica donde trabaja. Y también lo demuestra su hijo, la figura con 
más futuro del libro, que parece encarnar la esperanza depositada en 
la nueva generación. Pero al margen de estos dos casos, destaca un 
medio lleno de soledad, de falta de caridad, de miserias, en el que 
reside el fundamental valor crítico del libro. Si no se trata de una 
novela que entre plenamente en la estética social, sí aporta un 
testimonio desolado de la configuración moral de la España de la 
posguerra. 
 
   En cuanto a la forma, hay que distinguir en La noria los fragmentos 
narrativos de los contenidos de conciencia de los personajes incluidos 
en dichos fragmentos. La parte narrativa nos ofrece datos de las 
circunstancias presentes y pasadas de cada personaje con las que el 
lector se hace una idea de la problemática y situación de los 
protagonistas. En estos períodos narrativos hay que destacar la 
utilización de un punto de vista omnisciente que no oculta la 
presencia del autor para comentar y apostillar lo que se nos cuenta al 
hilo de los sucesos. En esto La noria se aparta de la estética de 
imparcialidad y distanciamiento que postulan los jóvenes de la 
generación del medio siglo. La captación de los estados de conciencia 
se realiza mediante un monólogo interior para el que se utiliza el 
estilo indirecto libre. El hecho tiene importancia porque es la primera 
vez que el recurso se emplea de forma sistemática en nuestra 
narrativa. 
 
   En conclusión, con todos los reparos formales que se le quieran 
hacer, La noria es uno de los libros más interesantes de la novelística 
de posguerra por su afán  renovador y por su decidido objetivo de 
presentar, de testimoniar, una realidad no por evidente menos 
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olvidada. Estamos ante una obra en la que el ritmo ágil y el apunte 
instantáneo predominan sobre el dramatismo y la intensidad. 
 
   La novela Los bravos (1954) de Jesús Fernández Santos43 es la 
novela de un pueblo aislado y miserable. Se considera como una de 
las más importantes en el proceso de creación de una conciencia 
crítica y como uno de los libros que más influjo ejerció entre los 
compañeros de promoción de Fernández Santos. 
 
   Los bravos, en realidad, no es una novela social, pero tanto por su 
tema como por su tratamiento supuso un destacado precedente para 
todos los autores del realismo crítico (o social). La narración escueta y 
objetiva ofrecía a estos escritores un ejemplo muy afortunado para el 
desarrollo de sus contenidos. También el tema podría ser un modelo, 
como lo sería la fuerte construcción cinematográfica del libro, pues 
prescinde totalmente de los capítulos y ensambla secuencias al modo 
de la construcción fílmica por primera vez en la novela española. 
 
   La acción de Los bravos se sitúa en un pueblecito leonés (cuyo 
nombre no se declara) en la frontera de Asturias y el hilo más externo 
de la acción es una historia de caciquismo. Al pueblo llega un médico, 
un “forastero” de ideas progresistas que actúa de acuerdo con su 
conciencia y que se enfrenta al cacique al arrebatarle a la joven criada 
y amante. Cuando libera del  linchamiento a un falso representante 
bancario que ha engañado a casi toda la población mediante la oferta 
de unos altos intereses, es víctima del vacío de los lugareños que le 
niegan hasta los alimentos. Pero el médico, decidido a continuar en el 
lugar, a la muerte del viejo cacique compra su casa, señal inequívoca 
de su permanencia allí. 
 
   Pero este es solo el argumento más destacable del libro cuya trama 
está constituida, de hecho, por la yuxtaposición de anécdotas 
protagonizadas por otros varios personajes. Así, la verdadera historia 
de la novela es la del pueblo en su conjunto, la de los “bravos” que 
allí viven y resisten. Son seres humildes que luchan por la 

                                                 
43 Jesús Fernández Santos (1926-1988) ha publicado, además de Los bravos, En la hoguera (1957), 
Cabeza rapada (1958), Laberintos (1964), El hombre de los santos (1969) –con la que entra en una etapa 
intimista-, Las catedrales (1970), Libro de la memoria de las cosas (1971), Paraíso encerrado (1973), La 
que no tiene nombre (1977), Extramuros (1978) –que abre un ciclo en el que Fernández Santos se sirve de 
la historia y su interpretación como material narrativo- y Cabrera (1981). Los relatos breves de algunos 
de estos libros se encuentran reunidos en Cuentos completos (1978) y a ellos hay que añadir los 
compilados en A orillas de una vieja dama (1979). 
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supervivencia en un medio adverso en el que su trabajo rinde pocos 
frutos, pero que se muestran  incapaces de liberarse de su yugo. Al 
lado del cacique, la criada y el médico, resaltan una serie de figuras  
que caracterizan diversos tipos humanos: Pepe, el conductor, con sus 
deseos de huir a la ciudad lo que al fin logra; Manolo, el dueño de la 
taberna; Alfredo, el pescador furtivo; Amador y su hijo enfermo; los 
pastores... Todo ello no para contar sucesos impresionantes, sino para 
reproducir a través de las pequeñas cosas que hacen estos personajes 
el ambiente, el medio de vida sórdido, de penuria, de una pobreza en 
los límites de la indigencia. 
 
   No hay en la novela concesión al pintoresquismo costumbrista. Es 
un ambiente duro, de trabajo constante para obtener una escasa 
recompensa. Se vive en el nivel mínimo de lo posible; las gentes están 
condenadas al estoicismo, a la mezquindad, a la estrechez perpetua 
entre los límites de la montaña que se abre al puerto y de la carretera 
que desciende hasta el llano, dentro del orden tradicional que 
representan el guarda jurado, los guardias civiles y, en grado menor, el 
cura. Sus hombres son esclavos del terruño, de la avaricia, más 
raramente de la lujuria, aferrados a los hechos, irreligiosos y huraños; 
sus mujeres aparecen resignadas y silenciosas. Se vive así, eso es todo. 
 
   Por otra parte, Los bravos es una novela en la que no ocurre nada 
especial. El propósito del novelista parece ser destacar precisamente 
que en estos pueblos nunca ocurre nada y poner de relieve la pobreza 
de espíritu de sus gentes, la miseria, ruindad y decadencia que existen 
en aldeas como esta. La historia se desarrolla aproximadamente en 
medio mes y el pueblecito leonés es representativo de cualquier otro 
pequeño lugar de la geografía española. 
 
   Por lo tanto, Los bravos puede ser calificada de novela rural  y 
situarse en los comienzos de una nueva manera novelesca que olvida 
el tema de la guerra y trata la situación de un conjunto social 
caracterizado por la falta de sentido de la existencia de sus miembros; 
por la sensación de vacío y muerte de esas gentes sin ninguna ilusión; 
por una vida presidida por la monotonía y la desesperanza. 
 
   Además, el autor aporta datos de la realidad que sirven para la 
configuración de la forma de ser de los lugareños: ingenuidad mental 
(el pastor cree en una disparatada historia pseudorreligiosa del lago), 
prejuicios (enjuiciamiento del embarazo ilegal), función social de la 
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mujer (al servicio de los hombres)... Tampoco evita Fernández Santos 
planteamientos socioeconómicos: duras condiciones de vida sin 
aspiraciones de mejora material, pobreza de los habitantes del 
pueblo... Por eso la emigración es, para estas gentes, un recurso. 
 
   Pero todo ello está presentado como un relato puramente objetivo, 
en el que el autor se mantiene al margen, excepto alguna presencia del 
narrador de tipo irónico. Esta objetividad, junto con la preocupación 
social y los personajes humildes, serán las aportaciones fundamentales 
de Fernández Santos al realismo social. Con una diferencia respecto a 
este, la de la preocupación formal, lejos de virtuosismos técnicos, 
pero siempre en la línea de la obra de arte bien hecha, estilísticamente 
cuidada y de gran creación expresiva. 
 
   Por el impacto causado en el momento de su aparición y por el 
decisivo influjo que después ejerció en los escritores sociales, El 
Jarama (1956), de Rafael Sánchez Ferlosio44, ha de considerarse 
como una de las novelas más importantes y representativas de toda la 
posguerra, aparte de su específico valor literario que hoy reconoce 
casi con unanimidad la crítica. Adscrita a un planteamiento 
fundamentalmente objetivo, se puede decir que es una de las pocas 
obras españolas con un decidido tratamiento conductista o 
behaviorista. 
 
   El hilo argumental externo de El Jarama es bien sencillo y conocido: 
narra la excursión de once jóvenes madrileños en un día de domingo 
a orillas del cercano río Jarama. A este núcleo humano se añade el de 
los parroquianos que acuden a la taberna de Mauricio, próxima al río, 
y que representa una generación mayor. Las acciones protagonizadas 
por ambos grupos son independientes y simultáneas y las dos 
contribuyen a dar el reflejo de un estado colectivo. 
 
   Pero en ninguno de los dos grupos hay sucesos de sobresaliente 
interés; en la novela nada acontece fuera de lo cotidiano. Los 
excursionistas hablan, comen y beben y el ambiente que los rodea es 
de franco aburrimiento, puesto de manifiesto por lo que dicen y por 
lo insignificante de su personalidad. La falta  de pareja de uno de ellos 

                                                 
44 Rafael Sánchez Ferlosio nace en Roma en 1927. Antes de El Jarama publicó un relato fantástico, 
original y sorprendente, Industrias y andanzas de Alfanhuí (1951). Tras un silencio de treinta años como 
novelista volvió al género con El testimonio de Yarfoz (1986), relato ficticio de corte histórico situado en 
una remota antigüedad. 
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origina una pequeña riña. En la taberna de Mauricio la clientela 
habitual toma unos chatos, juega a las cartas y discute de temas sin 
trascendencia. Pero, en medio de la atonía, de la trivialidad del 
ambiente dominguero, irrumpe, de forma brutal, la tragedia con la 
inesperada muerte de una de las chicas, Lucita, que se ahoga en el río. 
El acontecimiento supone un ligerísimo cambio en la acción porque 
la actuación de la Guardia Civil, del Secretario y del Juez resulta, por 
lo que se refiere al argumento, tan anodina como la de los 
excursionistas y clientes (aunque estos, a través de la solidaridad en la 
desgracia, casi se humanizan y crecen). El tema, pues, es la banalidad 
y total pobreza mental de la sociedad de la época. 
 
   El Jarama es una obra que puede ser considerada dentro de un 
realismo de masas en cuanto que es el grupo (cuyos componentes, 
muy parecidos entre sí, están unidos por la amistad, por la clase 
social, por lazos familiares, etc.) y no personaje particular alguno el 
que protagoniza el repertorio de leves anécdotas. Tampoco hay un 
héroe en el sentido tradicional sino que el protagonista es el conjunto 
de gentes que circulan por el libro. Novela de intención social, sin 
duda, el autor ha tenido la preocupación, sin embargo, de no ofrecer 
un paradigmático trabajador, sino de diluir su representatividad en un 
grupo, para lo cual ha empleado una técnica objetivista. 
 
   Esa técnica objetivista, aunque es la dominante, no resulta 
exclusiva; con frecuencia invade el relato una prosa poética, brillante, 
de sentimiento vivo de la naturaleza que procede del Sánchez 
Ferlosio que tanta habilidad lingüística y dotes imaginativas había 
demostrado en su anterior novela Industrias y andanzas de Alfanhuí. 
Parte de la crítica ha señalado el valor simbólico de esta obra. El río 
Jarama es el pasar del tiempo; el día en sus orillas es la vida que fluye 
como el río; el río es el protagonista oscuro, todo ocurre en él o cerca 
de él y el libro entero fluye como sus aguas. Los muchachos que se 
bañan representan la juventud desprevenida y los mayores que beben 
y conversan, la edad experimentada y reflexiva. El accidente 
representa la muerte imprevisible; la ahogada es la oveja sacrificial, 
etc. 
 
   Técnicamente habría que señalar, por su repercusión en la estética 
del medio siglo, la fuerte construcción cinematográfica de El Jarama 
que debe considerarse como una culminación de la técnica de Los 
bravos de la que sin duda procede. Por eso la temática de la novela es 
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selectiva y tiende a la representatividad. Los diálogos, tanto de los 
clientes como de Mauricio, como de los excursionistas, no aspiran a 
la totalidad y Sánchez Ferlosio ha elegido una serie de asuntos de 
conversación que duran las dieciséis horas aproximadas que dura el 
relato: pequeños conflictos cotidianos de la ocupación laboral; frases 
hechas y tópicas sobre la vida; las incertidumbres, recelos y 
gazmoñerías del despertar sentimental..., numerosos motivos banales 
que constituyen la verborrea de un día de asueto entre gentes que 
escapan de la rutinaria cotidianidad. 
 
   Además, la novela es una muestra inigualable de expresividad 
coloquial. Es precisamente la plasmación del habla cotidiana lo que 
más contribuye a esa naturalidad que tantos elogios ha merecido y 
que constituye su esencia. Recoge el habla peculiar de unas gentes en 
un momento histórico dado; la de una clase media madrileña en sus 
capas más modestas. 
 
   En resumen, El Jarama ha señalado uno de los caminos posibles 
para la novela social: la distancia narrativa, consistente en atestiguar 
los aspectos negativos de la vida española sin criticarlos 
expresamente, dejándolos notar de forma que impresione y mueva. 
La obra influye en la novela social con el realismo objetivo, la 
simplicidad técnica, el diálogo vivo y adecuado a las circunstancias y, 
especialmente con su “behaviorismo”, todo ello con el propósito de 
dar una impresión de veracidad en el testimonio. 
 
   Antonio Ferres45 se da a conocer con La piqueta (1959) una 
novela de las más típicas del realismo social por el tema (deshaucio de 
una familia de emigrantes andaluces), por la simplicidad de su 
tratamiento y por la reiterada insistencia en la transcripción de formas 
del lenguaje coloquial además de por ocuparse de una de las más 
penosas lacras sociales de la época: el chabolismo. 
 
   La acción comienza y termina en el mismo punto en que las 
autoridades municipales van a proceder al derribo de la mísera 

                                                 
45 Antonio Ferres nace en Madrid en 1924. En la inmediata posguerra ejerció diversos oficios y después 
obtuvo el título de perito industrial. Su formación literaria es autodidacta. Después de publicar La piqueta 
deja su puesto de ayudante de ingeniero para dedicarse a escribir. Se exilia voluntariamente y ejerce la 
docencia primero en México y luego en Estados Unidos, donde permanece desde 1965 a 1976. Es autor 
también de la novelas Los vencidos (escrita en 1960 y publicada en 1965), Con las manos vacías (1964), 
En el segundo hemisferio (1970), Ocho, siete, seis (1972), Al regreso de Boiras (1975), Los años 
triunfales (1978) y de los libros de viajes Caminando por las Hurdes (1960) y Tierra de olivos (1964). 
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vivienda de un albañil y su familia, emigrantes andaluces en Madrid. 
En medio de la actitud expectante de los vecinos, se detiene la acción 
para ofrecer, a través del flash-back, los antecedentes de la situación a 
lo largo de quince días de angustia en los que se va agotando el plazo 
fijado. En las últimas páginas vemos cómo se consuma la temida 
actuación de la piqueta. 
 
   Lo sorprendente de esta novela es cómo Ferres, con estos escasos 
elementos, tan tópicos por otra parte, y contando con ciertas 
limitaciones formales, ha conseguido una obra de notable verdad, de 
un tenso ritmo narrativo que atrae y sujeta al lector. Tampoco su 
construcción es novedosa; se trata de un relato tradicional carente de 
innovaciones. El acierto de la novela habría que buscarlo en el calor 
humano con que el autor trata el problema, hasta conseguir que para 
el lector adquiera la consistencia de una historia totalmente verdadera 
y que este se sienta de algún modo vinculado a las incertidumbres y 
preocupaciones de esa gente. 
 
   El cuerpo central de la novela nos permite conocer de cerca la vida 
que llevan las personas que sufren el problema de la emigración. Es 
un testimonio veraz y conmovedor, que busca en algunos momentos 
el buceo en la intimidad de los personajes. Además de mostrar la 
tragedia humana que conlleva el suceso y los conflictos del campo 
andaluz, el novelista ha querido poner de manifiesto la apatía del 
colectivo afectado, la pasiva resignación en que se disuelve el primer 
conato de respuesta solidaria 
    
   Ferres ha tenido la gran habilidad de presentar un problema 
colectivo sin desindividualizarlo (tendencia común en la narrativa 
social) de manera que la familia que protagoniza el relato posee una 
específica entidad. El auténtico dramatismo de la obra procede de la 
existencia de unos individuos reales, que sufren un problema 
individual (pero que es reflejo de una situación social al mismo 
tiempo), y no de la presencia del grupo anónimo. 
 
   En su aspecto formal, Antonio Ferres ha procedido a una 
reducción temporal y el desarrollo externo de La piqueta dura solo la 
mañana en que proceden al derribo de la chabola. En medio, el flash-
back aludido que es la auténtica novela pues cuenta la llegada e 
instalación en Madrid de los emigrantes junto con otras historias 
incorporadas. Dos asuntos son tratados simultáneamente: la miseria 
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de las chabolas y la injusticia laboral del campo andaluz que obliga a 
la emigración. Todo el relato tiene un claro valor testimonial: 
denuncia una situación social inicua que genera una forma de vida 
inhumana. 
 
   Ferres, con una técnica y un lenguaje sencillos, pero muy eficaces, 
plasma una escena de fuerte impacto emocional cuyo ritmo se va 
haciendo más apremiante a medida que se aproximan los momentos 
cruciales. La prosa es concisa y recortada, a base de pinceladas 
impresionistas que van completando la visión general del cuadro. Se 
insiste mucho, quizá en demasía, en la trascripción fonética del habla 
popular. La lengua de los personajes recoge frecuentemente 
vulgarismos, vocablos y terminaciones que reflejan esa fonética 
popular mencionada. Se hace uso también de algunas contracciones y, 
en general, se tiende a recoger el habla de la calle. 
 
   La obra más representativa de Armando López Salinas46 y uno de 
los más netos y significativos relatos obreristas de la época, es La 
mina (1960), finalista del premio Nadal el año anterior. La novela, en 
la que prevalece el tono de reportaje, tiene como asunto principal la 
injusticia de la situación social y laboral del trabajador en dos 
vertientes: la del campesino sin tierra y la del minero. Para presentar 
este único tema en esa doble perspectiva, López Salinas dispone de 
un hilo argumental, una historia vulgar y corriente, en el que la 
imposibilidad de encontrar trabajo en el campo convierte al único 
personaje individualizado de la novela, Joaquín, “el Granaíno”, en 
minero. El libro consta de tres partes que narran, lineal y 
cronológicamente, la marcha del protagonista desde las tierras de 
Granada hasta las minas de Los Llanos donde alcanza una trágica 
muerte. 
 
   El carácter social de esta novela es patente desde la primera página 
en la que se ofrece una emotiva dedicatoria del autor a un minero 
víctima de diversos percances laborales. El testimonio, como 
acabamos de decir, se refiere tanto a las precarias condiciones del 
campesino sin tierra como a las del trabajador minero que trabaja en 

                                                 
46 Armando López Salinas nace en Madrid en 1925 y es, como Antonio Ferres, un escritor autodidacta. 
Milita en el partido comunista. Después de La mina publica en París Año tras año (1962) en la misma 
línea del realismo social. Más tarde  deriva hacia el libro de viajes: Caminando por las Hurdes (1960), 
escrita con Antonio Ferres, Por el río abajo (1966), con Alfonso Grosso, y Viaje al país gallego (1967) 
con Javier Alfaya. 
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condiciones infrahumanas, sin las más elementales medidas de 
seguridad. Aunque el título del libro hace esperable que el interés se 
centre en el segundo aspecto, sus objetivos son más amplios y el 
relato muestra la triste suerte de los desposeídos, cualquiera que sea el 
lugar o el medio en el que tengan que ganar el pan. Al problema 
económico se une el desarraigo de un hombre que no puede 
desempeñar la tarea para la que ha nacido. 
 
   A pesar de estas negativas circunstancias, en la novela prevalece la 
esperanza. Los personajes, a excepción del protagonista, están muy 
poco individualizados y tanto ellos como las anécdotas funcionan con 
la intención de construir dos grandes grupos sociales modélicos: los 
explotados y los explotadores (una Empresa que está en manos de 
ingenieros y directores sin escrúpulos). De ahí se deriva un cierto 
carácter maniqueo del relato. La técnica es objetivista (aunque a veces 
aparece la voz del autor) y el estilo es conciso, directo. El diálogo 
ocupa un primerísimo lugar como medio para transparentar la 
realidad. 
 
   La novela va más allá del documento crítico para enfocar el asunto 
desde la perspectiva de la lucha de clases; hay una denuncia de la 
injusticia más explícita que en otras novelas. A diferencia de Central 
eléctrica de Jesús López Pacheco, con la que coincide incluso en 
algunos detalles argumentales, en La mina el énfasis no se pone en lo 
universal y épico del trabajo del obrero, sino en los detalles más 
concretos de su miserable existencia. 
 
   En definitiva, Armando López Salinas es, entre los escritores de su 
generación y tendencia, el novelista que se siente más cerca del 
proletario, identificándose con él por medio de una clara ideología 
socialista que se reduce al siguiente concepto: los industriales y 
terratenientes no hacen nada y reciben las ganancias, mientras que los 
obreros trabajan para que los otros vivan espléndidamente, sin 
embargo, ellos, productores de riqueza, se encuentran en la miseria. 
 
   Dos días de septiembre (1962) de José Manuel Caballero 
Bonald47 trata de los avatares de un pueblo (trasunto del suyo natal, 

                                                 
47 José Manuel Caballero Bonald nace en Jérez de a Frontera (Cádiz) en 1928. Estudió Astronomía y 
Filosofía y Letras. Ha sido profesor de Literatura en la Universidad Nacional de Colombia (1959-1962). 
Pertenece al Seminario de Lexicografía de la Academia de la Lengua. Además de narrador es un 
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Jérez de la Frontera), cuya vida gira por completo en torno a la 
producción y venta del vino, elemento que tiene una presencia 
obsesiva en el ambiente. Con técnica cinematográfica, a base de 
cuadros sueltos en los que juega un importante papel el diálogo, y una 
extraordinaria concentración espacial y temporal, asistimos a 
incidentes cotidianos poco relevantes que se articulan en torno a 
momentos cruciales, como la tormenta que amenaza con arruinar la 
vendimia o la muerte de un hombre que tiene que sobreponerse a su 
pasado en un medio hostil. El conjunto de sucesos, que se desarrollan 
de forma paralela, forman una novela compleja, densa, que trata 
múltiples aspectos hábilmente superpuestos. 
 
   La obra está dividida en dos partes que corresponden al 30 de 
septiembre de 1960. En este período de tiempo se narra la vida de 
todos los habitantes del pueblo vinatero. Su existencia y los sucesos 
que ocurren en la localidad están estrechamente relacionados con 
aspectos de la producción vinícola desde la cepa hasta el envasado y 
la consumición. 
 
   El afán de objetividad mueve al narrador: muestra los hechos y de 
ellos se deduce la inevitable crítica. Selecciona una serie de personajes 
representativos de los distintos grupos: obreros, capataces, servidores, 
terratenientes... de forma que lo particular se eleva a la categoría de 
universal. No son, sin embargo, simples arquetipos; están 
suficientemente individualizados y tienen sus propios conflictos, pero 
siempre al servicio de una visión de conjunto. 
 
   La narración se embellece mediante la observación y descripción de 
la naturaleza y de los fenómenos atmosféricos, lo cual constituye uno 
de los mayores logros de la novela. Las observaciones se refieren con 
frecuencia a la viña. El mismo título de las dos partes del libro es ya 
indicio de la importancia que tienen los elementos atmosféricos 
dentro de la narración: Primer día, “Viento de Levante”; Segundo día, 
“La Tormenta”. 
 
   Por otra parte, en la novela quedan al descubierto las desigualdades 
sociales, el vivo contraste entre la vida de ocio y disipación que llevan 
los poderosos, enfrentados entre sí, y las precarias condiciones de los 

                                                                                                     
excelente poeta. Otras novelas suyas son Ágata, ojo de gato (1974), Toda la noche se oyeron pasar 
pájaros (1981) y En la casa del padre (1988). 
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pobres. También se contraponen las actitudes de distintos personajes 
aun dentro del mismo colectivo. 
 
   El autor deja que los personajes se muestren por dentro y por fuera 
para que veamos cómo sienten, cómo son, cómo actúan. No se 
revelan de pronto y de una vez, sino que su carácter y su personalidad 
se van desarrollando lentamente. De este modo tenemos una realidad 
absoluta, interior y exterior que hace de los personajes más 
importantes seres vivos, totalmente comprensibles. Además, todos 
los personajes forman parte de la sociedad de un pueblo que aparece 
dividido en cuatro grupos: los ricos cosecheros, sus intermediarios, 
los hijos de los primeros, y los jornaleros. Entre dichos grupos hay 
una serie de interrelaciones y de conflictos de signo moral y social, 
que se muestran testimonialmente para poner en evidencia las 
injusticias sociales y la correspondiente crítica. 
 
   Cobra especial relieve la figura de Miguel Gamero, el carácter más 
formado de todo el libro, cuyos monólogos alternan en algún 
momento con la voz narradora. Sin ser propietario, vive 
holgadamente de un trabajo fácil; aunque participa de la abulia y de 
los hábitos malsanos de la clase acomodada, es consciente de la 
situación y se debate en una estéril lucha interna que le hace 
plantearse el vacío y el absurdo de esa forma de existencia. Es el 
único personaje con aspiraciones de autenticidad entre los 
acomodados.  
 
   La obra presenta todos los rasgos propios de la corriente a que 
pertenece (realismo social), pero ofrece otras peculiaridades que le 
dan un sello propio: el esmero artístico con que está construida, la 
perfección y riqueza de su prosa, la atención a los problemas técnicos 
y la brillante manera de resolverlos... añaden a lo que hay en ella de 
puramente social y mimético unas cualidades que no se le exigían en 
su día a la literatura realista. La riqueza de expresión de Caballero 
Bonald es digna de hacerse notar, tanto en el diálogo como en las 
descripciones. Los giros y coloquialismos dan a sus conversaciones 
una singular dimensión, a la vez que enriquecen el relato. El obrero 
usa una lengua propia del obrero, mientras que el cosechero utiliza la 
que corresponde a una persona de su clase. 
 
   En definitiva, la pericia en la selección de la realidad, la veracidad de 
los personajes y las situaciones, la ausencia de un mensaje 
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determinado, la exigente estructura y la gran preocupación por el 
vehículo lingüístico, hacen de Dos días de septiembre a la vez que una 
obra del realismo social, una novela conseguida. 
 
   El capirote (1966) de Alfonso Grosso48 tuvo que publicarse en 
México; la primera edición española data de 1974. Con un fondo 
costumbrista de Semana Santa sevillana y cargando las tintas en las 
tonalidades patéticas, trata sobre la tragedia (representativa de otras 
muchas) de un peón de campo que, además de sufrir toda clase de 
penalidades, es víctima de un error judicial. Culmina su calvario en el 
momento en que, estando enfermo, tiene que hacer de costalero para 
ganar unas pesetas y muere aplastado por la imagen del Cristo. 
Naturalmente, lo que se pretende con esta dramática actualización del 
“santo sacrificio” es poner el dedo en la llaga de unos conflictos 
sociales que quedan resaltados por su contraste con el ambiente 
festivo de la ciudad andaluza. 
 
   La primera parte de la novela (“La marisma”) se desarrolla en los 
arrozales de la desembocadura del Guadalquivir, mientras que las 
otras dos partes restantes (“Prisión Provincial” y “Viernes Santo”) 
tienen lugar en Sevilla. 
 
   En palabras extraídas de la novela, “El capirote es una interpretación 
de la vida de los pocos que lo tienen todo y de los muchos que nada 
poseen en las tierras del Sur” (página 122), vista por medio de lo que 
le ocurre a Juan Rodríguez que es un símbolo de las víctimas de una 
sociedad casi feudal. La intención del novelista es exponer cómo un 
mecanismo inhumano tritura y arruina a un hombre. La justicia 
(penal) se convierte en escarnio cuando se muestra el 
encarnizamiento de las fuerzas correctivas con un inocente. La 
inmensa injusticia que el sistema le ha hecho concluye en la Semana 
Santa bajo el peso del Crucificado. Sus sufrimientos, pasión y muerte 
son, por extensión, los del campesino andaluz desposeído de tierra y 
hasta de trabajo. 
                                                 
48 Alfonso Grosso nace en Sevilla en 1928 y muere en Madrid en 1995. Después de titularse en la 
Escuela de Comercio, es profesor mercantil y obtiene una plaza en el Instituto Nacional de Previsión, a la 
que renunciará para dedicarse a la literatura y al periodismo. Su primera novela es La zanja (1961) con la 
que se adscribe al realismo social. Le siguen, en la misma tendencia, Un cielo difícilmente azul (1961), 
Testa de copo (1963) y El capirote (1966). Luego da un giro hacia la experimentación con Ines just 
coming (1968). En 1971 obtiene el premio de la crítica con Guarnición de silla y en 1973 el de Alfaguara 
con Florido mayo. Fruto de su contrato con Planeta es la publicación en dicha editorial de una serie de 
títulos que suponen una reducción de las aspiraciones estéticas con miras más comerciales: La buena 
muerte (1976), Los invitados (1978), El correo de Estambul (1980)... 
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   La habilidad de Grosso radica en que Juan Rodríguez, el 
protagonista, es un personaje de marcada individualidad, pero a través 
del cual se nos ofrece una descripción testimonial y crítica del grupo 
social al que pertenece. 
 
   El valor simbólico del  libro, como hemos apuntado, es claro pero 
su temática tiene dos vertientes argumentales: la de la situación del 
campesino andaluz y la de la injusticia irreparable. La historia está 
cargada de un intenso dramatismo en muchos momentos, sin 
embargo, su efectividad literaria es menor que la de la otra obra del 
autor perteneciente al realismo social, La zanja, sobre todo por el 
reiterado tipismo con que se describe la Semana Santa que impide 
profundizar en el aspecto sociológico de la celebración. Pero en este 
sentido la novela también puede considerarse como una crítica de 
unos actos religiosos formalistas y externos y al margen de unas 
auténticas creencias. 
 
 
2.4. El “cambio” en la narrativa de los 60: Luis Martín Santos y 
Juan Marsé 
 
   Los años 60 se inician, en cuanto a la narrativa, con el predominio 
de las formas realistas, objetivistas y de intencionalidad social y es 
patente la consolidación de la generación del medio siglo, cuyos 
miembros reciben distinciones y polarizan la atención de la juventud 
universitaria. Al mismo tiempo, despiertan interés en el extranjero, se 
les recibe como los representantes de la joven y nueva España, entran 
en el catálogo de editoriales tan prestigiosas como Gallimard y una 
ambiciosa empresa entre lo político, lo cultural y lo comercial, el 
premio Formentor, que suponía la edición de la obra galardonada en 
varios países, proporcionó a algunos de ellos una resonancia 
internacional. 
 
   Sin embargo, a lo largo de esta década se produce el aniquilamiento 
de la estética del realismo social (o, al menos, el realismo deja de ser la 
referencia obligada de la producción novelesca española) pues se lleva 
a cabo una profunda renovación de nuestra narrativa que desemboca, 
hacia finales del decenio, en una decidida implantación de las formas 
experimentales. 
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   El germen de esta evolución se halla en la propia narrativa del 
medio siglo. Algunos escritores de este grupo se cuestionan lo 
apropiado de su estética. Perciben, por una parte, que esa literatura de 
acción ha fracasado en su propósito de concienciar al obrero y en su 
meta de transformar el mundo y de contribuir a la caída del 
franquismo. Por otra, reconocen el escaso valor artístico de una 
novela tributaria de las exigencias que imponía el populismo. 
Ciertamente fue una novelística que cayó en lo repetitivo y en lo 
mimético, con una excesiva politización que llevó a una reproducción 
insatisfactoria de la realidad. Sin embargo, no parece justo denominar 
a estos autores como “generación de la berza” (rótulo acuñado por 
Santos Fontela en 1969 en la revista “Triunfo”), pues, no pudiéndose 
entonces hacer crítica, resultaba adecuado el procedimiento seguido: 
presentar la sociedad “objetivamente”, con sus condicionamientos 
degradantes, con el fin de incitar a todos a transformarla. 
 
   Esta doble certeza (la de no haber concienciado a sus potenciales 
lectores y la de haber disminuido su calidad artística) se va 
generalizando y se impone, por tanto, una renovación que viene 
exigida también por el desarrollo del país, ya que para expresar las 
nuevas circunstancias no es suficiente un mero testimonio. 
 
   Dicha renovación es ayudada por otros sucesos que coinciden en el 
año 1962 y otorgan a esta fecha un especial relieve. Entonces se 
publica Dos días de septiembre de José Manuel Caballero Bonald a quien 
algún crítico ha calificado de “precursor” de la nueva narrativa. 
También aparece Tiempo de silencio que, a partir de una concepción 
social del relato, introduce un saludable aire renovador. Ese mismo 
año obtiene Mario Vargas Llosa el premio Biblioteca Breve con La 
ciudad y los perros, libro que produce una infrecuente expectación entre 
los críticos y el público y desencadena un entusiasta interés por la 
imaginación y la renovación lingüística. 
 
   La señal de alerta lanzada por Tiempo de silencio no era un indicio 
aislado e intrascendente y a lo largo de esta década se encadenan los 
acontecimientos que conducen a la renovación, a la que se llega de 
una manera gradual. Las concepciones más abiertas preludiadas por 
Martín Santos resultan victoriosas con claridad en 1966 fecha en la 
que tenemos varias pruebas irrefutables de su triunfo. En ese año se 
publican Señas de identidad de Juan Goytisolo, Últimas tardes con Teresa 
de Juan Marsé y Cinco horas con Mario de Miguel Delibes. 
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   El libro de Delibes mostraba una adhesión a procedimientos 
expresivos más actuales que los que había cultivado hasta entonces el 
escritor vallisoletano. Era, además, un ejemplo de preocupación 
estilística que un autor de la generación mayor ofrecía a la siguiente. 
Marsé, por su parte, no solo se desprendía del objetivismo 
mediosecular sino que, incluso, hacía un relato crítico de aquella 
literatura, un pequeño “Quijote” (como se dijo) de la propia novela 
social. Además, frente a la severidad moral de la narrativa del medio 
siglo, introducía el humor y el desenfado en el relato, tras la huella de 
Martín Santos. Goytisolo, finalmente, ofrecía un ejemplo de empleo 
libre de recursos experimentales y ya no se centraba en el análisis de 
un problema específico de un sector social concreto sino que trataba 
de dar una imagen global, histórica y actual, del país. Los tres libros, 
pues, cristalizaban un estado de opinión sobre los rumbos que debía 
tomar nuestra novela. 
 
   Nuevas señales de crisis y de búsqueda de soluciones se encuentran 
en los años finales de la década del 60, en los que conviven, 
narrativamente, los autores de la primera promoción de posguerra y 
los de la generación del medio siglo, a los que pronto se suma una 
nueva promoción, la Generación del 68. 
 
   Algunos novelistas de la primera posguerra, quizá deseosos de 
adherirse a un ambiente de entusiasmo formalista, no tienen reparo 
en introducir numerosos experimentos en sus libros. Es el caso de 
Cela con San Camilo, 1936 (1969) o el de Delibes en Parábola del 
náufrago (1969). Mientras, sorprende el prolongado silencio que 
guardan varios novelistas del medio siglo. Algunos reaparecen años 
más tarde, como Caballero Bonald, García Hortelano o López 
Pacheco, y lo hacen con una voluntad imaginativa, con un aparato 
lingüístico completamente renovado y con una estructura formal nada 
convencional. 
 
   El acontecimiento de 1972 fue la aparición de La saga/fuga de J. B. 
novela de Gonzalo Torrente Ballester, otro escritor de la generación 
de posguerra escasamente leído y tenido en cuenta hasta entonces, 
que, de pronto, por obra y gracia de este libro, fue aclamado y 
famoso. La obra representó una crítica de la novela experimental y el 
triunfo de la fantasía en las letras españolas. 
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   Por lo que se refiere a la Generación del 68, estaba integrada por 
escritores nacidos, aproximadamente, entre 1936 y 1950 que publican 
sus primeros libros entre 1968 y 1975. Estos novelistas, en términos 
generales, no se sienten herederos de los enfrentamientos ideológicos 
de sus padres (al contrario de lo que sucede con la generación del 
medio siglo). Su actitud política es de rechazo al franquismo pero 
distinguen entre el compromiso cívico y la actitud literaria. Su primera 
madurez coincide con el auge de los postulados estructuralistas y con 
el prestigio de los teóricos franceses aglutinados en la revista “Tel 
quel”. Coincide también con el llamado boom de las letras 
hispanoamericanas y es reconocible, sobre todo en una primera etapa 
de su producción, la huella de Julio Cortázar. También en esa primera 
etapa muestran un interés preferente por la experimentación formal. 
Estamos ante el cambio que Sobejano49 ha calificado como “novela 
estructural”. 
 
   La aparición pública de los escritores del 68 se produce en dos 
momentos distintos pero no muy alejados. El primero hay que 
situarlo a finales de los años 60 y tiene un marcado acento 
experimental; el segundo en los alrededores de 1975, e inicia el rescate 
de un gusto por contar y una gran pluralidad de líneas narrativas 
como veremos en el siguiente epígrafe. 
 
  Al terminar los años 60 hay una concepción de la literatura 
radicalmente distinta que se preocupa, sobre todo, por la estructura 
novelesca, por las técnicas narrativas, y que concentra su esfuerzo en 
la investigación del lenguaje. Así, en pocos años, se impone una 
novela minoritaria e intelectualista. Se trata de una narrativa 
experimental representada por autores como José Mª Guelbenzu, 
Ramón Hernández, Antonio F. Molina y Pedro Antonio Urbina. 
También surge, con gran fuerza, una novela surrealista u onírica, al 
borde, a veces, del automatismo de conciencia que aparece en libros 
de algunos de los autores citados y en J. Leyva o Vicente Molina Foix 
y que tiene un precedente en los relatos de Fernando Arrabal. 
 
   Las influencias de la literatura extranjera cambian de orientación y 
el ascendiente de la generación maldita norteamericana o del 
neorrealismo italiano es sustituido por la autoridad de los grandes 

                                                 
49 Gonzalo Sobejano, Novela española de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido), Madrid, 
Marenostrum, 2005. 
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renovadores formales (desde Joyce o Gide a Beckett) y de Kafka. El 
influjo del autor de La metamorfosis es tan fuerte que bastantes de los 
relatos editados por entonces se pueden describir por su clima 
kafkiano (por ejemplo, Leimotiv de J. Leyva y Parábola del náufrago de 
Delibes). 
 
   El signo distintivo de esta nueva narrativa es su entusiasmo 
formalista, hasta el punto de que, a veces, se ha hablado de 
“antinovela”. Si la novela, hasta entonces, había concedido un lugar 
privilegiado a la narración de una anécdota bastante nítida, si, por 
decirlo de otra manera, casi siempre se contaba una historia, ahora se 
reniega de los libros que narran sucesos y el argumento se difumina o, 
sencillamente, no aparece. 
 
   En las nuevas novelas el protagonista o personaje principal es un 
ser difuso, sin atributos particulares, sin perfiles físicos..., es, en fin, 
un antihéroe con el que el lector no se puede identificar. Esas 
inconcretas historias, encarnadas por unos desvaídos personajes, ya 
no podrán desarrollarse en un lugar y una época tan precisos y 
minuciosamente descritos como es habitual en los relatos 
tradicionales. Espacio y tiempo también padecen transformaciones. 
El espacio se reduce y comprime y, a veces, no es sino un escenario 
indiferente sobre el que tienen lugar esos mínimos anecdóticos. El 
tiempo sufre toda clase de manipulaciones; el relato lineal y 
cronológico se evita como un pecado de “lesa literatura” y se 
instauran múltiples formas de fraccionarlo o de recuperarlo mediante 
la memoria y las asociaciones causales o de condensarlo hasta reducir 
la duración externa a unas pocas horas. 
 
   Paralelamente a este proceso de transformación (o destrucción) de 
los componentes del relato tradicional se produce un enriquecimiento 
de los recursos técnicos. Destaca por su expresividad y por la 
frecuencia con que se usa el monólogo interior, que trata de captar los 
estados de conciencia. Como estos pueden ser bastante conflictivos, 
se llega incluso a un monólogo caótico en el que el lenguaje no tiene 
sentido porque intenta reproducir estados de completo 
desgarramiento interior. El uso del monólogo interior consiste en 
presentar al lector la consciencia o la subconsciencia en estado 
aparentemente bruto de los personajes, que en muchas ocasiones se 
presentan a los lectores de golpe, sin explicación alguna. El siglo XX 
ha preferido conceder la palabra al personaje directamente, 
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entregándole su voz interior; el novelista se calla con intención de que 
no aparezca su estilo personal sino el mundo interior de sus criaturas; 
se suprimen las descripciones y se las sustituye por el reflejo en la 
conciencia de los personajes. 
 
   Una auténtica adquisición de la técnica novelesca de estos 
momentos afecta al “punto de vista”; se recurre al empleo sistemático 
de la segunda persona, un “tú” de autorreproche que permite 
ahondar con verosimilitud en la conciencia del individuo. 
 
   Durante unos años, cualquier escritor que se preciase realizaba su 
pequeña o gran experimentación, alteraba todos o algunos de los 
elementos tradicionales del relato, buscaba nuevas posibilidades al 
espacio o al tiempo... y renegaba de toda ficción hecha sobre moldes 
establecidos y de los libros que contaban una historia. A la vez, 
algunos se lanzaban por la vía de la pura experimentación. Por 
ejemplo, se reivindicaba el valor expresivo de la tipografía, se incluían 
dibujos en el texto novelesco, se dejaban páginas en blanco, o se 
presentaba la página de doble columna o el texto que alternaba 
diferentes contenidos. En fin, se llega a una novela meramente lúdica. 
Un ejemplo puede servir de ilustración a lo que decimos: la obra Juego 
de cartas de Max Aub, se presentaba en un estuche semejante al de una 
baraja convencional conteniendo unos naipes sobre una de cuyas 
caras estaba impresa la novela. 
 
   Por último, como muestra del radical cambio operado no hay más 
que fijarse en la singularidad (u originalidad) de los propios títulos de 
las novelas que a veces se refieren a animales (Un caracol en la cocina y 
El león recién salido de la peluquería, 1971, de Antonio F. Molina; La 
primavera de los murciélagos, 1974, de José Leyva; Gorrión solitario en el 
tejado, 1972, de Pedro Antonio Urbina; El buey en el matadero, 1967, de 
Ramón Hernández; El camaleón sobre la alfombra, 1974, de J.J. Armas 
Marcelo), y otras a unas enigmáticas fórmulas (Cuando 900.000 mach. 
Aprox., 1973, de Mariano Antolín Rato; P. Dem. A3 S, 1973, de Emilio 
Sánchez Ortiz). 
 
   Luis Martín Santos nace en 1924 en Larache que formaba parte 
entonces  del protectorado de Marruecos, donde estaba destinado su 
padre, médico militar. En 1929 la familia se instala en San Sebastián. 
Estudia medicina en Salamanca y completa su formación en el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas en Madrid entre 1946 
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y 1949. Primero será cirujano y luego psiquiatra. Acude a las tertulias 
literarias de la época: la del Café Gijón, la del Gaviria, la del 
Gambrinus... que comparte con escritores como Sánchez Ferlosio, 
Benet, Aldecoa, Sastre... Hacia 1949 marcha a Alemania para ampliar 
sus estudios. A su vuelta, en 1951, gana la oposición de director del 
sanatorio psiquiátrico de San Sebastián. En esta ciudad participa 
activamente en la vida cultural y en la oposición política al 
franquismo. Milita en el entonces clandestino P.S.O.E lo que le 
acarrea cuatro detenciones y en las dos últimas ingresará en prisión 
durante unos meses. En 1964 muere en Victoria tras sufrir un 
accidente de automóvil. 
 
   Su obra es muy breve: un poemario juvenil (Granagris, 1945), quince 
artículos sobre psiquiatría en revistas especializadas, dos tratados sico-
filosóficos, una novela conclusa (Tiempo de silencio) y otra inacabada 
(Tiempo de destrucción), una serie de artículos, casi todos carentes de la 
última línea, que en su mayor parte se publicaron póstumamente, en 
1970, con el título de Apólogos y otras prosas inéditas, y una breve nota 
periodística en torno a un coloquio literario. 
 
   A comienzos de 1962 se publicó Tiempo de silencio en la 
editorial Seix Barral y casi toda la crítica advirtió en esta novela una 
inusual amplitud temática y una inusitada riqueza de medios técnicos. 
Su trama argumental es sencilla y rectilínea: Pedro, el protagonista, 
joven investigador en una institución oficial, ve impotente cómo 
mueren los ratones de laboratorio con los que indaga el desarrollo del 
cáncer. Su ayudante, Amador, le propone acudir a la chabola del 
Muecas para conseguir nuevos ejemplares. La expedición pone en 
contacto a Pedro con un inframundo semidelincuente, del que le 
llegarán los mayores problemas de su vida. Obligado a participar en 
un aborto ilegal que produce una muerte, sale con bien de la 
investigación policial. 
 
   Pedro vive en una pensión regentada por la viuda de un militar 
muerto en la guerra de África que pretende casarlo con su nieta 
Dorita. Es seducido por la joven y formaliza sus relaciones con ella 
pero será acuchillada por Cartucho, amante de la chica muerta como 
venganza por la intervención de Pedro en el aborto. Finalmente, 
Pedro es despedido del centro investigador en el que trabaja y, en 
medio de una tremenda confusión mental, decide recluirse en el 
ejercicio de la medicina rural. Con esta trama Luis Martín Santos 
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noveló el mito órfico del descenso a los infiernos. Además, el 
componente melodramático está patente en las dos muertes 
femeninas: dos muchachas pierden la vida, apenas empezada, 
víctimas de un extraño destino dispuesto por el novelista. 
 
   El tema de la novela es la frustración existencial protagonizada aquí 
por un contradictorio investigador médico, cuyo fracaso humano es 
consecuencia y trasunto de la miseria social, del atraso científico que 
le rodea y de su propia debilidad para llevar a cabo su proyecto. 
 
   Por otra parte, el argumento se desarrolla, en términos generales, de 
manera lineal pero no continua; ocupa unos cuantos días, no muy 
precisos. Las secuencias se yuxtaponen sin elementos de transición. 
Los escasos saltos atrás son recuerdos de los personajes (la abuela de 
Dorita rememora la vida junto a su marido y tras su viudez; Cartucho 
narra la muerte del Guapo...) o acciones repetidas (como la cotidiana 
rutina de la pensión y la relación de Pedro con las dueñas de la 
misma). 
 
   Alfonso Rey 50 segmentó la novela en cinco núcleos o episodios y 
anotó el tiempo en que transcurre cada uno de ellos: 
 

1. La búsqueda de los ratones (unos minutos y la mañana del 
día siguiente). 

2. Noche del sábado de Pedro con Matias (una noche). 
3. Huída de la policía y detención (día y medio o dos días). 
4. Encarcelamiento e interrogatorio (menos de 72 horas). 
5. Liberación y abandono de Madrid (de la salida en libertad a la 

verbena, un día; desde ahí al final, no se determina). 
 
   La estructura de Tiempo de silencio  es la del viaje, inspirada en el 
Ulises de James Joyce. El viaje exploratorio sirve, además, para el 
aprendizaje y el autoconocimiento del viajero. 
 
   Por su trama argumental y el marco en el que se desarrolla, Tiempo 
de silencio es heredera de la novela social. La acción parece situarse en 
1949 y, sin duda, recoge recuerdos de la vida del autor en Madrid 
durante sus años de doctorado. Sin embargo, a pesar de las alusiones 
concretas a algunos acontecimientos de esa fecha, la ciudad retratada 

                                                 
50 REY, Alfonso, Construcción y sentido de Tiempo de silencio, Madrid, Porrúa Turanzas, 1988. 
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en el relato seguía viva en el momento de su redacción (1960-1961). 
En esos años la emigración a las grandes ciudades y el chabolismo 
habían crecido y estaban aún más presentes. 
 
   En su panorama sarcástico y destructivo de ese Madrid de 
posguerra, Martín Santos recorre diversos grupos sociales y los 
escenarios en que se desenvuelven; Tiempo de silencio es un verdadero 
paisaje urbano con figuras. 
 
   La propia estructura novelesca y la condición del protagonista (un 
universitario procedente de una clase media acomodada pero no 
instalado de forma definitiva en ningún grupo social) están pensadas 
para que el lector pueda entrar en contacto con estratos diversos que 
en la realidad rara vez llegan a rozarse. 
 
   En primer lugar nos encontramos en el laboratorio oficial, 
pobremente dotado, cuyos investigadores palian las deficiencias 
comprando los animales de experimentación previamente robados 
por los funcionarios de la institución. Es un mundo tenebroso y 
desesperanzado, grotesco en su funcionamiento y represivo en sus 
reacciones defensivas. 
 
   El segundo ambiente, la pensión, nos presenta una peculiar clase 
media. Sus representantes son el trío femenino, al que se llama 
irónicamente “las tres parcas” y una serie de figuras de presencia casi 
imperceptible. 
 
   Las chabolas, cuyo sarcástico elogio constituye una de las páginas 
antológicas de la literatura contemporánea, acogen a un 
subproletariado que roza la delincuencia y, en algunos casos y 
circunstancias, cae de lleno en ella. Figuras centrales de este retablo 
son el Muecas y su familia. Esta clase baja, en los aledaños de la 
sociedad formal, vuelve a aparecer en el doble episodio del 
prostíbulo. El cuadro sórdido, al que concurren las diversas clases 
sociales, se centra en la grotesca relación de Matias, borracho, con 
una vieja prostituta que conserva un ardor profesional no vencido por 
la edad. El burdel lo regenta, dominadora y vulgar, conocedora de su 
oficio, doña Luisa, que dará acogida a Pedro en su fracasada huída. 
 
   El tercer ambiente de ese mundo subsocial es la celda de la 
Dirección General de Seguridad. No aparecen aquí más figuras que el 



  
 

140 

protagonista, en un paisaje desolado, descrito con afectada e irónica 
objetividad, y las escasas referencias a los guardias y presos, oídos en 
la lejanía o en ocasionales y mecánicas intervenciones. 
 
   La clase alta, encarnada por Matias, su familia y su entorno se hace 
presente en la conferencia del Maestro (Ortega y Gasset) y en la 
recepción en casa de la madre de Matias. Es un estrato social 
contemplado en los convencionalismos de su mundo, caracterizado 
por la holgura económica, la sofisticación material y la superficialidad 
cultural de sus miembros. 
 
   El panorama se completa con la visión degradadora de la 
intelectualidad del café Gijón, tan insustancial como los admiradores 
del Maestro, pero más mugrienta, y la representación de la bohemia 
artística en la figura desquiciada del pintor expresionista alemán. 
 
   Tiempo de silencio es, en suma, un retrato de las clases improductivas. 
En su peregrinación por los estratos de la vida ciudadana de la 
posguerra, Martín Santos se ha saltado al proletariado industrial. En el 
relato no es patente la defensa de una ideología de partido y tampoco 
aparecen las específicas alternativas que había venido ofreciendo el 
realismo crítico, lo cual recorta el sentido social inmediato de la 
novela pero enriquece su visión del mundo. Por eso desaparece la 
adusta moralina, se cierra la puerta al optimismo depositado en el 
futuro y se nos muestra al protagonista en plena claudicación, 
mensajero de la desesperanza y del nihilismo. 
 
   Martín Santos, junto a la realidad social, nos ofrece individuos que 
arrastran sus neurosis, su decidida voluntad de ocultación, el 
fatalismo que les impide asumir su triste realidad y sus claudicaciones. 
Tal es el caso del protagonista, pero también el de la abuela, el del 
bárbaro Muecas, el de Cartucho... Quizá en toda la novela no hay más 
personaje con clara conciencia moral que la mujer del Muecas, que en 
una situación límite se crece, y es consecuente con la piedad y la 
justicia. Estamos ante una sociedad enferma; desde la degradación 
total de los más castigados, la insolidaridad, hipocresía y falta de 
energía de la clase media, hasta la inutilidad de la clase alta. Martín 
Santos ha dejado atrás al modélico obrero y al inconsciente burgués, 
pero no por eso sus personajes reflejan menos la conflictividad del 
mundo en el que se desenvuelven. 
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   Es evidente que la especial significación de Tiempo de silencio reside 
en la incorporación de un lenguaje nuevo a la novela española de 
posguerra. A pesar de que la técnica y el estilo de Martín Santos eran 
algo habitual en la narrativa occidental desde hacia décadas, en la 
España de 1962 sorprendió el empleo constante de ciertos recursos 
(monólogo interior, cambio de voces narrativas, perspectivismo en la 
visión de la realidad, fragmentación del relato, yuxtaposición de 
secuencias, narración desde distintas personas gramaticales...) y la 
utilización de un léxico original, llamativo, y una sintaxis alejada del 
habla coloquial. 
 
   El estilo chato, pobre, desnaturalizado, del realismo social es 
sustituido por una prosa barroca, llena de términos científicos y de 
cultismos, a la vez que de ecos clásicos. Llama también la atención la 
riqueza de las fuentes o alusiones literarias de la obra. Por ella circula 
el mundo clásico griego en la parodia de la tragedia; en ella están los 
clásicos españoles, por ejemplo el comentario sobre Cervantes en la 
salida de Pedro el sábado por la noche. La crítica ha demostrado la 
presencia de Sartre y su pensamiento y el profundo influjo de Freud y 
el psicoanálisis; es evidente la huella de Joyce en el largo monólogo 
final y todo el relato está impregnado de unos tonos que evocan 
desde Kafka a Faulkner. 
 
   Un humorismo negro, inmisericorde, macabro a ratos, recorre toda 
la novela. El autor mira a sus criaturas desde el aire, adopta una 
posición de superioridad frente a sus personajes, frente al mundo 
representado (esa España con rasgos de los años del hambre y del 
desarrollismo) y frente al propio relato. La constante utilización de la 
ironía, la parodia y hasta la hipérbole sirven para establecer un 
distanciamiento respecto del tema tanto por parte del autor como del 
lector. Tras la voz del narrador asoma un autor que emite constantes 
juicios de valor, configura el relato según sus intereses interpretativos 
y convierte la realidad traspuesta a su novela en símbolos, ejemplos 
demostrativos de una tesis previa que ya había expuesto Valle Inclán: 
la vida española es una caricatura dolorosa y sangrienta de la 
civilización occidental. 
 
   Los críticos son prácticamente unánimes en subrayar el relieve de 
Tiempo de silencio en la trayectoria de nuestra novela. Marcó el rumbo 
de la novela española hacia la búsqueda de experimentos narrativos. 
Fue un revulsivo en su narrativa, estancada en el realismo social. 
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Además, rompe esquemas, es decir, confiere una gran libertad al 
quehacer novelístico; muestra el camino para utilizar esa libertad. La 
producción que va a venir después aprovechará la posibilidad de los 
nuevos caminos y se esparcirá en todas las direcciones. A partir de 
entonces habrá novelas imaginativas y míticas, habrá novelas 
experimentales... Martínez Cachero la llamó “novela de cierre y 
apertura”: recoge la herencia del realismo social y la transforma; 
insiste en el tratamiento de los mismos asuntos predilectos del 
realismo social (como el subdesarrollo español), pero aplica unas 
técnicas y una conciencia crítica que permiten superar ese realismo. 
 
   Tiempo de destrucción es una novela que quedó inconclusa al morir el 
autor. Se conservan 240 folios que sacó a la luz pública José Carlos 
Mainer en 1975, reimpresos en 1983 y en 1998. Su punto de partida 
estilístico es Tiempo de silencio. Otros aspectos de la novela están 
asimismo enraizados en Tiempo de silencio: Agustín, el protagonista, un 
joven juez, es también un personaje reflexivo, intelectual, atrapado en 
una maraña de recuerdos y contingencias que se va desbrozando en 
las secuencias alternantes e inconexas de la narración. 
 
   Juan Marsé (Juan Fonseca) nace en Barcelona en 1933. Su madre 
muere en el parto y es adoptado por el matrimonio Marsé. A los 13 
años deja el colegio y entra de aprendiz en un taller de joyería, trabajo 
que compatibiliza con la actividad creadora. Lee literatura de quiosco 
y todo lo que cae en sus manos; su formación es, pues, autodidacta. 
Su juventud barcelonesa en el barrio de Gracia se refleja en sus obras. 
En 1961 se va a París a aprender francés y allí trabaja de ayudante de 
laboratorio en el Instituto Pasteur, y después traduce guiones y 
colabora en los diálogos de películas franco-españolas junto con 
García Hortelano. Vuelve a España en 1966, milita por poco tiempo 
en el Partido Socialista Unificado de Cataluña, trabaja como traductor 
y agente de publicidad y en 1970 es redactor jefe de “Boccacio”. 
 
   Marsé comienza su carrera narrativa con la publicación de dos 
cuentos en “Ínsula”: Plataforma posterior (1957) y La calle del dragón 
dormido (1959). En 1959 gana el premio Sésamo con Nada para morir, 
en 1960 se publica Encerrados con un solo juguete, y en 1962 Esa cara de la 
luna, con las que se adscribe al realismo crítico aunque se apartan de 
esa corriente por su enfoque intimista. 
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   Con Últimas tardes con Teresa (1966) se sitúa en primera línea de su 
promoción. Supone, además, un giro hacia la renovación formal, sin 
renunciar por ello a los enfoques sociales propios de su narrativa. La 
oscura historia de la prima Montse (1970), que se vale también de técnicas 
innovadoras, mantiene el proceso de afianzamiento. Llega luego a las 
más altas cotas de experimentación con Si te dicen que caí (1973) novela 
que se considera clave dentro del cauce abierto por Tiempo de silencio. 
 
   En la trayectoria emprendida por Marsé, La muchacha de las bragas de 
oro (1978), ganadora del premio Planeta, puede considerarse un 
paréntesis, fruto en buena medida de intereses comerciales. Con Un 
día volveré (1982) y Ronda del Guinardó (1984) retorna a su mundo 
narrativo de siempre, el de los barrios barceloneses, y se reencuentra 
con sus lectores. 
 
   Analicemos ahora, un poco más ampliamente, estas y otras novelas 
de Marsé. 
 
   Encerrados con un solo juguete es, en palabras del autor, una novela 
introspectiva, intimista, decadente y subjetiva, escrita a contrapelo de 
lo que entonces se hacía. Situada en el marco de una burguesía en 
decadencia, en los años 60, se ha visto como tema central el 
enfrentamiento entre padres e hijos. Pero lo más importante es la 
creación de un ambiente en el que aparecen unos personajes que, con 
sus inquietudes o falta de ellas, forman el núcleo de la obra. Son 
criaturas extrañas, con relaciones familiares conflictivas y odios 
enconados. La novela nos da una visión amarga de unos jóvenes, 
hijos de los que perdieron la guerra y que ya no quieren saber nada de 
ella, que van a la deriva, abúlicos, sin ilusiones ni expectativas de 
futuro, preocupados solo por el sexo. 
 
   En Esa cara de la luna vuelve a incidir en la idea del enfrentamiento 
generacional en la persona de Miguel Dot, un periodista fracasado 
que rechaza la ayuda de su padre, al que detesta cordialmente. A lo 
largo de la obra asistimos a la progresiva degradación física e 
intelectual del protagonista, que no acaba de encajar en el círculo 
distinguido y anodino en que se mueve, en medio de burgueses 
malsanos que, en el fondo, sienten tanto hastío como él. Se respira el 
ambiente de podredumbre y frustración de unas vidas inútiles, 
baldías, a pesar de que las circunstancias les son favorables (se trata 
del bando de los vencedores); la única felicidad a la que aspiran es 



  
 

144 

beber y ganar dinero. Es también un ejemplo del tipo de humor 
amargo de Juan Marsé; en este caso la sátira se dirige contra los 
medios oficiales de comunicación por el falseamiento de las noticias, 
a través de la historia, también de frustración, de jóvenes amorales, 
rebeldes e idealistas. 
 
   Últimas tardes con Teresa es una de las mejores novelas de 
Marsé y una de las más valiosas de la etapa. En ella se advierte una 
nueva forma narrativa mucho más rica en lenguaje y técnicas, que 
inicia el desencanto típico de Marsé, provocado por la conciencia de 
la inutilidad de la acción. El autor hace acopio de toda su ironía para 
contarnos la historia de los amores frustrados entre Manolo “el 
Pijoaparte”, un murciano, “chorizo” de suburbio, que se dedica a 
robar motos e intenta acercarse a los ricos para aprovecharse de ellos, 
y Teresa, una estudiante “progre” de la alta burguesía catalana que 
quiere conocer ese proletariado de que hablan tanto sus amigos y se 
siente atraída por Manolo creyendo, engañada, que es un obrero con 
conciencia política. Lo que empieza siendo un contacto basado en el 
interés del uno y la ingenua curiosidad de la otra deriva luego hacia 
una relación más profunda que se verá frustrada por los 
condicionamientos sociales. La trama se enriquece con el equívoco 
que deriva del hecho de que “el Pijoaparte” confunda en un principio 
a la señorita con sus criada, Maruja, una muchacha buena y sencilla, 
fiel a la familia que le da de comer, con la que mantiene relaciones 
sexuales antes del accidente que le costará la vida. Esta criatura 
entrañable, aunque sumida en la inconsciencia a lo largo de casi toda 
la obra, viene a ser el desencadenante de la situación que se crea. 
 
   Con estos elementos, perfectamente ensamblados en una estructura 
que recurre al empleo de las técnicas entonces en boga, Marsé traza 
un magnífico entramado narrativo en el que se pone de manifiesto el 
abismo que separa una clase de otra. Sobresale la crítica mordaz de la 
primera generación universitaria subversiva que peca de esnobismo e 
inautenticidad, inconformista porque estaba de moda y no por 
solidaridad. Aunque el relato tiende a ser lineal, se interrumpe 
mediante regresiones en el tiempo que explican las motivaciones de 
los personajes. Emplea también el flash back referido a secuencias 
significativas. 
 
   En definitiva, esta obra, escéptica y desilusionada es, a la vez, una 
sátira del señoritismo progresista y revolucionario y un análisis 
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sociológico de la vida barcelonesa de la posguerra en su doble 
vertiente proletaria y burguesa. 
 
   En La oscura historia de la prima Montse se expresa aún de forma más 
rotunda la frustración del mundo burgués de la posguerra. En ella 
aparecen dos historias pertenecientes a planos temporales distintos. 
Reencontramos al “Pijoaparte”, convertido ahora en Manuel, 
protagonista pasivo de otra experiencia erótica con una señorita de la 
alta burguesía, viva antítesis de la caprichosa Teresa. Montse, que se 
dedica al apostolado y a la caridad, conoce a Manuel en una visita a la 
cárcel y lo socorre en todo lo que puede hasta que se enamora y se 
entrega a él. La incomprensión de la familia, que niega su ayuda para 
reinsertar al descarriado y lo compra con un suculento empleo para 
que abandone a su hija, la precipita en la desesperación y el suicidio. 
Esta trágica peripecia, perteneciente al pasado, se combina con la de 
la otra pareja, que se sitúa en el presente del relato, unida a la anterior 
por estrechos lazos: Nuria, que se dispone a abandonar a su marido 
para marcharse con su primo Paco, es hermana de Montse y 
contribuyó a aumentar su desgracia acostándose con Manuel. 
 
   Lo esencial de esta obra es el ejercicio de la memoria, actividad que 
recae sobre Paco Bodegas, hijo natural de una dama de alto rango, 
voluntariamente exiliado en Francia que ha sido testigo de los hechos 
que evoca. En su discurso, que alterna con el de un narrador en 
tercera persona, se insertan frases de otros personajes en estilo 
directo, rememoradas con técnica de flash back. 
 
   Si te dicen que caí nos hace saltar del cerrado universo burgués de las 
obras anteriores, al ámbito de la sociedad brutal y abierta de los 
primeros años de la posguerra. La técnica narrativa se basa en la 
multiplicidad de voces, en la mezcla de episodios y en el juego con 
planos cronológicos distintos: el presente se sitúa a principios de los 
70, y el pasado que se evoca, treinta años antes. 
 
   Nos encontramos, por una parte, con un grupo de chicos del barrio 
del Guinardó en los que el autor proyecta los recuerdos de su 
infancia. Llevan la voz cantante Sarnita y Java, que actúan como 
narradores de “aventis”, historias fabulosas y disparatadas, mezcla de 
imaginación y realidad, que imitan el mundo de los mayores, a través 
de las cuales asistimos a la corrupción de la Barcelona de la posguerra 
(estraperlo, prostitución...) y a la represión de los vencidos en la 
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guerra civil. El otro colectivo que interviene son los guerrilleros 
urbanos que luchan contra el régimen. Los sucesos que constituyen el 
núcleo de la trama son rememorados años más tarde por uno de sus 
protagonistas, Sarnita, que ahora se llama Nito, a partir del accidente 
de su amigo Java que ha conseguido una posición social acudiendo a 
medios lícitos e ilícitos. 
 
   La muchacha de las bragas de oro es la novela de Marsé que ha recibido 
más duros ataques de la crítica que la tildó de oportunista y comercial. 
Por primera vez el escenario no es la conflictiva ciudad, sino una 
playa en la que el protagonista busca el sosiego que necesita. Sus 
ingredientes eróticos (la sobrina que se acuesta con el tío, un escritor 
falangista; el muchacho que resulta ser una chica, la bisexualidad...) se 
insertan en un proceso evocativo similar a los que Marsé ha cultivado 
en otras ocasiones. En plena transición democrática, un escritor del 
régimen escribe sus memorias en presencia de su sobrina, que va 
hurgando en su intimidad y ayuda a que todo salga a la luz. Lo que la 
obra muestra en esencia es cómo el personaje, al reconstruir los 
hechos, los manipula a su antojo para autojustificarse, valiéndose de 
lo que él llama “licencias poéticas”. 
 
   En Un día volveré el autor recrea su adolescencia en el barrio de 
Guinardó (como en Si te dicen que caí). Pero ahora la técnica es más 
sencilla; recurre a una estructura lineal en la que se hace revivir el 
pasado hablando de él, sin saltos temporales. La atención se centra en 
la mítica figura de Jan Jalivert Mon, un antiguo pistolero anarquista 
convertido luego en atracador, que vuelve a casa después de cumplir 
una condena de casi trece años. Su sobrino Néstor, que lo ha 
idealizado, espera impaciente su regreso. Vamos teniendo noticias de 
su vida (su truncada carrera de boxeador y su posterior dedicación a 
la lucha política) y de todo lo que pasó, a través de las conversaciones 
que el viejo Suau, obsesionado por el tema, mantiene con otros 
personajes, recogidas puntualmente por el narrador, un amigo de 
Néstor que solo actúa como testigo de los hechos. 
 
   La trama, sin atisbos de fantasía, tiene suficientes dosis de intriga 
para interesar al lector: las peripecias en torno a los ajustes de cuentas 
que se supone ha de realizar Jan. Y posee, además, un interesante 
componente psicológico: nos encontramos con un hombre cansado, 
cuya impasibilidad decepciona a quienes, como Néstor, esperaban de 
él acciones espectaculares. En plena madurez, ya no le interesa la 
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acción política y quiere abandonar la violencia en que siempre ha 
vivido, para integrarse en el orden social; pero una ráfaga de balas 
enemigas se lo impide. 
 
   Bajo la apariencia de novela de acción, lo que se nos ofrece es algo 
más profundo: una aproximación intimista al personaje, impregnada 
de melancolía. Como todas las obras del autor, concede un papel 
esencial a la memoria colectiva y nos da un valioso testimonio de la 
convulsa posguerra española. 
 
   Ronda del Guinardó es una novela corta. El argumento, 
extremadamente simple, es un pretexto para que el novelista evoque 
una vez más los escenarios de sus primeros años. Se sirve para ello de 
la “ronda” que hace por el barrio un inspector de policía, figura 
antiheroica en quien recae el protagonismo, en compañía de Rosita, 
una chica semiprostituida que tiene que ir a identificar el cadáver de 
su presunto violador. El recorrido se alarga e incorpora una 
diversidad de elementos porque ella tiene que ir atendiendo a sus 
obligaciones en las casas en que sirve. 
 
   Situada a mediados de los 40, el ambiente es sórdido y el lenguaje 
desgarrado y arrabalero. Se pone de manifiesto la miseria callejera y la 
violencia de la vida policial que culmina en la escena en que se 
descubre que el cadáver no es el del violador sino el de una víctima de 
las torturas de comisaría. A medida que avanza el relato, se acentúa la 
acritud hasta dar en el esperpento macabro. 
 
   El volumen titulado Teniente Bravo (1987), de prosa brillante y 
elaborada y rico en tonalidades (nostalgia, sentimentalismo, ironía, 
patetismo, sátira, burla), reúne cuatro piezas a medio camino entre el 
cuento y la novela corta. Recrea una vez más los motivos literarios 
que están presentes en sus obras anteriores: la vida y el misterio de los 
barrios de Barcelona y esa huída de la sórdida realidad hacia el sueño 
mediante la fabulación colectiva. 
 
   El amante bilingüe (1990) es una novela compleja que, sin abandonar 
el marco realista (ahora la Barcelona de la etapa democrática), nos 
embarca en una propuesta quimérica. Juan Marés, catalán de origen 
humilde, está desesperado por el abandono de Norma, su mujer, hija 
de la alta burguesía. Ahora es un mendigo harapiento que toca el 
acordeón en la calle y tiene la cara quemada. Pasados diez años, con 
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el fin de reconquistarla, se le ocurre la idea de transformarse en Juan 
Faneca, el amigo “charnego”51 de la infancia (a ella siempre le 
gustaron los charnegos). Ese otro yo, nacido de un sueño, con una 
caracterización física tan perfecta que no despierta las sospechas de su 
mujer, acabará adueñándose por completo de la personalidad del 
protagonista, el cual, totalmente transformado, ya no tiene interés por 
Norma y la deja por otra. Intervienen en este proceso esquizofrénico 
numerosos componentes que enriquecen la acción; entre ellos la 
intertextualidad con otras obras del autor. 
 
   El embrujo de Shanghai (1993), magnífica novela ganadora del premio 
nacional de la crítica, es una nueva historia de perdedores que rezuma 
desencanto y nos deja un poso de amargura. En medio de una 
atmósfera simbólica, Marsé engarza con maestría dos planos 
completamente distintos, evocados, años más tarde, por un narrador 
intradiegético. Por un lado, el mundo de la inmediata posguerra, que 
preside la figura de Susana, una adolescente tísica que espera en vano 
la vuelta de su padre, resistente antifranquista en el exilio. Por otro, 
las fantasías de Ñandú Forcat, narrador de segundo grado que crea 
para ella un entramado de aventuras heroicas protagonizadas por el 
ausente en el exótico Shangai. Pero lo real irrumpe de forma violeta y 
hace añicos este ensueño evasivo. La intriga propia de una novela de 
acción se mezcla con los míseros aconteceres de la vida cotidiana, 
poblada de criaturas entrañables y desdichadas y saltamos 
continuamente de lo sórdido a lo mítico. 
 
2.5. La novela a partir de 1975 
 
   Con el fin de la dictadura y la restauración de la monarquía se abre 
el proceso de transformación política por el que España se convierte 
en una democracia. 
 
   Los fenómenos literarios más destacables de este período son la 
desaparición de la censura, el mayor conocimiento de la literatura 
occidental en España y la incorporación y difusión de la literatura 
española en Europa. De la reintegración plena de España al concierto 
europeo son de destacar sendas concesiones del Premio Nobel de 
Literatura en 1977 al poeta  Vicente Aleixandre y al novelista Camilo 

                                                 
51 Charnego: inmigrante procedente de otra región, instalado en Cataluña. 
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José Cela en 1989, después de unos veinte años largos en que le había 
sido esquivo a España que no a la lengua española. 
 
   La desaparición de la censura aportó a la novela española una triple 
clarificación: 

- Aquellas novelas españolas prohibidas en España y editadas 
en el extranjero se publican al fin en editoriales españolas (así 
ocurrió con obras de Juan Goytisolo, Juan Marsé y otros); 
otros textos que habían sido mutilados o que permanecían 
inéditos pueden ahora ver la luz en su integridad (por 
ejemplo, algunas obras de Isaac Montero, Vaz de Soto, etc.). 
Al desaparecer la censura, atenuada ya en los últimos años 
del franquismo, todos los temas y sus posibles tratamientos 
serán legítimos y permitidos. 

- Se va completando la recuperación de la narrativa de los 
exiliados, algunos de los cuales son distinguidos con 
importantes premios literarios (Sender, FranciscoAyala, 
Corpus Barga, Rosa Chacel) 

- La posibilidad de publicar sus obras sin temor a ningún tipo 
de censura supuso para ciertos escritores la revelación de que 
no era aquella la causa de sus limitaciones estéticas, sino que 
estas se debían a su propia incapacidad creadora: las 
supuestas obras importantes que la censura no había 
permitido publicar no aparecieron nunca después de 
eliminado este obstáculo; las que de verdad se habían escrito, 
con más o menos problemas, dentro o fuera de España, se 
habían publicado. 

 
   Por otra parte, la libertad en que la novela española ha podido 
moverse en estos años ha hecho posible el cultivo de todas las 
corrientes (cada novelista elegirá el camino que le resulte más 
adecuado a sus aptitudes, pero sin obligaciones ajenas a la literatura y 
a su propia personalidad) y la feliz convivencia con la novelística de 
otros países, la hispanoamericana, que sigue gozando de gran 
aceptación en España, y las de otras lenguas, ampliamente difundidas 
en abundantes traducciones. Con la organización del estado de las 
autonomías, también se extiende algo más el conocimiento de 
novelistas en catalán, en gallego y en vasco y se realiza la difusión de 
estas obras traducidas al castellano. 
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   La novela española experimentó un notable auge en todos los 
sentidos: se cultivan todas las tendencias narrativas, desde la 
metaficción y la novela poemática hasta las memorias y la crónica 
novelada, pasando por la novela histórica, la fantástica y la policíaca; 
conviven novelistas de cuatro generaciones diferentes pues a los ya 
maduros del 36 (Torrente Ballester, Cela, Delibes...) y del medio siglo 
(Goytisolo, Benet...), y a los ya consagrados del 68 (Guelbenzu, 
Mendoza, Luis Mateo Diez...), se añaden ahora nuevos escritores 
jóvenes que ya pertenecen a la generación siguiente, la de los 80. El 
género narrativo se encuentra en estos años en pleno auge comercial, 
favorecido por el mercado editorial y la profusión de premios 
literarios, por la gran cantidad de novelistas y por la calidad media de 
bastantes novelas. 
 
   Los jóvenes novelistas de los años ochenta (que editan sus 
primeros libros a partir de 1975) constituyen la cuarta generación de 
escritores de este período. También ellos han contribuido ya con 
algunas obras al abandono del experimentalismo, a la superación de 
las pretensiones culturalistas de algunos narradores (a finales de los 70 
y principios de los 80) y a la reivindicación de la intriga en las 
múltiples tendencias de la novela actual. Se trata más de una narrativa 
de individualidades que de tendencias o grupos; al menos no se 
presentan con un carácter programático. Componen este grupo 
generacional los autores nacidos a partir de 1950 como Javier Marías, 
Rosa Montero, Jesús Ferrero, Paloma Díaz Mas, Julio Llamazares, 
Antonio Muñoz Molina, Alejandro Gándara, entre otros. 
 
   Son los primeros novelistas españoles intelectualmente formados 
en los últimos años del franquismo y en las libertades de la España 
democrática. En sus obras se aprecia un afán de universalidad, de 
cosmopolitismo, tanto en la localización de sus historias como en la 
aceptación de magisterios foráneos, a veces a costa de ignorar la 
realidad española y rechazar el presente y la historia inmediata como 
asunto de novela. Junto al exotismo de los escenarios como rasgo 
común de una parte considerable de las novelas de los nuevos 
narradores, destaca también el gusto por el intimismo, por el estudio 
de una soledad que no se vive como problema, sino como atmósfera 
grata y adecuada para la lucidez. No hay en esta nueva narrativa 
ningún intento de imbricar la individualidad en un entorno que vaya 
más lejos de lo familiar, y aun en este ámbito los problemas se aluden 
o simplemente se eluden. La nueva narrativa trabaja la alusión, la 
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ambigüedad y el misterio vacuo; ha habido un deslizamiento desde 
los temas sociales a los individuales, del nosotros al yo. 
 
   Como hemos apuntado, la novela española se encuentra en estos 
años en un período de esplendor cuantitativo por el gran caudal de 
obras publicadas dentro de las diferentes tendencias cultivadas por 
autores de las cuatro generaciones ya mencionadas. Esto favorece la 
máxima apertura temática y formal, no sometida a la realidad 
impuesta ni a la experimentación formal. Uno de los signos de la 
posmodernidad es, precisamente, el descrédito de los grandes relatos 
legitimadores y la aceptación despreocupada de la pluralidad. En la 
cultura española empieza una “ideología del fin de las ideologías”, al 
menos en lo que a literatura se refiere, y se reivindica la libertad 
creativa. 
 
   Así pues, se abandona el experimentalismo y se vuelve a una 
concepción clásica del relato. El tono será el de una ficción que puede 
o no incorporar otros elementos al relato, pero que vuelve a los 
orígenes del género, ante todo por el afán de “contar cosas”, de 
narrar sucesos, de atraer al lector por el interés de una anécdota, por 
la creación de unos tipos o por la reconstrucción de ambientes. En 
esta nueva línea narrativa fue decisiva la aportación de Eduardo 
Mendoza con su novela La verdad sobre el caso Savolta (1975) que 
ofrecía una historia interesante en sí misma, reforzada incluso por 
algunos elementos de suspense. 
 
   Una de las corriente características de la modernidad novelística de 
los últimos años ha sido la metanovela o novela especular que 
consiste en incluir la narración misma como centro de atención del 
relato. En la metaficción el texto narrativo ofrece el resultado final y a 
la vez el camino que ha llevado a él; se cuenta una historia y al mismo 
tiempo los problemas planteados en su narración. Se trata de una 
simbiosis de creación y crítica en unas obras en las que se inserta la 
literatura dentro de la literatura. En definitiva, es una novela cuyo 
referente no es la vida cotidiana sino la misma novela. 
 
   Fragmentos de Apocalipsis (1977), de Torrente Ballester, es uno de los 
ejemplos mejor logrados de metanovela en estos años, un ensayo de 
metaficción concebida con intención lúdica y desarrollada con el 
irónico empeño de mostrar cómo se escribe una novela, en la cual se 
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armonizan tres planos: el diario de trabajo del narrador, la narración 
fantástica y la crítica autorreflexiva de la propia escritura. 
 
   La metanovela tuvo su auge en los años de la transición política. En 
su difusión influyó la novela de Torrente Ballester y el ejemplo de 
novela en la novela, de Novela de Andrés Choz (1976) de José Mª 
Merino la cual ofrece el relato que alguien escribe en la situación 
límite de una enfermedad irreversible. Entre sus manifestaciones 
posteriores destacan El cuarto de atrás (1978), de Carmen Martín Gaite; 
El Valle de los Caidos (1978), de Carlos Rojas; la serie de Antagonía 
(1973-1981) de Luis Goytisolo; Fabian (1977) de Vaz de Soto; 
Gramática parda (1982) de García Hortelano; El desorden de tu nombre 
(1988) de J. J. Millás, etc. 
 
   Otra corriente, la novela poemática, se convierte en la meta o 
centro en torno al que se organizan otras especies narrativas, una de 
las cuales es la metanovela ya comentada. En sentido amplio se 
considera novela poemática o novela lírica la que tiende a integrar 
superlativamente un conjunto saturado de las virtudes del texto 
poético por excelencia. Son características de esta novela la tendencia 
a la concentración máxima, la no imitación de la realidad, los 
personajes insondables, los mitos, símbolos, narradores omnímodos, 
lenguaje más sugerente que referencial y un retorno al subjetivismo. 
 
   Hay abundantes ejemplos de novela lírica en la trayectoria de 
autores de las cuatro generaciones: La isla de los jacintos cortados (1980) 
–que también participa de la novela histórica- de Torrente Ballester; 
Mazurca para dos muertos (1983) de Cela; Los santos inocentes (1981) –
también perteneciente al campo de la denuncia social- de Delibes; 
Makbara (1980) y En la penumbra (1989), de Juan Benet; Las virtudes del 
pájaro solitario (1988) de Juan Goytisolo; varias novelas de Francisco 
Umbral (por ejemplo, Nada en domingo, 1988); El héroe de las mansardas 
de Mansard (1983) de Álvaro Pombo; La orilla oscura (1985) de José Mª 
Merino; La lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares, etc. 
 
   Muy próximo a la novela lírica se encuentra el memorialismo 
narrativo que ha proliferado en estos años en obras que van desde el 
desahogo intimista hasta la simple autobiografía más o menos 
verídica o imaginaria. Lo primero es frecuente en la narrativa de 
Francisco Umbral y en algunas obras de Castillo-Puche. La 
autobiografía, por su parte, ha sido cultivada por Francisco Ayala en 
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Recuerdos y olvidos (1982-1988) y Juan Goytisolo en Coto vedado (1985) y 
En los reinos de taifa (1986). Un modelo de combinación autobiográfica 
de lo verídico y lo inventado es Dafne y ensueños (1983) de Torrente 
Ballester. 
 
   Una de las tendencias que más contribuyó a la ponderación de la 
narratividad entronca con el florecimiento de la novela histórica y la 
recuperación del romance (en su acepción inglesa de “narración 
fabulosa de un mundo ficticio” frente a novel o relato de lo que ocurre 
o puede ocurrir en la realidad). El éxito espectacular de Humberto 
Eco y El nombre de la rosa (1980) influyó decisivamente en el 
florecimiento de la novela histórica en la actualidad. 
 
   Hay varios modos de abordar la historia en la narración. En nuestra 
novela última se han destacado los siguientes: fabulación imaginaria 
del pasado, reconstrucción o recreación de la historia, proyección del 
pasado sobre el presente y aprovechamiento de la historia para 
indagaciones intelectuales y ejercicios de estilo. 
 
   La narración libre del pasado en la novela, ajena a la veracidad 
histórica, había sido llevada a cabo por Torrente Ballester en La isla de 
los jacintos cortados (1980), síntesis de romance fantástico y de novela 
lírica. La fabulación de historias ambientadas en la España hebrea y 
musulmana apareció en La novia judía (1978) –que también 
pertenecería a la tendencia de novela erótica- y Fátima (1979), de 
Leopoldo Azancot y La princesa va a la escuela (1983) de Torrente 
Ballester (autor que aparece en todo cambio de singladura novelesca). 
La serie narrativa iniciada por Raúl Ruiz con El tirano de Taormina 
(1980) y Sixto VI (1981) es otra muestra del romance con elementos 
culturalistas y humorísticos tomados de la tradición occidental y, en 
ámbitos del antiguo Oriente, se localizan las primeras novelas  de 
Jesús Ferrero Belver Yin (1981) y Opium (1986). 
 
   La recreación del pasado es una de las vetas narrativas más 
cultivadas por nuestros novelistas, que se han ocupado de todas las 
épocas de nuestra historia: La Edad Media en Urraca (1982) de 
Lourdes Ortiz y En busca del unicornio (1987) de J. Eslava Galán; los 
Siglos de Oro en Extramuros (1978) de Jesús Fernández Santos y El 
insomnio de una noche de invierno (1984) de Eduardo Alonso; el siglo XIX 
en Cabrera (1981) de Jesús Fernández Santos; y el siglo XX, sobre 
todo en su primer tercio y en la Guerra Civil, en Octubre, octubre (1981) 
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de José Luis Sanpedro y La verdad sobre el caso Savolta (1975) y La ciudad 
de los prodigios (1986), de Eduardo Mendoza (ambas participan de la 
novela histórica, folletinesca y policíaca). 
 
   La consideración del pasado en su proyección sobre el presente, al 
que se intenta iluminar con el peso de la historia, ha sido desarrollada 
en El himno de Riego (1984), de José Esteban y Las naves quemadas 
(1982) de J.J. Armas Marcelo. 
 
   Los ejemplos más logrados del aprovechamiento de la historia para 
la elaboración de elucubraciones intelectuales, planteamientos 
estéticos y ejercicios de estilo, se encuentran en algunas obras ya 
citadas (por ejemplo, Extramuros), en Los jardines de Aranjuez (1986), de 
Eduardo Alonso y, sobre todo, en varias novelas ambientadas en la 
Guerra Civil, con la contienda como marco tópico para otras 
especulaciones: así ocurre en la serie Herrumbrosas lanzas (1983-1986) 
de Juan Benet en la que el conflicto bélico se presenta en su vertiente 
técnica, estratégica y militar. La guerra civil de 1936 se ha convertido 
en un marco espacio-temporal al que recurren muchas novelas con 
fines diversos aprovechando su conocimiento entre los lectores. Se 
trata ahora de un conflicto no atravesado por la ideología sino de una 
referencia que en lugar de pertenecer al campo de las vivencias o de 
los enjuiciamientos se sitúa en el de los mitos. De esa manera aparece 
en Beatus ille (1986) de Muñoz Molina o en Luna de lobos (1985) de 
Julio Llamazares. 
 
   Dentro de la afición en estos años por libros que cuentan cosas, 
parece bastante específico de los primeros momentos del 
posfranquismo el auge de unos géneros generalmente poco cultivados 
en nuestras letras o que, cuando lo han sido, no han captado la 
atención de los críticos por considerarse en lo que se suele llamar los 
arrabales de la literatura. Nos referimos a la pujanza de la novela 
negra, de espionaje, de aventuras, que supone una intensificación de 
la intriga y que se potencia por medio de esquemas policíacos y otros 
procedimientos propios del género. Esta reivindicación de lo 
policíaco coincide con la revalorización del cine del mismo género, y 
en el maridaje de lo intelectual, lo histórico y lo policíaco influyó 
notablemente la obra ya citada El nombre de la rosa. 
 
   Pero ya antes algunos autores habían iniciado una consciente 
recuperación de la intriga policial en novelas referidas tanto a épocas 
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pasadas, como la también citada La verdad sobre el caso Savolta de 
Eduardo Mendoza (que en una línea de acción semejante publica 
después El misterio de la cripta embrujada ,1979, y El laberinto de las 
aceitunas ,1982), como a la actualidad más estricta, de lo cual es 
ejemplo la serie de Pepe Carvalho, de Manuel Vázquez Montalbán, en 
la que sobresalen La soledad del manager (1977) o Los mares del Sur 
(1979). 
 
   En esta misma línea de potenciación de la intriga se incluyen los 
más significativos autores de novela negra en los últimos años: Juan 
Madrid, Pedro Casals, Andreu Martín y Jorge Martinez Reverte, entre 
otros. Sus novelas han logrado aclimatar un género siempre exótico 
en nuestro país; para ello, y siempre basado en un realismo a veces un 
poco tremendista, reproducen el mundo cotidiano de Madrid y 
Barcelona preferentemente, del que descubren ciertas facetas siempre 
ocultas para la novela realista tradicional. Podemos incluso encontrar 
en ellas cierta denuncia social y hasta algún atisbo de humorismo 
irónico, pero esta crítica social (cuando se da) está rigurosamente 
dirigida al desenlace previsto: la estructura criminal o de intriga 
determina todo. 
 
   De algunos procedimientos de este subgénero narrativo se han 
servido, con fines diversos, Juan Benet en El aire de un crimen (1980); 
Juan José Millás en Visión del ahogado (1977); Soledad Puértolas en El 
bandido doblemente armado (1980); Antonio Muñoz Molina en El invierno 
en Lisboa (1987) y en Beltenebros (1989)... 
 
   Este florecimiento de la literatura de acción se debe a circunstancias 
históricas, pero tampoco debe olvidarse lo que haya influido una 
operación comercial e, incluso, una sutil promoción desde algunos 
medios de comunicación que le han prestado su apoyo. Los grandes 
novelistas españoles tardaron bastante en admitir que la novela de 
intriga era una estructura novelesca tan válida como las demás. 
 
   Los años del franquismo, diversas manifestaciones antifranquistas 
(sobre todo a partir de los acontecimientos del mayo del 68 francés) y 
un amargo desengaño ante tantas ilusiones traicionadas en la 
transición política, son temas que han dado lugar a la proliferación de 
crónicas, testimonios y reportajes novelados que, a modo de 
episodios nacionales, pretenden ofrecer una visión panorámica de la 
historia de España en los últimos lustros. Se trata, por lo común, de 
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aprovechar el relato para hacer la crónica, desde una óptica crítica, de 
la actualidad. 
 
   El franquismo ha sido tema común en diferentes narraciones de 
tipo realista, metafórico, satírico, esperpéntico. Pero los mejores 
logros literarios se hallan en el tratamiento imaginativo que cristaliza 
en novelas de acción como Un día volveré (1982), de Juan Marsé o 
Pájaro en una tormenta (1984) de Isaac  Montero. El mismo asunto sirve 
de marco a muchas novelas líricas intimistas en las cuales la peripecia 
individual alcanza dimensiones colectivas, como en Las ninfas (1976), 
de Francisco Umbral, o en Necesidad de un nombre propio (1978) de Isaac 
Montero. 
 
   Franquismo, rebeldía antifranquista y novela generacional son 
tres componentes fundamentales de algunas obras de autores de la 
Generación del 68 que, en los primeros años de la transición política, 
dejaron testimonio de cómo su pasada rebeldía universitaria había 
desembocado en el desengaño y en el pesimismo existencial. Así 
ocurre en Despeñaperros (1988) de José Mª Vaz de Soto, en Luz de la 
memoria (1976), de Lourdes Ortiz y en La noche en casa (1977) y El río 
de la luna (1981) de José Mª Guelbenzu. Aportaciones muy recientes 
de esta revisión generacional del final del franquismo y de la 
transición política son La quincena soviética (1988), de Vicente Molina 
Foix y Los dioses de sí mismos (1989) de J.J. Armas Marcelo. Otros 
ejemplos de literatura testimonial son Los terroristas (1981) de Ramón 
Ayerra y Crónica del desamor (1979) y Te trataré como una reina (1983) de 
Rosa Montero la cual, además, encarna un permanente compromiso, 
en particular en defensa de la condición femenina. 
 
   Entre la extraordinaria libertad de formas y de contenidos, pasado 
ya el furor de los experimentalismos y refrendados ciertos excesos 
culturalistas, el realismo ha contribuido poderosamente a la 
recuperación del arte del buen contar. Las mejores realizaciones 
novelísticas del actual realismo son más diversas, complejas y libres 
que en épocas anteriores. Se trata de distintos tipos de realismo que 
postulan una concepción abierta de la realidad, incluyendo lo 
imaginario y lo soñado y hasta lo irracional y lo absurdo. 
 
   Hay que señalar que el realismo como tendencia básica es, como 
hemos apuntado, un realismo abierto, muy relacionado con otros 
modos de novelar pero respetuoso siempre con lo que entendemos 
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por estructura realista (homología de universos, entre el universo 
novelesco y el objetivo y social). Esta estructura realista de los nuevos 
y últimos cultivadores ha perdido al menos uno de sus falsos valores: 
la verosimilitud. Ahora el realista no necesita buscar esta 
verosimilitud en la historia narrada, puede jugar con el tiempo y el 
espacio como ocurre con Merino; puede inventarse excéntricas 
historias muy poco verosímiles como Pombo; puede hacer hablar 
retóricamente a sus personajes como Mateo Diez; puede crear 
cargadas atmósferas intimistas como Soledad Puértolas... En 
definitiva, no nos encontramos ante un realismo tradicional, sino ante 
un realismo renovado que logra apropiarse, a menudo, de temas, 
técnicas y hasta lenguajes que le vienen de otras tendencias. 
 
  En esta línea del realismo actualizado, el mundo rural, con un 
enfoque en el que se combina la denuncia social y el tratamiento 
lírico, es abordado por novelistas tan distintos como Delibes en Los 
santos inocentes (1981) y Julio Llamazares en La lluvia amarilla (1988). 
La recuperación del pasado en la provincia por medio de la memoria 
es uno de los temas preferidos por un importante grupo de novelistas 
entre cuyas obras sobresalen Las estaciones provinciales (1982) y La fuente 
de la edad (1986), de Luis Mateo Diez; El año del francés (1986) y Retratos 
de ambigú (1989) de Juan Pedro Aparicio; El caldero de oro (1981) de 
José Mª Merino, y La gaznápira (1984) de Andrés Berlanga. 
 
   También se ha reivindicado la novela de personaje y de 
introspección psicológica. Son ejemplos Burdeos (1986) de Soledad 
Puértolas y El parecido (1979-1985) de Álvaro Pombo. Algunos 
autores se han centrado en el asedio del hombre de hoy en toda su 
banalidad: Felix de Azúa en Historia de un idiota contada por él 
mismo (1986) y en Diario de un hombre humillado (1987). Otros han 
intentado la indagación existencial por medio de lo absurdo y lo 
simbólico, como Javier Tomeo en Amado monstruo (1985) y en La 
ciudad de las palomas (1989). 
 
   Rasgo destacado, por otra parte, de la novela posterior a 1975 ha 
sido el del elevado número de periodistas que han cultivado el 
género. Esto no incide en los caracteres de sus libros donde puede 
encontrarse desde el lirismo hasta el testimonialismo más extremados. 
Se trata de una observación más bien de carácter sociológico. Dicho 
esto, se advierte la presencia de escritores de prensa diaria que 
cultivan el periodismo literario. Es el caso de Francisco Umbral (cuya 
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prolífica obra acoge todas las formas, desde las más artísticas hasta el 
memorialismo cronístico y autobiográfico) o de Manuel Vicent (en 
cuya novela Balada de Caín, 1987, se advierte el peso de sus peculiares 
columnas diarias). 
 
    Por último, otra característica muy importante de este período de 
nuestra prosa de ficción es la presencia de numerosas mujeres entre 
los narradores. No es que hayan faltado las novelistas con 
anterioridad (recordemos a Carmen Kurtz, Carmen Laforet, Ana 
María Matute, Dolores Medio, Elena Soriano...), pero un nuevo rasgo 
peculiar de este momento es la aparición frecuente y regular de 
novelas escritas por mujeres y su acogida, en los medios de 
comunicación y por la crítica, como una tendencia con perfiles 
distintivos. No se trata, pues, de la presencia de varias escritoras 
aisladas, sino de un fenómeno casi colectivo que refleja, tal vez, la 
progresiva normalización de la incorporación de la mujer a todas las 
esferas de la vida comunitaria. Una antología, Doce relatos de mujeres 
(1982) mostraba, aparte de la oportunidad editorial, un estado de 
cosas. La compilación reúne narraciones de Ana María Moix, Rosa 
Montero, Lourdes Ortiz, Soledad Puértolas, Carmen Riera, Monserrat 
Roig, Esther Tusquets, entre otras. 
 
 
2.6. Poesía de posguerra: La poesía social de los años 50. El 
compromiso social y humano de Ángela Figuera, Gabriel 
Celaya y Blas de Otero 
 
   Con la guerra de 1936 concluye la llamada Edad de Plata de las 
letras españolas. Entre 1936 y 1939 murieron Unamuno, Antonio 
Machado, Lorca y Valle Inclán. Miguel Hernández lo hacía en 1942 
en la cárcel. Muchos poetas hubieron de salir al exilio y muchos 
murieron en él. En España, la nueva situación se caracterizó por la 
ausencia casi absoluta de contacto con los poetas trasterrados. De 
estos últimos, solo quienes ya tenían una obra sólida (Juan Ramón 
Jiménez, León Felipe, Guillén, Salinas, Alberti) pudieron ejercer su 
influjo, mínimo de todas formas, en la cultura española. 
 
   Pese a todo, cuantitativamente, el período posterior a la guerra civil 
ha sido fecundo para la poesía española. La peculiar atmósfera de la 
España de posguerra quizá contribuyó a esta relativa abundancia, ya 
que la poesía puede sugerir ciertas cosas de un modo más sutil que la 
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prosa. Sean cuales sean las razones, la poesía tuvo un notable 
florecimiento en las grandes ciudades y en provincias, en revistas 
poéticas, como “Garcilaso” (Madrid), “Espadaña” (León), y “Proel” 
(Santander), en vigor desde primeros de los 40 hasta finales de los 50, 
en antologías y en publicaciones periódicas como la famosa colección 
Adonais.  
 
   También ha manifestado una variedad considerable que puede 
detectarse en las distintas orientaciones conformadas por las 
circunstancias histórico-sociales y literarias de la época. Así, y de 
forma esquemática, podemos ordenar cronológicamente estas 
orientaciones del modo siguiente: 
 

- Década de los 40. Predomina una poesía neoclásica de 
exaltación nacionalista, de evasión y de advocación 
garcilasista, con un afán optimista de claridad, perfección y 
orden y una temática tradicional y de un firme sentimiento 
religioso. Junto a ella, la poesía existencial, con tono trágico y 
estilo bronco, directo y sencillo, expresó la angustia vital del 
ser humano, y nuevas propuestas del vanguardismo (como la 
del “Postismo”) mantuvieron la continuidad con la poesía de 
preguerra. 

- Década de los 50. En ella triunfa la poesía social erigida en 
arma ideológica y de denuncia de las injusticias. Se define la 
poesía como comunicación con un lenguaje 
intencionadamente antirretórico y antilírico y con un mensaje 
de contenido ético-social de defensa del individuo y de la 
colectividad. 

- Década de los 60. La poesía se centró en lo individual, 
aunque relacionado con lo social. Hay un retorno al 
intimismo lírico y a la palabra artística y una poetización de la 
experiencia personal. 

- Inicios de los 70. En los primeros años de esta década la 
poesía de los novísimos reaccionó contra el realismo de etapas 
anteriores; proponían una literatura esteticista que a la vez 
incorporaba la cultura de masas. Se produce una explosión 
de libertad creadora que va de la ruptura formal del discurso 
al automatismo o al decadentismo de connotaciones 
culturalistas. 



  
 

160 

- Desde 1975 hasta la actualidad las orientaciones se han 
multiplicado pero se aprecia una tendencia a abandonar el 
esteticismo de los antecesores. 

 
   Una característica indiscutible es lo que se ha solido llamar la 
“rehumanización” de la poesía de posguerra; existe una clara 
distanciación de la idea del poeta como una clase de persona especial, 
un visionario privilegiado, una víctima de su hipersensibilidad o un 
esteta exquisito. Los poetas españoles de la posguerra han afirmado, 
sea de modo directo o implícitamente, que no son los guardianes de 
ninguna verdad esotérica, sino hombres y mujeres cualesquiera y que, 
por lo tanto, han de hablar de experiencias comunes, colectivas, en 
términos claros y explícitos que los demás puedan comprender. Este 
impulso ha significado con frecuencia, aunque no siempre, poesía de 
realismo social, protesta política o afirmación religiosa. También ha 
reflejado una clara conciencia de pertenecer en concreto a una época, 
un lugar y una sociedad. 
 
   Aunque el contraste entre la poesía anterior y posterior a la guerra 
es, en muchos aspectos, grande, los poetas de la posguerra, en 
principio, no rechazaron la obra de la generación inmediatamente 
anterior. Se veneraba el recuerdo de Lorca y de Hernández y las obras 
de la posguerra de los poetas españoles exiliados, aunque prohibidas, 
cuando podían conseguirse se leían con gran interés. El  peruano 
César Vallejo y el chileno Pablo Neruda, cuyos gritos de angustia y 
protesta parecían haber anunciado el talante de gran parte de la poesía 
española posterior a 1939, también ejercieron una considerable 
influencia sobre varios poetas. Además, Vicente Aleixandre y 
Gerardo Diego (autores del Grupo poético del 27) vivían en España y 
su poesía todavía era apreciada por muchos de los poetas más 
jóvenes.  
 
   Otro miembro de la generación de Lorca y Guillén, que siguió 
también viviendo en España después de 1939, fue Dámaso Alonso 
(1898-1990). Alonso había participado íntimamente en todas las 
actividades de esta generación poética, pero sobre todo en calidad de 
erudito y de crítico. En 1944 publicó un libro de poesía 
históricamente importante, Hijos de la ira, que sorprendería a todos. 
Los poemas eran como un torrente de furor, asco y desesperación 
que se expresaba en versos libres, largos y desordenados y con un 
vocabulario de violencia, fealdad y podredumbre. No contenían 
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ninguna denuncia concreta, ni política, ni social, ni metafísica, pero 
eran como un ronco grito de horror inspirado por el espectáculo del 
mundo tal como Dámaso Alonso lo veía en 1944. La angustia 
histórica por la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial, junto con 
la angustia existencial, determinan sus temas: el hombre y Dios, la 
muerte como único destino cierto, la soledad y la injusticia. 
 
   Este grito resonó profundamente en lo que era hasta entonces un 
ambiente predominantemente tranquilo, e inició lo que el propio 
Dámaso Alonso ha descrito como la división de la poesía española en 
“poesía arraigada” (la que hacían los que se sentían con firmes raíces 
en la España vencedora) y “poesía desarraigada” (la de los que veían 
un mundo deshecho, caótico y a los que la vida les resulta dolor y 
angustia). Es evidente que no todos los poetas de este período 
pueden incluirse sin vacilaciones en uno u otro grupo, pero sí es 
cierto que las causas últimas de la mayor parte de la poesía española 
de la posguerra, la angustia y la desesperación, se expresan de dos 
modos claramente distintos: o bien buscando refugio en las fuentes 
tradicionales de consuelo o bien imprecando a la oscuridad. 
 
   La reaparición de Dios como uno de los temas poéticos principales 
fue uno de los rasgos característicos de la época y hace resaltar aún 
más la división. Unos poetas le invocaban en busca de consuelo; 
otros le maldecían por su ausencia. Poetas como Luis Felipe Vivanco, 
Leopoldo Panero, Luis Rosales, Dionisio Ridruejo, le daban gracias 
por su misericordia a pesar de todo. Otros como Celaya, Crémer y 
Otero se inclinaban más bien por hacer resaltar su ausencia y le 
increpaban por su irresponsabildad, por el “escándalo” del ser 
humano. 
 
   Estas diferencias de actitudes, en general, corresponden a 
diferencias de propósitos y estilos poéticos. Vivanco, Rosales, Panero 
y otros empezaron a reanudar su labor poética después de la guerra 
con unos tímidos ejercicios formalistas (hay un culto a la belleza, a la 
perfección formal; de ahí el abundante cultivo de formas clásicas, ante 
todo el soneto) de poesía pastoril, amorosa o religiosa, proclamando 
como sus maestros a los poetas del siglo XVI (el “garcilasismo” 
surgido en España en 1942, en torno a José García Nieto, fue una 
resonante, efímera y poco valiosa exageración de esta tendencia). 
Pero más tarde fueron orientándose cada vez más hacia un tono 
modesto y sin pretensiones, hacia una poesía de la experiencia común 
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de la realidad cotidiana con temas familiares o vitales en general. 
Estos autores se agruparon en dos revistas: “Escorial” (1940) y 
“Garcilaso” (1943) 
 
   Pero no puede decirse que toda la poesía española de posguerra 
carezca de sentido histórico. Dejando aparte la vigorosa actitud 
surrealista de un Miguel Labordeta, o la fuerza coloquial de un Ángel 
González, gran parte de la obra de poetas como Gabriel Celaya, 
Victoriano Crémer, Blas de Otero, Eugenio de Nora y José Hierro, 
brota directamente, como Hijos de la ira, de una dolorosa conciencia 
de las circunstancias históricas, y buena parte de sus versos son de 
protesta social o política. Al contenido de tal poesía correspondería 
un estilo distinto al de los “garcilasistas”: es un estilo bronco, áspero, 
gimiente y más sencillo, con aportaciones de palabras y giros 
coloquiales; un estilo que no persigue la belleza sino la fuerza 
expresiva, la intensidad emocional. 
 
   En 1952 Celaya dijo que consideraba la poesía como “un 
instrumento, entre otros, para transformar el mundo”. Hierro afirmó 
que el único valor perdurable de su poesía sería su significado 
documental. Como algunos de los novelistas de este período, estos 
poetas opinaban que su indiscutible deber era renunciar a 
consideraciones estéticas con objeto de romper el silencio y denunciar 
la injusticia con palabras claras y coléricas y, a menudo, en un lenguaje 
llano y prosaico. Surge así una “poesía comprometida”, 
diametralmente opuesta a la llamada “poesía pura”. Ahora, a las 
metas estéticas se anteponen otros objetivos más inmediatos o 
urgentes. Ante todo, el poeta se hace solidario de los que sufren. Se 
define la poesía como comunicación, en un lenguaje 
intencionadamente antirretórico y antilírico, y con un mensaje de 
contenido ético-social de defensa del individuo y la colectividad con 
temas, muy frecuentemente, de encubierta denuncia política. El año 
1955 será un hito simbólico con dos libros plenamente 
representativos de la nueva tendencia: Cantos iberos de Gabriel Celaya 
y Pido la paz y la palabra de Blas de Otero. 
 
   La práctica de la poesía como testimonio social sufrió un acentuado 
descenso en los años 60. Esto tuvo el efecto saludable de relegar al 
olvido a muchos poetas mediocres y hacer resaltar los valores 
perdurables de otros. Las obras posteriores de Celaya, Otero y Hierro 
tuvieron una calidad por lo menos igual a lo mejor que escribieron en 



  
 

163 

los 50, y cada vez fueron sugiriendo con mayor claridad que para ellos 
la poesía es un medio de explorar la experiencia personal más que de 
representar una realidad histórica y social. 
 
   La “promoción o generación de los 60” con poetas como Ángel 
González, José Mª Valverde, José Ángel Valente, Francisco Brines, 
Jaime Gil de Biedma y Claudio Rodríguez, abordará un nuevo tipo de 
poesía, con un despegue de la poesía social, sobre todo estético 
porque es casi general su inconformismo frente a la sociedad. Lo que 
ocurre es que comparten el escepticismo de los propios poetas 
sociales respecto a la posibilidad de cambiar el mundo desde la 
poesía. Es común entre ellos una fuerte preocupación por el hombre 
que presenta algunas afinidades con el humanismo existencial. Lo 
propio de los poetas de los 60 es lo que se ha llamado “poesía de la 
experiencia”, expresión que supone una nueva atención a lo personal, 
al “yo”, pero situado en su circunstancia. Así, su temática se 
caracteriza, en buena medida, por un retorno a la intimidad. En sus 
poemas hallaremos el fluir del tiempo, la evocación nostálgica o 
agridulce de la infancia, la amistad, las experiencias eróticas, el marco 
cotidiano... 
 
   Pero es en el lenguaje donde las aportaciones de estos poetas se 
hacen más visibles; rechazan por igual el patetismo de la poesía 
desarraigada y el frecuente prosaísmo de la poesía social. Hay en ellos 
un ideal de rigor estilístico, un afán por la obra bien hecha y un 
aprecio del lenguaje lo cual les lleva a una exigente labor de 
depuración de la palabra. Renace el interés por los valores estéticos; 
ya no se tiene miedo a la belleza. 
 
   Volviendo a la poesía de los años 50, de todos los factores que 
influyeron en el movimiento y desarrollo de la poesía social, puede 
señalarse como decisivo el libro de Jean Paul Sartre, aparecido en 
1948, ¿Qué es la literatura?, que provocó una convulsión. Con él, el 
filósofo francés pasaría a ser el paladín de la “literatura 
comprometida”: el escritor debe “comprometerse” con los oprimidos 
si no quiere ser cómplice de la opresión. A partir de ese momento se 
hace cada vez más patente entre los artistas y escritores la vinculación 
de cultura y sociedad y se plantea abiertamente el tema del 
compromiso en el arte. 
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   Así, en España, a finales de los años 40, con el punto de partida de 
la revista Espadaña (1944), donde empezó la poesía de protesta, con 
las obras de Blas de Otero, José Hierro, Victoriano Crémer, Eugenio 
de Nora y Gabriel Celaya, entre otros, y tras la ruptura con el 
garcilasismo y la renovación poética que significan libros como Hijos 
de la ira de Dámaso Alonso y Sombra del paraíso (que señaló un regreso 
a las realidades de la España de la preguerra tomándola como un 
paraíso perdido) de Vicente Aleixandre, ambos de 1944, se inicia una 
nueva poesía que pronto se calificará de social o de “denuncia” y que 
será la dominante hasta bien entrada la década de los 60 
(concretamente hasta 1965 en que se publica la Antología de la poesía 
social  de Leopoldo de Luís) 
 
   Frente a las tendencias anteriores, esta poesía, derivando de algunos 
aspectos del neorromanticismo de posguerra, del tremendismo de los 
años 40 y del existencialismo de Dámaso Alonso, asumirá una 
preocupación humana que la lleva a verse  a sí misma de modo 
distinto, a concebirse teóricamente con otra perspectiva y a 
preguntarse, fundamentalmente, no qué es la poesía sino para qué 
sirve y cómo puede servir. Para Joaquín Galán52 Celaya, Blas de 
Otero, Nora y otros creyeron que toda poesía es social porque, escrita 
por un hombre, va destinada a otros hombres y porque además 
presupone una tradición y un léxico que es patrimonio de la 
colectividad. El concepto de “poeta” sufre, con ellos, una evidente 
purga desmitificadora: el poeta ya no es una especie de “demiurgo”, 
sino un portavoz de intereses comunales, no es ya un “dispensador de 
armonías celestiales”, sino un terrible despertador de conciencia, no 
es ningún privilegiado oteador de mágicos vislumbres, sino un 
hermano mayor y más triste. 

 
   Dos antologías, la Antología consultada de la joven poesía española (1952) 
preparada por Francisco Ribes y Veinte años de poesía española, 1939-
1959 (1960) de José María Castellet, tienen un papel decisivo en 
“lanzar” primero, y definir después esta poesía dando a sus autores 
un aire casi de grupo, de tendencia específica y diferente. 
 
   La antología de Ribes tuvo la virtud de proclamar sin estridencias 
una sensibilidad en buena parte canalizada por los senderos del 
realismo, que mantenía, en los casos más decantados, la necesidad de 

                                                 
52 GALÁN, Joaquín, Blas de Otero, palabras para un pueblo, Barcelona, Ámbito Literario, 1978, pág.54. 
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la narratividad en el texto y del compromiso artístico entendido a la 
manera de Sartre. Por primera vez se preguntaba a un número de 
críticos (60 en total, de los que respondieron 53) por los diez poetas 
mejores, vivos, de la última década, con el fin de hacer una selección 
por votación mayoritaria, escogiendo los nueve más citados (Carlos 
Bousoño, Celaya, Victoriano Crémer, Vicente Gaos, José Hierro, 
Rafael Morales, Eugenio de Nora, Otero y José María Valverde), y 
anteponiendo a la selección de poemas de cada uno su “poética”. El 
antólogo se propone demostrar la existencia de una promoción 
continuadora de generaciones precedentes y capaz de atraer la 
atención del público. Los seleccionados reflejan un clima común que 
rechaza el purismo y se adhiere, en términos generales, al concepto 
temporal de poesía como comunicación.  
 
   Por su parte, la antología de Castellet quiso ser un respaldo teórico 
al género y provocó una ruidosa polémica que fue más política que 
literaria. Esta antología resumía el movimiento y, en cierto modo, lo 
liquidó, contra las intenciones del propio Castellet que pensó en 
principio en un reinado duradero de la poesía social y que, más tarde, 
retiraría esa idea con la antología Nueve novísmos poetas españoles (1970) 
la cual abrirá una nueva tendencia en la poesía española. 
 
   El año de 1955 será una fecha clave con dos libros plenamente 
representativos de la nueva tendencia: Cantos iberos de Gabriel Celaya 
y Pido la paz y la palabra de Blas de Otero. Un año antes Vicente 
Aleixandre había dado un giro radical a su obra con Historia del 
corazón, libro animado por la idea de la solidaridad, y García de Nora 
había publicado la primera obra genuinamente social de la posguerra, 
España, pasión de vida. Decía este último autor por entonces que el 
poeta debe ser “una conciencia puesta en pie hasta el fin” y Celaya, 
por su parte, afirmaba que “un poeta es, por de pronto, un hombre” 
y “ningún hombre puede ser hoy neutral”. Así pues, el escritor debe 
“comprometerse”, esto es, tomar partido ante los problemas del 
momento, de la sociedad en que vive. 
 
   Surge así una “poesía comprometida” diametralmente opuesta a la 
llamada “poesía pura”; se aborda el ejercicio de la poesía como un 
ejercicio de solidaridad con los que sufren, abandonando la expresión 
de los problemas íntimos o “existenciales”. Ahora, a las metas 
estéticas se anteponen otros objetivos más inmediatos o urgentes 
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porque la poesía, según Celaya, “es un instrumento, entre otros, para 
transformar el mundo”. 
 
   Lo social va a dominar la producción poética de los años 50 que 
pretende convertirse en relato de lo que ocurre a su alrededor, más 
que en expresión de lo íntimo y subjetivo. Los autores que se 
adscriben a esta tendencia sienten la necesidad de cooperar, con sus 
versos, a la transformación de la sociedad y por ello atenderán 
prioritariamente a los problemas colectivos desde una actitud 
inconformista. 
 
   Según Manuel Mantero53, la poesía social española se podría 
calificar en tres vertientes: de crítica social; la dirigida a las masas; y la 
de pura fraternidad. La primera, numerosísima, critica la situación 
social española y en ella destacarían Ángela Figuera, Eugenio de 
Nora, Victoriano Crémer y Leopoldo de Luis. La segunda vertiente 
de la poesía social está dirigida a las masas, “a la inmensa mayoría”, 
como escribe Blas de Otero, la figura más representativa a la que se 
añadiría Gabriel Celaya. Y existe una tercera vertiente entre los poetas 
sociales españoles: aquella en que destaca, sobre cualquier otra 
peculiaridad en el ámbito de los social, la fraternidad, la compasión 
sin ideología, el entrañamiento con los otros seres humanos, 
especialmente los más necesitados, y hasta con los animales y las 
cosas, incluidas las cosas más humildes o deterioradas. Dos 
direcciones pueden establecerse en esta vertiente: una poesía ético-
estética, como la de Leopoldo de Luis y Rafael Morales; y otra más 
compenetrada con lo fraternal, con menos atención a lo estético, 
como es el caso de Ramón de Garcilasol. Todos los poetas 
mencionados, menos él mismo, aparecen en la antología de Leopoldo 
de Luís ya mencionada. 
 
   Lo que tienen en común estos poetas es que rechazan el hoy y 
viven un vacío igual que el de los exiliados. No es una poesía 
optimista ni tampoco esperanzada. La nostalgia de la infancia y de la 
juventud pasada no es muy frecuente en esta poesía. 
 
   En relación con esto, los asuntos más frecuentes de la poesía social, 
con distinto grado según la actuación de la censura y las 
circunstancias temporales, son los siguientes: 

                                                 
53 Poetas españoles de posguerra, Madrid, Espasa Calpe, 1986. 
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- Alusión a las condiciones precarias de la guerra y la 

posguerra, tema que puede rastrearse en muchos poemas de 
Ángela Figuera y en casi toda la poesía de Victoriano Crémer. 

- Denuncia de la injusticia y afán solidario ante los pobres y 
trabajadores. Aunque no sea, salvo en algún caso preciso, una 
poesía proletaria, en la poesía social de posguerra se da cómo 
constante la referencia al trabajo y a la vida cotidiana, sentida, 
sufrida. Hay poemas sobre la vida del trabajador como 
algunos de Ángela Figuera, Victoriano Crémer, Jesús López 
Pacheco y José Hierro. 

- Llamadas a la movilización política a través de un ataque más 
o menos tácito, elusivo, al régimen franquista (uno de los 
motivos clave es el recuerdo de la guerra civil). 

- La obsesiva presencia del tema de España, de calado 
noventaiochista pero abordado con un explícito tono de 
denuncia. Así lo indican numerosos títulos como Cantos iberos 
de Gabriel Celaya, Que trata de España, de Blas de Otero, 
Tierras de España, de Garcilasol, España, pasión de vida, de Nora 
y Dios sobre España de Carlos Bousoño. 

- Anhelos de libertad y de un mundo mejor. El poema de 
Ángela Figuera que hemos seleccionado para su comentario 
es una buena muestra de este tema. 

- A veces, el relato de una vida es el relato de la propia vida del 
poeta como en Esto quiere decir, de Victoriano Crémer y Biotz-
begietan de Blas de Otero. 

 
   Todos estos asuntos son abordados desde el compromiso 
conscientemente aceptado con la España que perdió la guerra y 
soporta las consecuencias de la derrota una de las cuales es la censura, 
una censura que hacía imposibles las denuncias políticas concretas, 
los ataques frontales al régimen. Ante esto, los poetas, o permanecían 
en un plano general o desarrollaban sus testimonios en un plano 
cotidiano, pero procurando sortearla. Así, el afán comunicativo, 
directo, de la poesía social, chocaría con los límites impuestos por la 
ideología dominante y su vehículo de control: la censura. 
 
   Con respecto al estilo de los poetas sociales este va a estar, 
naturalmente, condicionado por sus propósitos. La voluntad de llegar 
“a la inmensa mayoría” les lleva a adoptar un lenguaje claro, sencillo, 
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directo y hasta un tono coloquial: Celaya habla de “escribir como 
quien respira” y Otero dice “escribo como escupo”. Esto, y el 
desprecio de “lujos” estéticos, hace que se caiga con frecuencia en el 
prosaísmo. Desde luego la preocupación por el contenido es mayor 
que el interés por los valores formales, de ahí que se nieguen al 
esteticismo y lo fustiguen, pero esto no quiere decir que sean poetas 
totalmente ajenos a las inquietudes estéticas. Además, esta prioridad 
por el contenido no es casual: al igual que la novela del mismo tipo, la 
poesía social ejercía, o trataba de ejercer, una función ideológica-
informativa que no le era propia y cuya asignación a la poesía solo es 
explicable a partir de unas circunstancias excepcionales. 
 
   Hay que tener en cuenta que la poesía social, en la posguerra, se 
constituye como un arte de urgencia que se ve motivado por la 
situación sociopolítica del país, a cuya transformación quiere 
contribuir mediante la denuncia de la opresión y la injusticia. No 
proclama soluciones, sino que expresa el dolor y la queja frente a 
hechos cambiables que, por lo común, afectan a la dignidad de la 
persona. El poeta social es, también, protagonista de estos hechos por 
vivir inmerso en las situaciones que inspiran sus poemas y muchas 
veces las padece. Para conseguir sus propósitos de denuncia debe 
adoptar unos criterios estéticos, estilísticos y temáticos; se trata de 
hacer una poesía de carácter histórico enraizada con una concreta 
problemática del hombre actual. Como consecuencia, se utiliza un 
tono eminentemente narrativo y el poeta se inclina a eliminar los 
elementos imaginativos sustituidos  por ese prosaísmo aludido que se 
acompaña de una extremada sencillez léxica lo que desemboca, 
finalmente, en una auténtica estética de la pobreza. 
 
   Volviendo a la evolución de esta tendencia poética de posguerra, 
hay que decir que, pasada la frontera del medio siglo, había quedado 
ya delimitada la estética de la lírica social-realista, anclada en la idea un 
tanto cándida del valor de la poesía  como instrumento de 
transformación social. “Poesía es comunicación”, había afirmado en 
1947 Vicente Aleixandre, y Carlos Bousoño será el teorizador de esta 
doctrina  aclarando que poesía es comunicación porque el contenido 
poemático ha de ser aceptado por el lector. Frente al poeta 
encastillado en su torre de marfil, se proponía el modelo del escritor 
integrado en la colectividad de hombres a quienes dirige su palabra, 
como partícipe de sus problemas. 
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   Este camino no era totalmente nuevo. En la España de preguerra, 
en torno a 1930, algunos autores del Grupo del 27 y coetáneos habían 
iniciado un itinerario que puede considerarse precursor de la poesía 
social del medio siglo, sin negarle a esta cierta especificidad. Títulos 
como Poeta en Nueva York (1929) de García Lorca; Un fantasma recorre 
Europa (1933), Consignas (1933) o Nuestra diaria palabra (1936) de 
Rafael Alberti; Versos y oraciones del caminante II (1929) de León Felipe; 
Viento del pueblo (1937) de Miguel Hernández (autor con el que la 
poesía va a tomar un carácter social muy cualificado y que ejercerá 
una notable influencia) y revistas como Octubre (1933), fundada por 
Alberti, o la nerudiana Caballo verde para la poesía (1935), etc., son 
muestras evidentes de cómo la rehumanización poética de la 
posguerra ha de hacerse arrancar  antes. Pero, no cabe duda de que el 
punto de partida de lo que se conoce como “poesía social” se 
produce en los años 40 con las dos obras ya citadas, Hijos de la ira y 
Sombra del paraíso, poemarios muy vinculados a la poesía desarraigada. 
 
   Así, los años 50 estarán dominados por esta poesía que supeditaba 
las exigencias de estilo a la función testimonialista o revolucionaria. 
Un lenguaje poético progresivamente desvitalizado se ponía al 
servicio de unos temas que apenas admitían variación: sordidez de lo 
cotidiano, injusticia social, miseria, vida sin horizontes, opresión 
política... Aunque los presuntos destinatarios de la poesía social 
requerían un estilo llano y sin complicaciones, paradójicamente la 
necesidad de sortear la censura fue adiestrando a los autores en el uso 
de recursos formales más elaborados, lo que, de paso, alejaba a esta 
poesía del público al que se dirigía. El caso es que la preponderancia 
de la poesía social coincidió (al igual que ocurriría con la narrativa) 
con una duda paralela acerca de su eficacia estética y, más aún, de su 
propia eficacia revolucionaria. A fuerza de extenderse y repetirse, la 
poesía social se llenó de tópicos que la empobrecieron y el lenguaje 
directo y sencillo acabó por ser insoportablemente prosaico. 
 
   Por otra parte, el vigente concepto de realismo comenzó a 
mostrarse pronto insatisfactorio, cada vez más incapacitado para dar 
cuenta de las nuevas exigencias creativas. En tanto varios de los 
poetas sociales iban percatándose de las carencias de este tipo de arte, 
otros autores de cumplida trayectoria (Hierro, Bousoño, Valverde) o 
incluso mayores (Vicente Aleixandre) fueron ensanchando el 
concepto de realismo. Cambia la concepción de la poesía que pasa a 
ser considerada preferentemente un instrumento de conocimiento de 
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la realidad del mundo, instrumento que sirve para lo individual e 
irrepetible, para lo no sistemático. 
 
   Mientras que unos ven esta poesía social como un intento fallido 
que acaba cayendo en la repetición y degenera en un prosaísmo 
empobrecedor, otros proclaman su legitimidad al asumir un papel 
testimonial. Sin embargo, y como afirma Jorge Urrutia54, para la 
perfecta comprensión de la poesía social española de posguerra es 
preciso no olvidar que constituye una literatura de oposición y de 
resistencia a una organización social y al régimen que la patrocina. 
Los poetas de la poesía social de esa época quieren manifestar su 
posición ideológica, sus creencias y convencimientos, así como sus 
esperanzas. Y quieren hacerlo no solo en conversación privada y, en 
algunos casos personales, a través de su actuación política, sino 
también en su acción poética. Por eso muchas veces esta poesía 
adquiere un tono de poesía de combate. 
 
   Quizá, como dice María Payeras55, como “arma para transformar el 
mundo” la poesía no tiene nada que hacer; pero sí como revulsivo. La 
misma polémica que organizó su aparición es indicio de que a los 
detentadores del poder económico y político no les dejaba 
indiferentes la cuestión. Nosotros pensamos que las causas de la 
paulatina desaparición de esta tendencia poética habría que buscarlas 
por una parte, en la lógica reacción estética que sigue, cíclicamente, a 
todo movimiento literario, y, por otra, al hecho de que esa poesía 
escrita para “la inmensa mayoría” de que hablaba Otero, fue, en 
realidad, un mensaje solo escuchado por los lectores de poesía que, 
lamentablemente, no eran abundantes entonces (un libro de poesía 
apenas alcanzaba los 1000 ejemplares). En cualquier caso, ciertos 
poemas de esta tendencia han pasado a engrosar algunas de las 
mejores páginas de nuestra literatura. 
 
       Ángela Figuera Aymerich nació en Bilbao el 30 de octubre de 
1902, en el seno de una familia de tradición católica. Su padre era 
ingeniero y profesor de la Escuela de Ingenieros Industriales de esa 
ciudad. Siendo la mayor de nueve hermanos, tuvo que estar al 
cuidado de ellos, circunstancia que, al parecer, influye en su instinto 
maternal y en su amor a los niños. Cursa la carrera de Filosofía y 
                                                 
54 Introducción a Poesia social española contemporánea. Antología 1939-1968,de Leopoldo de Luís, 
Madrid, Biblioteca Nueva, edición de 2000. Páginas 147-148. 
55 Poesía española de posguerra, Palma de Mallorca, Prensa Universitaria, 1986. Página 76.  
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Letras en Valladolid. En 1930, tras la muerte de su padre, la familia se 
traslada a Madrid, donde Ángela termina sus estudios. Ingresa en el 
cuerpo de catedráticos de enseñanza media y se casa con Julio 
Figuera. Su primer hijo nace muerto en 1935; tendrá otro al año 
siguiente. Los avatares de la guerra la llevan al instituto de Alcoy y 
luego al de Murcia. 
 
   En 1939 se queda cesante. Trabaja después en la Biblioteca 
Nacional y en el “Bibliobus”, una biblioteca ambulante que recorre 
los barrios de Madrid. Se dedica también a traducir. Su carrera 
literaria se inicia tardíamente, a finales de los años cuarenta. En 1957 
se le concede una beca de estudios en París. En 1961 se traslada a 
Avilés para reunirse con su marido; se aparta entonces de los círculos 
literarios y abandona la tarea creativa para dedicarse a su familia. 
Vuelven a Madrid en 1971; su salud se deteriora progresivamente. 
Muere el 2 de abril de1984. 
 
   Su primer libro Mujer de barro (1948), lleno de componentes 
autobiográficos, expresa la plenitud vital por el hecho de ser mujer y 
madre. Frente a la figura femenina idealizada, asume la condición de 
criatura de carne y hueso, modelada con el mismo “barro” que el 
varón, sujeto de deseo y de frustraciones, de dichas y desdichas, de 
aspiraciones y dudas. Sus versos destilan sensualidad y amor maternal 
con algunos aires de la poesía tradicional. Tras las experiencias y 
anécdotas personales, los últimos poemas dan lugar a la reflexión 
existencial. 
 
   Los ecos populares perviven en Soria pura (1949), dedicado a la 
tierra en la que pasaba sus vacaciones estivales durante esos años. El 
poemario contiene simultáneamente una reflexión acerca de la vida y 
la exaltación de la misma desde un hedonismo inocente y casi 
panteísta. La faceta meditativa insinuada en la última parte de Mujer de 
barro se desarrolla a lo largo de este segundo libro abarcando una serie 
de reflexiones que afectan, principalmente, a la ubicación individual 
del sujeto en relación al medio y a la existencia humana. 
 
   Tras el descubrimiento de la poesía de Gabriel Celaya, se abren 
paso el testimonio social y la denuncia en Vencida por el ángel (1950). 
La autora se plantea ahora el contraste entre la felicidad propia y el 
dolor ajeno, se rebela ante la injusticia y manifiesta su solidaridad con 
los que sufren; cree que solo así puede cambiar el mundo. La 
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escritura de Ángela Figuera se compromete con el sufrimiento de la 
humanidad y con ello parece asumir al mismo tiempo los 
condicionamientos históricos de la literatura y un mandato ético 
superior. El “ángel” que vence a la poetisa es –o así parece- un 
emisario de Dios hecho hombre. El ángel que transforma el 
ensimismamiento poético de la autora simboliza también la fuerza 
mayor que la expulsa de un paraíso propio, celosamente preservado 
de la contingencia histórica. También la forma es distinta: recurre al 
verso libre, a veces largo, a modo de letanía, con enumeraciones, 
repeticiones, anáforas... Su tono es más desgarrado y bronco y da 
cabida a la ironía, a la expresión coloquial y a un cierto prosaísmo. 
Temas como la paz, la libertad de expresión, el miedo, la pobreza y 
otros tópicos de la poesía social se abren paso desde entonces en su 
obra. 
 
   Su colección El grito inútil (1952) irónicamente dirigida a “los que no 
quieren escuchar” gira en torno a la temática de la importancia del 
individuo desbordado por la gravedad de las circunstancias y el peso 
de su propia existencia. Es un título definitorio de su propia poesía en 
una sociedad que desoye sistemáticamente los esfuerzos por 
redimirla. 
 
   En Víspera de la vida (1953), libro precedido por una cita de Rilke 
(“Hay que tener el recuerdo de alaridos de mujeres en parto... Es necesario haber 
estado al lado de moribundos”), el motivo principal que lo aglutina y 
vertebra es la búsqueda de una identidad individual por parte de la 
poetisa que traslada la reflexión genérica acerca del sentido de la vida 
hasta la orilla de la propia existencia. En este libro trata temas más 
metafísicos. 
 
   La denuncia más enérgica la encontramos en Belleza cruel 
(Méjico,1958), donde toma partido frente a la “poesía arraigada”. El 
prólogo de León Felipe causó un gran revuelo en el mundo literario. 
El libro no se publica en España hasta 1978 aunque sí circula 
clandestinamente mucho antes. 
 
   En Toco la tierra. Letanías (1962) se reiteran los temas en torno a dos 
ejes centrales: la conciencia de una muerte cercana, que supone el 
retorno a la tierra, representación de una utópica patria universal, y el 
cansancio por el escaso eco que han tenido sus llamadas al cambio 
social. Por otra parte, en este poemario se acumulan tópicos como el 
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del aprendizaje autodidacta opuesto a la enseñanza oficial, la negativa 
individual como signo de insumisión civil, la denuncia de los intereses 
económicos que condicionan las relaciones sociales, etc. Un 
“prosaísmo” más acentuado convive con cierta dimensión simbólica 
que, básicamente, articula un discurso testimonial y crítico. En 
concordancia con el subtítulo de esta colección –Letanías-, los poemas 
se presentan estructurados en torno a toda clase de procedimientos 
iterativos. 
 
   A partir de ese momento prácticamente deja de escribir poesías; 
solo aparecen algunas composiciones sueltas. Se dedica a la literatura 
infantil y publica dos libros: Cuentos tontos para niños listos (1979) y 
Canciones para todo el año (1984). 
 
   La obra de Ángela Figuera constituye una de las voces femeninas 
más vigorosas e interesantes de los años de la posguerra, encauzada a 
través de una trayectoria poética que arranca de un intimismo vitalista 
y sensual, celebra su reconocimiento como mujer y su encuentro con 
la vida y deriva en una poesía de testimonio social definida 
fundamentalmente por surgir de una voz que clama contra la 
injusticia56. Sus versos se distinguen por la intensidad lírica, que fluye 
a través de un lenguaje sencillo y directo. Además, le cabe el “honor” 
de haber roto con la imagen resignada de la mujer de posguerra 
tomando partido por una poesía que abandonaba, poco a poco, los 
interiores idealizados. 
 
   Su poesía se relaciona casi siempre con la de Blas de Otero y 
Gabriel Celaya, formando una terna de origen vasco cuya notoriedad 
se debe principalmente al hecho de haber abanderado la llamada 
“poesía social”. De los tres autores, es la obra de Ángela Figuera la 
que ha venido quedando más orillada en la consideración de la crítica. 
 
   Gabriel Celaya (heterónimo de Rafael Gabriel Juan Múgica Celaya 
Leceta, su nombre completo) nació en Hernani (Guipúzcoa) en 1911, 
pero pronto lo llevan a vivir a San Sebastián. Terminado el 
bachillerato, sus  padres quieren que curse ingeniería industrial y dirija 
la empresa familiar. En 1927 se instala en Madrid en la Residencia de 

                                                 
56 En la primera edición de la Antología de Leopoldo de Luis (págs. 53 y 54) declarará: “Hay que hacer 
algo más con la poesía que es mi herramienta... Por eso mi poesía de hoy grita con el dolor de todos y 
denuncia con la rabia de todos. Y pretende también estar con todos los que saben su dolor y los que lo 
ignoran”. 
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Estudiantes. Obtiene el título en 1935, año en que publica su primer 
libro de versos. Vuelve a San Sebastián y ejerce como ingeniero 
gerente. Al año siguiente deja su puesto y regresa a Madrid. Al estallar 
la guerra, combate en las filas republicanas en Bilbao. 
 
   En 1939 se reincorpora a la empresa familiar. Es un período muy 
amargo, de exilio interior que le hará caer en una profunda crisis. En 
1946 conoce a Amparo Gastón que se convertirá en su compañera 
inseparable (se casarán en 1982). Juntos crean la colección 
“Cuadernos de poesía Norte” que tercia en la batalla entre 
garcilasismo y “espadañismo” a favor de este último. En la década de 
los cincuenta se suceden las publicaciones de Celaya que pasa a ser 
una de las figuras clave de la poesía española. Comienza para él una 
etapa de gran intensidad, tanto en el terreno literario como en el 
político, ligado siempre al partido comunista. 
 
   En 1956 abandona definitivamente su profesión de ingeniero y se 
traslada a Madrid. Son años de actividad febril, de lucha, de 
dificultades económicas y persecuciones policiales, pero vividos con 
entusiasmo. A partir de los sesenta, el cambio de orientación estética 
da lugar a que decrezca la valoración de la obra de Celaya. A pesar de 
eso, no cesa en su dedicación y sigue recibiendo homenajes y 
galardones. En 1986 el Ministerio de Cultura le otorga el Premio 
Nacional de las Letras Españolas. En sus últimos años se deteriora su 
salud y disminuye su actividad. Muere el 18 de abril de 1991. 
 
   En Marea del silencio (1935), donde firma con su nombre civil, Rafael 
Múgica, se perciben claramente los ecos de la vanguardia (García 
Lorca, Alberti, Guillén...) y de Juan Ramón Jiménez. Predomina el 
tono optimista, la exaltación de la alegría vital, el sensualismo 
cromático, la celebración de los espacios naturales, las formas breves, 
la acumulación de imágenes y metáforas, la presencia de ciertos 
símbolos que tiñen algunos poemas de un leve surrealismo...; pero no 
faltan otros que anuncian las tonalidades existenciales que pronto 
irrumpirán en la lírica de Celaya. 
 
   En los primeros años de la posguerra (hasta 1945), su etapa más 
crítica, compone tres libros que se publicarán algo después, firmados 
ya con el seudónimo de Gabriel Celaya (el  segundo nombre y el 
segundo apellido del autor): Movimientos elementales (1947), Objetos 
poéticos (1948) y El principio sin fin (1949), obras previas todavía al 
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despegue de su carrera. En ellas se decantó por una poesía de tono 
existencial que revela su inseguridad frente al mundo, en el que el 
individuo busca su afirmación. 
 
   Aunque el escritor incluye Tranquilamente hablando (1947) y Las cosas 
como son (1949) en su poesía existencial, con estos libros, de tono 
sencillo y coloquial, inicia esa poesía “de urgencia” exigida por el 
compromiso ético del momento. La voz poética se fusiona con un 
“nosotros” colectivo que representa a la “inmensa mayoría”. La 
interioridad lírica se sustituye por la solidaridad. 
 
   Guiado por el entusiasmo de su misión de poeta, vive un período 
de intensa pasión lírica, justamente entre 1949 y 1954. Hay años en 
los que publica cuatro libros lo que nos da una idea de su capacidad 
de creación. De entre ellos podríamos destacar Las cartas boca arriba 
(1951), misivas en verso dirigidas a Blas de Otero, Pablo Neruda... 
Escrito con el lenguaje llano que tanto le gusta al poeta, este libro 
responde a la actitud de quien no teme a la verdad y prefiere 
reconocer poéticamente la fealdad y la crueldad del mundo a 
engañarse a sí mismo con mentiras bellamente dichas. Otro libro de 
esos años es el titulado Lo demás es silencio (1952) donde, en tenso y 
desazonador diálogo, se enfrenta un protagonista, que se pregunta 
por el destino inmediato del hombre, a un coro representativo del 
pueblo. 
 
      Después de Paz y concierto (1953) y Vía muerta (1954), llega a la 
cima de la poesía social en Cantos iberos (1955), su obra más 
beligerante, en la que defiende la función crítica de la literatura como 
arma de lucha social. Poesía-herramienta, poesía como arma cargada 
de futuro expansivo, poesía cuya dialéctica se resuelve en actos, en 
evidencias prácticas. Esta actitud se acompaña de una concepción 
instrumental de la poesía, de una fe en su valor utilitario que expresa 
en el conocidísimo poema “La poesía es un arma cargada de futuro” 
(que hemos seleccionado para su comentario), poema que se 
convierte en uno de los textos claves de la poética comprometida de 
los 50. En esta línea escribe también el poema extenso Las resistencias 
del diamante (1957), exaltación épica de la resistencia comunista frente 
al franquismo y aún en la década siguiente mantiene el mismo tono 
en Rapsodia euskara (1961) y Balada y decires vascos (1965). Con estos dos 
libros inaugura una segunda época de la poesía social al imprimir a 
esta una orientación exclusivamente vasca. Se trata de una poesía de 
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claro y explícito compromiso social en la cual Celaya protesta, 
denuncia, expresa su confianza en el futuro. 
 
   A partir de los años 60, agotada la vertiente social, Celaya reinició 
una poesía experimental, de tintes vanguardistas, con Mazorca (1962) 
o La linterna sorda (1964). La variedad temática se hace presente con 
los poemas amorosos de Para vosotros dos (1960) o los metafísicos de  
Cantata de Aleixandre (1959). 
 
   El derecho y el revés (1963) une las inquietudes sociales con otras 
filosóficas; este volumen significa la toma de conciencia del fracaso 
del humanismo marxista que había inspirado la poesía social y que no 
consiguió llegar a un público masivo y concienciado. Con Los espejos 
transparentes (1968), Celaya inicia su producción más experimental, que 
tendrá continuidad en Campos semánticos y Función de uno, equis, ene 
(1973). En estos poemas la lírica adquiere matices matemáticos que la 
despojan de todo individualismo y sentimentalidad. El ser humano 
aparece como un elemento más de una lógica superior que determina 
fríamente el funcionamiento del mundo y de los hombres. En 
Itinerario poético (1974), que incluye un prólogo autobiográfico, reunió 
los poemas de toda su trayectoria anterior. 
 
   En los últimos años, a modo de síntesis, Celaya cultiva lo que llama 
“poesía órfica”, expresión de una “conciencia expandida 
transpersonal cósmica”, que tiene componentes míticos y lleva a la 
identificación con la naturaleza, a ser con los otros, a fundirse con el 
ritmo del universo. A esta nueva concepción pertenecen Poemas órficos 
(1978), Penúltimos poemas (1982), Cantos y mitos (1983) y El mundo abierto 
(1986). 
 
   Está considerado como uno de los pilares de la poesía social57, 
aunque su extensa producción lírica (más de 50 títulos) abarca 
distintas orientaciones como hemos podido comprobar en este breve 
recorrido por su obra. Pero no hay duda de que la poesía social es su 
faceta más representativa por cuatro razones: por su extensión, por su 
intensidad, por su trascendencia (fue muy seguida de lectores e 

                                                 
57 Consideración que se confirma en su “poética” que, con el título de Poesía y verdad, se incluye en la ya 
repetidamente citada  Antología de Leopoldo de Luis (edición de 1969). En ella dirá que “lo social no es 
más que un eufemismo para designar esa mezcla de indignación, asco y vergüenza que uno experimenta 
ante la realidad en que vive... Lo social entra en nuestra poesía con la misma natural necesidad con que 
entraron en ella, tiempo atrás, el amor platónico o el sentimiento del paisaje” (págs. 87-89). 
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imitadores) y por su significación (representa una actitud ideológica y 
se convierte en un símbolo de la resistencia política) 
 
   Blas de Otero  nace en Bilbao el 15 de marzo de 1916, en una rica 
familia de consignatarios y capitanes de la marina mercante. Cuando 
el poeta tiene diez años, se arruinan y se ven obligados a trasladarse a 
Madrid, donde permanecen hasta 1932, fecha en la que muere el 
padre y regresan a su ciudad. Blas de Otero, que había iniciado en la 
capital la carrera de Derecho, sigue estudiando por libre. En 1935 
publica sus primeros poemas y, desde su fundación en febrero 
de1936, forma parte del grupo poético “Alea”, que se reúne en el café 
Suizo de Bilbao. 
 
   Al estallar la guerra, se incorpora a un batallón vasco republicano. 
Tras una breve estancia en un campo de prisioneros, pasa a un 
regimiento de artillería en Logroño y luego al frente de Levante. En 
1941 empieza a trabajar como asesor jurídico en una empresa 
metalúrgica. Publica su primer libro en 1942 y al año siguiente se 
traslada a Madrid, donde cursa Filosofía y Letras y traba relación con 
los poetas jóvenes y con los maestros. En 1944 abandona los estudios 
y regresa a Bilbao para afrontar problemas familiares. Sufre una 
depresión y comienza a fraguarse en su espíritu una intensa crisis 
religiosa. Vive un forzado retiro en un sanatorio; después, se reafirma 
en su vocación poética y reanuda su actividad creadora. El despegue 
definitivo se produce en 1950, año en que publica Ángel fieramente 
humano. Recorre toda España dando conferencias y recitales. 
 
   Asqueado de la situación española, se marcha a París en 1952 y se 
afilia al Partido Comunista en el que permanecerá hasta su muerte. 
Regresa a Bilbao a finales de ese año. Entre 1956 y 1959 reside en 
Barcelona y entabla relación con los círculos intelectuales catalanes. 
Viaja a Francia, La Unión Soviética, China... En 1964 va a Cuba, 
donde contrae un breve y conflictivo matrimonio. Vuelve a España 
tres años después y se instala en Madrid, pero pasa largas temporadas 
en Bilbao. En 1968-70 sufre un tumor canceroso que pone en riesgo 
su vida. Los setenta son años de intensa actividad creadora aunque 
con grandes baches depresivos. Participa en la vida política de la 
recién nacida democracia; muere el 29 de junio de 1979 a causa de 
una insuficiencia cardiaca provocada por un enfisema pulmonar. 
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   Blas de Otero se inicia en la poesía religiosa con Cántico espiritual 
(1942), que nos recuerda a San Juan de la Cruz. El tema de la noche, 
el desasosiego, el vacío al querer indagar el sentido de la existencia, 
están presentes, aunque la búsqueda se realice todavía desde un 
contexto de aceptación de Dios. Introduce un cambio con Ángel 
fieramente humano (1950), donde pasa de su “yo” angustiado a un 
humanismo redentor, y Redoble de conciencia (1951), fundidos luego en 
un único libro titulado Ancia (1958), magnífico ejemplo de lo que 
Dámaso Alonso llamó “poesía desarraigada”. El título de este libro 
procede de la aglutinación de las sílabas inicial y final 
respectivamente, de los dos títulos precedentes. 
 
   Los versos de esta etapa expresan la angustia del hombre frente a la 
muerte. Es una poesía de búsqueda, de llamada, de agonístico 
temblor existencial. El “yo” poético se siente solo, abandonado, y 
dirige a Dios preguntas desesperadas, sin respuesta. Ese silencio 
provoca el enfrentamiento hombre-Dios, con duras imprecaciones; al 
final solo queda el vacío, una enorme soledad. El Dios de los 
primeros poemas se ha convertido en un personaje cruel al que el 
poeta increpa dando cabida a una visión existencial en la que se 
comienza a atisbar el camino humanístico y solidario que va a seguir 
su poesía en los años siguientes, el paso de su conciencia de ser 
individual a su conciencia de ser “en” y “con” los otros, con la 
inmensa mayoría. 
 
   La poesía social de Blas de Otero se inicia con Pido la paz y la 
palabra (1955) y continúa con En castellano (1960), Esto no es un 
libro (1963) y Que trata de España (1964). En estos libros dirige su 
poesía a la inmensa mayoría de hombres y a la patria que los vio 
nacer58. En la poesía de Blas de Otero el compromiso supone 
fundamentalmente una cuestión de escritura, una cuestión de 
lenguaje, porque es justo en el lenguaje donde radica el eje central de 
su poesía; de su necesidad de hablar, de su propia acción de decir y 
decirse, se deriva una actuación de lucha frente al silencio impuesto 
por la censura. 
 
   En su búsqueda solitaria el poeta se encuentra con “los otros”, y en 
su canto, dos vocablos se convierten en claves: la palabra, que 
                                                 
58 Aunque, como dice en la Antología consultada de Ribes, “... bien sabemos lo difícil que es hacerse oír 
de la mayoría. También aquí son muchos los llamados y pocos los escogidos. Pero comenzad por 
llamarlos, que seguramente la causa de tal desatención está más en la voz que en el oído” (pág. 179). 
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permite a todo hombre gritar su protesta, y la paz, para que España 
pueda vivir sin la presencia de la muerte y la injusticia. El tema de 
España, central en esta poética, se deriva de su tratamiento en la 
generación del 98, pero ahora se impone una nueva visión, no exenta 
de la búsqueda intrahistórica de aquella, que trata de hallar la esencia 
real de la España verdadera, del pueblo español, frente a la imagen 
distorsionada que el franquismo da del país. 
 
   En los años 70, Blas de Otero vuelve a una poesía de carácter 
reflexivo, pero centrada en aspectos autobiográficos. El poeta medita 
sobre la realidad desde la perspectiva del hombre que analiza su 
propia trayectoria. A esta época pertenece su obra Historias fingidas y 
verdaderas (1971), de raigambre surrealista, cuya redacción se inicia 
durante su estancia en Cuba. Escrita en prosa de diverso carácter 
(meditativa, algunas con tendencia a lo narrativo o descriptivo, otras a 
lo lírico), supone una definitiva liberación de cualquier sujeción 
formal del poema en verso. Esas prosas se centran, preferentemente, 
en una reflexión de raíz autobiográfica pero que se proyecta en el 
exterior, y en una meditación sobre la realidad española y sobre 
algunos aspectos de la realidad cubana. 
 
   Blas de Otero es el poeta español de nuestro tiempo que con más 
afán y mayor vigor rastreó los medios expresivos de la lengua hasta 
convertirla en gesto, actitud, ademán, acción. Desde las prácticas del 
lenguaje poético más exquisito hasta las formas más triviales del 
lenguaje coloquial, se le ve paladear las palabras ajenas y, de modo 
paradójico, adueñarse de ellas de forma que sus poemas suenan 
inconfundiblemente suyos. 
 
   Las preocupaciones fundamentales de Blas de Otero, e incluso su 
propia evolución desde el desarraigamiento hasta el compromiso, no 
son algo atípico en el panorama de la poesía española de posguerra. 
Su singularidad, pues, no hay que buscarla en este sentido, sino en 
haber sabido encontrar una voz tremendamente personal, mediante 
unos específicos recursos estilísticos. En primer lugar llama la 
atención su inicial verso bronco que evoluciona hacia un decir más 
directo y, finalmente, hacia una liberación absoluta de cualquier clase 
de ataduras. Ya en sus primeros libros destacaba una poderosa 
imaginaría que establece insólitas relaciones y el uso de un léxico que 
no tiene reparos en acudir a fuentes muy distintas, desde cultas hasta 
populares y coloquiales, además de una gran afición a variaciones 
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expresivas, a juegos lingüísticos. La seguridad en el decir le lleva a 
practicar con absoluta desenvoltura el “collage” y a un empleo que es 
muy característico suyo (aunque tenga su tradición en nuestras letras): 
el uso de frases prestigiosas, de fragmentos literarios, de citas de 
versos, rehechos con una nueva e intencionada expresividad. En 
suma, Blas de Otero es uno de los máximos poetas de toda la 
posguerra y su obra, poco voluminosa, es el feliz resultado de una 
acuciante problemática más un peculiar sistema estético. 
 
 
2.7. El teatro desde 1936. El drama realista: Buero Vallejo, 
Lauro Olmo y José Luis Alonso de Santos. 
 
   La evolución del teatro español, como la de otros géneros, estuvo 
determinada por la Guerra Civil y sus consecuencias. Durante la 
contienda se desarrollaron distintas orientaciones dramáticas tanto en 
la zona nacional como en la republicana: forma sainetesca (Arniches); 
comedia burguesa (Pemán); comedia poética (Alberti); drama 
testimonial (Juan Ignacio Luca de Tena y Manuel Azaña); teatro de 
circunstancias o teatro de urgencia (Max Aub y Alberti)... El final de 
la guerra significó una ruptura con una serie de tendencias 
renovadoras que habían alcanzado al teatro español durante los años 
30. Así, a partir de 1939, el panorama escénico quedó marcado por el 
exilio de autores como Max Aub, Alejandro Casona y Rafael Alberti 
que, habiendo iniciado su carrera literaria antes de 1936 y, alejados de 
España, siguen trayectorias diferentes, y por la desaparición de 
dramaturgos que murieron durante esos años (García Lorca, Valle 
Inclán, Miguel Hernández...) 
 
   En los años de posguerra, la escena española estuvo dominada por 
un teatro “nacional”, al servicio de la dictadura. Las dos líneas 
dramáticas que triunfaban entonces, la comedia burguesa y el teatro 
de humor, tenían como rasgo común la evasión de la realidad de la 
época. 
 
   La comedia burguesa siguió el patrón benaventino con autores 
como José María Pemán, Joaquín Calvo Sotelo, Juan Ignacio Luca de 
Tena y José Antonio Jiménez Arnáu, dramaturgos comprometidos 
ideológicamente con el régimen; sus obras colaboran con la ideología 
dominante al ocultar hechos y realidades. Esta comedia burguesa de 
evasión tiene las siguientes características: 



  
 

181 

- Es, ante todo, una “pieza bien hecha”, muy bien construida y 
en la que los valores literarios son a veces de gran calidad. 
Los autores de esta tendencia buscan la sonrisa pero también 
una cierta inquietud. 

- Suele existir una crítica suave, moral o social, pero no busca 
ni la ruptura ni el escándalo. 

- El universo de estas comedias es siempre el burgués, medio, 
acomodado o alto y todos los conflictos suelen desarrollarse 
con la más exquisita corrección. 

 
   La tendencia de comedia burguesa de evasión va a ser cultivada a 
partir de los años 50 por autores más jóvenes como Jaime Salón, 
Alfonso Paso, Jaime de Armiñán y Antonio Gala (aunque en varias 
de las obras de este último se planteen problemas reales y hasta casi 
sociales). 
 
   Por lo que se refiere a la segunda línea dramática señalada, antes de 
la guerra se había iniciado una renovación del teatro de humor, 
protagonizada especialmente por Enrique Jardiel Poncela y Miguel 
Mihura, que alcanzó su desarrollo mayor y comenzó a ser aceptado 
por el público en los largos años de posguerra. Apoyándose en unos 
principios de dislocación de la realidad o choque de mundos 
irreconciliables, que provocan el absurdo, rompe con los 
procedimientos al uso de la comicidad. Se trata de un teatro 
intelectualizado que, a través de lo inverosímil o la superposición de 
ambientes dispares, pone en tela de juicio las razones de la lógica o las 
estructuras sociales, aunque a veces no tenga prevista una 
intencionalidad crítica. 
 
   A finales de los años 40 irrumpió el teatro realista, de denuncia de 
la realidad. El detonante fue el estreno, en 1949, de Historia de una 
escalera, de Antonio Buero Vallejo, una obra crítica y revulsiva que 
parece enlazar con el drama social. La tendencia quedó confirmada 
con la puesta en escena, en 1952, de Escuadra hacia la muerte, de 
Alfonso Sastre y con los dramas de otros autores como José Martín 
Recuerda, José María Rodríguez Méndez, Ricardo Rodríguez Buded, 
Lauro Olmo y Carlos Muñiz. Todos estos autores englobados por la 
crítica bajo el rótulo de “Generación Realista”, obtienen los 
principales premios de teatro, son estimulados por la más notable 
revista del momento “Primer Acto” y llegan a estrenar sus obras, con 
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mayor o menor dificultad, a fines de los 50 y los 60, convirtiéndose 
en la conciencia crítica del Régimen que termina (salvo en el caso de 
Buero) proscribiéndolos. 
 
   Por otra parte, desde mediados del siglo XX surgieron 
orientaciones dramáticas innovadoras tanto en lo formal como en el 
contenido de las obras: en los años 50, el teatro de vanguardia 
representado por Fernando Arrabal y Francisco Nieva, y en los 60, el 
teatro simbolista. Los dramaturgos de una y otra línea tuvieron 
grandes dificultades para la puesta en escena de sus obras en la 
España franquista no solo por la censura sino por el público. Estas 
dramaturgias se vieron influidas por las innovaciones teatrales 
europeas, especialmente por dos tendencias: 
 

- Teatro del absurdo, cuyos representantes, Samuel Beckett, 
Eugène Ionesco y Arthur Adamov, tenían en común la 
conciencia de vivir en un mundo degradado y la necesidad de 
denunciarlo. El lenguaje pretendía expresar la crisis de 
comunicación y el absurdo social en que se encontraba el ser 
humano. 

- Teatro de la crueldad. Su iniciador, Antolin Artaud, llevó a 
escena situaciones crueles que subrayaban la incomunicación, 
restauró el carácter místico y ritual de los orígenes teatrales y 
procuró el contacto directo entre espectáculo y público. 

 
   Pero en los años 60 el teatro que triunfaba verdaderamente en los 
escenarios era un teatro evasivo, heredero de la comedia burguesa, 
totalmente alejado de estos experimentos vanguardistas. A finales de 
esa misma década surgieron los primeros grupos de teatro 
independiente, muchos de los cuales entraron progresivamente en 
los circuitos del teatro comercial. Estaban formados en su mayoría 
por universitarios que recorrían el país con un repertorio vanguardista 
y que, con frecuencia, ponían en escena sus propias creaciones 
colectivas. 
 
   Estos grupos, entre los que podemos citar a “Tábano”, “Teatro 
Independiente” y “Los Goliardos”, frente a la alternativa del teatro 
realista, optan por recoger las influencias del teatro extranjero de 
vanguardia ya citadas. Paralelamente la crítica, ya que no el público, 
empieza a descubrir una nómina importante de nuevos autores que, si 
políticamente se destacan frente al Régimen, formalmente imponen 
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cambios sustanciales en la concepción escénica. De esta nómina 
sobresalen tres dramaturgos: el ya mencionado Francisco Nieva, Luis 
Riaza y Miguel Romero Esteso. 
 
   Finalmente, las últimas dramaturgias, surgidas desde 1975, se 
inclinan por un teatro de temas contemporáneos, de estética realista y 
de una moderada renovación formal. 
 
   Volviendo al teatro de los años 50, uno de los fenómenos más 
interesantes para nuestra escena tuvo su nacimiento en 1949 con el 
estreno de la obra ya mencionada Historia de una escalera con la que 
saltó a la fama como autor dramático Antonio Buero Vallejo. Con ella 
surge lo que se ha conocido como generación realista.  
 
   Poco antes, en 1945, Alfonso Sastre había hecho pública su repulsa 
por el teatro comercial al uso. En 1950 redacta un famoso manifiesto, 
junto a José María de Quinto, en el que declara que no es tiempo de 
preocupaciones estéticas, sino de urgencias sociales; el teatro debe 
convertirse en un arma didáctica y revolucionaria. La apasionada 
campaña de Sastre desemboca en una polémica con Buero Vallejo en 
el año 1960. Mientras que Buero defiende la eficacia de un teatro 
“posibilista” que, conocedor de los condicionamientos a que se 
enfrenta (censura, público...), recurre a fórmulas simbólicas para 
poder analizar la realidad española, Sastre se inclina por un teatro 
“imposibilista”, que se niega a tolerar condiciones y no renuncia al 
realismo más directo. El resultado fue que Buero Vallejo continuó 
estrenando y construyendo una obra de notable calidad mientras que 
Alfonso Sastre se estrelló muchas veces con la censura y encontró 
dificultades para estrenar, como sucedería con muchos de sus 
contemporáneos. 
 
   La técnica dramática de la generación realista era, en cierto modo, 
similar a la del teatro convencional. Pero no se trataba de un teatro de 
evasión, no era un puente que se elevara de la triste realidad a la 
manera del puente poético de los garcilasistas. Se trataba de una toma 
de conciencia de la realidad circundante que, paradójicamente, iba a 
ofrecer novedades. Las formas estéticas de los autores censados en 
esta corriente no presentarán uniformidad, pero tendrán en común su 
inconformismo. 
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   Los rasgos característicos de toda esta generación serán los 
siguientes: 
 

a) universos populares o humildes, rompiéndose así con los 
universos típicos burgueses del teatro convencional y de la 
comedia burguesa de evasión; 

b) personajes populares, humildes, de la clase obrera sobre 
todo, o burgueses marginados y asociales; 

c) argumentos basados en la realidad más cotidiana: paro, 
emigración, lucha por la vida, sobre todo. 

 
   En cuanto a la intención o motivación interna, este teatro se 
caracteriza por la crítica de la injusta situación social en la que se 
encuentran sumidos los protagonistas. Dicha crítica de la sociedad no 
siempre ofrece soluciones: puede contentarse con denunciar un 
injusto estado de cosas sin aportar ninguna solución. Con respecto a 
la forma, la mayor parte de las piezas intentan recoger el habla común 
de las clases humildes: rompen así con la comedia bien hecha, donde 
el diálogo era una pieza literaria; ahora se quiere que el lenguaje de la 
calle entre en el teatro. 
 
   Como hemos señalado, los autores realistas conciben sus obras en 
ambientes populares, los mismos ambientes en que siempre se 
desarrolló el sainete. La sociedad madrileña se ha hecho más compleja 
por los movimientos migratorios y sus problemas son diferentes, 
pero todavía el sustrato popular de entonces, visible en tipos, 
“argots” y ambientes, es rastreable en gran parte de las obras de la 
generación realista. Sin embargo, hay que constatar otras corrientes 
significativas como el realismo ruso (Chejov, Gorki...), el realismo 
americano de los años 40 y 50 (Williams) y algunos hombres del 98 
(Unamuno y Valle Inclán, sobre todo). 
 
   La tendencia realista se desarrolla en dos etapas más o menos 
diferenciadas por las fechas de su aparición en los escenarios y que, 
aproximadamente, coincide con las décadas de los 50 y los 60. En la 
primera se incluirían a Buero Vallejo y Alfonso Sastre, y en la segunda 
autores como Martín Recuerda, Lauro Olmo, Carlos Muñiz  y José 
Mª Rodríguez Méndez, entre otros. 
 
   Cuando el nombre de Antonio Buero Vallejo (1916) sonó en los 
ámbitos escénicos, el espectador medio no sabía que había sido un 
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represaliado político que estuvo en la cárcel con Miguel Hernández 
del que realizó el dibujo-retrato que todos conocemos hoy. El éxito 
que alcanzó desde el primer momento su obra Historia de una escalera 
fue desconcertante teniendo en cuenta la cartelera de la época llena de 
piezas de evasión. Como el Juan José de Dicenta, en el teatro anterior a 
1936, fue el patrón inicial de un modo peculiar de llevar a la gran 
tribuna dramática problemas de carácter colectivo que superaron el 
escapismo o los conflictos de índole individual que dominaban el 
teatro convencional. La primera obra de Buero Vallejo supone una 
vuelta ejemplar a una realidad problemática concreta, a un realismo 
temático de signo crítico. 
 
   Había en Historia de una escalera algo de novedad, algo amargamente 
poético que le iba a permitir ser aplaudida por un público más 
heterogéneo que el habitual. Los problemas que se debatían en la 
obra tenían un alcance mayor de lo que pudiera parecer a primera 
vista. El estatismo social e individual que simbolizaba aquella escalera 
no afectaba solo a la clase que la habitaba; era un problema general de 
España que permanecía en una prolongada prostración de 
subdesarrollo. Buero Vallejo testimonió la frustración que afectaba a 
la casi totalidad de la sociedad española encadenando tres 
generaciones de una misma familia a aquella escalera.  
 
   El argumento alcanza tres épocas, 1919, 1924 y 1949, y tres 
generaciones representativas de un proceso cíclico y cerrado de 
ilusión y fracaso, si bien en el caso de Fernando (hijo) y Carmina 
(hija) la obra se interrumpe antes de que su ciclo se cierre, por lo que 
el destino queda en una interrogante. El autor se limita a presentar 
unas cuantas familias humildes de Madrid, avecindadas en una casa y 
asomadas a una escalera durante treinta años, transmitiéndose la vida 
y la angustia de padres a hijos en una estrechez impuesta en parte por 
unas estructuras sociales tan inamovibles como arbitrarias. 
 
   Hoy es fiesta (1956) también tiene un protagonista colectivo. 
Aparece aquí la imposibilidad de mejorar ligada a una azotea 
compartida por una modesta comunidad de vecinos que viven su día 
de fiesta a la espera del premio gordo de la lotería, premio que no va a 
redimirlos de su condición, sino solo a aliviarla. Todos los personajes 
coinciden en una misma cosa: la espera. Pero difieren en  el 
contenido y en el modo de su esperanza. El punto culminante de la 
acción se encuentra en el tercer acto; sobre los vecinos cae como una 
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bomba la noticia de que les ha tocado el premio gordo de la lotería, 
con la consiguiente explosión de alegría seguida de una explosión de 
cólera colectiva al enterarse por Daniela de que es mentira, de que 
Doña Balbina, su madre, les había vendido participaciones de un 
décimo ya caducado pensando que no tocaría y empujada por su 
necesidad de comer. Doña Balbina, la única que no esperaba nada, ha 
jugado con la esperanza de los vecinos. Estos la juzgan culpable y 
deciden castigarla; después la perdonan. 
 
   Con Las cartas boca abajo (1957) termina Buero, por el momento, un 
período de teatro más abiertamente “realista”, un teatro, sin embargo, 
cargado de complejas significaciones que proporcionan abundantes 
reflexiones filosóficas. En esta obra el dramaturgo se plantea una 
nueva investigación sobre la autenticidad. Juan y Adela, que 
aparentemente presentan una cara de felicidad, no han superado en 
sus años de convivencia la terrible mentira que los une. “Los dos 
mantenemos nuestras cartas boca abajo en vez de enseñarlas..., y 
poco a poco se malea el juego”, dice el marido. 
 
   La primera gran ruptura formal en el teatro de Buero se produce 
con Un soñador para un pueblo (1958). El héroe, Esquilache, responde a 
la conocida tipología del autor del personaje tenaz y recto sometido a 
la vida del medio. Lo más significativo en la obra es el punto de vista 
adoptado para contar la historia: estar de parte de Esquilache al que 
Buero presenta con el perfil de un buen gobernante, de proceder 
moderno e inteligente. Un elemento dramatúrgico fundamental que 
incorpora Buero desde esta obra es el narrador explícito. Aquí es un 
ciego que cumple cierta función escenográfica al ser verdadera cortina 
que cierra y abre las secuencias además de indicarnos, didácticamente, 
el día en que transcurre la acción. 
 
   En El concierto de San Ovidio (1962) recupera Buero dos de los temas 
ya vistos con anterioridad: el de la ceguera como metáfora junto a la 
utilización falaz del artista. El elemento histórico viene dado por la 
fábula de una orquesta de ciegos del Hospicio de los Quince Veinte, 
en el París prerrevolucionario de 1771. La novedad más sobresaliente 
de esta obra quizá sea la utilización de la música en directo, anunciada 
en el coro de La tejedora de sueños. 
 
   Con El tragaluz (1967) Buero Vallejo prosigue en la tragedia 
moderna ambientada en la contemporaneidad de la España de los 
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vencedores y vencidos. La acción sucede en Madrid y, aunque 
estamos ante una familia de las que perdieron la guerra, los dos hijos 
representan de nuevo el viejo tema del cainismo. 
 
   En 1970 con El sueño de la razón regresa Buero a la temática histórica 
a través de otra figura insigne en la pintura española, Goya, y también 
sigue con el tratamiento de uno de sus temas favoritos: la lucha por la 
libertad e irreductibilidad del individuo. 
 
   El teatro de Buero Vallejo (del cual solo hemos reseñado algunas 
obras) es un teatro de la esperanza, de la fe incluso, en el hombre; 
todas sus obras contienen una profunda reflexión sobre la condición 
humana universal, aunque con frecuencia se refieran a España, y sus 
personajes, muchas veces enfrentados entre sí por su diferente forma 
de entender la vida, encarnan en sus actitudes los dramas, las miserias 
y las grandezas del individuo. Por ello sus obras emocionan, 
conmueven y plantean problemas para que el espectador se sienta 
implicado. 
 
   Por otra parte, Buero huye del virtuosismo estilístico. Su prosa es 
precisa y clara pues busca la comunicación directa con el público. 
Como es lógico el ambiente en el que se desarrolla cada obra 
determina el empleo de diversos registros lingüísticos que van desde 
el pintoresco desgarro del sainete (Historia de una escalera, Hoy es fiesta) 
al intenso lirismo de algunas escenas. En conjunto, predominan en su 
obra las tonalidades propias del teatro naturalista. 
 
   Lauro Olmo (1923-1994) es un hombre de formación autodidacta 
cuya carrera literaria se inició en los años 50 con un libro de versos. 
Cultivó también la narrativa. En el terreno dramático aborda el 
realismo crítico desde unos supuestos estéticos próximos al sainete. 
Él quería ampliar “el censo de personajes del teatro español”, e inició 
esa aspiración con La camisa (1963) que tenía una misión 
testimonial y crítica (según el autor es “un honrado intento de poner 
en marcha un teatro escrito para el pueblo”)  similar a la que en su 
momento tuvo Historia de una escalera. El drama de Lauro Olmo está 
referido a un problema muy concreto y de grandes efectos sociales en 
los años 60: la incesante emigración de españoles hacia Europa 
(Alemania en concreto). Pero la frustración y la impotencia no son 
absolutas aquí, como en la obra de Buero Vallejo; se producen por la 
imposibilidad de conseguir unas condiciones de vida dignas en su 
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propia patria, pero, con toda su crudeza, la puerta abierta de la 
emigración deja una salida. 
 
   La camisa explota un marco costumbrista pero no hace 
costumbrismo. Olmo trata de encontrar en el lenguaje popular una 
mayor fuerza expresiva para su protesta y toma de conciencia; sin 
duda nos encontramos con el primer drama obrero y popular de la 
posguerra. Desfilan por la obra personajes de un submundo de 
chabolas y miseria, de viejas tascas y degradación humana que ronda 
la delincuencia, personajes tragicómicos, esperpénticos, sumidos en la 
incultura, hacinados por la emigración y abocados a otra más 
dolorosa.  
 
   En la obra están presentes el paro y el hambre y, dominándolo 
todo, el símbolo burgués, la camisa, de segunda mano, comprada en 
el Rastro, con la que Juan tendrá la “apariencia” adecuada para 
conseguir un empleo y evitar así la emigración. Al final esta 
“mascara” burguesa resulta ineficaz y se queda en la cuerda del 
tendedero, simbólicamente, como ahorcada. La camisa es la tragedia 
del desarraigo y su héroe, Juan, el hombre que contra todo y a pesar 
de todo se niega heroicamente a desarraigarse. 
 
   El ambiente castizo de los bajos fondos madrileños vuelve a 
repetirse en La pechuga de la sardina (1963). Como en las otras obras de 
Olmo se nota la herencia de Arniches, Valle Inclán y una cierta 
técnica benaventina. Es un drama agónico tejido en torno a la soledad 
de seis mujeres, cada una con sus problemas y circunstancias 
personales, que coinciden en una modesta pensión madrileña. 
Domina la obsesión por el sexo, en medio de una atmósfera represiva 
inmejorablemente encarnada por doña Elena, una solterona 
esperpéntica “made in Spain”. Como en otras obras de la época, el 
problema de la frustración erótica aparece vinculado al entorno social. 
 
   Tras haberse iniciado en la senda del esperpentismo, La 
condecoración, estrenada en Burdeos en 1965 y en España en 1977, 
supone formalmente una vuelta a los dominios del realismo 
convencional. La obra muestra, en el seno de una familia y en medio 
de una atmósfera de desencanto colectivo, el enfrentamiento entre 
dos generaciones: la de los que ganaron la guerra y la de los que se 
rebelan contra el orden resultante, representados en el padre y el hijo. 
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La condecoración con que se premian los servicios de uno viene a ser 
símbolo del miedo contra el que lucha el otro. 
 
   El cuerpo (1966) es la tragicomedia del forzudo en decadencia. 
Mezcla costumbrismo y esperpento. Su protagonista es un grotesco 
cincuentón que solo vive para cuidar de su cuerpo y que se resiste a 
admitir el paso del tiempo. 
 
   English spoken (1967) viene a ser como una continuación de La 
camisa con otros personajes. Supone el retorno de los emigrados al 
ambiente castizo de Madrid y desarrolla lo que Monleón denominaba 
“sainete político”. Es la obra de Olmo en la que el lenguaje popular, 
lleno de gracia y desgarro, alcanza sus mejores registros. Se muestra el 
viaje de regreso de la experiencia migratoria con el mismo realismo 
descarnado del primer drama de Olmo y en un ambiente similar. La 
acción gira en torno a dos tipos humanos contrapuestos en los que el 
paso por Europa ha dejado una huella muy distinta: Carlos, el joven 
autodidacta y solitario, y el Mister, un vividor sin escrúpulos. 
 
   Pero quizá los ensayos técnicos más avanzados los realizó Olmo 
con El cuarto poder, una serie de piezas breves escritas entre 1963 y 
1967, que tienen un dato en común: el poder de la prensa. En ellas 
conjuga el tono de farsa, el guiñol y la simplicidad de los entremeses. 
 
   Lauro Olmo aspira desde el primer momento a la creación de un 
teatro popular que pueda llegar a todos y expresa las inquietudes 
colectivas. Sin abandonar nunca su propósito, intenta luego dar a esa 
línea tradicional una estructuración moderna, sirviéndose de los dos 
máximos aciertos del teatro español de hoy: lo grotesco y lo 
esperpéntico. Sigue buscando el “fresco popular”, pero sin ninguna 
pretensión de fidelidad fotográfica, en un tono gracioso y desgarrado 
a un tiempo. 
 
   José Luis Alonso de Santos, que se caracteriza por desarrollar una 
dramaturgia realista, generalmente situada en el mundo 
contemporáneo, nació en Valladolid en 1942. Durante sus años 
universitarios madrileños (es licenciado en Filosofía y Letras y en 
Ciencias de la Información) entró en contacto con el teatro 
independiente en el que se formó como actor primero y como 
director después. 
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   Su primera obra data de 1975; los sucesivos textos dramáticos que 
escribió fueron representados en salas marginales. Pero tras llegar al 
teatro nacional María Guerrero con El álbum familiar (1982), conoce el 
éxito en las salas comerciales. Esta obra llega a ser una verdadera 
reflexión autobiográfica. El protagonista, José Luis, narra la historia, 
sin que el autor proponga decorado alguno, actos ni cuadros ni 
situaciones concretas, para que se vaya construyendo según fluyan los 
conflictos. Teatro sin lugar ni espacio; es el tiempo (en el constante ir 
y venir del recuerdo) quien verdaderamente protagoniza la obra. 
 
   Pero la obra que supuso su lanzamiento profesional fuera de la 
órbita habitual del teatro independiente, aunque influido por él en 
bastantes aspectos formales, fue La estanquera de Vallecas (1981) 
que supone un nexo entre determinadas formas sainetescas, 
socializadas por Lauro Olmo, y un comportamiento actual de la 
juventud marginada, que desarrollará posteriormente con otros 
títulos. 
 
   Su comedia Bajarse al moro (1984) constituye una parodia de la 
estructura social a través de situaciones cómicas y trágicas. Elena, una 
joven que ha huído del hastío de su hogar, se refugia en casa de 
Chusa y del primo de esta, Jaimito, representantes de la marginalidad, 
y está dispuesta a acompañar a su anfitriona a Marruecos para 
comprar droga. Finalmente, Chusa irá sola y será encarcelada; 
mientras, su novio, el policía Alberto, se enamora de Elena. 
 
   La circunstancia social de abordar un tema de enorme actualidad (la 
liberación que con el consumo de drogas hace la juventud de los 80 
ante sus problemas), además de utilizar la clave de sainete madrileño, 
hizo que el público aceptara con gran entusiasmo una fórmula que 
parecía nueva pero que se utilizaba mucho tiempo atrás. Como todo 
sainete, es en la delimitación de tipos, en el chispeante diálogo, donde 
encuentra los mejores momentos. La obra es un excelente retrato de 
una época que propone unos interesantes factores de reflexión 
nacidos del deseo inicial que mueve a sus personajes a sobrevivir. 
 
   No ha logrado después Alonso de Santos una conexión entre 
escenario y espectador tan lograda, un éxito de público similar. La 
gran pirueta (1986) fue rechazada por la crítica, alegando falta de 
consistencia de la conocida historia de circo, arrastrada por una 
dudosa combinación de humor y sensiblería. Con Fuera de quicio 
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(1987) Alonso de Santos insiste en la recuperación de géneros 
españoles propios de décadas pasadas a los que dota de información 
verbal de actualidad, no dramatúrgica. En este caso son personajes 
“locos” que viven una disparatada historia de crímenes en los 
sanatorios donde están internados. Los ingredientes no pueden ser 
más próximos a las comedias de Jardiel: orates, asesinatos, el 
fantasma de la asesinada, un policía más ido que los propios locos, 
etc. Las notas de actualidad (referidas a las primeras elecciones 
democráticas) son, sin embargo, escasas. Sus últimos éxitos han sido: 
La sombra del Tenorio (1994), Dígaselo con Valium (1993) y Hora de visita 
(1994). 
 
 
2.8. El cuento español en el siglo XX: Francisco Ayala, Ignacio 
Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute y Antonio 
Muñoz Molina. 
 
   El cuento de fines del siglo XIX respondía, por lo general, a un 
paradigma de orientación realista/naturalista que eludía, por sistema, 
cualquier manifestación innovadora o rupturista. Este cuento adoptó 
como principio básico el de verosimilitud, con tendencia al reflejo del 
ambiente urbano y burgués y cuya finalidad era casi siempre 
aleccionadora. 
 
   Los autores de principios del siglo XX apuntarán paulatinamente 
hacia un nuevo tipo de relato en el que destaca la importancia 
concedida a los espacios interiores y a un tipo de perspectiva y 
entonación que podríamos llamar “líricas”. Si el modelo del siglo XIX 
se caracterizaba por el peso de una acción externa que se desarrollaba 
mediante un conjunto de personajes al servicio del argumento y 
culminaba con un final decisivo, todo ello en el lenguaje discreto y 
práctico del realismo, el de los inicios del XX prestará especial 
atención al mundo de la interioridad (estados de ánimo, sentimientos, 
percepciones individuales...), gozará de una mayor libertad estructural, 
tenderá hacia los finales abiertos y empleará un vocabulario y una 
sintaxis densos, que buscan la evocación sin eludir los recursos 
propios del poema. 
 
   No obstante, hay que señalar que ni siquiera los grandes creadores 
de la narrativa moderna con la que arranca el siglo XX, Unamuno, 
Baroja (aunque sus cuentos están más próximos a las exigencias 
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actuales, como en Vidas sombrías donde hay estampas, alguna 
digresión que pasa por cuento y hasta un breve ensayo, “Patología del 
golfo”), Azorín o Valle (que en Jardín umbrío apunta al esperpento y 
que posee un sabor goyesco y de revulsivo social), lograrán alejarse de 
forma radical del modelo establecido, y cuando finalmente lo 
consiguen, la nueva fórmula narrativa tardará en imponerse y no 
llegará a consolidarse como vía alternativa hasta fechas más tardías. 
 
   Entre 1909 y 1939 una serie de autores apostó por la novela corta 
como fórmula de éxito comercial. Es la llamada “promoción” de “El 
Cuento Semanal” que a lo largo de tres décadas supo mantener una 
muy rentable posición intermedia entre la “alta” cultura y la cultura 
popular y proletaria, suministrando ficciones que satisfacían los 
deseos y las aspiraciones de una clase media lectora cuyos intereses 
no iban mucho más allá del mero entretenimiento. La contribución 
de todos estos autores, que cultivaron también el cuento, no es muy 
importante porque en realidad no pretendían innovar y se 
conformaban con no alejarse mucho de lo que sus lectores esperaban 
de ellos. 
 
   Asimismo, durante estos años escriben y publican relatos otros 
autores que gozaron de fama y reconocimiento. Es el caso de 
Wenceslo Fernández Flórez (Tragedia de la vida vulgar, 1922), de 
Ricardo León y del crítico y periodista Álvaro Alcalá Galliano que 
publicó una serie de cuentos (entre otros, los recogidos en El jardín de 
las hadas, 1918) y novelas cortas. 
 
   El breve período vanguardista español de los años 20 y 30 tiene 
también una vertiente narrativa. El impulso de ruptura y el ímpetu 
iconoclasta y renovador no son privativos de los poetas, sino que la 
experimentación se extiende también al territorio de la prosa y el 
relato. En lo que se refiere al cuento o relato breve hay que señalar 
que, al igual que sucedió con la novela extensa, rompe los moldes 
establecidos y se vierte en fórmulas híbridas y ambiguas. De hecho, el 
mismo rótulo “cuento” desaparece y es sustituido por términos 
imprecisos que eluden las taxonomías tradicionales: “narración”, 
“prosa”, “fragmento”, “trozo”, “noveloide” o “embeleco”. Lo 
importante, en todo caso, es que estos nuevos tipos privilegian una 
escritura en la que predomina la construcción y el estilo en un 
constante afán de perfección formal, y en la que lo poético, lo 
narrativo y lo ensayístico se combinan. 



  
 

193 

 
   Es en este contexto en el que cabe entender la producción 
cuentística de autores como Ernesto Gimenez Caballero o Antonio 
Espina, que recogen sus relatos en libro, o los textos, publicados en 
revistas, de Buñuel, Gerardo Diego, Dámaso Alonso o Juan Larrea, 
entre otros muchos. Ligeramente distintos serán los relatos que 
componen otros contemporáneos como Pedro Salinas o José Moreno 
Villa, en los que la innovación tiene el contrapeso de un cierto 
clasicismo y en donde se mantienen algunas convenciones 
argumentales y es posible reconocer una concepción del personaje 
literario no muy alejada de la tradicional. Junto a estos autores cabría 
mencionar también a Benjamín Jarnés, que publicó narraciones y 
relatos en las revistas de vanguardia. 
 
   Durante los años 30 hay que consignar dos hechos de diferente 
naturaleza pero que aparecen unidos: la efervescencia político-social 
con la consiguiente politización de amplios sectores de la sociedad 
española, por un lado, y el progresivo abandono de la 
experimentación vanguardista que va perdiendo su prestigio entre sus 
propios cultivadores y también entre el pequeño grupo de críticos que 
había alabado sus logros, por otro. Tras la caída de Primo de Rivera y 
el posterior triunfo de la Segunda República, las demandas y las 
presiones de público y sociedad no van a ser ya las mismas. De ahí 
que se hable de rehumanización y de compromiso. Este es el camino 
emprendido por los denominados novelistas sociales que, como Díaz 
Fernández, llevaban ya tiempo tratando de conciliar renovación 
estética y compromiso ético, político y social. Junto al libro de relatos 
de este autor, El blocao (1928), habría que citar los once relatos que 
escribió Andrés Carranque de los Ríos, todos ellos publicados en 
revistas y periódicos de la época. 
 
   El acontecimiento político y cultural de mayor relevancia tras el 
final de la guerra civil española es, sin duda, el del exilio. Los 
escritores que abandonan España tienen diferentes edades en el 
momento de su partida y pertenecen a diversas promociones 
literarias, tendencias y estilos.  Además, la vivencia del exilio adquiere 
distintos matices según el estado anímico  de quien lo sufre. Para 
algunos escritores, las experiencias de la Guerra Civil y sus 
posteriores consecuencias serán temas recurrentes en sus relatos; para 
otros, asunto incidental y transitorio y hay, por último, quien evita 
casi por completo la mención de su experiencia biográfica y 
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generacional, desplazando su atención hacia cuestiones más abstractas 
y menos vinculadas con la historia inmediata. De entre los escritores 
exiliados habría que destacar la narrativa breve de Arturo Barea, 
Paulino Masip, Rafael Dieste, Rosa Chacel, Ramón J. Sender, Max 
Aub, Francisco Ayala, Segundo Serrano Poncela y Manuel Andujar. 
 
   La narrativa breve que se produce desde el final de la guerra hasta 
comienzos de los años 50 es la que peor conocemos, la menos leída y 
estudiada. Los cuentos que se publican en esos años, salvo pocas 
excepciones, solo han sido accesibles en las últimas décadas a través 
de unas pocas antologías, especialmente la de Francisco García Pavón 
y Medardo Fraile. Tanto en el relato extenso como en el breve, la 
tendencia predominante será la realista, muchas veces de corte 
decimonónico. 
 
   Entre los escritores de cuentos de la época destacarán nombres de 
generaciones anteriores como Tomás Borrás, Azorín o Wenceslao 
Fernández Florez, y otros difíciles de situar como Samuel Ros, Rafael 
Sánchez Mazas o José María Sánchez Silva. Diversos estudiosos han 
señalado que los libros en que se recogen relatos breves representan 
solo una parte de lo que se publica, de forma que para realizar una 
historia del género sería necesario estudiar las publicaciones en las 
que, con mayor o menor frecuencia, aparecen: “ABC”, “Arriba”, 
“Destino”, “Escorial”, etc. Habría que añadir que no todas ellas 
mantenían un criterio literario, sino que en algunas domina la 
intención didáctica y moralizante y en otras la claramente política. 
 
   En cualquier caso, el rasgo que resulta característico en la época es 
el enfoque argumental del cuento. El cuento se organiza en torno a 
un argumento sencillo que suele desembocar en un final 
sorprendente. Se busca el entretenimiento, la diversión, siguiendo 
unas pautas realistas en las que las coordenadas espacio-temporales 
son reconocibles por el lector. El contexto histórico-social explica la 
abundancia de la temática amorosa y sentimental, o la narración de 
tipo costumbrista que refleja aspectos superficiales de la vida diaria. 
En algunos casos, como vía de escape de la dura realidad de la 
posguerra, se da también la temática maravillosa o fabulista. 
 
   Por estas características, parece lógico que no se presenten grandes 
innovaciones técnicas o estilísticas y, por tanto, el diálogo y la 
narración en primera o tercera persona se mueven en los cauces 
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tradicionales, sin que se recurra a procedimientos complejos para 
reflejar la conciencia del personaje. 
 
   Destacan los cuentos de Cela (que cultiva preferentemente lo que él 
llama “apunte carpetovetónico”, ni cuento, ni artículo, pero más cerca 
del cuento que otra cosa cualquiera; sus principales cuentos son Esas 
nubes que pasan, El bonito crimen del carabinero y Once cuentos de fútbol), 
Delibes (cuya más importante colección de cuentos es La partida), 
Álvaro Cunqueiro, Alonso Zamora Vicente, Francisco García Pavón 
(que ha publicado varios libros de cuentos y cuya línea más intensa y 
cultivada alude en general a tipos, sucesos, costumbres y tradiciones 
del medio rural manchego), Jorge Campos (sus cuentos tienen como 
características la sencillez, cotidianidad, equilibrio y sentido del humor 
suave; esto se ve en su cuento “Corrida de toros”), Juan Perucho... 
 
   Los autores de la promoción de medio siglo, o de los cincuenta, buscan 
dar testimonio de lo que ocurría en el país, que era silenciado por la 
prensa y los autores del régimen, y ven en el cuento un vehículo 
óptimo por su brevedad, su accesibilidad y su distribución. Buena 
parte de sus miembros se iniciaron en la literatura con las formas 
breves del relato e incluso muchos de ellos lo han seguido cultivando 
mientras lo simultaneaban con sus novelas extensas. Es el caso de 
Fernández Santos, Ana María Matute, Alfonso Grosso y otros. 
 
   La importancia que se concede a este género y el número de autores 
que lo practican hacen que la crítica haya considerado los años 50 
como la “edad dorada” del cuento. Nunca alcanzó este género una 
difusión tan considerable, nunca antes se valoró en tan alto grado, 
nunca la nómina de cuentistas, permanentes u ocasionales, sería tan 
nutrida. Además, comienzan a convocarse algunos premios 
importantes: “Sésamo”, “Leopoldo Alas”, “Hucha de oro”... La 
dignificación del género era, en los años 50, un hecho. También hay 
que citar las revistas que les dieron acogida como “Revista Española”, 
“Acento cultural”, Ínsula”, “Cuadernos Hispanoamericanos”, 
“Papeles de Son Armadans”..., aparte de periódicos como “Arriba”, 
“Ya” y el ya citado “ABC”. 
 
   El tipo de realismo que practican estos autores tiende a 
concentrarse en un corto período de tiempo, unas horas o un día, y 
las coordenadas espaciales en que se sitúa el relato suelen ser 
reconocibles para el lector. La acción se concentra en un suceso, en el 
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retrato de un personaje o de un ambiente sin que se presente un 
desarrollo novelesco como el de una vida o una serie de 
acontecimientos interesantes. En muchos casos el cuento no tendrá 
un desenlace, no encontraremos una sorpresa final, porque se trata de 
reflejar la vida cotidiana, los problemas comunes de personajes 
comunes que no viven nada extraordinario. 
 
   El número de cuentistas de este período es bastante amplio; junto a 
autores conocidos como Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Ana 
María Matute, Juan y Luis Goytisolo, Jesús Fernández Santos, Juan 
Marsé..., habría que mencionar a otros menos conocidos pero de gran 
interés como José María de Quinto, Josefina Rodríguez, Antonio 
Prieto, Ricardo Doménech, Jesús López Pacheco o Jorge Ferrer 
Vidal. 
 
   Durante los años 60 hasta aproximadamente el final del régimen de 
Franco, la narrativa toma un camino “experimental”. Frente a la 
homogeneidad de la narrativa social de la década anterior, se 
practicarán múltiples formas y tendencias, subrayándose el carácter 
artístico del texto y quedando al margen la función testimonial o 
política. 
 
   Al desprenderse el relato de las técnicas objetivas, el  narrador 
cobra mayor importancia, incluso puede observarse que el diálogo es 
utilizado de manera poco realista y el relato llega a convertirse en 
autorreferencial. También se produce una ampliación de los registros 
lingüísticos con la utilización de diversos tipos de lenguaje en los que 
cobra mayor importancia la ironía y la parodia. Se pasa de un intento 
de representar la sociedad y sus problemas a una temática que, 
aunque no pierde completamente el referente real, se ocupa más del 
individuo. Algunos autores representativos del momento son Juan 
Benet, Juan García Hortelano, Francisco Umbral y Antonio Pereira. 
 
   Según algunas opiniones, durante las últimas décadas del siglo 
XX, el cuento estaría postergado, olvidado por editoriales e 
instituciones culturales, falto de estímulos y de lectores. Sin embargo, 
en otras opiniones se subraya la atención que le dedican editoriales 
como Alfaguara, Alianza, Anagrama, Mondadori o Tusquets; el gran 
número de antologías publicado (de cuentos de terror, eróticos...) y su 
difusión en periódicos como “ABC”, “El País” o “La Vanguardia”. 
También durante los años 80 varias revistas dedican números 
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monográficos al estado del cuento, como “Ínsula” y “República de las 
Letras”, sale la revista “Lucanor”, dedicada en exclusiva al cuento y 
algunos de los premios que se convocan siguen gozando de gran 
prestigio. A este respecto, desde hace algún tiempo, cualquier ciudad 
que se precie se siente predispuesta a convocar un concurso de 
cuentos que, además de la dotación económica, puede proporcionar 
al autor la satisfacción de ver publicado su relato en la próxima 
antología que edite el ayuntamiento en cuestión. 
 
   Al igual que en el terreno novelístico, puede afirmarse que la 
diversidad sería la característica del relato corto en los últimos años. 
Pueden encontrarse relatos psicológicos, policíacos, fantásticos, etc. 
Frente al experimentalismo de finales de los años 60, se dará una 
vuelta a la narración clásica en la que resulta fundamental el 
argumento. Son muchos los autores de esta época que cultivan el 
cuento; entre ellos podríamos citar a Luis Mateo Díez, Álvaro 
Pombo, Javier Marías, Esther Tusquets, José María Merino, Soledad 
Puértolas, Antonio Muñoz Molina, Rosa Montero, Juan José Millás, 
Almudena Grandes... 
 
   La obra narrativa de Francisco Ayala (Granada, 1905), uno de los 
autores del exilio que más y mejor atención crítica viene recibiendo 
desde hace años, se reduce a unas seis novelas y a un conjunto de 
cuentos y novelas cortas. Aunque la producción de relatos de Ayala 
no es muy extensa, figura entre los cuentistas españoles más 
destacados por su sobrio y depurado estilo. 
 
   Los primeros libros de creación que Ayala publica en el exilio, Los 
usurpadores, La cabeza del cordero (ambos en 1949) e Historia de macacos 
(1954) son, precisamente, recopilación de un puñado de relatos, 
algunos publicados ya en revistas desde 1939 y otros inéditos. 
 
   En 1971 se publica El jardín de las delicias que recoge prosas 
redactadas en distintas etapas (desde 1941) integrándolas en una 
unidad superior que no ha dejado de crecer en sucesivas ediciones y 
que puede ser considerada como un compendio de la última etapa 
creativa del escritor.  Los relatos son muy breves, episodios de la vida 
cotidiana en su mayoría. 
 
   Los relatos de Los usurpadores, que reelaboran materiales históricos y 
literarios (están ambientados en diferentes épocas del pasado 
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español), se ofrecen como una distanciada reflexión potencialmente 
moralizante sobre el poder (el desconcertante ascendiente que tiene 
en sí mismo y el uso que hace de él el hombre para explotar a los 
demás) y el enfrentamiento civil y fraterno. La construcción de la 
trama responde a la intención de propiciar la reflexión por parte de 
un lector que debe extraer una lección de lo narrado. El cuento más 
conocido de este libro, “El hechizado”, se considera, generalmente, la 
mejor obra de Ayala e incluso uno de los mejores cuentos de la 
narrativa contemporánea. 
 
   Los cuatro relatos que componen el volumen titulado La cabeza 
del cordero comparten el mismo propósito: proporcionar al lector 
una visión compleja de la Guerra Civil española, de sus consecuencias 
y de sus antecedentes. Ayala se ocupa del desgarro emocional que 
dividió a los españoles; los cuentos, por tanto, tienen poco que ver 
con las batallas militares. Los relatos son responsabilidad de sus 
protagonistas los cuales rememoran acontecimientos y sucesos 
relacionados, directa o indirectamente, con la tragedia de 1936. En el 
espejo de sus palabras se refleja parcialmente su drama personal (en el 
contexto de una catástrofe colectiva) y el interés reside tanto en lo 
dicho abiertamente como en lo implicado (en lo que no se dice o se 
dice a medias) 
 
   Cada uno de los relatos incluidos en este libro además de ser un 
relato atractivo y artísticamente conseguido, contribuye con eficacia al 
tratamiento general de las duras y persistentes realidades de la 
sociedad humana. Ayala, incluyendo un mínimo de episodios 
militares, ofreciendo la íntima realidad de sus personajes y colocando 
a estos como hombres vulgares en situaciones verosímiles, ha 
conseguido que la guerra quede interpretada como crisis de la 
conciencia humana. 
 
   Los relatos de su siguiente libro, Historia de macacos, se adentran en el 
análisis (distanciado, irónico, humorístico) de la condición humana y 
anticipan el tono y la intención de lo que será su obra posterior. Lejos 
ya de las ficciones históricas, Ayala se ofrece ante el lector como un 
observador inteligente y perspicaz del comportamiento humano que 
conoce los resortes de la conducta individual y colectiva y que sabe 
desvelar el sentido de unos acontecimientos que se presentan, con 
mucha frecuencia, como ridículos o absurdos. 
 



  
 

199 

   Ignacio Aldecoa (Vitoria, 1924 – Madrid, 1969) es la figura central 
del cuento español de la posguerra; escribió unos sesenta cuentos que 
forman un conjunto modélico en los años 50 y 60. A pesar de la 
calidad de sus novelas, Aldecoa es recordado hoy sobre todo como 
cuentista; la atención que dedica al género, la calidad de sus cuentos y 
la influencia que ejercerá sobre sus coetáneos, le convierten en uno de 
los autores más destacados del siglo XX. 
 
   Las historias de Aldecoa tienen un gran contenido humano y se 
centran en personajes desprotegidos y olvidados, entre los que 
figurarán algunos que simbolizan la libertad. La mayor parte de la 
crítica subraya que este autor no depende de una visión ideológica 
concreta y por ello su adscripción al realismo social habría que 
entenderla en un sentido amplio. El arte narrativo de Aldecoa, 
siguiendo la huella de Galdós y Dickens, se basa en una cuidadosa 
plasmación de los detalles, en la alusión y en la capacidad evocativa de 
su lenguaje. 
 
   En sus relatos se combinan el vitalismo y la fatalidad, y los temas 
existenciales de los mismos pueden englobarse en torno a tras 
grandes apartados: la soledad, la espera y la muerte. Sus personajes no 
se rebelan ante la injusticia y la adversidad, sino que muestran una 
resignación estoica. Otros temas que toca son el trabajo, la guerra, la 
burguesía, los condenados, los viejos y los niños y los seres libres. 
 
   Desde su primer libro, Espera de tercera clase (1955), presenta 
una madurez que mantendrá en los demás: Vísperas del silencio (1955), 
El corazón y otros frutos amargos (1959), Caballo de pica (1961), Arqueología 
(1961), Neutral corner (1962) y Los pájaros de Baden-Baden (1965). 
Aldecoa se propuso con este conjunto dar testimonio de la España de 
la posguerra que la prensa oficial trataba de ocultar y, un poco a la 
manera de Balzac, reflejar de una forma amplia esa sociedad. El 
retrato de la injusticia social que sufrían las clases trabajadoras y 
marginales iba en sus relatos acompañado de la crítica a una burguesía 
que mantiene o tolera esa situación y a un clero que colaboraba 
ideológicamente con ella. Pero también hay otra dimensión que 
encontramos con frecuencia en sus textos, y es la representación de la 
soledad del individuo; los débiles, los viejos y los niños son los que se 
enfrentan a ella. En su enfoque de esta dimensión humana se podría 
considerar a Aldecoa como un humanista que, al absurdo y la 
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angustia, contrapone el amor a los demás, la solidaridad y la 
inocencia. 
 
   Los relatos de Ignacio Aldecoa contienen la imagen fiel, “cruda y 
tierna” no solo de la posguerra española sino también de la década de 
los 60. Lo que más sobresale de su obra no es ya el amplio “corpus” 
de su cuentística, ni la variedad de temas, de ambientes y de 
personajes, sino la variedad de las técnicas empleadas y la riqueza 
compositiva, el esqueleto de sus cuentos. 
 
   La importancia de Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925 – 
Madrid, 2000) en las letras españolas es indiscutible pero la atención 
que la crítica ha dedicado a sus novelas se distancia bastante de la que 
ha dedicado a sus relatos. No obstante, el universo de Martín Gaite 
quedaría incompleto si no tenemos en cuenta ese magnífico conjunto 
de textos que muestran su interés en las relaciones interpersonales, su 
análisis de la situación de la mujer española en la sociedad 
contemporánea y su valoración del diálogo como forma de 
comunicación. 
 
   En alguna ocasión la escritora ha definido sus relatos, incluidos en 
su mayoría en El balneario (1955) y Las ataduras (1960), como 
cuentos de mujeres y su temática gira en torno a la rutina, la 
oposición entre pueblo y ciudad, las primeras decepciones infantiles, 
la incomunicación, el desacuerdo entre lo que se hace y lo que se 
sueña, el miedo a la libertad... Todos los relatos de El balneario, por 
ejemplo, presentan un personaje central que aprende una verdad 
sobre sí mismo o sobre su circunstancia como resultado de una crisis, 
de una situación extrema. 
 
   Los medios expresivos de Carmen Martín Gaite se nutren en 
especial de vivencias personales convenientemente elaboradas. Esto 
quizá limite el campo de trabajo, pero tiene la ventaja de la 
autenticidad. 
 
   La cuentística de Ana María Matute (Barcelona, 1926) tanto por 
su amplitud como por su calidad es una de las más interesantes de la 
época. Sobre todo durante las décadas de los 50 y 60, Matute publicó 
diversos volúmenes de relatos, entre los que sobresalen Historias de la 
Artámila (1961) y Algunos muchachos (1968), varias narraciones 
autobiográficas y un buen número de cuentos para niños. 
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   En sus más de cien cuentos contrapone el mundo del niño al del 
adulto, desarrolla el problema de la justicia subjetiva y objetiva o 
analiza la apariencia y la realidad, el prejuicio y el fariseísmo, la 
soledad e incomunicación, la mezcla de amor y de odio en las 
relaciones humanas y la necesidad de evadirse de la vida corriente. 
 
   Su primer libro de relatos, Los niños tontos (1956), es un conjunto de 
textos donde se trata el mundo de los niños y está compuesto por 
fragmentos breves cuya prosa se aproxima al poema, conteniendo 
alguno de ellos pocos elementos narrativos. La técnica y el lenguaje se 
ajustan a la perspectiva de los protagonistas, niños incomprendidos o 
rechazados por los adultos, con frecuencia niños marginales o 
enfermos, que viven con intensidad en un mundo propio. 
 
   Historias de la Artámila es uno de sus libros de cuentos que más 
interés ha despertado. Lo constituyen relatos de corta extensión que 
se desarrollan en la Artámila, un espacio simbólico basado en el lugar 
en que la escritora pasaba sus vacaciones, Mansilla de la Sierra. Estos 
relatos presentan una problemática social, existencial o económica 
con un tono frecuentemente melancólico. Uno de sus temas 
fundamentales es el enfrentamiento entre la realidad y la ilusión, entre 
el mundo subjetivo del individuo y una realidad implacable. 
 
   Algunos muchachos está considerado como otro de sus mejores libros. 
Incluye relatos de mayor extensión que los anteriores y de nuevo 
encontramos el mundo de la niñez y la adolescencia y los temas 
obsesivos en su obra, como el de Caín y Abel o la presencia del odio 
y la envidia. Los protagonistas muchas veces presentan una doble 
vertiente, una cara inocente y otra culpable, siendo a la vez víctimas y 
malvados. En estos cuentos recurre insistentemente al simbolismo y 
al misterio; los enigmas no se solucionan, lo fantástico pasa a formar 
parte de la realidad. Todo esto produce un efecto poético. 
 
   También interesan los cuentos de Ana María Matute por su riqueza 
y variedad estructural. Algunos son breves impresiones líricas que 
difícilmente podrían denominarse cuentos (por ejemplo, “La niebla”); 
otros son historias anecdóticas tradicionales en las que el malhechor 
recibe su justo castigo (“La chusma”) o que terminan con una 
complicación destinada al lector (“La conciencia”), cuentos sin 
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solución con escasos datos concretos (como “El hermoso 
amanecer”), enigmáticos relatos alegóricos (“No tocar”), etc. 
 
   En Nada del otro mundo (1993) aparecen la mayor parte de los 
relatos breves que Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén, 1956) 
había escrito hasta esa fecha, incluyendo tres que antes habían 
aparecido en un volumen titulado Las otras vidas (1988). 
 
   Si intentamos clasificar los relatos del autor encontramos tres 
grupos: un grupo de cuentos que reflejan de manera crítica las 
costumbres y tipos de la sociedad española contemporánea, como 
“Las otras vidas” o “Las aguas del olvido”; otro en que los 
protagonistas son individuos solitarios, condenados a la 
incomunicación en un entorno urbano, como “La poseída” o 
“Extraños en la noche”; y un tercer grupo que desarrolla argumentos 
extraordinarios o fantásticos. Hay que señalar que esas características 
a veces se combinan en un mismo relato, por ejemplo, lo 
extraordinario y la crítica social en “El cuarto del fantasma”, un 
delicioso cuento de fantasmas lleno de registros irónicos y 
humorísticos. 
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TEXTOS  
 

Un particular concepto de la mujer a principios del siglo XX 
 

   El segundo hijo que ha dado a Avito Marina ha sido niña. Ni la ha 
pesado, ni medido, ni abierto expediente al nacer; ¿para qué? ¿Hija? 
Carrascal vuelve a pensar en eso del feminismo, al que jamás ha 
logrado verle alcance. ¿Hija? Allá por dentro le encocora59 la cosa, es 
decir, la hija. 
   Tiempo hace que se formara convicciones respecto a lo que la 
mujer significa y vale. La mujer es para él un postulado y como tal 
indemostrable; un ser eminentemente vegetativo. La galantería es 
enemiga de la verdad, piensa, y debemos a la mujer, en su pro mismo, 
la verdad desnuda y aun más que desnuda, descarnada, porque ¿es 
acaso verdad una verdad que no esté en huesos, demostrable? 
   -No hay cuestión feminista- decía años hace don Avito a su fiel 
Sinforiano, de sobremesa, en casa de doña Tomasa-; no hay cuestión 
feminista; no hay más que cuestión pedagógica, y en ésta se refunden 
todas... 
   Pero habrá cuestión pedagógica aplicada a la mujer... -se atrevió a 
insinuar Sinforiano 
   -iPsé! Vista así la cosa... Lo peor es, amigo Sinforiano, eso de que la 
hayan puesto los hombres en un altar y la tengan allí, sujeta al altar, en 
mala postura, molestándola con incienso... 
   -¡Oh, muy bien, muy bien!... 
   -El fin de la mujer es parir hombres, y para este fin debe educársela. 
Considérola, amigo Sinforiano, como tierra dispuesta a recibir la 
simiente y que ha de dar el fruto, y por lo tanto, es preciso, como a la 
tierra, meteorizarla60... 
   -¡Qué teorías, oh, qué teorías, don Avito!  
   -Meteorizarla, sí. Mucho aire, mucho sol, mucha agua... De aquí que 
yo crea que es la mujer la que principalmente debe dedicarse a la 
educación física...  
   Teorías en que se afirma ahora Carrascal después de su matrimonio. 
La mujer representa la Materia, la Naturaleza; material y naturalmente 
hay que educarla, por lo tanto.  

                                                 
59 Encocorar: hacer que una persona se enfade o irrite mucho.  
60 Meteorizar: recibir la tierra la influencia de los agentes atmosféricos. 
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   -Con la niña, Marina, mucho aire, mucho sol, mucho paseo, mucho 
ejercicio, que se haga fuerte... Yo tengo mis ideas... 
   Y la pobre Materia mira a esta su Forma, que tiene sus ideas, 
apretando contra el seno a la pequeñuela, a la pobre hija, a la que será 
mujer al cabo, ¡pobrecilla! Se la dejan, se la dejan para ella sola, le 
dejan la flor de su sueño, la triste sonrisa hecha carne. Es un encanto 
de niña, sobre todo cuando en sueños parecen mamar sus labios de 
invisible pecho. Éntranle entonces a la madre, que la contempla, con 
golpe de apoyadura, ansias de hartar de besos a esta flor de su sueño; 
mas por no despertarla, ¡que duerma!, ¡que duerma!, ¡que duerma lo 
más que pueda! Por no despertarla se los tiene que guardar, los besos, 
y allí se derraman por las entrañas cantándole extraños cánticos. ¡Oh, 
la niña!, ¡la niña!, ¡vaso de amor! 
   Y la niña, Rosa -porque don Avito deja ahora a su mujer que le dé 
nombre, ¿qué importa cómo se llame una mujer?- crece junto a 
Apolodoro, crece mimosa, apegada al regazo materno. Y rompe a 
andar y a hablar antes que a ello rompió su hermano. 
   -Me sorprende, don Fulgencío, la cosa; la niña parece más despierta 
que el niño... 
   -Cuanto más inferior es la especie, amigo Carrascal, antes llega a 
madurez; según se asciende en la escala zoológica, es más lento el 
desarrollo de la cría... 
   -Sin embargo, suelo pensar si las hijas heredarán del padre la 
inteligencia y de la madre la voluntad, y si será cierto lo que aseguraba 
Schopenhauer61 de que los hombres heredan la inteligencia de la 
madre y la voluntad del padre... 
   -Eso lo dijo el terrible humorista de Danzig porque su padre se 
suicidó y su madre escribió novelas, cuando acaso el suicidio fue la 
novela de su padre y las novelas fueron el suicidio, de su madre... 
 
   Cuando Rosita, que es muy caprichosa, llora, exclama el padre: 
   -Déjala llorar, mujer, déjala llorar, que así se le desarrollan los 
pulmones. Que los meteorice con el llanto. Trae al despertarse su 
tensión nerviosa, que ha de descargar, y lo hace llorando. Y como 
tiene que llorar tanto o cuanto, inventa motivo. Te pide ese dedal, y 
se lo das; te pedirá luego el reloj, y se lo darás, y luego otra cosa, y al 
cabo la luna, sabiendo que no se la puedes dar, para motivar sus 
lágrimas. Déjala llorar, mujer, déjala llorar, que se meteorice. 
                                                 
61 Schopenhauer (Arthur), filósofo alemán (1788-1860). Distinguió una voluntad de vivir común a todos 
los seres vivos, fuente de sufrimiento; consideró la obra de arte como el medio para superar ese 
sufrimiento. Su estética marcó a Nietzsche (otro filósofo) e influyó en el siglo XX. 
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   Y son los besos a enjugar las lágrimas mientras don Avito frunce las 
cejas, son los besos de inconsciente protesta, son los besos con que a 
las barbas del pedagogo regala a su hija, llenándola de microbios, 
mientras desde un rincón mira de reojo Apolodorín, con tristes ojos 
de genio abortado. 
   Esta niña, estos lloros, estos besos... ¡oh, el feminismo!  
   Y pasa el tiempo y la niña empieza ya a coger cepillos, un 
barómetro, lo primero que encuentra, y lo envuelve en un babero y lo 
arrulla, apretándolo contra el seno, y le mece cantándole. Y el padre 
espía cómo arrulla y mece el barómetro y se empeña en que la 
acuesten con él, con el guingo o niño. ¡Oh, el instinto!, ¡el instinto!, 
¡palabra que inventó nuestra ignorancia! 
 
 

Amor y pedagogía, Miguel de Unamuno62 

 

Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. Unamuno y Amor y pedagogía. Intención del autor. 
1.2. Época y lugar en los que se desarrolla la obra. 
1.3. Tipología textual: género literario en el que podría 

incluirse esta obra teniendo en cuenta el fragmento 
seleccionado. 

 
2. Análisis del contenido 
2.1. Tema del fragmento elegido. Ideas sobre la mujer que se 

desprenden del texto. 
2.2. Estructuración del texto: localización de las partes de que 

consta y contenido de cada una de ellas. 
2.3. Personajes que aparecen: caracterización. 

                                                 
62 Madrid, Alianza, 1989 (páginas 92 a 95). El título dado al fragmento es nuestro. 
Argumento: Se narra la historia de un hombre que se casa para tener un hijo del que quiere hacer un 
futuro genio mediante una pedagogía científica. Pero el fracaso será completo y el hijo se suicidará 
agobiado por no cumplir con las expectativas del padre ni con las suyas propias. 
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3. Análisis de la forma 
3.1. Forma de expresión textual predominante. Importancia 

de la misma para el contenido del texto. 
3.2. Tipo de narrador. 
3.3. Lenguaje. 
 
4. Conclusión 

 

Comentario 
 
   Amor y pedagogía es la segunda novela de Unamuno y se publicó en 
la colección “Biblioteca de Novelistas del siglo XX” en 1902. La 
primera edición del libro incluía un prólogo, un epílogo y unos 
“Apuntes para un tratado de cocología”. La crítica la ha venido 
considerando un ejercicio literario, una tentativa y una primera 
reflexión sobre el género novelístico. Para Unamuno, además de 
considerarla una “lamentabilísima equivocación”, se convirtió en un 
desahogo y en una consecuente y clara exposición, en clave 
humorística, de una serie de problemas personales que entonces le 
andaban rondando la cabeza, además de reflejar su decepción ante el 
socialismo y el progresismo y su preocupación por el destino de la 
ciencia. 
 
   De lo que verdaderamente se burla Unamuno es de los científicos y 
pedagogos separados de la vida, que luchan por clasificar lo 
inclasificable, que creen captar con sus métodos y fórmulas el secreto 
de la vida, alejándose cada vez más de ella. Para Unamuno la verdad 
es experiencia más que conocimiento, vida más que acumulación de 
datos y saberes enciclopédicos, y la verdad es una de las constantes 
preocupaciones de sus obras. 
 
   En Amor y pedagogía Unamuno se divierte escribiendo sobre un tema 
muy cercano a sí mismo como persona y como profesional de la 
enseñanza, y también pintando unos personajes, casi caricaturas, que 
reflejan su entorno, un entorno español y también plenamente 
europeo. Para él es una novela humorística y desde esa perspectiva 
debemos leerla hoy. 
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   La intención de esta novela es la de criticar ciertos presupuestos 
científicos y actitudes filosóficas, exponer una serie de problemas de 
relación con el mundo, de la ciencia con la vida, de los sentimientos 
con la razón, problemas personales que volverán a platearse en otras 
novelas y que serán resueltos de distintas maneras, dependiendo 
muchas veces del estado anímico y de la situación profesional del 
propio Unamuno. En ella el autor mezcla elementos grotescos, 
satíricos y trágicos para conseguir con más facilidad el fin que se 
propone. Así nos encontramos con un Unamuno de buen humor, 
burlón y satírico que anda siempre entrometiéndose en la narración, 
haciendo guiños al lector, mofándose de algún personaje o 
comentando su disparatada actuación. 
 
   Respecto a la época y lugar de la historia que se cuenta en Amor y 
pedagogía, ambas circunstancias, no se expresan claramente pero los 
hechos parecen ocurrir en un momento contemporáneo del autor 
(principios del siglo XX) y en una ciudad cualquiera (aunque parece 
que se trata de Salamanca pues Unamuno habla de “nuestra ciudad”) 
en la que Avito Carrascal, el personaje principal, vive en una casa de 
huéspedes (antes de su matrimonio). Es de su propia época 
“positivista”, en la que se sobrevalora el poder de la ciencia, de la que 
se burla el autor y es en una ciudad donde parecen tener sentido 
personajes como el mencionado Avito Carrascal o el preceptor Don 
Fulgencio de Entrambosmares, que están lo suficientemente 
desocupados “laboralmente” como  para dedicarse a planteamientos y 
reflexiones filosóficas. 
 
   En cuanto a la tipología textual empleada, en el fragmento (como en 
la obra completa) se combina la narración con el diálogo, estando casi 
ausente la descripción al ser una obra bastante conceptual. Obviando 
este detalle de la descripción, se puede considerar que el texto, y toda 
la obra, pertenecen al género novelístico; pero teniendo en cuenta la 
concepción de la novela como entidad abierta. Unamuno, al igual que 
Baroja, entienden el género como un “saco donde cabe todo” y en el 
caso del primero, como él mismo confiesa, se trata de escribir una 
novela improvisando, “a lo que salga”, sin plan previo. Es la época en 
que Unamuno está a favor de lo espontáneo y vitalista, de un novelar 
sin planes que cuarteen el libre discurrir de la mente del autor. Tal vez 
por eso en esta novea predomine el diálogo, diálogo que, a veces, se 
estructura en grandes monólogos y discursos. 
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   En el texto seleccionado la parte narrativa sirve para contar el 
suceso del nacimiento de la hija de Avito y el concepto que este tiene 
sobre la mujer. La conversación del personaje con su amigo 
Sinforiano, con su mujer y con Don Fulgencio sigue dándonos pistas 
sobre este concepto del que hablaremos a continuación. 
 
   Así pues, el tema del fragmento es el nacimiento de Rosa, hija de 
Avito Carrascal (la Forma) y de Marina (la Materia) y el concepto que 
tiene el primero acerca del “género femenino”. 
 
   Las ideas sobre la mujer que Avito expone en el texto son las 
siguientes: 

- la mujer es un postulado y como tal indemostrable, 
- es un ser eminentemente vegetativo, 
- el fin de la mujer es parir hombres y para este fin ha de 

educársela, 
- es como la tierra dispuesta a recibir la simiente y que ha de 

dar fruto y por lo tanto es preciso, como a la tierra, 
metereorizarla (fertilizarla) y 

- la mujer representa la Materia, la Naturaleza. 
 
   De todo ello se desprende que el concepto de la mujer de este 
hombre de principios del XX es el de una “persona parcelada”, es 
decir, sin otra misión que la de traer hijos al mundo, un ser pasivo 
destinado a engendrar a los hombres, a quererlos, pero sin posibilidad 
de pensar, ni de tener vida propia. Para autoconvencerse de esta 
opinión Avito fomenta el “instinto” de su hija que convierte cualquier 
objeto en un supuesto niño al que arrulla. 
 
   El texto seleccionado se estructura en una introducción, que sería el 
primer párrafo, donde se nos cuenta que Avito ha tenido una hija con 
la que no se ha tomado el trabajo de pesarla, medirla, abrir 
expediente..., como había hecho con Apolodoro, el futuro “genio”, el 
“experimento pedagógico” de este ser extravagante. Y es que para él 
una “hija” es algo aparte, marginal, en sus ideas filosóficas; es Materia 
Naturaleza, como Marina, su mujer, y por lo tanto no merece la pena 
esforzarse por corregir lo que no será más que el receptáculo del 
hombre. Después tendríamos una parte (desde el segundo párrafo 
hasta el último) que incluye los diálogos que mantiene con su mujer y 
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con don Fulgencio acerca de la necesidad de “meteorizar” a la niña 
para que cumpla su función engendradora. Por último, el párrafo final 
viene a apoyar el tópico del instinto maternal al observar Avito cómo 
su hija arrulla y acuna cualquier objeto como si se tratase de un niño. 
 
   Los personajes que aparecen en el fragmento de forma directa o 
haciendo referencias a ellos son: Avito; Marina, su mujer; Rosa, su 
hija; Sinforiano, un amigo; y don Fulgencio, el preceptor de su hijo. 
Avito, que es un apasionado de la pedagogía y que en un principio 
pretendía casarse con una mujer adecuada para engendrar a un genio, 
su hijo (aunque luego se case “por instinto”), al ver que su segundo 
hijo es una niña deja de lado sus estrictos criterios pedagógicos y 
afirma que a la niña hay que liberarla de cualquier traba educativa 
pues su destino está ya marcado por su sexo y lo único que necesita 
es que se haga fuerte para que se “fertilice”. Esto parece hacer muy 
feliz a Marina, la madre, porque así puede besarla (aunque no 
demasiado para no despertarla) y ponerle el nombre que quiera y 
mimarla..., en definitiva, la niña es más suya que el niño al que desde 
el principio el padre ha alejado de sus caricias para no estropear el 
“proyecto educativo”. Rosa, la hija, como es natural con semejantes 
planteamientos del padre, crece caprichosa y envidiada por su 
hermano Apolodoro al que le están vetadas estas licencias. Sinforiano, 
el amigo, admira las teorías de Avito y don Fulgencio va aún más 
lejos que Avito al considerar que la mujer es una “especie inferior” y 
que por eso parece más despierta la niña que el niño. 
 
   Por lo que se refiere a la forma de expresión utilizada en el texto, ya 
hemos apuntado que se combinan la narración y el diálogo; ambas 
formas le dan bastante dinamismo. El hecho del nacimiento y 
primeros meses de vida de la niña se cuenta con rapidez y da la 
impresión de que el autor ha colocado esta historia en su novela para 
que sirva de contraste con lo que realmente le importa que es el 
fracaso pedagógico que supone Apolodoro el cual, además, y a 
diferencia de su hermana, no ha sido un ser libre en ningún 
momento. Aunque la libertad de la niña es solo por su condición de 
mujer y esto se explica muy bien en la parte dialogada, tan rápida 
como la narrativa, pero de mayor enjundia pues es la que lleva toda la 
carga conceptual del texto, como hemos observado. 
 
   El narrador no solo lo sabe todo sobre sus personajes, no solo los 
ridiculiza a través de sus ideas y palabras, sino que se permite la 
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libertad de burlarse de ellos y de sus actitudes directamente. Así 
ocurre cuando dice que “la pobre Materia (Marina) mira a esta su 
Forma (Avito) que tiene sus ideas, apretando contra el seno a la 
pequeñuela”, o cuando exclama: “Esta niña, estos lloros, estos 
besos...¡oh, el feminismo!”. Todo el texto se nos muestra como una 
caricatura de los sentimientos paternales y maternales, de las teorías 
pedagógicas y no pedagógicas de Avito, de los principios filosóficos 
de don Fulgencio... Unamuno no aprecia a sus personajes y nos los 
presenta con una manifiesta mala intención. 
 
   A ello ayuda el lenguaje, cargado de ironía, con exclamaciones 
retóricas que la potencian (por ejemplo, las de Sinforiano, “¡Qué 
teorías, oh, qué teorías, don Avito!”, las de la madre referidas a la hija, 
“¡pobrecilla! ¡que duerma! ¡que duerma!” y las del propio narrador, 
“¡oh, el feminismo!, ¡Oh, el instinto!¡el instinto!, ¡palabra que inventó 
nuestra ignorancia!”), y con palabras más o menos científicas como 
“postulado”, “vegetativo”, “meteorizar”, “microbios”..., mezcladas 
con otras de corte coloquial como “encocora”, “parir”, “mamar”... El 
mismo matiz irónico tienen determinadas imágenes y metáforas, 
como llamar Materia a la mujer y Forma al hombre, hacer que Marina 
considere a la hija como “la flor de su sueño” y decir de esta que es 
“vaso de amor”. Y el caso es que Avito expresa ciertas opiniones que 
merecen respeto o, cuanto menos, hacen reflexionar. Así ocurre 
cuando dice que “la galantería es enemiga de la verdad y debemos a la 
mujer, en su pro mismo, la verdad desnuda” (aunque la verdad que 
parece que debe saber la mujer es que su misión en el mundo es tener 
hijos), o cuando le confiesa a su amigo Sinforiano que lo peor de la 
mujer es “eso de que la hayan puesto los hombres en un altar y la 
tengan allí, sujeta al altar, en mala postura, molestándola con 
incienso...” 
 
   En conclusión, el texto elegido de este “experimento narrativo” que 
es Amor y pedagogía constituye un alegato sobre la consideración de la 
mujer como alguien a quien no necesita educarse ni formar 
intelectualmente puesto que su función es meramente física. Con 
independencia del desacuerdo que podamos tener con esta idea (que 
en el momento presente sería total), lo que el autor pretende es 
ridiculizar las teorías de su personaje, Avito Carrascal, al que 
finalmente “castigará” haciéndole perder a sus dos hijos, al que tuvo 
una educación “de libro” y a la que fue dejada al arbitrio de la 
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naturaleza y el instinto. La pedagogía, sin tener en cuenta el amor, es 
un fracaso; el instinto, sin control, también. 
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Visión de la prostitución en Baroja 
 

   A la puerta del teatro conocieron Vidal y Manuel una cuadrilla de 
muchachas, de trece a diez y ocho años, que merodeaban por la calle 
de Alcalá, acercándose a los buenos burgueses, fingiéndose 
vendedoras de periódicos y llevando constantemente un Heraldo en 
la mano. 
   Vidal cultivó la amistad de las muchachas; casi todas eran feas, pero 
esto no estorbaba para sus planes, que consistían en ensanchar el 
radio de acción de sus conocimientos. 
   -Hay que dejar las afueras y meterse en el centro- decía Vidal. 
   Vidal quería que Manuel le secundase, pero éste no tenía aptitudes. 
Vidal llegó a ser el indispensable para cuatro muchachas que vivían 
juntas en Cuatro Caminos, que se llamaban la Mellá, la Goya, la 
Rabanitos y la Engracia, y que habían formado como Vidal, el Bizco y 
Manuel una Sociedad, aunque anónima. 
   Las pobres muchachas necesitaban alguna protección; las 
perseguían los polizontes más que a las demás mujeres de la vida 
porque no pagaban a los inspectores. Solían andar huyendo de los 
guardias y agentes, los cuales, cuando había recogida, las llevaban al 
Gobierno Civil, y de aquí al convento de las Trinitarias. 
   La idea de quedar encerradas en el convento producía en ellas 
verdadero terror. 
   - ¡Eso de no ver la caye! -decían, como si fuera un tremendo 
castigo. 
   Y el abandono de noche, en las calles desamparadas, para otros 
motivo de horror; el frío, el agua, la nieve, era para ellas la libertad y la 
vida. 
   Hablaban todas de manera tosca; decían veniría, saliría, quedría; en 
ellas el lenguaje saltaba hacia atrás en curiosa regresión atávica63. 
   Adornaban sus dichos con larga serie de frases y muletillas del 
teatro. 
   Llevaban las cuatro una vida terrible; pasaban la mañana y tarde 
durmiendo y se acostaban al amanecer. 
   -Nosotras somos como los gatos -decía la Mellá-, cazamos de 
noche y dormimos de día 
   La Mellá, la Goya, la Rabanitos y la Engracia solían venir de noche 
al centro de Madrid, acompañadas por un mendigo de barba blanca, 
cara sonriente y boina a rayas. 

                                                 
63 Atávica: que procede de antepasados lejanos. 
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   El viejo venía a pedir limosna, era vecino de las muchachas y éstas 
le llamaban el Tío Tarrillo y le daban broma por las borracheras que 
pescaba. Completamente chocho, le gustaba hablar de lo corrompido 
de las costumbres. 
   La Mellá contaba que el Tío Tarrillo la quiso forzar al volver a casa 
los dos solos una noche en los jardinillos del Depósitó de Agua, y la 
dio a la muchacha tanta risa que no pudo ser. 
   El mendigo se indignaba al oír esto y perseguía a la indiscreta como 
un viejo fauno. 
   De las cuatro muchachas la más fea era la Mellá; con su cabeza 
gorda y disforme, los ojos negros, la boca grande con los dientes 
rotos, el cuerpo rechoncho, parecía la bufona de una antigua princesa. 
Había estado a punto de entrar de corista en un teatro; pero no pudo, 
porque, a pesar de su buena voz y oído, no pronunciaba con claridad 
por la falta de dientes. 
   Estaba la Mellá siempre alegre, a todas horas cantando y riendo; 
llevaba una polvera pequeña en el bolsillo del delantal, que en el 
fondo de la tapa tenía un espejo, y mirándose en él a la luz de un 
farol, se enharinaba la cara a cada paso. 
   La Mellá era cariñosa y de muy buen corazón; a Manuel se le 
atragantaba por demasiado fea; la muchacha quería captarse sus 
simpatías, pero Vidal aconsejó a su primo que no se quedara con ella; 
le convenía más la Goya, que sacaba más dinero. 
   A Manuel no le gustaba la Mellá, a pesar de sus arrumacos; pero la 
Goya estaba comprometida con el Soldadito, un hombre con oficio, 
según decía ella, porque cuando se ponía a trabajar era pianista de 
manubrio. 
   Este organillero sacaba los cuartos a la Goya, que como más bonita, 
tenía también más parroquia; el Soldadito, la vigilaba, y cuando se iba 
con alguno, la seguía y la esperaba a la salida de la casa de citas para 
sacarle el dinero. 
   Vidal, de las cuatro, se dignaba proteger a la Rabanitos y a la 
Engracia; las dos se lo disputaban. La Rabanitos parecía una mujer en 
miniatura: carita blanca, con manchas azules alrededor de la nariz y de 
la boca; cuerpecillo raquítico y delgaducho; labios finos y ojos grandes 
de esclerótica64 azul; en el vestir, una vieja, con su mantoncito 
obscuro y su falda negra: ésta era la Rabanitos. Echaba sangre por la 
boca con frecuencia; hablaba con remilgos de comadre, haciendo 

                                                 
64 Esclerótica: que padece esclerosis, enfermedad que consiste en un endurecimiento de los tejidos u 
órganos. 
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gestos y jeribeques65, y todo su dinero lo gastaba en mojama, en 
caramelos y en golosinas. 
    

                                                 
65 Jeribeques: gestos, visajes, contorsiones. 
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La Engracia, la otra favorita de Vidal, era el tipo de la mujer de 
burdel: llevaba la cara blanca, por los polvos de arroz; sus ojos, 
negros y brillantes, tenían expresión de melancolía puramente animal; 
al hablar enseñaba los dientes azulados, que contrastaban con la 
blancura de su cara empolvada. Pasaba de la alegría al enfado sin 
transición. No sabía sonreír. En su cara aleteaba tan pronto la 
estupidez como una alegría canallesca, insultante y cínica. 
   La Engracia hablaba poco, y cuando hablaba era para decir algo 
muy bestial y muy sucio, algo de un cinismo y de una pornografía 
complicada. Tenía la imaginación monstruosa y fecunda. 
   Un imaginero macabro hubiese encontrado algo genial tallando en 
piedra los pensamientos de aquella muchacha en el infierno de una 
Danza de la Muerte. 
   La Engracia no sabía leer. Vestía blusas vistosas, azules y 
sonrosadas; pañuelo blanco en la cabeza y delantal de color; andaba 
siempre corriendo de un lado a otro, haciendo sonar las monedas del 
bolsillo. Llevaba ocho años de buscona66 y tenía diez y siete. Se 
lamentaba de haber crecido, porque decía que de niña ganaba más. 
 

Pio Baroja, La busca67 
 
 
   A los pocos días de recibir el nombramiento de médico de higiene y 
de comenzar a desempeñar el cargo, Andrés comprendió que no era 
para él. 
   Su instinto antisocial se iba aumentando, se iba convirtiendo en 
odio contra el rico, sin tener simpatía por el pobre. 
   -¡Yo que siento este desprecio por la sociedad -se decía a sí mismo-, 
teniendo que reconocer y dar patentes a las prostitutas! ¡Yo que me 
alegraría que cada una de ellas llevara una toxina que envenenara a 
doscientos hijos de familia! 
   Andrés se quedó en el destino, en parte por curiosidad, en parte 
también para que el que se lo había dado no le considerara como un 
fatuo. 
                                                 
66 Buscona: mujer que se dedica a la prostitución. 
67 Madrid, Caro Raggio, 1973 (páginas 247 a 250). El título dado a los fragmentos de las dos novelas de 
Baroja son nuestros. 
 Argumento: El joven Manuel llega a la pensión madrileña donde trabaja su madre. Después de un tiempo 
trabaja en la zapatería de un pariente suyo y conoce la miseria del Corralón donde vive la familia de éste. 
Realiza correrías con su primo Vidal y el Bizco (un golfo) por las afueras de la ciudad. Pasa por varios 
trabajos y vuelve a salir con Vidal y el Bizco, entrando en la delincuencia con ellos al morir su madre. 
Finalmente es recogido por un trapero, el señor Custodio, con quien trabaja y de cuya hija se enamora no 
siendo correspondido. 
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   El tener que vivir en este ambiente le hacía daño. 
   Ya no había en su vida nada sonriente, nada amable; se encontraba 
como un hombre desnudo que tuviera que andar atravesando zarzas.  
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Los dos polos de su alma eran un estado de amargura, de sequedad, 
de acritud, y un sentimiento de depresión y de tristeza. 
   La irritación le hacía ser en sus palabras violento y brutal. 
   Muchas veces a alguna mujer que iba al Registro la decía: 
   -¿Estás enferma?  
   -Sí. 
   -¿Tú qué quieres, ir al hospital o quedarte libre? 
   -Yo prefiero quedarme libre. 
   -Bueno. Haz lo que quieras; por mí puedes envenenar medio 
mundo; me tiene sin cuidado.  
   En ocasiones, al ver estas busconas que venían escoltadas por algún 
guardia, riendo, las increpaba: 
   -No tenéis odio siquiera. Tened odio; al menos viviréis más 
tranquilas. 
   Las mujeres le miraban con asombro. Odio, ¿por qué?, se 
preguntaría alguna de ellas. Como decía Iturrioz: la naturaleza era 
muy sabia; hacía el esclavo, y le daba el espíritu de la esclavitud; hacía 
la prostituta, y le daba el espíritu de la prostitución. 
   Este triste proletariado de la vida sexual tenía su honor de cuerpo. 
Quizás lo tienen también en la oscuridad de lo inconsciente las abejas 
obreras y los pulgones, que sirven de vacas a las hormigas. 
   De la conversación con aquellas mujeres sacaba Andrés cosas 
extrañas. 
   Entre los dueños de las casas de lenocinio68 había personas 
decentes: un cura tenia dos, y las explotaba con una ciencia evangélica 
completa. ¡Qué labor más católica, más conservadora podía haber, 
que dirigir una casa de prostitución!  
   Solamente teniendo al mismo tiempo una plaza de toros y una casa 
de préstamos podía concebirse algo más perfecto. 
   De aquellas mujeres, las libres iban al registro, otras se sometían al 
reconocimiento en sus casas.  
   Andrés tuvo que ir varias veces a hacer estas visitas domiciliarias. 
   En alguna de aquellas casas de prostitución distinguidas encontraba 
señoritos de la alta sociedad, y era un contraste interesante ver estas 
mujeres de cara cansada, llena de polvos de arroz, pintadas, dando 
muestras de una alegría ficticia, al lado de gomosos69 fuertes, de vida 
higiénica, rojos, membrudos por el sport. 
  

                                                 
68 Lenocinio: acción de hacer de intermediario en las relaciones sexuales entre un hombre y una mujer.  
69 Gomoso: se refiere al hombre que cuida mucho su aspecto físico. 
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  Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los 
mecanismos que van produciendo esas lacras: el presidio, la miseria, 
la prostitución. 
   -La verdad es que si el pueblo lo comprendiese -pensaba Hurtado-, 
se mataría por intentar una revolución social, aunque ésta no sea más 
que una utopía, un sueño. 
 

Pio Baroja, El árbol de la ciencia70 
 
 
Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. Situación de estas dos novelas en el contexto de la obra 

completa de Baroja. 
1.2. Lugar y momento histórico de lo relatado por Baroja en 

los fragmentos seleccionados. Importancia para su 
contenido. 

 
2. Análisis del contenido 
2.1. Forma de tratar el tema de prostitución en los dos 

textos. Análisis de esta parcela de la sociedad por parte 
del autor. 

2.2. Personajes que aparecen: caracterización física y moral. 
 
3. Análisis de la forma 
3.1. Forma de expresión textual utilizada: narración, 

descripción, diálogo... Valor de cada una de ellas para la 
localización del género literario al que pertenecen. 

3.2. Tipo de lenguaje: vulgar, culto, coloquial... Estilo de 
Baroja en estos textos. 

3.3. Intervención del narrador en la historia: narrador 
omnisciente, objetivo, digresiones... 

 
4. Conclusiones 
4.1. Mensaje explícito o implícito del autor en los textos. 

                                                 
70 Madrid, Caro Raggio, 1973 (páginas 280 a 283). 
   Argumento: la novela narra la vida de Andrés Hurtado hasta su muerte por suicidio. Estudiante de 
Medicina en Madrid, médico en un pueblo de Burgos por poco tiempo, a su regreso a Madrid trabaja 
como médico de higiene. Se casa con Lulú, trabaja esta vez como traductor y encuentra la paz en el 
matrimonio hasta que todo acaba en tragedia: su hijo nace muerto, muere también Lulú y él, desesperado, 
se suicida. 
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4.2. Opinión personal sobre los fragmentos elegidos. 
 

Comentario 
 
   La obra de Baroja es muy amplia: más de 60 novelas además de 
cuentos, teatro, biografía, ensayos... Con “La lucha por la vida” (en la 
que se incluye La busca, 1904) aparece por primera vez la agrupación 
de sus novelas en trilogías. El árbol de la ciencia (la otra novela de la que 
hemos seleccionado un fragmento) pertenece a la trilogía titulada “La 
raza”. Esta agrupación en trilogías es arbitraria pues algunas de las 
novelas que las componen carecen de la mínima unidad y mantienen 
escasa o nula similitud temática. 
 
   “La lucha por la vida” (que además de La busca incluye Mala hierba y 
Aurora roja, ambas de 1904) es la más unitaria de las trilogías y 
constituye una documentada exploración de las estructuras sociales 
del Madrid de finales del siglo XIX, resaltando tres grupos sociales: el 
mundo del hampa, el proletariado y la pequeña burguesía. En La 
busca, la mejor novela de las tres, Baroja refleja la inquietud y la agonía 
de la existencia más baja de unas gentes forzadas a vivir de lo que 
caiga; es la novela de los marginados, de los olvidados por la 
sociedad, arrastrados a la vida extrasocial: prostitución, golfería, 
mendicidad, delincuencia. 
 
   En la otra trilogía, “La raza”, La dama errante (1908) y La ciudad de la 
niebla (1909) constituyen una novela en dos partes, y El árbol de la 
ciencia (1911) no tiene con ellas más parentesco que la fugaz aparición 
de algún personaje secundario. Esta novela es la que mejor refleja la 
crisis existencial del tránsito del siglo XIX al siglo XX. Escrita en 
plena madurez del autor, a partir de ella comienza la decadencia del 
arte barojiano. Es, ante todo, una novela de personaje; los problemas 
filosóficos que preocupaban a Baroja están proyectados en Andrés (el 
protagonista) y en Iturrioz (su tío). Por ello es la obra más 
desconsoladora del novelista y la más sincera; en ella proyectó su 
fracaso vital. 
 
   Lo relatado por Baroja en estos textos transcurre en Madrid, a 
principios del siglo XX. En el fragmento de  La busca se mencionan 
zonas de la capital como la calle de Alcalá, Cuatro Caminos y los 
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jardines del Depósito de Agua (Bravo Murillo); en el de El árbol de la 
ciencia no se indican lugares específicos, pero sabemos por el resto del 
capítulo que también se ubican en Madrid. El lugar es importante 
porque es en las grandes ciudades como Madrid donde el fenómeno 
de la prostitución callejera resulta más habitual y frecuente y donde, 
ante la imposibilidad de erradicarlo, existen lugares de recogida y 
médicos encargados de revisar las enfermedades de las prostitutas. El 
momento histórico no es relevante para este fenómeno; el ambiente 
de miseria física y moral de esta parcela social, en sus capas más bajas, 
se produce en cualquier época. Si acaso la alusión al oficio de médico 
de higiene que era una especialidad de la profesión médica de 
entonces. 
 
   La forma de tratar el tema de la prostitución por parte de Baroja es 
distinta en cada texto. En el primero retrata a unas prostitutas 
concretas, la Mellá, la Goya, la Rabanitos y la Engracia, dentro del 
marco de las andanzas de Manuel (el protagonista de la novela) y 
Vidal, los cuales se proponen ser los “chulos” de estas mujeres, es 
decir, vivir del trabajo de ellas a cambio de su protección. Apunta el 
autor en el texto varias características generales de estas mujeres: la 
edad, entre trece y dieciocho años (precocidad que produce lástima); 
la necesidad de ser protegidas de los guardias y agentes de seguridad; 
su terror a ser encerradas en un convento; su incultura; su ejercicio 
profesional nocturno y su descaro. Baroja no emite juicios morales en 
el texto; se limita, a modo de escriba, a presentarnos a unos 
personajes concretos, en un ambiente concreto. Constata una realidad 
y deja al lector que saque sus conclusiones aunque se detecta una 
cierta conmiseración por parte del narrador. 
 
   En cambio, en el fragmento de El árbol de la ciencia el novelista, a 
través de Andrés Hurtado, sí juzga y opina sobre este grupo social y 
sobre los que se aprovechan de él. No hay compasión por parte del 
protagonista hacia las prostitutas, no tanto por ellas mismas sino por 
lo que representan de depravación de una sociedad que rechaza. Esta 
repulsa la traslada a las mujeres de las que le sorprende su pasividad y 
a las que aconseja que tengan “por lo menos” odio. Pero ellas no lo 
entienden; el “triste proletariado de la vida sexual” tiene su sentido de 
la profesión y no le parece negativo lo que hacen. Andrés casi parece 
entenderlo; lo que no comprende es la hipocresía, el hecho de que un 
cura tenga dos casas de “lenocinio” para explotar a las mujeres, de 
que los “señoritos” frecuenten estos lugares y de que la sociedad 
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tolere esa lacra, como la del presidio o la miseria. Por eso Andrés 
Hurtado piensa, al final del texto, que si el pueblo comprendiese esta 
explotación injusta intentaría una revolución social. 
 
   Con respecto a los personajes, en el primer fragmento destaca la 
caracterización de las cuatro “muchachas” que malviven del comercio 
con su cuerpo. La Mellá es la más fea; de “cabeza gorda y disforme, la 
boca grande con los dientes rotos, el cuerpo rechoncho”... No pudo 
ser corista pero se mostraba alegre, cantaba, reía y se empolvaba la 
cara continuamente. La Goya, más bonita, conseguía también más 
dinero, pero tenía un novio que se lo sacaba todo. La Rabanitos, pese 
a su juventud y su pequeño cuerpo, parecía ya una mujer y vestía 
como una vieja. Probablemente estaba enferma pues dice el narrador 
que “echaba sangre por la boca” y gastaba todo el dinero en 
golosinas. Por último, la Engracia presentaba el aspecto típico de las 
mujeres de burdel: muy maquillada, de mirada triste, lenguaje soez y 
descaro insultante; solo tenía diecisiete años de lo cual se quejaba 
pues decía que de niña ganaba más. El retrato de estas muchachas 
prostituídas tiene mucho de tenebrista y es a través de él como 
podemos hacernos una idea de la miseria de los bajos fondos 
madrileños que, de modo tan certero, nos ofrece Baroja en toda la 
obra de La busca. Manuel y Vidal aparecen solo como referentes en 
este fragmento, como los hilos conductores del relato. 
 
   En el texto de El árbol de la ciencia se ofrece la caracterización de un 
solo personaje: Andrés Hurtado, el protagonista de la novela que, en 
su empleo de médico de higiene, se muestra tan crítico y nihilista 
como en todas las acciones que realiza a lo largo de esta especie de 
“autobiografía” del propio Baroja. Si el ejercicio de la medicina en un 
pueblecito castellano le había defraudado y dejado vacío, el de la 
inspección de la salud de las prostitutas le rebela internamente y le 
pone furioso. Su amargura interna le hace violento y brutal con el 
otro personaje, colectivo, del fragmento, las prostitutas, a las que 
intenta convencer de que deben sentir odio por lo que la sociedad les 
ha condenado a hacer. La pasividad de estas mujeres le lleva a 
conclusiones como la de que la naturaleza determina quién ha de ser 
esclavo y quién tirano. Las referencias al cura que tenía dos casas de 
citas y a los señoritos de la alta sociedad que se encontraban en 
algunas de las que acudía Andrés en sus visitas médicas, son solo un 
pretexto para realizar una crítica sobre la división del mundo en 
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oprimidos y opresores. Hacia estos últimos se dirige el ataque moral 
de Baroja. 
 
   En los textos seleccionados predomina la forma narrativa; se nos 
cuentan dos episodios: el del contacto de Manuel y Vidal con las 
muchachas “de la vida”, y parte de la experiencia de Andrés como 
médico de higiene. También se usa la descripción para “pintarnos” el 
aspecto externo, y algo del interno, de las jóvenes del primer 
fragmento, pintura que resultaría repulsiva si no fuera porque se 
impone la lástima por semejantes criaturas malformadas, 
caricaturescas... El diálogo es utilizado de forma indirecta en el primer 
texto; el narrador reproduce lo que hablan los personajes con verbos 
declarativos en ambos textos y en el segundo hay una especie de 
conversación, muy breve, entre Andrés y una de las muchas mujeres 
que acuden a ser inspeccionadas a la que el médico pregunta si quiere 
ir al hospital para curarse o quedarse libre para ejercer la profesión. 
Cuando esta le contesta que quedarse libre Andrés, exasperado, le 
dice que no le importa si envenena a medio mundo. La brevedad de 
este encuentro verbal no resta crudeza a lo que de él se desprende: es 
inútil que Andrés se haga planteamientos morales; la prostitución de 
“baja calidad” va a seguir existiendo. Así pues, narración, descripción 
y diálogo, formas habituales en una novela, se dan, sabiamente 
administradas, en estos fragmentos. 
 
   El lenguaje utilizado es culto pero con un vocabulario asequible en 
general. Es un lenguaje corriente, con cierto tono irónico por parte 
del narrador que no duda en utilizar algunos términos coloquiales y 
vocablos diminutivos en la descripción de algunos personajes. El uso 
de determinados recursos literarios como comparaciones, imágenes, 
metáforas e hipérboles, conforman el estilo barojiano de estas dos 
novelas, más amargo y crudo en El árbol de la ciencia que en La 
busca, donde se trasluce cierta ternura por los personajes femeninos. 
 
   Veamos a continuación algunos detalles lingüísticos y estilísticos de 
los textos que ejemplifican lo dicho anteriormente. 
 
   En el primer texto el calificativo de “buenos” aplicado a los 
burgueses de la calle Alcalá puede entenderse o como gente con 
dinero, acomodados, o en un sentido irónico. Similar ironía contiene 
la afirmación de que los policías (“polizontes”) persiguen a estas 
jóvenes prostitutas degradadas porque no pueden pagar a los 
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inspectores lo que supone la corrupción de estos. El término 
coloquial “recogida” aplicado a la labor de detención de estas mujeres 
parece menos crudo que el de “recolección” pero significa lo mismo. 
 
   Por otra parte, la transcripción de los vulgarismos utilizados por las 
muchachas como caye, veniría, saliría, quedría, pone de manifiesto su 
incultura y, de alguna manera, implica cierta ternura por estas “hijas 
de la calle” que se ganan la vida del único modo que saben. El 
narrador emplea, a tono con este supuesto lenguaje barriobajero, 
ciertos coloquialismos como “las borracheras que pescaba”, 
refiriéndose al Tío Tarrillo, al que, “completamente chocho”, le 
gustaba hablar de lo corrompido de las costumbres. También hay un 
laísmo en “la dio a la muchacha tanta risa” que no sabemos si es un 
desliz de Baroja o responde a ese uso coloquial del narrador que 
comentamos. En la misma línea estaría el decir “enharinaba” a la 
operación de echarse polvos en la cara por parte de la Mellá, cuyos 
“arrumacos” no convencían a Manuel; “sacar los cuartos” por 
explotar, referido al organillero, es otro coloquialismo que resta 
crudeza al trabajo de proxeneta de este personaje. Los diminutivos 
aplicados a la Rabanitos (“carita” blanca, “cuerpecillo” raquítico, 
“mantoncito” oscuro...) parecen hacer juego con el diminutivo del 
apodo. 
 
   Las comparaciones (“somos como los gatos, cazamos de noche y 
dormimos de día”, “perseguía a la indiscreta como un viejo fauno”, 
“parecía la bufona de una antigua princesa”, “parecía una mujer en 
miniatura”...) y las imágenes (“tenían expresión de melancolía 
puramente animal”...), tienen un aire caricaturesco que incide en la 
fealdad externa de los personajes y nos los representa con toda su 
crudeza. 
 
   Por último, merecen un comentario los antropónimos utilizados en 
este fragmento, leído el cual comprendemos su significado y la 
connotación caricaturesca que encierran. El Tío Tarrillo lleva ese 
apodo porque es un borracho (le da al “tarro”); a la Mellá la llaman 
así porque carece de algunas (tal vez muchas) piezas dentales; a la 
Goya se la apoda de este modo probablemente por su belleza 
chulesca, al modo de las “majas” del célebre pintor; la Rabanitos echa 
sangre por la boca con frecuencia por lo que se la identifica con ese 
rojo fruto de la huerta. En cuanto a “la Engracia” resulta un nombre 
muy apropiado para una mujer de burdel. 
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   En el segundo texto las hipérboles (“una toxina que envenenara a 
doscientos hijos de familia”, “por mí puedes envenenar a medio 
mundo”, “llenas de polvos de arroz”, “el pueblo se mataría por 
intentar una revolución social”...) señalan el estado de ánimo del 
protagonista en su papel de observador del mundo social de la 
prostitución, un estado de ánimo que le hace sentirse “como un 
hombre desnudo que tuviera que andar atravesando zarzas”, “un 
estado de amargura, de sequedad, de acritud, y un sentimiento de 
depresión y tristeza”. Estos sentimientos de repulsa y compasión por 
ese “triste proletariado de la vida sexual” (eufemismo bastante gráfico 
y adecuado) conducen a Andrés a la reflexión de que “la naturaleza 
era muy sabia” porque “hacía el esclavo y le daba el espíritu de la 
esclavitud; hacía la prostituta y le daba el espíritu de la prostitución”, 
reflexión que no es enteramente suya, sino producto de las 
conversaciones con su tío Iturrioz, y con la que resulta difícil estar de 
acuerdo pues su determinismo  niega el derecho de cada persona a 
elegir su destino. 
 
   Pero donde la “acritud” de Andrés llega al máximo es en la ironía 
con la que habla del cura proxeneta que explota a las mujeres de su 
casa de citas “con una ciencia evangélica completa” pues no puede 
haber una “labor más católica, más conservadora, que dirigir una casa 
de prostitución”. El contraste que presentan las “mujeres de cara 
cansada, llenas de polvo de arroz” con los “disfrutadores” de sus 
cuerpos, “gomosos fuertes, de vida higiénica, rojos, membrudos por 
el sport” conduce al protagonista a la conclusión de que si el pueblo 
comprendiese esta “iniquidad social” intentaría una revolución. 
 
   En principio, el narrador de estos fragmentos parece un simple 
observador de una situación social concreta: la de la prostitución. 
Pero no es así; además de darnos cuenta, según avanzamos en la 
lectura de los textos, de que se trata de un narrador omnisciente, que 
conoce lo que piensan sus personajes (sobre todo de Andrés 
Hurtado),este narrador tiene una opinión y unos sentimientos. En el 
primer texto las mujeres de la calle son “feas” y unas “pobres 
muchachas” necesitadas de protección porque la policía les perseguía 
a ellas más que a las que podían pagarles un canon por el ejercicio de 
la profesión (y con esto se pone a los agentes al mismo nivel que a los 
chulos); además son incultas, ignorantes y cariñosas, y aunque el 
narrador compare a la Engracia, por ejemplo, con un personaje de las 
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Danzas de la muerte, se aprecia una cierta lástima por ellas. En 
cambio, en el segundo texto, el narrador, a través de la figura de 
Andrés Hurtado, es más combativo con el problema, muestra un 
desprecio general por la sociedad que permite, consiente e incluso 
fomenta la existencia del “triste proletariado” que forman estas 
mujeres las cuales aceptan sus enfermedades venéreas sin protestas, 
sin rebelarse. Solo una verdadera revolución, según Andrés, 
solucionaría este desolador panorama. 
 
   Así, el mensaje de Baroja en estos textos es claro y contundente: una 
sociedad que permite que el mundo se divida en explotadores y 
explotados es una sociedad degradada, injusta, que produce 
incomprensión y amargura. A pesar de todo ello, y como conclusión, 
hay que decir que Baroja no arremete contra estas mujeres como 
personas, ni hay “moralina” en su relato. De alguna manera, y en 
todas las clases sociales desfavorecidas, lo sórdido, sucio, 
desagradable... es consustancial con sus condiciones de vida. Casi 
nadie nace con la condición de feo o bruto, es la clase social a la que 
pertenece la que lo convierte en tal, en contra de lo que opina 
Iturrioz. 
 

La educación en un colegio de jesuitas 
 
   La pedagogía de Conejo era simplicísima. El perilustre Prefecto de 
disciplina aplicaba al gobierno de sus alumnos lo que San Ignacio en 
sus Constituciones aconsejó para el buen gobierno de la Compañía, 
esto es, adiestramiento militarista del carácter y de la sensibilidad, 
sustituir con el principio de la jerarquía militar el de igualdad, y con el 
de obediencia militar el de fraternidad; obediencia absoluta, perinde 
ac cadaver71. Pero, como al propio tiempo era tan inclinado a 
payasear y dar que reír a los alumnos, resultaba que la autoridad que 
ganaba con sus ejercicios cuartelarios la perdía en los pasillos 
cómicos. 
   En cuanto a lo primero, decidió Conejo, por lo pronto, bajar a los 
recreos; formaba a los alumnos en los patios y les instruía en una 
táctica de su invención; les obligaba a evolucionar sin descanso, 
ordinariamente a paso ligero, al compás de los gritos reglamentarios 

                                                 
71 Perinde ac cadáver: latín; como si fuera un cadáver. 
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«un, dos, tres, cuatro», o también vociferando la marcha de San 
Ignacio: 
 

   Fundador sois, Ignacio, y general 
de la Compañía real 
que Jesús con su nombre     
distinguió... 

 
   En opinión de Conejo, uno de los más graves atentados que podían 
cometerse contra la disciplina era el acto de volver la cabeza en los 
estudios, en las Filas, en donde fuese; en suma, el hecho de sentir 
curiosidad. Nada de cuanto acontece a espaldas nuestras, por 
extraordinario y estruendoso que sea, merece que volvamos la vista 
atrás, en busca de información. Por conseguir esta pasividad total de 
los alumnos en punto a los hechos externos de que vivían rodeados, 
Conejo apelaba a muy extraños arbitrios. 
   Estaban, por ejemplo, los niños conllevando mal que bien las horas 
imponderables de estudio. El padre Sequeros, desde el púlpito-
atalaya, por mejor hacer la vista gorda, leía su breviario. En esto, por 
la puerta del estudio, que está al extremo de la sala y detrás de los 
pupitres, penetra Conejo, con todo género de precauciones, de 
manera que no se levante ni el más débil rumor. Sin embargo, los de 
los bancos traseros advierten el ruido levísimo de alguien que anda 
sobre las puntas de los pies, sienten el movimiento del aire, rumores 
lejanos que, estando abierta la puerta, suben de intensidad; escudriñan 
con el rabillo del ojo, y aunque haciéndose los desentendidos, ven 
con profundo espanto, personas que rebullen, instrumentos que 
brillan, preparativos inexplicables. Piensan: «Debe de ser cosa de 
Conejo. ¿Qué burrada se le ocurrirá?» 
   De pronto, revienta un torrente de sones descompuestos, 
agudísimos, demoníacos. Algunos niños, tomados de la sorpresa, 
chillan y tiemblan nerviosamente; otros botan sobre los asientos, a 
punto de caer accidentados. Seis han vuelto la cabeza. 
   Conejo avanza fanfarronamente hasta la testera del estudio: 
   -Amiguitos; seis han vuelto la cabeza. El próximo jueves os quedáis 
sin el paseo de la tarde. 
   Se oyen las risas ahogadas de los bestiales fámulos72, que son 
quienes han tañido con toda la fuerza de sus pulmones agrestes los 
instrumentos más rudos de la charanga del colegio. 

                                                 
72 fámulos: criados o sirvientes de la comunidad de un colegio o convento. 
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   Llegado el jueves, Conejo levanta el castigo, bajo promesa formal 
de que las cabezas han de permanecer inmóviles en la primera 
ocasión. Y en la primera ocasión, el ingenioso jesuita quema una 
tanda de fuegos artificiales, los cuales derraman por los ámbitos del 
estudio infinitas chispas. Se les queman las orejas y chamusca el pelo 
a unos cuantos, entre ellos Manolito Trinidad, que suspira como una 
tórtola y vuelve la cabeza poseído de lamentable turbación, creyendo 
sin duda que se trataba del fuego de Sodoma y Gomorra. Nueva 
imposición del castigo. Esta vez el único causante ha sido Trinidad, y 
como Conejo no ha tenido a bien otorgar indulto, el joven cofrade de 
la mujer de Lot, encima de improperios sin cuento, sufre en las 
narices un balonazo que así como por casualidad Coste le aplica, 
dejándole exánime y ensangrentado. 
   Otras dos experiencias realizó Conejo; la una, derribando un 
armario lleno de cachivaches y cacharros inservibles, que vino a tierra 
con el estruendo que se supone; la otra, lapidando, por decirlo así, los 
indefensos cogotes de los alumnos con estropajos húmedos. A la 
postre consiguió cercenar todo movimiento espontáneo y hacer a los 
niños simuladores, ladinos y desconfiados. 
   El sistema de la emulación, mediante el cual los niños ignoraban el 
concepto de lealtad y compañerismo no viendo los unos en los otros 
sino émulos, es decir, enemigos del propio bien, seres tortuosos, les 
estaba encomendado a los maestrillos, en las cátedras. Cada clase se 
dividía en dos bandos, romanos y cartagineses, con sus estandartes 
correspondientes. Los romanos se sentaban en los bancos de la 
derecha del profesor: a la izquierda, los cartagineses. El más 
aventajado del aula trascendía de este particularismo; era el 
emperador. Seguíale el cónsul romano, y a éste el cartaginés. Venían 
detrás los centuriones, cuya misión era inspeccionar la aplicación de 
las respectivas huestes y mantener, por medio de frecuentes 
delaciones, al maestro en noticia constante de la conducta de los 
alumnos. Los sábados, a la tarde, se verificaban los desafíos. El que 
pretendiese avanzar un puesto desafiaba al que le precedía; salían al 
centro del recinto y comenzaba encarnizada lucha en que cada cual 
según recitaba el otro su lección, acechaba sus errores. Luchaban 
también bando contra bando, computándose en la pizarra las faltas. A 
la postre, los estandartes hacían campear la victoria y la derrota de 
ambos ejércitos. Por una cara decían: «ROMA VICTRIS», Roma 
vencedora. Por el reverso, «ROMA VICTA», Roma vencida. Lo 
mismo el de Cartago. Durante la semana permanecían insolentemente 
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las palabras de triunfo y las de baldón73. El mismo sábado, después de 
las últimas clases, el colegio se encaminaba, en dos filas, a la Salve 
solemne, celebrada en la iglesia pública. En el medio iban los 
emperadores de las diversas promociones, con los cónsules a 
entrambos costados, y el victorioso enarbolaba la bandera de la clase. 
De esta suerte la ciencia, en vez de sacramento, se convertía en 
guiñapo de vanagloria y presa a propósito para ser disputada a 
mordiscos y uñaradas. 
 

[ ... ] 
 
   Dos eran las cosas que Mur abominaba sobre toda ponderación; la 
primera, que yendo en filas, como siempre iban las divisiones para 
trasladarse de un punto a otro del colegio, se tararease por lo bajo; la 
segunda, que en caso de acometer al alumno, en las altas horas de la 
noche, una necesidad, aun siendo acosadora e inaplazable, se 
satisficiera haciendo uso del bacín74 que para casos de menor entidad 
había en la mesilla de noche. Es decir, que Mur se había propuesto 
luchar con dos fuerzas naturales. Una, porque estando los alumnos en 
punto de crecimiento y con gran remanente de actividad que no 
hallaba medio fácil de explayarse, la energía les rezumaba por todas 
partes y en toda ocasión, siendo la forma preferente el canturreo en 
que, a compás del paso en las filas, incurrían sin darse cuenta y a 
pesar de los castigos. La segunda, porque permaneciendo cerrados 
por de fuera en sus camaranchones75 durante la noche, y no 
acudiendo el sereno a los toques por hallarse monolíticamente 
dormido, no les quedaba otro recurso decoroso a los alumnos, caso 
de apretarles la urgencia, que aprovechar el único recipiente idóneo 
que a mano tenían. Mas, por lo mismo que era físicamente imposible 
corregir uno y otro fenómeno, Mur exteriorizaba particular enojo 
ante su frecuencia, y era que ello le daba pie para imponer penas y 
para imaginar los más absurdos procedimientos de tortura, con lo 
cual se refocilaba76 tan por entero que le salían a la cara las señales del 
goce entrañable y cruel que esto le traía. 
   Era cosa de verle ante el niño penado, cuando le hacía sustentarse 
en posturas forzadas e inverosímiles, durante minutos eternos. Su fría 
carátula tomaba calor de vida, los labios se aflojaban, la nariz 

                                                 
73 Baldón: ofensa, injuria o palabra afrentosa.  
74 Bacín: orinal alto y cilindrico. 
75 Camaranchón: desván en la zona superior de una casa donde se guardan las cosas desechadas. 
76 Refocilar: mostrar alegría por el mal ajeno. 
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trepidaba y la siniestra verruga se henchía de sangre, se esponjaba, 
lograba expresión.  
   Su indiferencia aparente era tanta que desconcertaba a los alumnos. 
Caminaba entre las filas como absorto en sus propias cavilaciones. 
Un niño, creyéndole ausente de las cosas externas, volvíase para decir 
cualquier paparrucha a un amigacho; no había pronunciado tres 
palabras, y ya tenía sobre la mejilla la mano huesuda de Mur, impuesta 
en el tierno rostro con la mayor violencia. Era especialista en pellizcos 
retorcidos, que propinaba con punzante sutileza, poniendo los ojos 
en blanco y sorbiendo entre los apretados dientes el aire, cual si le 
transiera un goce venusto77. En el castigo de la pared, el más benigno 
y corriente, Mur lograba poner un matiz propio. La pena consistía en 
estar cara al muro y espalda a los juegos, diez o quince minutos, 
durante la recreación. Mur se encaraba con el reo, engarabitaba los 
dedos y los iba plegando sucesivamente, trazando esa seña que en la 
mímica familiar expresa el hecho de hurtar alguna cosa; al mismo 
tiempo decía: Apropíncuate78, con lentitud, mordisqueando las letras 
como si fueran un retoñuelo de menta o algo que le proporcionara 
frescura y regalo. Y estando ya el niño de cara a la pared, le aplicaba 
un coscorrón en el colodrillo79, de tal traza, que las narices del infeliz 
chocaban despiadadamente contra el muro. 
 

[ ... ] 
    
   El padre Mur perseguía la oportunidad de satisfacer su venganza en 
Bertuco, el cual en cierta ocasión, había repelido coléricamente las 
asiduidades cariciosas y pegajosas del jesuita. 
   Mur inspeccionaba las filas de alumnos que a la puerta de los 
confesores aguardaban, cruzados de brazos, la vez de ir descargando 
la conciencia. A la puerta del padre Arroyo había ocho niños. Bertuco 
estaba el séptimo, y, aun cuando apercibía sus potencias espirituales 
para postrarse ante el santo tribunal con el recogimiento debido, no 
lograba impedir que en su memoria bullesen danzantes imágenes de 
panderetólogos: la impresión había sido muy intensa y estaba 
demasiado reciente. Entre las muchas artimañas y máculas ladinas 
con que Mur cazaba a los enredadores, una de ellas consistía en 
volverles la espalda, con lo cual ellos, juzgándose libres por el 
momento, verificaban sin disimulo su travesura; mas, siendo luenga la 
                                                 
77 Venusto: venéreo. 
78 Apropincuate: latín; “acércate”, “aproxímate”. 
79 Colodrillo: parte posterior de la cabeza. 
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nariz de Mur, y descansando las gafas en lo más avanzado del 
apéndice nasal, bastábale subir, como al desgaire, la mano hasta el 
rostro, poniéndola detrás de los vidrios para tener un espejo en donde 
se retrataba todo lo que detrás de él acontecía. Por no traicionarse y 
prolongar en lo posible la astucia, no daba a entender por el 
momento los resultados de su espionaje, sino al cabo de algún 
tiempo, con lo cual, los díscolos, creían haber sido acusados por 
algún compañero fuelle. 
   Volvióse de espaldas Mur; Bertuco, a quien le sonaban en los oídos 
las sonajas de mil panderetas, y en cuyos nervios parecía infundirse la 
energía y agilidad de una falange de panderetólogos, como se viese a 
salvo de la mirada rapaz de Mur, sopló al oído de su vecino en la fila: 
   -Mira tú que aquel pequeño, el rubio... ¡canario!- y comenzó a 
retorcerse y descoyuntarse, remedando al artista del pandero, y con 
los ojos pendientes de Mur, en previsión de que se pudiera volver de 
pronto. 
   Mur, en aquel punto, hacía espejo de sus gafas; pero no supo 
interpretar los movimientos del niño en derecho sentido, sino que dio 
por averiguado que le hacía burla y muecas de odio con todo 
desembarazo y desvergüenza. Arrebatado de iracundia, giró sobre los 
talones y puso en las mejillas de Bertuco una sonora y recia bofetada. 
En las infantiles pupilas había una mezcla de estupor y de odio. A 
seguida, Mur se aferró con su diestra, huesuda y truculenta, a la oreja 
de Bertuco, arrastrándolo por el tránsito, y luego escaleras abajo, 
después de haber ordenado a los otros siete niños que vinieran de 
testigos, hasta un estrecho y breve pasadizo, enladrillado de rojo, que 
abre una comunicación entre el claustro central y los patios 
exteriores, por la parte de los lugares excusados. 
   Los niños hicieron corro: Mur y Bertuco en el centro.  
   -¡Arrodíllate! 
   Bertuco obedeció. 
-Vete haciendo una cruz con la lengua en el suelo. Primeramente, 
desde aquí hasta aquí- señalaba con el pie una extensión como de tres 
palmos. 
   Bertuco permaneció inmóvil. Sus ojitos azules parecían de acero, 
bruñido en la piedra de afilar. Los tiernos espectadores estaban 
consternados. 
   -¡A la una! ¡A los dos...! ¡A las tres! -y dio al niño vehemente 
puñetazo en la nuca, con intención decidida de derribarlo de bruces, y 
la hubiera logrado si las manos alertas de Bertuco no se hubieran 
apoyado en tierra. 
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   -¡Haz la cruz con la lengua! 
   Bertuco, que había vuelto a colocarse de rodillas, no hizo 
movimiento alguno. 
   -A la una, a las dos... ¡a las tres! -segundo golpe, con redoblado 
vigor. 
   Juanito Prendes, de pusilánime corazón, se echó a llorar, y entre 
acongojados hipos balbucía: 
   -Por Dios, Bertuco, obedece. ¿Qué más te da? 
   A Bertuco no le repugnaba lo repugnante del castigo, sino la 
humillación que entrañaba. Adivinaba confusamente que aquello que 
sentía dentro de sí como espina dorsal de su espíritu, la dignidad, en 
siendo violada y partida, no era posible rehacerla y enderezarla. 
Hendíasele el corazón de espanto. 
   -¡Máteme, máteme por Dios! 
   -La muerte merecías, infame. Haz la cruz, arrástrate, asqueroso 
reptil -y de un puntapié lo envió redondo contra el muro. 
   Y ya, no Juanito Prendes, que también los seis restantes le 
suplicaban que se doblegara, sabiendo que el padre Mur no 
perdonaría nunca. 
   Y en un momento de suprema desesperanza y abrumadora 
vergüenza y asco de sí propio, casi aniquilado por el temor y la 
amargura, Bertuco se dispuso a obedecer, y sacando la lengua la 
aplicó al suelo. Dos lágrimas ardientes como la punta de un puñal 
enrojecido en la lumbre le taladraron los ojos, anublándolos. Dentro 
del pecho experimentaba el furor de una garra que le rebañase las 
entrañas. 
   -¡Lame la tierra! -rugió Mur, con voz estrangulada de ira y torpe 
fruición. 
   El paso continuo de centenares de pies había desgastado el ladrillo, 
formando un polvo terroso y sucio. De otra parte, las fauces de 
Bertuco estaban resecas. Así que por las tres veces que puso la lengua 
sobre el suelo convirtiósele en un objeto extraño y asqueroso, como 
petrificado, que le ocasionaba fuertes torturas y le impedía hablar. 
   -¡No puedo más...! -articuló con esfuerzo. 
   Mur le puso el tosco zapato sobre la nuca. El niño, en una 
convulsión, quedóse rígido, yacente, bañado el rostro en sangre. 
   -Marchaos ahora mismo de aquí. Y como digáis algo a alguien os 
hago lo mismo a vosotros. 
 Los niños huyeron, aterrorizados. Y en estando a solas, el jesuita 
arrastró el cuerpo exánime de Bertuco hasta un grifo que hay 
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contiguo a los lugares excusados, y chapuzándole la cabeza le 
devolvió el sentido. 
   -Lávate bien esas narices. Cuidado con que nadie entienda nada de 
esto, porque te arranco el alma negra que tienes, canalla. Hoy no te 
confiesas, porque eres un sacrílego, ni cenas. Te pondrás en el centro 
del refectorio, en donde todos vean tu cara maldita de criminal, y no 
probarás bocado hasta que me repitas de memoria la elegía triste de 
Ovidio. Por la noche, no cerrarás la puerta de la camarilla; te pones de 
rodillas en el umbral hasta que yo vaya. ¡Ea! Ya estás listo. Al estudio. 

 
Ramón Pérez de Ayala, A. M. D. G.80 

 

 

Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. Ramón Pérez de Ayala y su novela A. M. D. G. 

Trascendencia de esta y relación con otras obras del 
autor. 

1.2. Lugar y época de la historia que se cuenta. 
 
2. Análisis del contenido 
2.1. Episodios que se relatan en los fragmentos seleccionados 

y tema de los mismos. 
2.2. Personajes que aparecen y acciones que llevan a cabo. 
2.3. Manera de presentar el autor la vida en el colegio de 

jesuitas. 
 
3. Análisis de la forma 
3.1. Forma de expresión predominante. 
3.2. Tipo de narrador. 
3.3. Cuestiones lingüísticas reseñables en los textos y 

recursos retóricos empleados. 

                                                 
80 Edición de Andrés Amorós, Madrid, Cátedra, 1990, Colección “Letras Hispánicas” (páginas 215 a 218; 
223 y 224; 335 a 337). El título dado a los fragmentos de esta novela es nuestro. 
Argumento: La novela narra la vida de Bertuco (Alberto Díaz de Guzmán) en el internado del colegio de 
jesuitas durante sus años de pubertad. El autor aprovecha la anécdota particular del protagonista para 
realizar una crítica del “sistema educativo” de estos profesores religiosos basado en la humillación y el 
castigo. 
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4. Conclusiones 
4.1. Mensaje del autor: su postura crítica ante los jesuitas. 
4.2. Opinión personal sobre las cuestiones planteadas en los 

fragmentos. Acuerdo o desacuerdo con el tipo de 
educación que se deduce de los textos. 

 

Comentario 
 

   A. M. D. G., iniciales del lema jesuítico Ad maiorem dei gloriam 
(“A mayor gloria de Dios”), apareció en Madrid, a finales del año 
1910. Es el tercero de los libros de Ramón Pérez de Ayala (el 
primero fue el libro de poemas La paz del sendero, 1904, y el segundo 
la novela Tinieblas en las cumbres, 1907). La obra forma parte del 
conjunto integrado por la cuatro primeras novelas de Pérez de 
Ayala: la ya citada Tinieblas en las cumbres, la que comentaremos, A. 
M. D. G., La pata de la raposa (1912) y Troteras y danzaderas (1913). 
Narran las experiencias juveniles de Alberto Díaz de Guzmán 
(Bertuco), un “alter ego” del autor, del cual nos presenta su 
educación sentimental y sus turbulentos años de aprendizaje. 

 
   La novela que nos ocupa enlaza el plano individual con el social. 
Por un lado expresa vivencias autobiográficas (Pérez de Ayala 
estuvo en un colegio de jesuitas de los 10 a los 14 años), la crisis de 
conciencia de Alberto; por otro, posee una dimensión colectiva: se 
plantea el tipo de educación y de religiosidad preferible para los 
españoles. En el prólogo a la edición argentina de Troteras y 
danzaderas Pérez de Ayala explicaba que sus cuatro primeras 
novelas formaban parte de un vasto plan en el aspiraba a “reflejar y 
analizar la crisis de la conciencia hispánica” desde principios del 
siglo XX. En A. M. D. G. lo hace a través de cinco niveles: sus 
recuerdos autobiográficos (como hemos apuntado), la justificación 
psicológica de Alberto Díaz de Guzmán, el retrato de las 
costumbres colegiales, el ataque al sistema pedagógico de los 
jesuitas y la defensa de una educación formativa basada en el 
respeto a la libertad y dignidad humanas. 
 
   La obra suscitó polémica por su temática claramente anticlerical 
y, de hecho, no fue incluida en la edición de las Obras completas 
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del autor las cuales se publicaron durante el franquismo con esta 
condición. 
 
   La acción de A. M. D. G. se desarrolla en 1894 (último año en 
que Pérez de Ayala estudió en el colegio de jesuitas de Gijón) 
localizado en un lugar que no se menciona  expresamente. La novela 
comienza con la visión del colegio, retrocede para contarnos la 
historia de Gonzalfañez, que asiste a su construcción, y vuelve a 
retroceder para contar cómo consiguieron el dinero para edificarlo. 
En el capítulo siguiente se nos dice que han pasado cuatro cursos 
desde que se abrió; la novela nos presentará el desarrollo de este 
curso (sin llegar a terminarlo) por medio de escenas sueltas y cortas, 
con frecuentes vueltas atrás. 
 
   Los episodios que se relatan en los fragmentos seleccionados son 
los siguientes: 

- Principios pedagógicos de Conejo, el padre Prefecto, que 
consisten en el “adiestramiento militarista del carácter y de la 
sensibilidad”, sustituyendo el principio de igualdad por el de 
jerarquía y el de fraternidad por el de obediencia absoluta. 
Siguiendo con su pedagogía castrense formaba a los alumnos 
en los patios y “les obligaba a evolucionar sin descanso a 
paso ligero al compás de los gritos reglamentarios de un, dos, 
tres, cuatro”. Pero lo más destacable es su “peculiar” sentido 
del humor; como según él volver la cabeza en los estudios, 
en las filas..., es decir, sentir curiosidad, es un grave atentado 
contra la disciplina, provoca ruidos y maniobras extrañas 
para que los alumnos cometan esta falta y poder castigarlos. 
Esto provoca que los niños se vuelvan “simuladores, ladinos 
y desconfiados”. 

- La división de los alumnos en dos bandos, romanos y 
cartagineses, ostentando el más aventajado de ellos el cargo 
de emperador, seguido en importancia por el de cónsul 
romano y cartaginés respectivamente; en el último escalón, 
los centuriones. Para “avanzar” en los puestos tenían que 
vigilarse unos a otros “delatando” al compañero que no 
observara buena conducta o no se supiese la lección. 

- La manía persecutoria del padre Mur hacia los alumnos que 
cantan por lo bajo y los que utilizan el bacín por la noche 
para hacer sus necesidades. Los castigos que aplica a los que 
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cometen estas faltas son tan crueles como hacerles sostener 
“posturas forzadas e inverosímiles” durante largo tiempo, 
“pellizcos retorcidos”, u obligar al “infractor” a permanecer 
de cara a la pared durante el recreo con el añadido de algún 
coscorrón. 

- El castigo que aplica a Bertuco (donde se aprecia la máxima 
iniquidad del jesuita del cual se apuntan algunos detalles de 
pederastia) por moverse y reírse en las filas: primero lo 
abofetea con saña y después le manda arrodillarse y hacer la 
cruz con la lengua en el suelo. Al negarse el niño, le da 
puñetazos en la nuca para derribarlo; este se resiste, más que 
por el hecho repugnante del castigo por la humillación que 
supone, y pide la muerte antes de seguir sufriendo. Al final 
tiene que ceder y hacer lo que el jesuita le ordena. 

 
   El tema común de estos episodios es la denuncia de un sistema 
educativo basado en el miedo hacia un castigo desmesurado y sin 
discriminación, fruto de la ira personal de los educadores más que del 
deseo o intención de formar a los jóvenes en la libertad y el respeto. 
 
   Los personajes de los fragmentos seleccionados se pueden dividir en 
dos grupos: torturadores y sufridores. Entre los primeros se 
encuentran Conejo, el “perilustre” Prefecto de la Compañía, que 
parece querer hacer reír a los alumnos solo para castigarlos después, y 
Mur (otro de los jesuitas) violento y cruel que, probablemente 
humillado por su sexualidad insatisfecha, humilla a su vez a los 
alumnos con castigos vejatorios. De los segundos, los internos 
adolescentes, solo se proporciona en estos fragmentos el nombre de 
Bertuco que en principio aparece como un niño normal atraído por 
las sonajas de las panderetas y “haciendo risas” con sus compañeros, 
pero que cuando el padre le aplica el humillante castigo se resiste 
hasta que la violencia de este le hace pedir la muerte primero y 
obedecer, a la fuerza, después. 
 
   La vida en el colegio de jesuitas es presentada por el autor como un 
enfrentamiento entre los dos grupos humanos citados: los 
torturadores (los presuntos “educadores”) ostentan un poder basado 
en el miedo de los sufridores (los alumnos), miedo que les convertirá 
en seres astutos, delatores y retorcidos para poder sobrevivir en un 
ambiente opresivo. 
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   La forma de expresión predominante en los textos es la narrativa. Solo 
en el último de ellos puede apreciarse algo de diálogo entre Bertuco, 
el padre Mur y los compañeros del primero, diálogo que sirve para 
acentuar la tensión del momento, la crueldad de ese castigo 
“inventado” por la maldad del jesuita. 
 
   El narrador, en tercera persona, cuenta los hechos como si hubiese 
sido espectador de los mismos y la ironía en su tratamiento de las 
figuras de Conejo (el “perilustre” Prefecto de disciplina) y Mur 
(“especialista en pellizcos retorcidos que propinaba con punzante 
sutileza”) trasluce su aversión hacia estos dos educadores religiosos 
que tienen poco de ambos calificativos pues ni “educan” (solo 
malforman) ni les guía espíritu religioso alguno. No hay, por lo tanto, 
distanciamiento en este narrador tras el que se esconde el propio 
autor que, como sabemos por él mismo, sufrió en “carne propia” 
sucesos similares a los contados en los textos. 
 
   En el aspecto lingüístico destacan los cultismos (arbitrios, fámulos, 
improperios, exánime, abominar, máculas), latinismos (perinde ac 
cadáver, Roma Victris, Roma victa...) y vocablos poco usuales en el 
lenguaje corriente como ladino, refocilaba, venusto, iracundia...que 
dan un tono arcaico y retórico a los textos. Pero, al mismo tiempo, 
podemos observar ciertas expresiones coloquiales como “por lo 
pronto”, “dar que reír”, “hacer la vista gorda”, “por de fuera”, “a 
seguida”... que indican un cierto descuido del autor o, al menos, no 
guardan relación con el tono lingüístico general. 
 
   Los recursos retóricos no son muy abundantes en estos textos lo cual 
es lógico si tenemos en cuenta que se trata de contar una situación, 
no de describir un paisaje, una persona... Podemos encontrar una 
comparación en el primer texto, “Manolito Trinidad, que suspira 
como una tórtola”, que da idea del miedo de los alumnos a los 
castigos del padre Conejo, y una imagen de la ciencia como “guiñapo 
de vanagloria y presa” por la que hay que discutir con violencia en 
lugar de con razonamiento. En el segundo texto observamos una 
comparación muy expresiva acerca del sadismo del padre Mur el cual, 
cuando pellizca a los alumnos se le ponen los ojos en blanco y sorbe 
el aire “cual si le transiera un goce venusto”. 
 
   La intención o mensaje del autor es mostrarnos cómo la educación 
en un colegio de jesuitas se convierte en un juego de dominación por 
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parte de estos y en un constante temor por parte de los alumnos al 
castigo por cualquier infracción. Desde la óptica del lector con 
planteamientos más o menos religiosos es evidente que hay mucho de 
anticlericalismo en este mensaje, de ahí la polémica que suscitó la 
novela. Dicha polémica es comprensible si tenemos en cuenta que es 
difícil estar de acuerdo con este tipo de educación basado en el miedo 
y la cosificación del alumno frente a la perversidad de los profesores y 
que, en mayor o menor grado, los textos reflejan una situación 
habitual en los internados religiosos de la época donde estas acciones 
“correctivas” hicieron mella en la personalidad de muchos jóvenes 
españoles. 

 

Resistencia al progreso 
 

   Los hombres de las ciudades han sido, ciertamente, ingeniosos y 
ambiciosos. No se han conformado con la luz de un candil, de una 
vela de sebo, de un farol, de un quinqué de petróleo, de un mechero 
de gas. Y han inventado una luz más fuerte, más rápida, más cómoda, 
más victoriosa. Han inventado la luz eléctrica. Los hombres de las 
ciudades son un poco diablos. Precisamente se reúnen en las ciudades 
para eso: para burlarse de la naturaleza, para contradecirla, para 
afirmar lo que ella niega y para realizar lo que parece imposible que se 
realice. La naturaleza ha hecho una noche, y ellos hacen un día 
artificial de luz. La naturaleza ha hecho barrancos y simas 
inabordables, y ellos construyen   puentes y transbordadores. La 
naturaleza tiene días duros de calor o de frío, y ellos construyen 
aparatos para evitar el calor o el frío. La naturaleza ha hecho que la 
tierra sea extensa y grande, y ellos han inventado máquinas para 
cruzarla, para trasladarse rápidamente de un lado a otro. Todos los 
diablos se reúnen en las ciudades para hacer juntos esas diabluras. 
   Y estos diablos llegan a realizar verdaderas cosas extraordinarias. 
De pronto colocan por las paredes unos hilos. Parece un cordón 
cualquiera, trenzado, un cordón que podría servir a un suicida para 
ahorcarse en un árbol. Clavan, recorren paredes, rematan un extremo 
colgante con una bombilla de cristal. Bien. Ya puede venir la noche. 
El señor necesita acostarse porque tiene jaqueca. Entra en su 
habitación. Está completamente oscura, negra. El señor no lleva nada 
en la mano. No lleva vela, ni cerilla, ni quinqué. Abre la puerta, 
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aprieta un pequeño botón y la bombilla se llena de luz clara, de 
incandescencias vivas. Allí, en casa, no hay ninguna fábrica, ningún 
aparato, ningún misterio. No hay más que un simple cordón con el 
cual pueden atarse los pantalones en caso de apuro, y que recorre 
todos los pasillos, todas las habitaciones, toda la casa, que sale fuera, 
que se une a otros, y va por toda la ciudad distribuyendo soplos de 
luz en las bombillas. 
   Pero en muchos valles no saben nada de esto. El campo sigue con 
virginidades primitivas. Las noches son más negras, más pavorosas; 
pero los aldeanos no se oponen a ellas, encendiendo focos 
deslumbrantes. Desde que anochece hasta que se acuestan no hay 
más de dos horas. Entonces encienden unas luces tímidas: un candil 
chisporroteante, una vela sobre una palmatoria81 de metal; en la 
tertulia del boticario hay un quinqué de petróleo con una lámpara de 
pesas. Pero a las diez de la noche ya no hay ni una sola luz encendida. 
Los pueblos se entregan a la noche, a la naturaleza, a las sombras. 
¡Con qué complacencia en el triunfo, en la naturalidad de los 
designios, las sombras se ensanchan, holgadamente, sobre la 
extensión sumisa de los valles, cuyos pueblos viven la noche como lo 
ordenó Dios: bajo las sombras; no contra ellas!. 
   Así sería siempre si los diablos de las ciudades no fuesen 
ambiciosos. En las ciudades se forman los diablos, y una vez 
formados se esparraman por el campo, por los pueblos. Los aldeanos 
los ven venir por las carreteras; los temen. «¿Qué nuevas diabluras 
nos traerán?», piensan. He aquí que un día unos diablos de éstos, 
cuando todas las  ciudades y todos los pueblos grandes tenían ya luz 
eléctrica, se reunieron para acordar la instalación de este gran 
adelanto en todo el valle de Hinestrillas. ¡Diez pueblos todavía sin luz! 
«Vecinos –dijeron-, estáis muy atrasados. ¿Cómo podéis vivir sin luz 
eléctrica, cómo podéis echar de comer a las caballerías y andar por las 
calles los días de barro y hacer los velatorios de los difuntos?... 
Vamos. Ha llegado la hora. Nosotros os redimiremos de ese atraso.» 
¿Qué contestaron los vecinos? Se quedaron con la boca abierta, se 
miraron unos a otros, se embozaron bien en las bufandas, y no 
hablaron. Después, en las solanas, que son los mentideros de los 
viejos, todos estaban conformes: «Bah, bah, vienen a embaucarnos. 
Aumentarán las contribuciones y vaciarán las arcas del Ayuntamiento. 

                                                 
81 Palmatoria: utensilio en forma de platillo que consta de un mango y un receptáculo donde se colocan 
velas. 
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¿Y para qué queremos la luz? Lo mismo que yo he vivido sesenta y 
siete años sin ella pueden vivir mis hijos y mis nietos.» 
   Pero los diablos son invencibles. Llegan, consultan a los 
Ayuntamientos, negocian, abren sus arcas. Vencen. Un domingo, en 
Hinestrillas, no había más que una palabra que apasionase, que 
recorriese todos los labios, que encrespase las discusiones: ¡la luz! Se 
hablaba de la luz en el mercado, en los corros de los labradores, en la 
botica, en el casino, en el despacho de los abogados, en la sacristía de 
las iglesias. Se sabía perfectamente todo. Dos señores de la capital 
querían instalar la luz eléctrica. Querían comprar a don Rosendo el 
molino de Valdiesa para poner allí la fábrica. Ahora estaban 
negociando el contrato con los Ayuntamientos para el servicio 
público de la luz. Hinestrillas ya había firmado. Hubo oposición, 
naturalmente. Un concejal se levantó a decir: «Señores, eso de la luz 
me parece un dispendio82 de órdago. Pensemos bien. Si abonamos 
esa cantidad de anticipo que exige el contrato llegarán las ferias de 
septiembre y no podremos dar dos corridas de novillos. La 
civilización no es eso. Pero no lo olvidéis: el pueblo quiere corridas y 
no luz.» Gran parte del público aplaudió, sobre todo los mozos, que 
subrayaron con gritos lo de las corridas: «¡Eso es, queremos toros, 
toros!» Don Arturo, que era concejal y que había tomado frente al 
pueblo la defensa de la luz, a cambio de su representación, se levantó 
para contestarles: «Señores, no hay que mezclar patatas con rábanos. 
La luz es una cosa; los toros, otra. Ahora estamos tratando de la luz. 
Y digo, con perdón, que los que se oponen a ella son unos salvajes...» 

 
[ ... ] 

 
   ¿Podría haber alguien que supiese reunir, ajustar aquel puzzle 
mecánico de piezas, de aparatos, de cosas sin número y sin nombre, 
con clave de tuercas y de cojinetes83, sólo conocida hipotéticamente 
por los fabricantes? Toda la habitación alta estaba llena de cajas, de 
utensilios, de alambres, de aisladores. Habían puesto un banco de 
cerrajero, y los montadores, con trajes azules, comenzaban a construir 
ese imposible enigmático que es una fábrica. 
   Algunas tardes llegaba don Arturo con su tílburi84, y acompañado 
de Cachán veía las obras. Muchos sábados iban los dueños y 

                                                 
82 Dispendio: despilfarro, gasto excesivo o innecesario. 
83 Cojinetes: pieza en que se apoya y gira cualquier eje de maquinaria. 
84 Tílburi: carruaje de dos ruedas grandes, ligero, descubierto, preparado para transportar a dos personas y 
tirado por una sola caballería. 
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sostenían largas conversaciones con los montadores, con Rufar, sobre 
todo, que era el que dirigía. Lo mismo don Arturo que los dueños 
estaban enterados de la testarudez de Cachán, pero la tomaban a 
broma y la creían propia de un hombre terco, rudo, sin cultura y sin 
experiencia. Durante estas visitas, don Arturo preguntaba a Cachán, 
con un poco de sorna intencionada: 
   -Qué, Cachán, ¿tendremos luz? 
   Cachán se cogía la barba, luego apretaba los puños, y con una 
indignación explosiva, seria, exclamaba: 
   -¿Luz? ¡Ni soñarlo! ¡Me lo van ustedes a decir a mí, que llevo 
cuarenta años aquí mismo, mojándome los riñones en este río! Se han 
metido ustedes en una aventura... ¿Y el agua, dónde está el agua para 
mover una turbina de quinientos caballos? ¡Al demonio con el 
cuento! Los ingenieros han venido, han tomado notas, han hecho 
números y han dicho en seco, como jueces, «quinientos caballos». 
¡Ilusos! ¿Saben ellos el agua que viene en los estiajes85? Pero ustedes 
los hacen caso, siguen..., veremos el día que se eche a andar. 
Veremos. Yo les espero a ustedes para ese día. 
   -Bien. A pesar de todo, tendremos luz, Cachán.  
   -Y aunque así fuera. ¿Qué nos importa la luz? A la gente de estos 
pueblos ¿qué les importa la luz? Ustedes fracasarán. El aceite es más 
barato y los candiles alumbran bien. ¿Para qué hace falta la luz 
eléctrica? Yo he hablado con mucha gente; nadie quiere la luz 
eléctrica. ¡En cambio, el pan!... ¿Ustedes han oído alguno que no 
quiera el pan? Pues ya ven cómo es más importante un molino de 
trigo que una fábrica de luz. Yo se lo digo a todos: dentro de poco 
tiempo, cuando la luz fracase, volveremos a tener molino. 
   Lo decía con tanta seriedad, con un convencimiento tan firme, que 
los montadores y los dueños y don Arturo y todos terminaban por 
dejarle, y hasta muchas veces, en broma, le daban la razón. Pero la 
ironía de ellos se estrellaba siempre contra la testarudez de él. Cachán 
estaba profundamente convencido de sus razonamientos y, sobre 
todo, odiaba aquella invasión, aquel cambio. Lo odiaba hasta el punto 
de desear que todo lo que construían se lo llevase una riada oportuna, 
un incendio, un rayo. Vería con gusto una catástrofe fatal, una 
destrucción completa de todo, incluso de los hombres que trabajaban 
en las obras. 
 

[ ... ] 

                                                 
85 Estiajes: período de tiempo en que la corriente o caudal del agua están más bajos. 
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   -Y que eso de la luz -apoyó el señor Críspulo, un picapedrero 
encorvado- es un peligro muy grande para el pueblo. Eso lo ha visto 
el señor alcalde. ¡Bueno si lo ha visto! ... Pero hace la vista gorda. 
Dicen que como los dueños tienen mucho dinero, le han comprado. 
¡Estamos en unos tiempos de corrutela!... Pero sí, eso de la luz no es 
broma. Hay mucho peligro. Sobre todo en días de tormenta. Creo 
que los alambres llaman a los rayos. Ya sabéis que por los alambres va 
la electricidad, y como los rayos son también electricidad, pues se 
llaman... En el pueblo donde está sirviendo mi hija, que hay luz 
eléctrica, me dice que hay muchos incendios, y, claro, es por eso: se 
recalientan los alambres y explotan. 
   La vieja de nariz de cuervo no pudo contenerse.  
   -¡Condenados inventos! ¿Y quién tiene la culpa de meternos en 
Hinestrillas esas cosas del demonio? ¡Debemos arrastrar a quien sea! 
   -¡Pues mira, los señores!. .. -habló otro-. Como dicen que con las 
velas y los candiles no se ve a leer las noticias que traen los papeles... 
   -¡Pues que no lean, pijota! -dijo la vieja con enfado-. Yo, en cuanto 
es de noche, ceno, y a la cama. A ver si porque ellos quieran enterarse 
de las noticias que traen los papeles vamos los demás a 
achicharrarnos. 
   -Pero usted, tía Lucía -le contestó un carpintero- es una mujer 
delustrada. Y los señores necesitan leer para luego hablar en el 
Ayuntamiento y presentarse diputados y engañarnos a todos 
nosotros. 
   -Claro, claro -asentían todos. 
   -Y hay que desengañarse: los que mandan, mandan. Ellos quieren la 
luz, pues la luz se trae. Ellos quieren quitar al maestro, pues quitan al 
maestro. Ellos quieren tirar una casa, pues tiran una casa. Mandan, y 
nada más. Todos nosotros... borregos, cochinos borregos. Cuando 
van a nuestras casas a pedirnos el voto están muy amables, nos dan la 
mano, nos llaman por el nombre, nos ofrecen muchas cosas. Después 
de las elecciones se cambia todo, y si te he visto no me acuerdo. Ni le 
saludan a uno, ni le conocen, ni le reciben si se va a verlos. 
¡Debiéramos votar al diablo y no a ellos! 
 

La turbina. César M. Arconada86 

                                                 
86 Ediciones Turner, Madrid, 1975. Páginas 48-51; 70 y 71; 94 y 95. El título dado a los fragmentos es 
nuestro. 
   Argumento: La novela narra el conflicto que se genera en un pueblo cuando llegan a él unos operarios 
para instalar la luz eléctrica. Los campesinos rechazan este signo del progreso por miedo a que les cambie 
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Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y su obra. 
1.2. Lugar y tiempo de los hechos que se relatan. 
 
2. Análisis del contenido 
2.1. Contenido de los fragmentos seleccionados. Cuestión 

social que reflejan. 
2.2. Personajes que aparecen. Caracterización de los mismos. 
2.3. Relación entre la electricidad y el progreso. Actitud del 

narrador ante el asunto. 
 
3. Análisis de la forma 
3.1. Lenguaje y estilo. 
 
4. Conclusión 
 

 
Comentario 
 
   César Muñoz Arconada (Palencia, 1898 – Moscú, 1964) fue una de 
las figuras clave de la novela social en la promoción republicana. 
Funcionario del Cuerpo de Correos, es destinado a Palencia donde su 
firma, en la redacción del “Diario Palentino”, será cotidiana. Es 
trasladado a Madrid y allí colabora en varias revistas como 
“Octubre”, “Gaceta Literaria”, “Mundo Obrero”... En la revista 
“Alfar”, editada desde La Coruña, se encarga de la sección de crítica 
musical aunque no sea este el tema exclusivo de sus artículos. En 
tiempos de la República de 1931 Arconada ingresa en el Partido 
Comunista. En uno de los boletines que se editan en Correos, 
“Comunicaciones”, colabora de forma continua con reseñas, notas 
críticas, artículos y crónicas de las asambleas sindicales. Por estas 
fechas publica tres novelas casi sucesivas, La turbina (1930), Los 
pobres contra los ricos (1933) y Reparto de tierras (1934); en las dos 

                                                                                                     
la vida y las costumbres. Cachán, uno de estos campesinos, es el que se opone con mayor fuerza llegando 
incluso al asesinato de un montador de la luz cuando se entera de que este mantiene una relación amorosa 
con su hija. Pese a la resistencia del pueblo la luz termina siendo colocada. 
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primeras se encuentran muchos de los logros de la novela social de la 
época. 
 
   Hacia 1936 el ministro de Instrucción Pública le pide que abandone 
su trabajo de corresponsal para “Mundo Obrero” y que se dedique 
por entero a escribir pagándole íntegro el sueldo de Correos. En 
pocos meses redactará Río Tajo, novela que logró un premio en el 
concurso que en 1938 había convocado el Ministerio para obras 
sobre la guerra. En 1939 abandona España; reside poco tiempo en 
Francia y casi nunca estuvo en libertad. Rescatado del campo de 
Argeles y las gendarmerías de París por la acción solidaria de los 
escritores franceses, Arconada parte para la URSS. En Moscú, dirige 
la edición castellana de “Literatura Internacional”, publica dos libros 
de relatos, algunas obritas teatrales y el extenso poema “Dolores”. 
Muere en esa ciudad  en 1964. 
 
   La acción de la novela que comentamos se desarrolla en la localidad 
de Hinestrillas en fecha próxima a la redacción de la misma cuando 
aún quedaban en España algunos pueblos sin luz eléctrica. Es la 
instalación de este elemento del progreso la que genera el conflicto en 
la obra por la resistencia de los habitantes del lugar a dicha 
instalación. 
 
   En el primer fragmento, con un tono lírico y abstracto, a modo de 
epopeya o relato épico, el narrador nos habla de cómo “los hombres 
de la ciudad” han “inventado” la luz eléctrica y de cómo los hombres 
del campo no la necesitan porque siguen los imperativos de la 
naturaleza: trabajan de día y descansan cuando anochece; respetan las 
“sombras”. Pero los “diablos” de las ciudades son “ambiciosos” y no 
admiten que todavía haya diez pueblos sin luz eléctrica, así que 
deciden difundir su “invento”. Los campesinos son desconfiados y 
piensan que será un gasto, que aumentarán las contribuciones y no 
tendrán dinero bastante para sus fiestas. No ven la necesidad de este 
“dispendio de órdago”; han vivido perfectamente sin electricidad. En 
definitiva, la instalación de la luz provoca todo tipo de reacciones y 
reflexiones. 
 
   El segundo fragmento muestra una de las reacciones, la de Cachán, el 
capataz del molino, que se opone con todas sus fuerzas. Y da sus 
razones como la de que el agua del molino no tiene potencia para 
mover la turbina pese a todos los cálculos de los ingenieros. Piensa, 
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además, que a la gente de los pueblos no les importa la luz y que los 
de la ciudad y don Arturo (el concejal que está “a favor del 
progreso”) fracasarán en su intento. Argumenta, también, que el 
molino es más importante para moler el pan que para producir agua, 
porque de eso sí que no se puede prescindir. Y está plenamente 
convencido de su postura. 
 
   Por último, en el tercer fragmento se nos ofrecen las opiniones de 
algunos vecinos del pueblo sobre el asunto de la luz eléctrica. El 
picapedrero opina que es un “peligro muy grande para el pueblo” y 
que han “comprado” al señor alcalde para que la ponga. La “vieja con 
la nariz de cuervo” está indignada con el “invento”. Otros, 
finalmente, afirman resignadamente que “los que mandan, mandan” y 
hay poco que hacer contra eso, como no sea negarles el voto que tan 
amablemente les piden cuando les interesa. 
 
   Se puede observar, por tanto, que gran parte del cuerpo social del 
pueblo afectado por la instalación de la luz se resiste a la misma. Es la 
habitual oposición, el miedo a lo que se desconoce, a lo que supone 
un gasto y un “ruido” en la vida rutinaria de una comunidad que ha 
subsistido durante siglos con unos determinados usos y no desea 
cambiarlos. Su postura “inmovilista” responde al desconocimiento de 
unas ventajas que, en principio, ellos no ven porque no las conocen. 
 
   En cuanto a los personajes que aparecen en los textos se pueden 
diferenciar dos grupos: uno abstracto, el constituido por los que el 
narrador llama “los hombres de las ciudades”, y otro concreto, 
formado por lo que nosotros podríamos llamar “los hombres del 
pueblo”, entre los que se incluyen los concejales del Ayuntamiento, 
Cachán, el señor Críspulo (el picapedrero), la tía Lucía (la vieja), un 
carpintero y otros vecinos de los que no se indica el nombre. 
 
   Los hombres de las ciudades son “ingeniosos y ambiciosos”; han 
inventado la luz eléctrica y otros aparatos contraviniendo las leyes de 
la naturaleza. Son unos “diablos” que no cesan de buscar 
comodidades “innecesarias” para los otros hombres, los de los 
pueblos, que les temen. Pero a ellos no les importa, quieren hacer 
extensivos sus inventos y llegan a los Ayuntamientos, negocian con el 
alcalde y algunos concejales, compran lo que haya que comprar e 
instalan lo que desean. 
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   En Hinestrillas la resistencia empieza por un concejal que 
argumenta que si se hace el gasto de la instalación no habrá dinero 
para las corridas de toros que es lo que realmente quiere el pueblo. 
Don Arturo, otro concejal, opina que no hay que mezclar las cosas y 
que los que se oponen a la luz son unos salvajes. Este mismo 
personaje se burla de la oposición de Cachán al progreso y lo achaca a 
que es un hombre “terco, rudo, sin cultura y sin experiencia”. Pero 
Cachán tiene sus propios argumentos para oponerse, como ya hemos 
señalado. Él es el único personaje verdaderamente caracterizado en 
este texto y en toda la novela; representa la oposición al progreso, a 
todo lo que venga de fuera, y va almacenando su odio día tras día 
hasta asesinar a uno de los montadores que, además de  colocar la luz, 
ha tenido la osadía de enamorar a su hija. Las razones de ese odio se 
expresan muy bien en el segundo fragmento seleccionado. 
 
   El señor Críspulo,  un “picapedrero encorvado”, opina sobre la luz 
y sus peligros con plena seguridad como si fuera un experto en el 
tema y se dirige a sus convecinos como si estos fueran sus “alumnos” 
en la explicación “técnica” de esos peligros. Esgrime, además, el 
argumento de la experiencia: en el pueblo donde está de sirvienta su 
hija, que ya tiene la luz eléctrica, se producen muchos incendios. Es 
desconfiado y piensa que al alcalde lo han “comprado” para que 
permita la instalación. 
 
   La tía Lucía, la “vieja de nariz de cuervo”, está muy enfadada. Para 
ella el “invento” de la luz eléctrica es “cosa del demonio” y como es 
“delustrada” (según otro vecino) no entiende que este invento sea 
bueno para leer de noche. Ella, cuando oscurece, cena y se va a la 
cama. 
 
   Como se puede observar en los textos, existe una relación de causa-
consecuencia en el binomio luz/progreso. Parece un avance del ser 
humano el haber inventado algo que le permite prolongar el día para 
ocuparse en otras cosas distintas a labrar la tierra y eso le hace 
sentirse superior y considerar un “atraso” el modo de vida de los 
pueblos que aún no tienen luz. Pero los habitantes de esos pueblos 
están asustados; desconfian de la utilidad de la electricidad porque no 
la conocen y piensan que es un instrumento más de poder, un modo 
de ganar más dinero por parte de quienes les gobiernan, una 
“invasión” de los forasteros. 
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   La actitud del narrador es de añoranza de un mundo donde la 
naturaleza es la que rige los destinos y el quehacer de los hombres. 
Pese a expresarse en tercera persona y transcribir los juicios de los 
personajes como si no tuviera ninguna relación con ellos, en su tono 
ligeramente irónico, en su consideración de los hombres de la ciudad 
como “un poco diablos” y en la alabanza encubierta del mundo 
natural, hay una reflexión sobre la manipulación del hombre de ese 
mundo natural con el pretexto del progreso. Parece existir en sus 
palabras una especie de “alabanza de aldea” y una comprensión hacia 
los campesinos que, en principio, rechazan los signos del progreso. 
 
   Con respecto al lenguaje y al estilo se puede observar una notable  
diferencia entre los tres fragmentos. El primero tiene un claro matiz 
poético en la manera de contarnos el conflicto entre hombre y 
naturaleza; en el segundo, el narrador se limita a presentarnos otro 
conflicto, el de Cachán y los que quieren poner la luz y deja que el 
primero exponga sus razones “lógicas” para resistirse al progreso por 
lo que el tono del texto oscila entre lo expositivo de la presentación 
del conflicto y lo dialógico (o monológico) del parlamento de Cachán; 
y el tercero es en su totalidad el diálogo que, con un tono coloquial, 
mantienen los habitantes del pueblo afectados por el “invento” de la 
luz eléctrica. 
 
   Así, el primer texto empieza calificando a los hombres de las 
ciudades de ingeniosos y ambiciosos y, a continuación, explica por 
qué. Para ello se utilizan repeticiones (“una luz, más rápida, más 
cómoda, más victoriosa”...); imágenes, como la de que esos hombres 
son “un poco diablos”; antítesis que acentúan el contraste entre lo 
que hace la naturaleza y lo que realizan los hombres (“la naturaleza ha 
hecho barrancos y simas inabordables, y ellos hacen un día artificial 
de luz”...); repetición de verbos de movimiento (“clavan, recorren 
paredes, rematan”...); y personificaciones (“los pueblos se entregan a 
la noche, a la naturaleza, a las sombras”...) 
 
   En cuanto al segundo texto, el conflicto, que ya se había insinuado 
en el primero al transcribir el narrador la discusión sobre la luz en el 
Ayuntamiento, se materializa en la opinión de uno de los 
protagonistas de la historia, Cachán, el guarda de la finca donde van a 
poner la turbina, un hombre “terco, rudo, sin cultura y sin 
experiencia” que está convencido de que no habrá luz y expone 
razones “objetivas” para ello como que el agua del molino no tiene 
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fuerza para mover ese mecanismo. Cuando los partidarios de la luz 
insisten en que esta funcionará, Cachán, con interrogaciones retóricas, 
expone el argumento que considera más contundente: a la gente de 
los pueblos, “¿qué les importa la luz? ¿para qué hace falta la luz 
eléctrica?”. Y el rechazo de este campesino se explica con una 
hipérbole que también es contundente: “odiaba aquella invasión, 
aquel cambio”... 
 
   Por último, el tercer texto muestra el sentir popular expresado 
también en un lenguaje popular, con frases hechas como “hace la 
vista gorda”, exclamaciones airadas como “¡Condenados inventos!”, 
“¡pues que no lean, pijota!”, “¡Deberíamos votar al diablo!”... y 
algunos vocablos vulgarizados como “corrutela” (en lugar de 
corruptela) y “delustrada” (en vez de iletrada). La que se expresa con 
mayor desgarro es la “vieja de nariz de cuervo”, imagen que parece 
describir a la tía Lucía. El carpintero enumera todo lo “pueden” hacer 
los que mandan y lo que son los que tienen que aceptarlo, “borregos, 
cochinos borregos”, imagen que se emplea a menudo para calificar la 
actitud resignada del pueblo. 
 
   En conclusión, los textos analizados muestran esa “resistencia al 
progreso” que les hemos puesto por título a la selección de los 
mismos. También nos hablan de una época en que los hombres de 
los pueblos mostraban su desconfianza ante todo aquello que pudiera 
transformar sus ancestrales modos de vida. Ese “inmovilismo”, que 
actualmente no se produce en el medio rural, está motivado por el 
miedo a lo desconocido que todos los seres humanos padecemos 
pero que hoy, acostumbrados a la velocidad con que se suceden los 
cambios, hemos trasladado a cuestiones distintas del progreso. Para 
entender la resistencia de Cachán y de otros como él, hay que situarse 
en la España de principios del siglo XX que, en los pueblos, llevaban 
unas formas de vida casi medievales aunque el narrador pretenda 
justificarlo apelando a la bondad de una vida “natural”. 
 
 

Visión “republicana” de la guerra civil 
 
 
   La toma del Cuartel de la Montaña reportó al pueblo dos 
beneficios: proporcionarle armas, con qué defender la forma de 
gobierno que libremente había elegido, y demostrar que si le asistía la 
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fuerza de la razón, también la decisiva razón de la fuerza, estaba en 
sus manos; convencido de lo cual, el paisanaje vencedor lanzóse al 
asalto de todos los lugares en que seguía ondeando la bandera 
facciosa. Este avance orgulloso nadie lo dirigió. En aquellas horas 
supremas no surgió el estratega, el caudillo, ni hizo falta pues, la masa 
automáticamente se convirtió en cerebro, y halló su camino. Lo que 
por falta de tiempo el cálculo no hubiera podido realizar, lo 
consiguieron en escasos minutos los sutiles demoñejos de la 
adivinación: ellos fraccionaron la multitud, y mientras unos grupos 
sitiaban las iglesias desde donde los falangistas continuaban 
sembrando la muerte, otros marcharon a quebrar el cerco que la 
traición había puesto a Madrid. La reacción fue incontenible, 
fulminante. Treinta horas después Getafe, los campamentos de 
Carabanchel y Vicálvaro, el aeródromo de Cuatro Vientos y los 
alzados en Alcalá de Henares, se rendían. Fuerzas de Asalto de la 
Guardia civil derrotaban al regimiento de Transmisiones que 
guarnecía El Pardo, y las huestes populares, tras un combate furioso, 
cruzaban el Henares con el agua al cuello, y entraban victoriosas en 
Guadalajara. Mientras en Madrid -como hogueras encendidas 
expresamente para iluminar todo aquel horizonte arrancado al 
enemigo-numerosos templos y conventos ardían. El pueblo español 
es, por razones étnicas, sinceramente religioso, pero odia al clero 
porque sabe que la Iglesia fue, en el decurso de la Historia, la 
barragana fiel del ejército y de la monarquía. De ahí que no satisfecho 
con matar a sus defensores, las hiciesen pasto del fuego. En el 
azabache estrellado de la noche estival aquellos inmensos braseros 
fulgían magníficamente, nimbados de rojo, y por momentos sus 
torres parecían más altas, como si el suplicio que sufrían las estirase. 
A ratos el incendio desbordaba de los ventanales y trepando, 
semejante a una hiedra mortal, por las fachadas, las bañaba en luz. 
Cuando algún muro se desp!omaba o se hundía una bóveda, 
producíase un gigantesco remolino de humo y de inflamadas pavesas 
y el cielo, súbitamente iluminado, latía como una pupila. Entonces el 
júbilo de la multitud, presente al espectáculo, reventaba en aplausos. 
Aquellos edificios habían durado bastante; su misión estaba cumplida; 
eran anacrónicos, pesaban, estorbaban y vertían sobre la ciudad un 
helor carcelario. El tiempo los condenaba a muerte y el pueblo 
justiciero los ejecutaba. Aquellos incendios eran los autos de fe que 
mandaba hacer la Civilización. 
 

[ ... ] 
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   “Los días sin noche” de las regiones polares la capital de España los 
vivía espiritualmente. A la vez todos los ciudadanos desatendieron sus 
ocupaciones. Cerráronse los talleres, las fábricas y muchos comercios, 
y en las casa en construcción se interrumpió el trabajo. Nadie pensaba 
en comer ni en acostarse; nadie tenía sueño. Las actividades diurna y 
nocturna, eran casi idénticas El pueblo, atento a su deber, se apercibía 
a la lucha con toda su alma y todos sus músculos, y a medida que su 
esfuerzo le abría nuevos viales la moral ciudadana iba mejorando. La 
grey, hasta entonces individualista, zahareña y refractaria a la acción 
en común, de pronto se disciplinó y, sin otra brújula que su instinto, 
laboró a compás. Era el Ideal lo que galvanizaba al paisanaje y le 
imponía la cohesión que lleva al triunfo. Durante una semana lo 
mismo bajo la apasionada caricia del sol, que de noche, al resplandor 
de los edificios condenados al fuego por la voluntad popular, Madrid 
se rejuvenecía; y como las serpientes se arrancan la piel así la ciudad 
iba quitándose la librea87 secular de sus tradiciones religiosas y 
políticas Lo que fue cárcel se convertía en gimnasio abierto. Los 
viejos fantasmas huían... 
   La Historia nunca sabrá explicar el desenvolvimiento de aquel 
impulso gigante, asolador y constructor a la vez. Madrid 
calenturiento, fuera de sí, convertido en torbellino furioso, al par que 
inteligente, destruía y creaba. La ciudad, con su millón de habitantes, 
bullía poseída de fervores magníficos, y para todo tenía hombres que, 
sin hablarse apenas, se comprendían y fraternalmente se ayudaban 
 

[ ... ] 
 

   La guerra cobraba visos de caza mayor. La gente acudía a las zonas 
donde la muerte celebraba sus ferias con el mismo regocijo que si 
fuese a reñir un partido de fútbol. Era la gesta romántica rebosante de 
iniciativas personales del clásico guerrillero español; gesta sin vastos 
planes estratégicos, hecha un poco al tuntún -y, por lo mismo alegre- 
en la. que cada combatiente llevaba dentro de sí un Estado Mayor. 
   En los improvisados cuarteles, en los sindicatos, en los solares 
donde los legionarios del pueblo, dirigidos por algún camarada que 
hubiese servido en el Ejército, se reunían a aprender los rudimentos 
del arte militar, en cualquier parte, donde llegaran a juntarse más de 
veinte hombres, brotaba inmediatamente la decisión de constituir una 

                                                 
87 Librea: traje usado como uniforme de gala por algunos criados y empleados. 
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guerrilla. La inactividad en aquellas horas supremas representaba un 
oprobio. Surgía entonces la obligación de tener un jefe, una cabeza 
que aunase los esfuerzos de la cofradía. ¿Quién asumiría este cargo?... 
Los futuros soldados se entremiraban asombrados de no conocerse, 
de no saber cómo eran y durante unos minutos callaban los labios y 
hablaban los ojos, ventanas del corazón. Súbitamente, por obra de un 
magnetismo inexplicable, la voluntad del pequeño concurso se 
pronunciaba en favor de uno de los presentes, quien, sin vacilar, 
aceptaba el compromiso de dirigir la patrulla y de subvenir a sus 
necesidades Estas designaciones, casi siempre acertadas, fueron 
articulando la masa combatiente, totalmente amorfa, de los primeros 
días, y a ellas se debe el descubrimiento de los adalides más gloriosos 
del ejército proletario:  Durruti, Lister, Modesto, Cipriano Mera, 
Valentín González, el "Campesino", Javier Bueno, Victor Lacalle, Del 
Val, Casado, Antona, Isabelo Romero, Palacios, Contreras, Federico 
Angulo, Granell y muchos más. 
   Isócrona de la gestación de las huestes que defendían la ciudad era 
la de aquellas otras que debían liberarla de sus enemigos interiores, no 
menos peligrosos que los otros, pues les amparaban las tinieblas del 
disimulo. Como el Ejército, la policía surgió de pronto; una policía 
integrada por obreros, empleados y estudiantes, en quienes el deseo 
de salvar la República y el constante ejercicio de su misión 
depuradora, suplían ventajosamente a la técnica. Su acción justiciera -
una justicia como la decretada por Lynch- alcanzaba lo mismo a los 
adversarios del Régimen que a cuantos al amparo de un carnet 
sindical realizaban alguna tropelía. Sobre la hirviente marejada de 
todos los apasionamientos políticos, de todas las concupiscencias y de 
todas las venganzas personales, la Ley se erigía impoluta, fría, 
insobornable. Y en evitación de hechos que pudiesen macular la 
pulcritud catoniana del "frente rojo", a la vez que se castigaba con 
penas severísimas a quienes sin ser milicianos efectuasen registros 
domiciliarios, y se prohibía a los comerciantes subir el precio de las 
subsistencias, se decretaba la formación de millares de comités de 
vecinos -tantos como casas-  obligados a conocer la filiación política y 
las actividades de los habitantes de cada inmueble. Ofuscado el 
pueblo por su anhelo de acelerar la revolución no paró mientes en la 
ayuda que secretamente los Estados totalitarios daban a los facciosos. 
Antes que en  deshacerse de sus opresores, el pueblo -esta 
generosidad fue su gran error- pensaba en renacer, en estudiar. Por lo 
mismo nunca vivió la España leal horas más limpias. 
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[ ... ] 
 

   Juanito Muñoz iba adaptándose a aquel vivir trágico y errante. 
Disponía de un fusil y estaba satisfecho. A ratos se acordaba de la 
Puri y su imagen le entristecía, pero esta depresión duraba abreviados 
momentos. Las semillas que las prédicas de Lucio dejaron en él, 
frutecían. Consciente de sus deberes ciudadanos, sentíase dispuesto a 
cumplirlos. Sabía que con la libertad pierde el hombre su dignidad, lo 
que le bastaba para juzgar la muerte menos amarga que la esclavitud. 
La guerra en vez de embrutecerle le esclarecía y elegantizaba el 
espíritu, y por momentos comprendía mejor la trascendencia 
internacional del sacrificio que él y sus compañeros estaban 
realizando. Federica Montseny, Margarita Nelken, Pasionaria, Victoria 
Kent y otras mujeres beneméritas, acudían casi a diario a los frentes a 
exaltar con discursos ardorosos el heroísmo de los milicianos, y 
cuando se marchaban creyérase que las seguía -como a los cometas- 
un rastro de fuego. Una tarde de las últimas de agosto, en la hora 
inefable en que comienzan a latir las estrellas, oyó  Juanito por vez 
primera la palabra quemante -llama viva- de Dolores Ibarruri. El azar 
le puso cerca de ella. Su semblante enérgico, bello y triste, su perfil 
clásico, su palidez, sus cabellos grises, su acento dominador sus 
manos convulsas y patéticas, le removieron las entrañas Ante la 
multitud, erizada de fusiles, que tenía delante, "Pasionaria", la célebre 
sembradora de esperanzas, gritaba: "¡ Es preferible morir de pie a 
vivir de rodillas!". Esta frase gráfica relampagueante, digna de 
Tirteo88, tuvo para Juan la eficacia de una lámpara que, de pronto, se 
hubiese encendido en su corazón. Parecióle que dentro de él 
amanecía, que las cosas adquirían súbitamente una expresión nueva, 
que era "otro". Hay frases que valen un camino. Y pensó: 
   "Yo, si hace falta, moriré de pie..." 
   La emoción que estos discursos suscitaban era colosal, y a exaltarla 
contribuía la prensa. Todas las mañanas los periódicos madrileños 
eran transportados en automóviles a los frentes y difundidos 
gratuitamente, a puñados, por las carreteras, Los milicianos, la 
mayoría  analfabetos -éste fue el rastro que dejaron en España la 
Monarquía y la Iglesia- sentían necesidad de ilustrarse, y presa de este 
hermoso anhelo el pueblo multiplicaba sus actividades en todos los 
órdenes, porque si sus vanguardias pujaban frecuentemente su valor 

                                                 
88 Tirteo: poeta elegíaco griego (nacido en Ática s. VII a. J.C.). Con sus cantos reavivó el valor de los 
espartanos en la segunda guerra de Mesenia. 
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hasta los linderos de lo épico, su retaguardia perseveraba en el trabajo 
hasta el sacrificio. La voz de los cañones sacó a la masa de su letargo 
y de súbito los indiferentes, que sabiendo leer no leían nunca, se 
avergonzaron de su incultura, y los analfabetos, asustados de vivir en 
tinieblas, corrieron en busca de un abecedario 
   A las dos semanas de principiada, la guerra comenzaron a circular 
por las avanzadillas millares de folletos explicativos del arte militar. Se 
titulaban: “El camarada fusil'', "Cómo se avanza bajo el fuego 
enemigo", "Lanzamiento de bombas de mano", "Atrincheramientos", 
“Empleo táctico de la ametralladora", "Vigías y patrullas'', y otros 
muchos con los cuales el improvisado ejército de la República al 
mismo tiempo que luchaba aprendía a luchar. Reforzaban esta labor 
docente los periódicos, casi todos ilustrados, que, impresos en 
máquinas "Minerva” o en ciclostyl89, aparecían en los frentes. La 
mayoría de las columnas tenían el suyo. Los voluntarios de Mangada 
publicaban "Avance", los del Batallón Tahelmann, "Avanzada"; los 
defensores de Somosierra, "¡Venceremos!"...; hojas volanderas 
escritas en los mismos campos de batalla, que captaban día a día las 
palpitaciones de la tragedia y llevaban a los parapetos su fe en la 
victoria. 

 
El asedio de Madrid. Eduardo Zamacois90 

 
Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y la obra. 
1.2. Localización espacial y temporal de los textos. Valor de 

ambos aspectos. 
1.3. Tipo de texto e importancia del género elegido para la 

intención del autor. 

                                                 
89 Ciclostyl: máquina para obtener numerosas copias de un escrito o dibujo. 
90 Barcelona, Editorial AHR, 1976. Páginas 81 y 82; 94; 99 a 101 y 130 a 132. El título dado a los 
fragmentos es nuestro. 
    Argumento: Juanito Muñoz, chófer, recién casado con Puri, no se preocupa mucho de la política en 
vísperas de la guerra civil, pero un conocido, Lucio Collado, le convence de la importancia histórica del 
momento. Al principio de la revolución Juan se limita a ser testigo de la agitación, pero enseguida viste el 
mono azul y colabora en el asalto al Cuartel de la Montaña, sube a la sierra con los milicianos y durante el 
cerco de Madrid lucha valientemente. Lucio muere como un héroe y la obra termina con el difícil parto de 
Purita que Juan compara con el alumbramiento, el renacer de Madrid gracias a las fuerzas republicanas. 
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2. Análisis del contenido 
2.1. Contenido de estos fragmentos. ¿Hay algún tema común 

entre ellos?, ¿cuál? 
2.2. Estructura global de los fragmentos seleccionados. 
2.3. Personajes individuales y colectivos que aparecen en los 

textos. 
2.4. Aspectos de la sociedad de la época que se pueden 

localizar en los fragmentos. Postura del narrador ante 
ellos. 

 
3. Análisis de la forma 
3.1. Vocabulario utilizado: palabras y expresiones que llamen 

la atención por su forma y/o su contenido. 
3.2. Posibles figuras retóricas y su interpretación. 
 
4. Conclusión 

Opinión personal del contenido de los textos.  

 

Comentario 
 
   Eduardo Zamacois (Pinar del Río, 1876 – Buenos Aires, 1971) 
muestra en esta obra, escrita en 1938, su cariño por el pueblo bajo 
madrileño, alegre y bondadoso, trabajador y honrado, cuya sencilla 
existencia se ve perturbada primero por la política (asesinato de Calvo 
Sotelo) y después (desde el capítulo tercero) por la guerra. Quizá lo 
más acusado de esta novela sea su tono galdosiano y el partidismo 
beligerante que lleva a Zamacois a insultar al enemigo, a incluir sus 
propios discursos sobre la situación política del Madrid de la guerra 
civil y a forzar algunas reacciones y situaciones. Así, su novela se 
puede calificar de panfletaria y maniquea pues presenta al pueblo y a 
los republicanos como víctimas y a los rebeldes como verdugos. 
 
   Los fragmentos seleccionados, y la casi totalidad de la acción del 
libro, se localizan en Madrid en los primeros años de la guerra civil 
española. Se mencionan hechos históricos como la toma del Cuartel 
de la Montaña por parte del pueblo madrileño que, según el autor, 
defendía así “la forma de gobierno que libremente había elegido”, la 
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quema de conventos e iglesias, y se habla de algunos lugares 
concretos de los alrededores de Madrid como Getafe, Carabanchel, 
Vicálvaro, Cuatro Vientos, Alcalá de Henares... También se nombran 
personajes reales que acaudillaron las guerrillas populares o “ejército 
proletario” como Durruti, Lister, Cipriano Mera, el “Campesino”, y 
oradoras como Federica Montsey, Pasionaria, Victoria Kent... las 
cuales, con sus discursos, animaban a las masas y enaltecían su 
heroicidad. Su concreta localización espacial y temporal hace que los 
textos nos parezcan retazos de una parte muy importante de la 
historia de España del siglo XX, si bien relatados desde una 
perspectiva claramente partidista. 
 
   Este punto de vista personal del conflicto bélico se presenta en 
forma de novela mezclando personajes y hechos reales con 
situaciones y personajes ficticios. Como es habitual en el género 
novelesco, la forma textual elegida es la narración que resulta el 
vehículo expresivo idóneo para que Eduardo Zamacois relate lo que 
probablemente vivió y observó. 
 
   Así, en el primer fragmento, nos habla de la toma del Cuartel de la 
Montaña por parte del pueblo. Con esa acción, como dice el autor, 
este pueblo consigue dos cosas: armas para defender la forma de 
gobierno elegida y un sentimiento de ser protagonista de su propia 
historia. Actúa sin caudillo o jefe, sin más guía que su propio instinto 
y su rabia; unos grupos rodean las iglesias donde se refugian los 
falangistas y otros “marcharon a quebrar el cerco que la traición había 
puesto en Madrid”. En el texto podemos observar al pueblo como 
una masa sedienta de sangre y venganza, sin control. 
 
   En el segundo fragmento se nos presenta la situación de Madrid en 
guerra. Son los “días sin noche” en los que la única ocupación de los 
madrileños es la lucha contra los “enemigos”, lucha en la que se 
olvidan los individualismos y se “labora a compás” (uno de los 
“trabajos” es la quema de edificios religiosos). Se trata de un “Madrid 
calenturiento” que destruye y crea, una ciudad que “bullía poseída de 
fervores magníficos”. 
 
   El tercer fragmento nos habla de la guerra como una “gesta 
romántica” en la que sus protagonistas actúan sin planes estratégicos, 
“al tuntún”, pero con alegría. Allí donde se juntaban más de veinte 
hombres se constituía una “guerrilla” porque estar inactivo en esos 
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momentos “representaba un oprobio”. Se elegían a los jefes de esas 
guerrillas de forma intuitiva, en un momento. Era el “ejército 
proletario” que defendería la ciudad al que se unía también una 
policía improvisada para evitar los desmanes. 
 
  En el último fragmento seleccionado aparece uno de los personajes 
ficticios de la novela, Juanito Muñoz, ejemplo de ese militar “no de 
oficio” del ejército popular, y se nos cuentan sus sentimientos. 
Aunque echa de menos a su mujer, piensa que vale la pena estar lejos 
de ella. Admira a las mujeres que, como Federica Montsey y otras, 
animan a los milicianos con sus “discursos ardorosos”. Pero, de todas 
ellas, la que más le impresiona es Dolores Ibarruri y su conocida frase 
“¡Es preferible morir de pie a vivir de rodillas!”, frase que Juanito 
hace suya. Luego, el autor habla del poder de la prensa en aquellos 
días: suponía, al mismo tiempo, cultura y propaganda a favor de la 
lucha republicana. Y, dentro de esa cultura de urgencia, los “folletos 
explicativos del arte militar” intentaban suplir la falta de preparación 
militar de “el improvisado ejército de la República”. 
 
   Resulta evidente que el tema común de los textos lo constituye la 
visión de la guerra desde el bando republicano y el relato de la actitud 
y actividad del pueblo madrileño en esta guerra. 
 
   En su conjunto, y teniendo en cuenta ese tema común, los textos 
seleccionados presentan la siguiente estructura: 

- Primer texto: prolegómenos del conflicto bélico. El pueblo 
madrileño toma el Cuartel de la Montaña y quema conventos 
e iglesias, acción que el autor justifica por el hecho de ser 
estos lugares desde donde los falangistas “continuaban 
sembrando la muerte”.  

- Segundo texto: la guerra se generaliza. Se suspenden las 
actividades laborales, se siguen quemando edificios; el pueblo 
está enfervorizado. 

- Tercer y cuarto texto: se organiza la lucha. Se improvisan 
cuarteles, se buscan jefes y se crea una policía para controlar 
los posibles desmanes que pudieran manchar el “frente rojo”. 
Hombres como Juanito Muñoz adquieren conciencia del 
momento histórico y renuncian a su bienestar personal 
luchando por la “causa”. Se pronuncian discursos que 
animan a la lucha, se difunde la prensa gratuitamente en los 
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frentes para informar y “culturizar” a los combatientes y se 
les reparte folletos explicativos del arte militar. 

 
   El personaje principal de estos fragmentos es el pueblo de Madrid al 
que el autor presenta en un estado de euforia después de haber 
descubierto que “le asistía la fuerza de la razón” y que “la decisiva 
razón de la fuerza estaba en sus manos”. Ese pueblo sometido y 
sumiso de antaño, incapaz de reaccionar ante la manipulación política 
y/o religiosa, se convierte en parte activa de los sucesos bélicos que 
agitaban la España de 1936, toma las armas y, por tanto, se hace con 
el poder. Hay en él una mezcla de deseo de venganza por la opresión 
padecida e idealismo por defender una causa que le parece justa. Y 
destruye, y mata, y olvida cualquier actividad que no sea la lucha; se 
olvidan los individualismos y se confía ciegamente en los jefes 
improvisados. 
 
   Juanito Muñoz, el personaje individual, encarna ese sentimiento 
popular de justicia, de entrega y de admiración por los mentores del 
frente popular, por los oradores que entonces se hicieron famosos, 
por los periódicos con títulos alusivos a la guerra... 
 
   Por otra parte, los textos nos presentan una sociedad convulsa, 
agitada por el odio y el ideal a partes iguales, sin control. Esta 
sociedad, aparentemente anónima en el asalto al Cuartel de la 
Montaña, va categorizándose conforme avanzamos en la lectura de 
los textos y, así, se mencionan otros componentes del espectro social 
leal al gobierno establecido como: 

- Fuerzas de Asalto y de la Guardia Civil. 
- “Legionarios” del pueblo. 
- Jefes “espontáneos” del ejército proletario que se harían 

famosos como Durruti, Lister, Cipriano Mera... 
- Un “cuerpo policial” compuesto por obreros, empleados y 

estudiantes. 
- Mujeres “beneméritas” (que también entrarían en la historia) 

como la Pasionaria que acudían a los frentes “a exaltar con 
discursos ardorosos el heroísmo de los milicianos” 

- Periodistas improvisados en los diversos frentes: los 
voluntarios de Mangada, los del Batallón Tahelmann, los 
defensores de Somosierra... 
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   Por todos los juicios valorativos que vierte el autor en los textos, 
parece claro que estos grupos sociales mencionados son, para él, los 
“buenos”, mientras que los “facciosos”, los falangistas, la Iglesia, la 
monarquía, los Estados totalitarios.... son los “malos”. 
 
   El narrador justifica continuamente esta especie de revolución 
popular, entiende su odio por la Iglesia, la violencia en las calles, el 
fuego... Y por si alguien pudiera juzgar el desafuero de una situación 
caótica, se apresura a señalar que precisamente para evitar tal cosa se 
creó una nuevo ejército (no profesional) y una policía (voluntaria). Es 
evidente que analiza los hechos que relata desde su punto de vista y 
toma partido por el pueblo madrileño que fue el primero y el último 
en resistirse a la rebelión del ejército regular y a las fuerzas fascistas. 
 
   Entre las palabras que llaman la atención por su forma y/o por su 
contenido podemos citar las siguientes: 
 

- paisanaje (vencedor): actualmente es un vocablo poco usado 
que se refiere a las gentes que habitan o proceden de un 
mismo lugar, en este caso los madrileños. 

- bandera facciosa: alude a los rebeldes armados. Tiene un 
sentido peyorativo pues o bien se refiere a una facción o 
bando o bien a alguien que perturba el orden público. 

- demoñejos: diminutivo de demonio. Probable arcaísmo, aunque 
posiblemente en el año en que se escribió la novela todavía 
se usara esta palabra. 

- barragana: se llamaba así a la mujer que hacía vida marital con 
un hombre sin estar casada con él y tiene un significado 
claramente despectivo calificando a la Iglesia de cómplice 
con el sistema, de estar al servicio del ejército y de la 
monarquía. 

- fulgían: fulgir es “despedir una cosa mucho brillo”. Aquí se 
refiere al fuego que destruía las iglesias y que, para el 
narrador, es algo casi poético. 

- helor: es un regionalismo (Murcia) y significa frío intenso y 
penetrante. 

- viales: como sustantivo la palabra “vial” designa la calle 
formada por dos filas paralelas de plantas o “árboles”. Aquí 
tendría un significado más parecido a “vía” entendida como 
“manera de hacer o conseguir algo” pues alude a las 
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posibilidades que va consiguiendo el pueblo gracias a su 
lucha. 

- grey: uno de sus significados es “conjunto de individuos que 
tienen algún carácter común”. Pero también se refiere a un 
rebaño grande de ganado y a la “congregación de los fieles de 
la iglesia cristiana”. Tal vez aquí el narrador lo utilice 
simplemente como sinónimo de “pueblo” por no repetir el 
vocablo, que ya había aparecido en la frase anterior. 

- zahareña: adjetivo poco usado actualmente que significa 
“desdeñosa, esquiva, huraña, arisca, intratable”. El narrador 
lo utiliza para enfatizar el cambio del pueblo madrileño que 
pasa de la acción individual a la común gracias a un “ideal” 
de justicia. laboró: probable arcaísmo por “trabajó”. 

- a compás y al par: hoy se emplearían al compás y a la par, 
significando ambas expresiones “realizar una tarea en 
común”. 

- visos: viso significa “circunstancia de parecer una cosa 
verdadera o probable”. Es relativamente habitual la 
expresión “tener visos” (por ejemplo, “Este asunto tiene 
visos de ser verdad”). Aquí “cobraba visos” ha de 
interpretarse también como “parecía”. 

- gesta: una “gesta se entiende como un “conjunto de hechos 
memorables protagonizados por alguien y que por tal motivo 
pasa a la historia. En el texto de Zamacois se refiere a la 
acción de los  madrileños fieles a la República durante la 
guerra civil y es evidente la ponderación del narrador de esta 
acción. 

- al tuntún: expresión coloquial que quiere decir “sin pensarlo, 
sin reflexionar” y que suaviza la sensación de desorden que 
produce la acción de los milicianos en la guerra civil. 

- se entremiraban: el verbo entremirar no aparece en el DRAE, 
así que probablemente sea un neologismo del autor en lugar 
de “se miraban entre ellos”. 

- adalides: es un arabismo (ad-dalil = guía) de carácter culto 
equivalente a caudillo militar o jefe de algún partido, 
movimiento o escuela. También se usa en el sentido de 
“defensor” de alguna idea. Aquí tendría el primer significado. 

- isócrona: término científico que significa “movimiento que 
tiene la misma duración que otro”. En el texto produce 
sensación de grandilocuencia (como toda la frase en la que se 
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incluye). Con igual sentido podría haber utilizado el adjetivo 
sincrónica. 

- huestes: (en la misma frase) aquí en la acepción de “conjunto 
de partidarios de una persona o de una causa”. Se podía 
haber cambiado por “grupos” o “fuerzas, vocablos más 
familiares. 

- tropelía: atropello, violencia, vejación. Tiene matiz culto pero 
no es un arcaísmo. 

- concupiscencia: es un cultismo (del latín concupiscentia) y alude 
a la “inclinación excesiva a los bienes materiales o a los 
deleites carnales”. Por el contexto de la frase se referiría más 
a los bienes materiales que a los “deleites carnales”. 

- impoluta: cultismo (latín, impollutus), “que es limpia y pura”. 
El narrador aplica este adjetivo a la ley; no parece muy 
adecuado pues sería más propio de un objeto. 

- pulcritud catoniana: el adjetivo probablemente aluda a Catón, 
estadista y censor romano, que atacó el lujo y las costumbres 
griegas en Roma. La “limpieza catoniana” aplicada al bando 
republicano incide en el concepto positivo que tiene el autor 
de este, de ahí que sea necesario preservarlo de posibles 
hechos delictivos realizados en su nombre (como los 
“registros domiciliarios” que originaban el asesinato de 
cualquier sospechoso de no ser “afecto” a la República). 

- no parar mientes: expresión coloquial que significa “no lo 
consideró, no reflexionó sobre ello”. Equivale a otra 
expresión coloquial como no lo pensó dos veces, más usada. 

- abreviados momentos por breves momentos. 
- prédicas: discursos vehementes y apasionados, discursos 

moralizadores. Se refiere a las conversaciones que tenía 
Juanito Muñoz con su amigo Lucio, revolucionario 
convencido. 

- frutecían: posible arcaísmo. Hoy diríamos “daban fruto” 
- elegantizaba: elegantizar significa “dar elegancia a una persona 

o una cosa”. No es palabra muy usada. 
- beneméritas: del latín bene meritas significando “que se ha 

portado bien con alguien”. También “que es digno de 
estimación por los servicios prestados”. Ninguna de los dos 
significados sería totalmente adecuado en el texto pues se 
está refiriendo a una serie de oradoras. Tal vez pueda  
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interpretarse en el sentido original latino: bene (bien) meritus 
(merecido), aplicado a su prestigio o fama. 

- a puñados: es una locución adverbial que en el texto indica que 
los periódicos fueron distribuidos en grandes cantidades. 

- principiada (la guerra): cultismo equivalente a “empezada”. 
- hojas volanderas: en el diccionario Larousse aparece hoja 

volante aplicada al impreso de extensión reducida cuyos 
ejemplares se venden o distribuyen con facilidad. 
Probablemente el narrador se refiera a lo mismo, o bien, con 
el adjetivo “volanderas” (“que sucede de una manera casual o 
imprevista”) quiere decir que esos periódicos se escribían 
sobre la marcha, sin plan previo. 

 
   En este extenso recorrido por el vocabulario de los textos podemos 
observar que el autor alterna el lenguaje coloquial con el culto. Cuenta 
lo que vio y sintió en esos momentos con aparente sencillez en la que 
no están ausentes ni su oficio de escritor ni su admiración por la 
“gesta” del pueblo madrileño en los primeros meses de la guerra civil. 
 
   Con respecto a las figuras retóricas, estas se hallan muy en 
consonancia con los “aires poéticos” que Zamacois quiere dar al 
relato de los hechos bélicos protagonizados por el pueblo. Así, en el 
primer texto, con el juego de palabras “si le asistía la fuerza de la 
razón, también la decisiva razón de la fuerza”, justifica la violencia del 
asalto al Cuartel de la Montaña: tenían “razón” al hacerlo y por eso 
usaban “la razón de la fuerza”. La “traición (de los militares rebeldes) 
ha puesto cerco a Madrid” (personificación) y por eso el pueblo quema 
templos y conventos que aparecen “como hogueras encendidas 
(comparación) expresamente para iluminar todo aquel horizonte 
arrancado al enemigo”. El fuego, en “el azabache estrellado de la 
noche” (imagen) hace de los edificios “inmensos braseros” (metáfora) 
y trepa “semejante a una hiedra mortal” (comparación) por sus 
fachadas, y el cielo “súbitamente iluminado, latía como una pupila” 
(hipérbole, sinestesia y comparación). Ante este espectáculo el pueblo 
“reventaba en aplausos” (hipérbole). En definitiva, “aquellos incendios 
eran los autos de fe que mandaba hacer la civilización” (imagen). 
 
   Otra imagen, “los días sin noche”, abre el segundo texto refiriéndose 
a cómo viven espiritualmente los ciudadanos madrileños las primeras 
jornadas del enfrentamiento bélico: no comen, ni duermen...; están 
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permanentemente atentos a los acontecimientos, poseídos de un Ideal 
“que galvanizaba al paisanaje y le imponía la cohesión que lleva al 
triunfo” (personificación). “Madrid se rejuvenecía” (imagen y 
personificación) gracias a este estado de euforia y a su sensación de 
libertad por haberse librado, con el fuego, “como las serpientes se 
arrancan la piel” (comparación e imagen), del yugo de las tradiciones 
religiosas y políticas. 
 
   En el cuarto y último texto, las oradoras que animan a la lucha, al 
marcharse, parecía que “las seguía –como a los cometas- un rastro de 
fuego” (comparación). Una de ellas, Dolores Ibarruri, “la célebre 
sembradora de esperanzas” (imagen), impresionó a Juanito Muñoz por 
su “palabra quemante” (sinestesia). “Su semblante enérgico, bello y 
triste, su perfil clásico, su palidez...” (enumeración) y su exclamación 
retórica “¡Es preferible morir de pie que vivir de rodillas!” 
emocionaron profundamente a Juanito porque, como dice el 
narrador, “hay frases que valen un camino” (sentencia). Por otra parte, 
el saberse protagonista de la historia hace que el pueblo sienta la 
necesidad de ilustrarse, de educarse, de culturizarse, aunque solo sea 
leyendo los periódicos que llegan al frente ya que “la voz de los 
cañones sacó a la masa de su letargo” (personificación) y los indiferentes, 
“que sabiendo leer no leían nunca” (paradoja) se avergonzaron de su 
incultura y los analfabetos, “asustados de vivir en tinieblas” (metáfora)  
corrieron en busca de un abecedario. 
 
   Todas estas figuras contribuyen a la ponderación de esa 
participación popular en la guerra en sus primeros momentos. El 
narrador está tan entusiasmado con esa participación como los 
propios protagonistas y le da a su relato de los hechos un aire de 
epopeya, de belleza y de sublimidad que hacen que el lector se 
cuestione su objetividad. 
 
   Es difícil pensar, desde la perspectiva del tiempo presente, que 
cualquier guerra, por los motivos que sean, resulte hermosa. La 
violencia, aunque se explique, no puede justificarse, no constituye un 
“valor” humano pese a que el autor la presente así. La guerra es la 
violación de todo derecho y, por tanto, invalida cualquier razón de 
cualquiera de los bandos contendientes. 
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Visión “nacionalista” de la guerra civil 
 
   En la horchatería de Sagasta compró José Félix el periódico. Traía 
con grandes titulares: «Se ha sublevado el ejército de África.» 
   Bajó por Fuencarral. Ya había grupos de obreros escuchando las 
radios en los dinteles de los bares.  
   -¡Atención, atención! Se ruega a todos los afiliados de las 
organizaciones obreras de UGT, CNT y partidos sindicales del Frente 
Popular, para que se presenten urgentemente en sus centros 
respectivos, a fin de adoptar acuerdos en consonancia con la 
gravedad de los momentos actuales. 
   Se fue a su casa. 
   La inquietud invadía Madrid. Azaña había telefoneado a La Granja 
a Miguel Maura ofreciéndole formar gobierno, pero Maura se negó. 
   De madrugada se reunían en Palacio, encargándose del gobierno 
Martínez Barrio. Explicaba don Diego:  
   -No hay más remedio que pactar. Voy a telefonear a Pamplona para 
hablar con Mola. 
   Con las luces del alba llegó a Palacio Largo Caballero. 
   -Debemos resistir. Contamos con la ayuda de Francia. Es preciso 
armar inmediatamente al pueblo. Si el gobierno Martínez Barrio 
continúa, la clase obrera declarará la huelga general. 
   Hubo que transigir. El boticario Giral fue nombrado presidente. 
Estaba lívido,  sentado en el sillón. Y dio la orden terrible. 
   -Que se arme al pueblo. 
   Telefoneaba a los cuarteles. Iban saliendo los ministros al fresco 
temprano de la mañana. Casares subió a su coche oficial. Entró en su 
casa de Alfonso XII. Daba el sol en su microscopio. Ya no le hacía 
falta. Ya toda España era una enorme gota de pus, ofrecida a su 
curiosidad. 
   El cañoneo despertó a José Félix a las siete de la mañana. Subió la 
portera con el desayuno. 
   -¿Ha oído el señorito el cañón? 
   -Sí, Vicenta. Es el ejército de África que llega a Madrid. 
   Por la estrecha calle del Príncipe, subían y bajaban las verduleras, el 
lechero; el zapatero de la esquina había puesto una bandeja roja en su 
tabuco91. Comentaba con las vecinas: 
   -Dicen que se han «sublevao» los militares. 

                                                 
91 Tabuco: habitación pequeña y estrecha. 
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   Y se oía el cañón cada vez más espaciado. Aquello le inquietaba. 
Hacia las doce, cesó. 
   Las masas armadas invadían la ciudad. Bramaban los camiones 
abarrotados con mujeres vestidas con monos, desgreñadas, chillonas, 
y obreros renegridos, con pantalones azules y alpargatas, 
despechugados, con guerreras de oficiales, correajes manchados de 
sangre y cascos. Iban vestidos con los despojos del Cuartel de la 
Montaña. 
   Y entre ellos, como una visión soviética de marineros de 
Kronstadt92, los marineros de blanco, con los puños cerrados, 
gritando, tremolando93 las banderas rojas y negras de la FAI. 
   Pasaban los camiones y los taxis erizados de fusiles. Un miliciano 
echado en el estribo apuntaba a las gentes de la acera. 
   -¡Fuera de los balcones! 
   Iban arrebatados, borrachos de sangre. Porque la habían visto a 
raudales correr por el suelo del patio del Cuartel de la Montaña. 
   Como peleles, más de quinientos oficiales falangistas estaban 
tirados en el suelo, arrugados, despojados, en mil posiciones, sobre un 
brazo, boca arriba, encogidos, con las cabezas ensangrentadas. 
   Habían entrado brutalmente al ver la bandera blanca, 
atropellándose. Ya un grupo de guardias de asalto llevaba en filas de 
dos a los rendidos. Y saltó un pocero, cogió a uno de los soldados 
por el pelo, y le disparó un tiro en la nuca. Cayó contraído, 
manchándole los dedos de sesos. Aquello enardeció a la masa. 
Dejaron de ser menestrales94, obreros de Madrid, carpinteros, 
panaderos, chóferes, cerrajeros. Un sueño milenario les arrebataba. 
Les resucitaba una sangre viejísima, dormida durante siglos; ¡alegría 
de la caza y de la matanza! Eran peor que salvajes porque habían 
pasado por el borde de la civilización y de las grandes ciudades y 
complicaban sus instintos resucitados con residuos turbios de 
películas, de lecturas, de consignas. 
 

[ ... ] 
 
   Empezaban los registros; la angustia y el martirio de la ciudad. 
Hasta entonces la revolución se había detenido ante los hogares. 
Ahora irrumpían, con blasfemias y culatazos, en las más recónditas 

                                                 
92 Kronstadt: isla y base naval de Rusia donde, en 1921, hubo una insurrección contra el gobierno 
soviético. 
93 Tremolar: mover banderas, estandartes o pendones en el aire. 
94 Menestrales: personas que trabajan en un oficio manual. 



  
 

264 

alcobas. Cada «paco»95 dejaba sospechosa la casa desde la cual tiraba. 
Y los milicianos subían con el regocijo bárbaro de la sangre vertida en 
el cuartel y el orgullo del mando recién estrenado. 
   -Somos la autoridad. 
   En efecto, eran la autoridad los limpiabotas, los que arreglan las 
letrinas, los mozos de estación y los carboneros. Siglos y siglos de 
esclavitud acumulada latían en ellos con una fuerza indomable. Aquél 
era el gran día de la revancha. Veían temblando, aduladores, 
sonriendo, a los grandes burgueses, a los títulos del reino, a los 
banqueros que les habían hecho temblar con sólo una mirada. 
   -A ver, una copita de coñac.  
   -¿Quiere usted un pitillo? 
   Entraban despectivos, insultantes, en las mismas salas con espejos y 
tapices donde penetraron antaño dando vueltas a la gorra y con la 
vista baja. 
   -Hay que registrar esa cómoda.  
   -No tenemos la llave. 
   -Pues que venga el cerrajero o empezamos a tiros.  
   La dueña de la casa gritaba asustada: 
   -¡Un cerrajero! 
   -¡Un cerrajero!- gritaba el señor, bajando la escalera, y las niñas de 
Puerta de Hierro o del Club de Campo se asomaban al patio 
pidiendo, obedientes, un cerrajero. 
   José Félix estaba anonadado. Bajó al entresuelo de los porteros y 
mandó traerse la radio de su piso. Estaba en un cuartucho bajo, 
donde tenía que encorvarse para no tocar con el techo, con la cama 
de hierro de la portera, la mesa con mantel verde, una estampa de las 
ánimas en el yeso de la pared, dos caracoles marinos, unos floreros y 
retratos de bodas y primeras comuniones sobre la cómoda. Por el 
ventanuco minúsculo se veían la albahaca y los geranios en botes de 
conservas, con tierra negra de jardín. 
   Sonaba la radio cada diez minutos. 
   -«Faltan sólo dos horas para yugular la reacción. Las noticias que 
llegan a este Ministerio confirman el triunfo absoluto del Gobierno 
de la República y el aplastamiento de la insensata rebelión militar.» 
   Y entre aquellas frases, demasiado grandilocuentes para ser sinceras, 
sonaba una música frívola. Échale guindas al pavo o Venta de Vargas. 
   Para la noche, anunciaron que hablaría la Pasionaria. 

                                                 
95 “paco” debe referirse a una de las acepciones de la palabra, “combatiente o soldado que dispara 
estando solo y escondido”. 
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[ ... ] 

 
   Porque el cerco se cerraba. Se apretaba la esfera de los condenados. 
Ya no caían, sólo, los falangistas, los sacerdotes, los militares, los 
aristócratas. Ya la ola de sangre llegaba hasta los burgueses pacíficos, 
a los empleadillos de treinta duros y a los obreros no sindicados. Se 
fusilaba por todo, por ser de Navarra, por tener cara fascista, por 
simple antipatía; los milicianos, como los niños y como los brutos, 
eran arbitrarios, y lo mismo mutilaban a uno antes de matarlo que 
acababan bebiendo con él unas copas de coñac. Pero incluso aquella 
clemencia era irritante por injusta. 
   Los periódicos azuzaban al crimen. Hablaban de la «quinta 
columna», de los emboscados, de los fascistas camuflados. -¡Ojo! -
¡Vigilancia! -¡Donde veas un espía, mátalo! Aconsejaban la delación. 
No podía haber neutrales. «El neutral –decían-, el indiferente, es, o un 
cobarde, o un fascista disfrazado.» Comentaban, fríamente, los 
asesinatos en las noticias necrológicas. «Han fallecido el ex ministro 
de Gobernación del gabinete Berenguer, general Marzo, y el ex conde 
de los Moriles, señor Vitórica. » 
   Añadían los cargos y los títulos (ministro o conde), que explicaban 
la virulencia de la enfermedad. 
   Las caricaturas eran feroces; generales encharcados en sangre, 
comulgando, y obispos crucificando al pueblo, y unos falangistas 
izando ahorcada a un alto mástil a una muchacha con gorro frigio que 
representaba a la Patria. Y al pie: «Arriba España.» 
   Se habían incautado los comités de toda la prensa de derechas y 
había salido el primer número de ABC rojo, con un «viva» a la 
República escrito con grandes caracteres. En la imprenta de El 
Debate tiraban Mundo Obrero. 
   Pero a pesar del cambio de empresa existía la superstición del 
nombre, y la gente de derechas seguía comprando los periódicos 
anarquistas, pues le parecía sospechoso acercarse a un quiosco y pedir 
ABC. En aquellas páginas habían publicado las famosas fotografías 
del convento del Carmen, con los milicianos de la FAI revestidos de 
capas pluviales, con los bonetes96 de medio lado y las calaveras de las 
monjas en las manos. 

                                                 
96 bonete: prenda que cubre la cabeza, generalmente con cuatro picos, usado por eclesiásticos, graduados 
y seminaristas. 
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   Aparecían aquellas fotografías siniestras entre los restos burgueses 
de las páginas del domingo, y era terrible el contraste de aquellos 
horrores con los apacibles poemas de Belmonte, a Santiago, en la 
página a todo color dedicada al apóstol. 
   Algunos periódicos, como Claridad, inspirado por Largo Caballero, 
señalaban blancos a las brigadas de investigación que empezaban a 
formarse. 
   «¿Cómo sigue tan tranquilo el ex diputado de la CEDA, don 
Anselmo López, que tanto se significó en la represión de octubre?» 
   Y otras veces. «La cárcel Modelo está llena de fascistas. Los 
vigilantes no inspiran ninguna confianza al pueblo». 
   Otros periódicos copiaban de La Gaceta los nombres de los 
funcionarios destituidos como enemigos de la República. 
   Todos relataban con fruición97 los registros y clamaban indignados 
cuando se encontraban acciones del Banco Hipotecario o vajillas de 
plata, como si aquello fuera el peor de los crímenes. Jaleaban, con vil 
prosa, a las milicias que ejecutaban sus sueltos periodísticos. La 
brigada de los Linces de la República, las brigadas del Amanecer, y 
sobre todo la de García Atadell, ídolo de los periódicos. En las 
páginas soeces, entre las falsas victorias de los milicianos, se veía su 
retrato y debajo: «Agapito García Atadell, joven luchador de la 
democracia española y uno de los más esforzados defensores de la 
República.» 
   Mentían descaradamente. Sabían de la estupidez del pueblo y le 
engañaban. «Cada día una victoria.» «El aplastamiento de la 
subversión es cuestión de días.» «Cáceres ha caído.» Siempre estaban 
a las puertas de Córdoba o de Oviedo, pero nunca entraban. En 
cuanto se aproximaban las milicias a una capital, ya la daban por 
tomada. «Oviedo, prácticamente, es ya de la República. Sólo quedan 
unos núcleos que todavía se defienden en la catedral, Hospital 
Provincial y cuartel de guardias de asalto.» En realidad, aquellos 
núcleos eran toda la ciudad. 
   -Hay que dar una sensación de alegría y de normalidad -decían los 
directores. Y los fotógrafos retrataban milicianas guapas, con monos 
bien cortados, y los gorritos cuarteleros de la FAI ladeados 
graciosamente sobre los rubios cabellos. Las retrataban tirando con 
un fusil en falsas trincheras, con una sonrisa y una tranquilidad en la 
cara que acusaban el fraude. 

                                                 
97 Fruición: placer intenso o complacencia. 
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   Como en el Madrid rojo había desaparecido la sonrisa, los 
fotógrafos seguían la técnica rusa de retratar la carcajada. Campesinos 
entre espigas y milicianas segando, con la boca abierta estúpidamente, 
mirando hacia los cielos y hacia los aviones «facciosos». 
   El Alcázar de Toledo les obsesionaba. Lo habían rendido ocho o 
diez veces. 
   La cocinera de la casa donde estaba refugiado José Félix envolvía en 
las páginas de Ahora la cola de merluza. Por tercera vez veía, 
manchada por la sangre anémica del pescado, la fotografía del Alcázar 
en llamas y la fila de los cadetes prisioneros, saliendo de dos en dos, 
entre los milicianos armados. 
   -Pero señorito, ¿cuántos Alcázares hay en Toledo?  
   A medida que los militares avanzaban, la prensa se hacía más 
agresiva. Descargaban, cobardemente, en la retaguardia aterrorizada, 
en las cárceles indefensas, la rabia de las derrotas. Las consignas 
habían variado. «El fusil para defender Madrid», «No pasarán» y 
«Madrid será la tumba del fascismo». 
 

Madrid de Corte a Checa. Agustín de Foxá98 
 
Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y la obra. 
1.2. Localización espacial y temporal de lo contado. 

Significación de ambos conceptos. 
1.3. Tipo de texto e importancia del género elegido para la 

intención del autor. 
 
2. Análisis del contenido 
2.1. Contenido de estos fragmentos. Hilo argumental que los 

une. 
2.2. Personajes que aparecen y acciones que realizan. 

                                                 
98 Barcelona, Planeta, 1993. Páginas 257 a 259, 261 a 263  y 323 a 325. El título dado a los fragmentos es 
nuestro. 
     Argumento: En la novela se cuentan las aventuras de un joven de la clase alta española, José Felix, 
desde los últimos días de la monarquía hasta finales de noviembre de 1936. Por medio de este personaje 
el autor nos lleva a los diferentes estratos de la sociedad. En la primera parte conocemos las altas esferas, 
el Palacio Real, los cafés elegantes, las casas de varios políticos de fama. Luego, cuando el rey se exilia, 
se siente la influencia de la plebe y Foxá nos lleva a medios más bajos y en “Hoz y martillo” (parte a la 
que pertenecen los fragmentos seleccionados) se cuenta la invasión de Madrid por las clases populares; ya 
no hay más que tristeza, hambre, pillaje, “paseos”, odio y matanzas. Solo al final, con la fuga de José 
Felix y Pilar y su entrada en la zona nacional, renace la esperanza. 
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2.3. Aspectos de la sociedad del momento que se reflejan en 
los textos. Postura del narrador ante los acontecimientos 
que relata. 

 
3. Análisis de la forma 
3.1. Tipo de narrador. 
3.2. Análisis lingüístico de los textos seleccionados. 
3.3. Estilo del autor. 
 
4. Conclusión 
4.1. Visión de la guerra que se detecta en los fragmentos 

elegidos. 
4.2. Síntesis y valoración personal de lo leído. 

 

Comentario 
 
   Agustín de Foxá (1903-1959) publica Madrid de Corte a checa en 
1938 que es quizá, dentro de un tono de defensa de ideales y 
compromiso, la novela más afortunada de cuantas se escribieron en 
aquellos años desde el bando “nacional”. Constituye la primera y 
única entrega de unos proyectados “Episodios Nacionales”. La acción 
se estructura en tres partes de variada extensión cuyos títulos –
“Flores de lis”, “Himno de Riego” y “Hoz y martillo”- aluden a 
períodos de la historia política española contemporánea, lo cual 
subraya el carácter de “episodio nacional” de la novela que, como es 
usual en este tipo narrativo, incluye también otras historias, como la 
individual de algunos personajes. 
 
   Aparecen en el libro hechos políticos (la proclamación de la 
Segunda República y la consiguiente alegría popular; el acto 
fundacional de la Falange Española en el Teatro de la Comedia) y 
hechos literarios (la tertulia de Pombo; el accidentado estreno de 
Fermín Galán de Alberti). Se mencionan personas bien conocidas 
(políticos, militares, eclesiásticos, intelectuales, escritores) que 
aparecen como personajes más o menos ocasionales, cuyos nombres 
son respetados y, finalmente, tenemos a los personajes de ficción que, 
en algunos casos, lo son nada más que en el nombre puesto que se 
corresponden con personas de carne y hueso (como José Félix 
Carrillo, trasunto bastante fiel de Foxá). 
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   Esta novela es, además, el relato de una conversión política: la del 
protagonista, que pasa de su oposición a la llamada “dictablanda” (la 
de Primo de Rivera) y de su militancia como universitario de la FUE 
(Federación Universitaria de Estudiantes) a falangista seguidor de 
José Antonio Primo de Rivera, lo que le sitúa en el “otro” bando 
contendiente en la guerra civil aunque en la novela aparezca más 
como “perseguido” que como “perseguidor”. 
 
   Lo que se cuenta en estos textos ocurre en Madrid, en el año 1936, 
en los inicios de la guerra civil. Que se trata de Madrid se dice 
claramente en el primer texto (quinto párrafo) y se mencionan calles 
conocidas de la capital como Sagasta y Fuencarral. Que el texto se 
sitúa en los prolegómenos de la guerra civil puede deducirse de la 
alusión a la necesidad de armar al pueblo madrileño que, 
envalentonado por su asalto al Cuartel de la Montaña, parece 
decidido a defender el gobierno republicano ante la sublevación de 
los militares; se movilizan los sindicatos UGT y CNT, se habla de la 
ayuda exterior... En los otros textos se describe la acción incontrolada 
de las “turbas” que asesinan a todo aquel sospechoso de ser fascista; 
los registros domiciliarios por parte de los “milicianos” se multiplican; 
la radio habla del “aplastamiento de la insensata rebelión militar”; los 
periódicos, según el narrador, animan al crimen, a los fusilamientos... 
La guerra fratricida se encuentra ahora en su apogeo. 
 
   Los textos seleccionados son narrativos, como corresponde al género 
literario elegido: novela. Pretende ser una novela de corte testimonial, 
narrada por un observador que dista mucho de ser imparcial, pero 
que cuenta alguno de los “desastres” de la guerra, si bien es posible 
que estos desastres no fueran responsabilidad de un solo bando, sino 
de los dos. En cualquier caso, es más fácil, para el lector, acceder a la 
historia de la guerra española a través de una novela a cuyo autor le 
tocó vivir momentos de angustia y desesperación en el conflicto. 
Cuánto de verdad existe en su relato de los acontecimientos es tan 
difícil de dilucidar como en la novela de Eduardo Zamacois analizada 
anteriormente. 
 
   Con respecto al contenido de los textos, en el primero de ellos se 
relata el suceso que dará pie al conflicto: la sublevación del ejército en 
África. Lo dicen los periódicos y la radio. Largo Caballero piensa que 
hay que resistir para lo cual se da la “orden terrible”: armar al pueblo. 
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Es el principio del fin; “las masas armadas invadían la ciudad”, 
falangistas detenidos y muertos en la calle ofrecen un espectáculo 
sangriento y degradante. 
 
   El segundo texto cuenta los registros de las casas de los 
sospechosos, burgueses, banqueros, aristócratas... a los que los 
milicianos hacen temblar de miedo antes de asesinarlos. El 
protagonista de la novela, José Félix, se esconde en el entresuelo de 
los porteros oyendo en la radio, entre aterrorizado e incrédulo, las 
noticias sobre el “triunfo absoluto del gobierno de la República”. 
 
   En el tercer texto se sigue hablando de muerte, de la participación 
de los periódicos en el ambiente de delación y revancha que reina en 
Madrid y de cómo estos periódicos no solo justifican el crimen sino 
que se burlan de los asesinados en sus páginas, muestran fotografías 
degradantes de los muertos y “mienten” (según el narrador) sobre las 
heroicidades de los republicanos. Pero también incitan a la alegría 
despreocupada, mostrando “milicianas guapas, con monos bien 
cortados, y los gorritos cuarteleros de la FAI ladeados graciosamente 
sobre los rubios cabellos”. 
 
   El hilo argumental que une a estos textos es el relato de unos 
acontecimientos en los que se pretende mostrar la “crueldad” del 
pueblo ahíto de deseos de venganza. 
 
   Por lo que se refiere a los personajes, el principal es José Félix que, 
por el trato que le da la portera (de “señorito”) debe ser un burgués. 
Asiste, asustado y desconcertado, al desarrollo de los 
acontecimientos, y se esconde en un cuartucho en el entresuelo de los 
porteros para evitar los “registros” de los milicianos. Él, la portera 
(Vicenta) y la cocinera son los únicos personajes individuales que se 
mencionan en los textos; el resto son personajes anónimos o políticos 
más o menos conocidos como Maura, Martínez Barrio, Largo 
Caballero, la Pasionaria... Las “masas armadas” las componen 
mujeres vestidas con monos, desgreñadas y chillonas; obreros 
renegridos “vestidos con los despojos del Cuartel de la Montaña”; 
milicianos furibundos y “borrachos de sangre”; revanchistas... La 
visión del pueblo madrileño que en El asedio de Madrid de Zamacois 
era casi idílica, justiciera y “leal” se convierte, en estos textos, en un 
aguafuerte donde se cargan las tintas sobre la crueldad humana aquí 
encarnada por ese mismo pueblo. Así, podemos distinguir tres 



  
 

271 

acciones claramente distintas entre los personajes: unos huyen 
(burgueses, banqueros, falangistas, sacerdotes...); otros persiguen y 
matan (milicianos, carpinteros panaderos, chóferes...) y otros, en fin, 
se dedican a animar a los segundos para “aniquilar” a los primeros 
(los diversos periódicos de la capital). 
 
   Resulta evidente que la sociedad que se refleja en los textos es una 
sociedad convulsa, que ha roto la presumible armonía que debe reinar 
entre sus componentes y en la que se han cambiado los papeles de 
opresores y oprimidos. Ahora es el “pueblo llano” el que oprime, 
humilla y ejecuta, en un ritual vengativo e irracional, a la clase 
burguesa, aristocrática o clerical. Se trata de una sociedad cruel donde 
la vida de los hombres que no estén al lado de la “revolución” no 
tiene valor alguno. Al menos eso es lo que nos cuenta el narrador, el 
cual no parece mostrar ningún respeto por el pueblo enfurecido 
porque dice que “eran autoridad los limpiabotas, los que arreglan las 
letrinas, los mozos de estación y los carboneros”, es decir, la escala 
social más baja. Y aunque parece justificar esa actitud al argumentar 
que “siglos y siglos de esclavitud latían en ellos con fuerza 
indomable”, y que “aquel era el gran día de la revancha”, se nota un 
cierto desprecio por los milicianos que “ahora irrumpían, con 
blasfemias y culetazos, en las más recónditas alcobas”. 
 
   Se trata pues de un narrador omnisciente y partidista que no disimula 
su profundo desacuerdo y desprecio por los hechos que relata. El 
autor se mete en la piel del protagonista que, como dijimos, es 
trasunto de él mismo, y cuenta lo que vio y sufrió en la guerra desde 
su posición de “perseguido” por no formar parte de la masa 
trabajadora y revolucionaria. El narrador-autor no manifiesta una 
adscripción política clara, pero sabemos que esos “disparates” que 
dice haber visto (y que probablemente tengan un fondo de verdad) 
son la justificación de la postura represiva que adoptará el bando 
nacional. 
 
   En el aspecto lingüístico destacan en los textos las siguientes 
características: 

- El ritmo de la narración es rápido como corresponde a la 
velocidad en que se suceden los hechos relatados. Así, 
abundan los verbos de movimiento como bajar, irse, 
reunirse, salir, subir, disparar, coger, caer, irrumpir, caer... y la 
sensación de rapidez (sobre todo en el primer texto que es 
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cuando comienza el conflicto) es potenciada por algunos 
adverbios como urgentemente, inmediatamente... 

- Los adjetivos valorativos aplicados a las “fuerzas” del pueblo 
tienen todos carácter negativo y a veces se acumulan en un 
mismo período oracional en una especie de enumeración 
caótica que refuerza la repulsa del narrador hacia ellas. Así, 
“bramaban los camiones abarrotados con mujeres vestidas 
con monos, desgreñadas, chillonas, y obreros renegridos..., 
despechugados, con guerreras de oficiales, correajes 
manchados de sangre y cascos...”, e “iban arrebatados, 
borrachos de sangre” y entraban en las casas de los burgueses 
“despectivos, insultantes”... Lo mismo sucede con algunos 
adverbios aplicados a la acción de esas fuerzas: brutalmente, 
descaradamente, estúpidamente, cobardemente... 

- Son frecuentes (sobre todo en el primer texto) las oraciones 
simples que también potencian el dinamismo y la angustia de 
la situación relatada en los textos: “Bajó por Fuencarral”, “La 
inquietud invadía Madrid”, “debemos resistir”, “hubo que 
transigir”, “Dio la orden terrible”... 

- La misma sensación de tensión y movimiento se detecta en el 
diálogo entre los milicianos y los dueños de las casas donde 
se efectúan los registros en el segundo texto. Los primeros 
son la “autoridad” y exigen que todo se ponga “patas arriba” 
para encontrar lo que buscan (documentos 
comprometedores); los segundos tienen miedo y olvidan su 
papel  dominante de antes de la guerra para obedecer sin 
rechistar a los nuevos dueños de la situación. 

- No abundan las figuras retóricas en los textos. El autor de la 
novela no ha pretendido hacer una obra literaria modélica, 
sino contar unos sucesos. Se pueden rastrear algunas 
imágenes, metáforas y comparaciones, sobre todo en el 
primer texto que es el que, de forma colorista, dibuja la 
movilización del pueblo, como “toda España era una gota de 
pus”..., los marineros desfilaban “como una visión soviética 
de marineros de Kronstadt”... y los milicianos iban 
“borrachos de sangre” mientras que los oficiales falangistas 
estaban tirados en el suelo “como peleles”; “Un sueño 
milenario” arrebataba a los que mataban porque en esos 
momentos “eran peor que salvajes”. 
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   Del análisis de estos rasgos lingüísticos se puede deducir que el estilo 
de Foxá en su narración de los hechos  pretende ajustarse a su visión 
de los mismos: la rapidez con que se desencadenan los 
acontecimientos de la guerra civil, el desorden, terror y caos que 
provocan estos acontecimientos y la estupefacción con que los 
contempla el narrador, un “señorito” burgués que por ello resulta 
“perseguible” en esos momentos y tiene que esconderse.  Es difícil 
ser objetivo desde esa posición, con independencia de que los hechos 
que narra sean reales, y existe la sospecha de que “cargue las tintas” 
en el cuadro que nos presenta. 
 
   La guerra se presenta en estos fragmentos como una subversión 
total de los valores humanos y como un acto de “venganza” más que 
de defensa del sistema político legal hasta esos momentos. El pueblo, 
los milicianos, los periódicos, no constituyen, para Foxá, la masa 
altruista, justa, entusiasta, que nos “dibujó” Zamacois en su novela; 
son una horda de salvajes sedientos de sangre que reivindica su 
hipotético derecho a ser ahora los amos donde antes fueron los 
esclavos. 
 
   Así pues, y como conclusión, hay que decir que en las dos novelas 
sobre la guerra analizadas se impone la visión partidista en los sucesos 
relatados: Zamacois, desde el bando republicano; Foxá, desde el 
nacionalista. Sería una “injusticia histórica” juzgar el conflicto que 
vivió España entre 1936 y 1939 a partir de estas dos novelas; solo 
pueden entenderse como versiones diferentes de un enfrentamiento 
absurdo entre personas de un mismo país. Desde la perspectiva 
actual, no hay nada que justifique tal enfrentamiento y menos si está 
implicado un pueblo que, tanto en un bando como en el otro, fue 
vapuleado y aplastado. 
 

La dignidad personal de un obrero 
 
    PERICO. (Leyendo en voz alta el periódico que tiene en la mano y 
deletreando al leer.) «No.., es... posi ... ble... sopor... tar... en... si... 
lencio... la... con... du... ta... de... un... go... bierno... que... así... vi... 
vio... viola... los... sa... cra ... tí... si...mos... de... re... chos... del... ciu... 
da... dano... Hora... es... ya... de... que... el... noble... pue... blo... es... 
pañol... pro... tes... te... de... tan... ini... ini... ini... ini ... cuos... a... ten... 
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tados... y... salga a... la... defen... sa... de... la... libertá... y... de... la... 
patria... escar... escarnecidas... por... los... se... se... secuaces de la 
reación”. (Deja el periódico y da un puñetazo sobre la mesa.) ¡Pero que ni 
más ni menos!... Este papel99 está muy bien. (A IGNACIO). ¡Hay que 
echarse a la calle y acabar con el hato de granujas que nos oprime! 
   IGNACIO. (Con desdén.) iEcharse a la calle! ... No sería mala 
primáa100 
   PERICO. (Con tono de sorpresa.) ¡Primáa! 
   IGNACIO. Lo que oyes. Soy más viejo y sé más que tú esas 
cosas. 
   PERICO. ¿Qué sabes tú?... Vamos a ver. 
   IGNACIO. ¿Qué sé?... También me echao a la calle yo, y he andao 
a tiro limpio en las barricás, y hasta renqueo101 de un balazo que me 
atizaron en esta pierna... Pues oye: albañil era, y albañil soy; diez reales 
ganaba, y diez reales gano; los que me metieron en el ajo van en 
coche y yo a pie; ellos sacaron de las barricás una excelencia y yo un 
mote. A ellos les llaman el excelentísimo señor don Fulano de tal, y a 
mí, Ignacio el Cojo... Ahí tienes lo que yo he sacao con echarme a la 
calle. 
   PERICO. Pero lo que dice el papel... la libertá102 , los...  
   IGNACIO. (Con desdén.) Palabras, música... el tío del hiqui103 . Esas 
revoluciones de quita a ésta pa104 que suba yo, las aprovechan los 
políticos, los señorones de levita... ¿Son pa ellos? Que las hagan ellos. 
   PERICO. De modo que tú... 
   IGNACIO. ¡Como no hallen otro!... Pon que te metes en una 
trifulca105, y pon que ganas y suben los tuyos. Ya están arriba. ¿Y qué? 
¿Echarás un kilo más de carne en el puchero al día siguiente?... No. Al 
día siguiente volverás a morirte de hambre, a trabajar como una 
bestia, y los que te dijeron: «Ayúdame», te dirán: «¡Arrima el 
hombro106  y revienta, que pa eso has nacido!» 

                                                 
99 Papel, por periódico. Metonimia coloquial. El periódico aludido es La Democracia Social, que apareció 
en Madrid el 8 de abril de 1895. 
100 Primaá, utilización de “primo” en la acepción de ingenuo. Pérdida de la consonante intervocálica 
dental fricativa sonora –d-. Es frecuente la aparición de este fenómeno en la lengua hablada de las capas 
popular y media de la sociedad. 
101 Renqueo, andar típico de los que arrastran una pierna. 
102 Libertá, pérdida del fonema consonántico dental fricativo sonoro final –d-, muy extendido por toda la 
geografía hispana. 
103 El sentido que tiene es el de: “El tío éste”, sinónimo de ignorante o como si dijera: ¿No te fastidia?. 
104 Pa, “para”. Apócope por pérdida de la última sílaba en el habla vulgar por descuido o negligencia en la 
pronunciación. 
105 Trifulca, “disputa o riña”. 
106 Arrimar el hombro. Sinónimo de esforzarse o trabajar. Probablemente nazca de una metáfora: arrimar 
el hombro a algo para empujar esforzándose colectivamente. 
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   PERICO. Es que... (Entra ANDRÉS por el fondo, desde donde avanza 
sin ser visto de IGNACIO y PERICO hasta una distancia suficiente para oír 
la conversación. El TABERNERO se dirige al mostrador y permanece en él.)  
   IGNACIO. No. Perico, no. Pa luchar por nosotros, pa vengarnos 
de los que nos explotan, pa eso estoy pronto siempre, y te diré iSí! no 
una, cien veces que me lo preguntes. Por hacer una revolución así, 
nuestra, de nosotros, sí me echaría yo a la calle, y hasta perdería con 
gusto las dos piernas. 
   ANDRÉS. (Que ha llegado hasta ellos, dice apoyando la mano en el 
hombro de IGNACIO.) Como no las pierdas hasta entonces irás al 
cementerio andando. 
   IGNACIO. ¡Eres túl!.. ¿qué dices? 
   ANDRÉS. Que me deis una copa, y os dejéis de revoluciones. 
 

[ ... ] 
 
   JUAN JOSÉ.   Yo no he conocido a esa mujer. Sólo he conocido a 
la mujer que me recogió junto a las piedras de una cantería pa 
llevarme en brazos por las calles y compadecer a la gente llamándome 
hijo suyo. ¡Pa eso me recogieron! Y luego, cuando fui mayor y pude 
andar solo, pa que pidiera limosna, con los pies descalzos, y la pidiera 
bien, y llevase mucha, que si llevaba poca, me ponían maduro a palos. 
   ANDRÉS. ¡Sí es desgracia! (Con tristeza.) 
   JUAN JOSÉ.  No lo sabes, Andrés, hay que pasarlo. Pidiendo un 
pedazo de pan pa que comieran otros, como ahora lo gano pa que 
otros disfruten, he vivido yo mucho tiempo. Cariño, ninguno. Malas 
razones y peores hechos107. Golpes, no golpes buenos, de los que los 
padres dan a sus hijos pa que se corrijan, sino golpes de los que da el 
arriero a su bestia cuando no puede con la carga. A mí nunca me han 
dicho al pegarme: «¡Toma, pillastre, pa que te enmiendes!» A mí me 
decían: «¡Toma, granuja, pa que traigas más!» ¡Ya ves qué diferencia! 
El recuerdo de aquellos golpes, de los que dan los padres, debe saber 
a gloria; el de los que yo recibía me sabe amargo, y me trae a la boca 
mucho rencor y muchos odios.  
   ANDRÉS. ¡Pobre Juan José! 
   JUAN JOSÉ. Más tarde, cuando me vi libre de la caena108 y dije: «¡a 
trabajar!», ¿qué encontré? De aprendiz, cachetes del maestro, y de los 
oficiales, y una cazuela de sobras en un rincón; después, mucho 
                                                 
107 Malas razones y peores hechos, tiene sabor a adagio. Se corresponde con el refrán: “obras son amores 
y no buenas razones”. 
108 Caena, “cadena”. 
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trabajo y muchas fatigas, y un jornal escaso ganao sobre dos tablones 
mal unidos, tiritando de frío en invierno, abrasándome la piel en 
verano, afanándome desde la mañana a la noche"109, pa llegar por la 
noche a mi casa y encontrarme solo sin que nadie viniera a decirme: 
«¡Descansa, hombre, que bien lo mereces!» Así vivía cuando conocí a 
Rosa. Ella me dio lo que aún no había encontrao en el mundo, cariño. 
¿Crees tú que puedo dejarla, o conformarme con que me deje?... 
 

[ ... ] 
 
(ROSA, TOÑUELA, JUAN JOSÉ, PACO, ANDRÉS, el 
TABERNERO, los dos HOMBRES y las dos MUJERES.) 
 
   PACO.  (Dirigiéndose a JUAN JOSÉ) ¿Qué es esto, Juan José? 
  JUAN JOSÉ. (Con dureza.) Ya lo ve usté. Saco de ahí a Rosa, porque 
tal es mi gusto; y no creo que haya quien me lo estorbe. . 
   PACO.    ¿Te enfadas porque la he convidao a una copa? Mía es la 
culpa; la vi al entrar .y la invité de buena manera. 
   ROSA. (a JUAN JOSÉ) Yo no quería. Fué él quien se empeñó. 
   PACO. Me parece a mí que un amigo no ofende convidando a la 
mujer de otro. 
   JUAN JOSÉ. Un amigo, no.  
   PACO.  Entonces... 
   JUAN JOSÉ. Pero, ¿usté es un amigo mío? 
   PACO. (Sorprendido.) ¿Qué dices? 
   JUAN JOSÉ. Que no es amigo de uno el que enamora a la mujer 
que vive con uno y quiere quitársela.  
   ANDRÉS. ¡Juan José!... 
   JUAN JOSÉ. Estoy harto de disimulos.  
   PACO. ¿Tú dices? 
   JUAN JOSÉ. Lo que usté sabe tanto como yo; que Rosa le parece 
buena para sus entretenimientos, y que yo he debido parecerle a usté 
muy poca cosa cuando se atreve   a poner en ella sus ojos. 
   TABERNERO. (A PACO.) No le haga usté caso. 
   ROSA. (Como asustada.) ¡Dios mío! 
   TOÑUELA. Tú tienes la culpa. 
   PACO. Está loco. 

                                                 
109 Antítesis climatológica, “tiritando... abrasando”. Por medio de estos contrastes poéticos el autor va 
graduando la emoción, el pathos trágico de la obra. 



  
 

277 

   JUAN JOSÉ. No estoy loco. Hace tiempo que le vengo observando 
a usté y sabiendo que, con capa de amigo, quiere usté robarme lo que 
más aprecio en el mundo, lo sé; y como alguna vez teníamos que 
jugar limpio, hice antes lo que hice, y le hablo a usté como le estoy 
hablando en este momento. 
   ANDRÉS. (A JUAN JOSÉ) ¡Ten prudencial 
   PACO. (A JUAN JOSÉ) Pues hablas mal y apuras mi paciencia, y 
te olvidas de quién soy yo. 
   JUAN JOSÉ. No me olvido. Usté es mi maestro, el que me da el 
jornal con que como, y dispone de mí y de estos brazos desde que 
sale el sol hasta que anochece. ¡Ya vé usté cómo no me olvido! Sin 
duda por eso, porque me paga usté, ha llegao a creerse que todo lo mío 
le pertenece, y no contento con lucirse a costa de mi sangre, quiere 
usté mandar también aquí dentro y coger lo que aquí dentro vive y 
llevárselo. ¡Pues eso no, no señor Paco; eso, nol 
   PACO. (Con cólera.) ¡Mira lo que dices! 
   JUAN JOSÉ. Digo, que pobre, pero no tanto. Mi sudor, bueno; mi 
trabajo, bueno también; de usté son, porque usté los paga. (Cogiendo a 
ROSA por un brazo y atrayéndola a sí.) Pero esto no se paga con dinero; 
no hay dinero que lo pague en el mundo. Esto es mi vida, mi alma, 
me pertenece v no lo suelto. 
 

[ ... ] 
 

(ROSA, ISIDRA, JUAN JOSÉ.) 
 
   JUAN JOSÉ. (Desde la puerta. Con desaliento.) ¡Nada!... ¡Nadal... 
Parece que el hielo de la calle se les ha metido en el corazón a los 
hombres, según lo tienen de duro y de frío pa mí. (Avanza hacia 
ROSA, que le mira como interrogándole.) ¿Qué me miras?... Ya puedes 
suponértelo; no hay trabajo; no lo encuentro en ninguna parte, ¡en 
ninguna!... ¿De qué sirve tener buena voluntá y buenos brazos y saber 
su oficio... ¿De qué?... ¡Ni que el trabajo fuese una limosna pa que a 
uno se lo nieguen!... Pues qué, ¿no hay más que condenar a un 
hombre a morirse de hambre o a pedir por Dios?... ¿Hay en esto 
justicia?... Y si no la hay, ¿por qué sucede? ¡Luego dicen que si los 
hombres matan y roban!... ¡Qué van a hacer!... (Se deja caer junto a la 
mesa en actitud desesperada, y oculta la cabeza entre los puños.) 
   ISIDRA. Ten calma y ven a calentarte un poco, que hace mucho 
frío en la calle. 
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   JUAN JOSÉ. (Levanta la cabeza. Con amargura y sorpresa.) 
¡Calentarme!... ¿Dónde?... (Reparando en el brasero encendido. A ROSA.) 
¿Tienes fuego? 
   ROSA. Gracias a la señá Isidra, que me ha traído un poco de 
lumbre. 
   JUAN JOSÉ. (A ISIDRA. Con ironía amarga.) ¡Ah! ¿Conque es usté la 
buena alma que se ha compadecío de nosotros?... ¿Y quién le ha dao a 
usté los dineros pa hacer la obra de caridá?. 
   ISIDRA. ¿Qué dices? 
   JUAN JOSÉ. ¡Que en jamás se ha compadecío usté de nadie sin su 
cuenta y razón! 
   ISIDRA. ¡Juan José!... (Como ofendida.) 
   JUAN JOSÉ. ¡Le tiene usté mucha ley a esta casa! Sobre todo 
cuando no estoy yo en ella. 
   ROSA. (Con tono de reproche.) ¿Te enfadas con la pobre después de lo 
que hace por mí?... 
   JUAN JOSÉ. ¡Por ti!... (Con sarcasmo.) ¡Es muy buena la seña Isidra, 
muy buena!... Miá si lo es que sólo procura por tu felicidá, y viendo que 
no las has encontrao conmigo, viene a proporcionártela con otro. ¡Con 
Paco!  
   ROSA. No hables así. 
   JUAN JOSÉ. (A ISIDRA.) ¿Imagina usté que ando ignorante de sus 
manejos? Pues estoy al cabo de la calle110. Tan enterao vivo de lo que 
Paco trata con usté, como de lo que usté viene a hacer a mi casa. 
   ISIDRA. Te equivocas; te juro que... 
   JUAN JOSÉ. No jure usté en falso. Usté se ha conchavao111 con el 
otro pa engañarme a mí, pa convencer a ésta. Y la ocasión no es mala. 
¡Saben ustees que estamos en las últimas, que la desgracia nos tiene 
apretaos por el cuello, y se piensan que ella cederá, que yo bajaré la 
cabeza, porque el hambre es mal consejero del querer y la miseria 
mala compañera de la honra; se figuran ustees eso, y él se achanta112 y 
espera, mientras usté le ayuda y viene a robarnos lo único que nos ha 
quedao, un poco de cariño!... Pues se equivoca él y se equivoca usté. No 
sé cuál es o cuál será el sentir de Rosa; el mío... Hay algo que no me 
hará vender el hambre: la vergüenza 
 

[ ... ] 

                                                 
110 Al cabo de la calle, expresión vulgar o coloquial, sinónimo de “lo sé todo”. 
111 Conchavao, conchabar, ADO > O. Confusión vulgar del fonema (v) por (b). “Ponerse de acuerdo o 
asociarse con otros para algún fin. 
112 Achanta, gitanismo, “callarse, aguantarse, resignarse”. 



  
 

279 

 
   ROSA. ¡Calla; no pongas ese gesto! ¡Me asustas! (Con terror.) 
   JUAN JOSÉ. ¡No te asustes, no; nada cavilo contra ti: esto es 
hablar!... ¡Pero debemos hablar de otra cosa; de buscar un recurso que 
remedie nuestra desgracia!... ¡Necesito que no padezcas más, lo 
necesito! 
   ROSA. ¡Un medio! ¿Cuál?  
   JUAN JOSÉ. (Con decisión.) ¡Uno; el que sea! (Deteniéndose un 
momento como si meditara. Después de una pausa, con desaliento.) !No lo 
hallo! !No lo hallo!... ¡No tengo dónde hallarlo!... Hay pocas obras en 
tarea, las precisas, y sobra gente; las otras descansan; y si te acercas a 
los contratistas, a los dueños te responden: «Más adelante, cuando 
entre el buen tiempo, cuando alarguen los días. Espera.» (Con 
desesperación.) ¡Espera!... ¡Como si el estómago pudiese esperar! ¡Como 
si se le pudiese decir al hambre: «Aguarda, no nos muerdas hasta 
dentro de un par de meses»; y al frío: «No nos entumezcas las manos, 
no nos agarrotes el cuerpo, ten paciencia hasta que podamos comprar 
una manta.» ¡Espera! ¡Espera a que alarguen los días! ¡Espera!... 
¡Espera! ... (Con desesperación.) 
   ROSA. ¿A qué te acaloras? ... ¿Qué consigues con acalorarte y con 
maldecir de la gente? 
   JUAN JOSÉ. ¿Qué consigo?... (Con acento amenazador.) ¡Enterarme 
de que no es justo que un hombre trabajador se quede sin trabajo; 
enterarme de que no hacen bien en negármelo los que me lo niegan; 
saber que cuando me quejo llevo razón! ¿Te parece poco?... ¡Pues ya 
es algo! 
   ROSA. ¿Algo? (Sin comprender.) 
   JUAN JOSÉ. Más que algo, mucho.  
   ROSA. No te entiendo. 
   JUAN JOSÉ. ¡Me entiendo yo! (Con angustia.) ¿Conque todos son a 
acorralarle a uno?... (Con energía desesperada.) ¡Pues el animal, 
cuando se mira acorralao, muerde!... ¡Yo también morderé! Si la bestia 
tiene ese derecho, mejor debe tenerlo el hombre, porque vale más. 
   ROSA. (Con temor) ¿En qué piensas?... ¿Por qué arrugas el 
entrecejo? ¿Por qué te retuerces las manos?... ¿Qué te pasa?... ¿Qué 
quieres decir? 
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   JUAN JOSÉ. ¡Que deben acabarse nuestras fatigas; que no quiero 
perderte y no te perderé! (Con decisión) 

Juan José. Joaquín Dicenta113 
 
Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. Relaciones drama / autor. 
1.2. Trascendencia de la obra en el contexto histórico-social y  
       literario de la época. Reacción del espectador ante ella. 
 
2. Estructura externa 
2.1. Subgénero dramático al que pertenece la obra e incidencia 
      del mismo en el contenido de los textos seleccionados. 
2.2. Medio de expresión utilizado: prosa o verso. Importancia de 
       este medio en las “peculiaridades lingüísticas” de la obra. 
2.3. Sentido y función de las acotaciones escénicas. 
 
3. Estructura interna 
3.1. Resumen de la acción que se plasma en los textos 
       seleccionados. 
3.2. Tema principal de estos textos. Otros temas secundarios. 
3.3. Ambiente: realista, fantástico, rural, urbano... Importancia del 
       mismo en el desarrollo de la acción. 
3.4. Espacio y tiempo: visibles o aludidos. 
3.5. Tesis o mensaje social y humano que se pretende transmitir 
       al lector/ espectador. 
 
4. Análisis de los personajes 
4.1. Personajes principales: su caracterización. 
4.2. Personajes secundarios: caracterización y función en el 
       desarrollo de la acción. 

                                                 
113 Edición y notas de Jaime Mas, Madrid, Cátedra, 1982. Fragmentos de los Actos 1º (Escenas I, IV, XV) 
y 2º (Escenas VI, IX). Páginas: 73 a 75; 86 y 87; 106 a 108; 121 y 122; 132 y 133. El título dado a los 
mismos es nuestro. 
Argumento: Juan José es un asalariado al servicio del capataz Paco y vive con Rosa. El conflicto que se 
plantea es que Paco pretende a Rosa; esto trae consigo un enfrentamiento entre el capataz y Juan José, 
consecuencia del cual es el despido del albañil. Rosa también se queda sin trabajo por la quiebra de la 
fábrica donde estaba empleada. Paco intenta atraer a Rosa a través de la “señá Isidra”, vieja alcahueta que 
está a su servicio y que tiene como misión minar poco a poco la voluntad de Rosa para la que la 
comodidad y el lujo son más importantes que el amor. Desesperado por su situación, Juan José roba y es 
encarcelado. En la cárcel se entera de que Rosa se ha ido con Paco. Juan José se escapa y mata al capataz 
y a Rosa como culpables de su desgracia. 
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5. Conclusiones 
5.1. Visión del mundo obrero en los textos seleccionados. 
5.2. Síntesis y valoración personal de lo leído. 

 

Comentario 
 
   La figura de Joaquín Dicenta (1863-1917) ha quedado ligada al 
nacimiento del drama social español. Comienza escribiendo una serie 
de dramas en verso y en 1895, después del drama en prosa Luciano 
(1894), tímidamente realista, estrena Juan José en el Teatro de la 
Comedia de Madrid. Le seguirán El señor feudal (1897) donde presenta 
la problemática social en un ambiente rural, Aurora (1902) en la que 
se hace una crítica de la sociedad contemporánea, y el drama de 
ambiente minero Daniel (1906). El último drama de Dicenta, sin 
relación alguna con la materia social, será El Lobo (1913) cuyo 
protagonista es un criminal transfigurado por el amor. 
 
   Juan José es un drama convencional de amor, pasión y celos, pero 
también es un drama social pues Juan José es un obrero consciente de 
pertenecer a una clase social explotada y que simboliza en el 
contratista a la odiada burguesía. Como afirman algunos críticos Juan 
José es un drama de pasiones individuales (honra, amor y celos) 
inserto en un medio proletario. Hay que tener en cuenta que es una 
obra de finales de siglo y no se le puede analizar con la mentalidad 
actual sin considerar las limitaciones ideológicas del escritor de 
entonces. Dicenta se muestra neutral ante el conflicto social que 
presenta en su obra y no acumula ni recarga vicios ni virtudes en su 
protagonista y antagonista respectivamente. 
 
   En el contexto histórico-social hay que señalar que por las fechas en que 
se escribió la obra empiezan a surgir los primeros movimientos 
obreros con el fin de liberar a los trabajadores de la esclavitud 
empresarial. En 1874 nace el PSOE y en 1889 la UGT. En 1889, la 
clase trabajadora organiza su primera manifestación multitudinaria y 
en Bilbao se realiza la primera huelga general. Joaquín Dicenta no 
puede sustraerse a la realidad de su época y tanto en sus dramas más 
o menos “sociales” como en sus artículos periodísticos, refleja una 
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realidad social (ciudad-campo, ciudad-mina) que el Régimen de la 
Restauración (1875) no tuvo en cuenta, es decir, las dos capas más 
conflictivas de la sociedad: el proletariado y la pequeña burguesía. La 
estabilización política permitió algunos logros económicos y 
legislativos, pero generó males como la paralización intelectual del 
país, la corrupción administrativa y la explotación capitalista, males 
que denunciaría Dicenta en artículos y obras dramáticas. 
 
   En el contexto literario, la aparición de un proletariado con conciencia 
de clase origina que la literatura deje de ser lo que había venido 
siendo en manos de Echegaray, Villaespesa, Campoamor y otros, para 
pasar a dar testimonios, más o menos logrados, de la crisis española. 
En este sentido, la producción literaria de Dicenta y Galdós son el 
exponente de una nueva mentalidad, aunque en géneros distintos. 
Precisamente uno de los méritos de Dicenta consiste en que fue 
educando al público burgués de Echegaray (que era el dueño y señor 
de la escena cuando aparece Dicenta) y, con nuevos enfoques, logró 
ser aplaudido con obras “revolucionarias”, no solo por sus 
connotaciones sociales sino también por el hecho de ser innovadoras 
y romper con la atonía teatral de la época, conduciendo a lo que hoy 
entendemos por drama contemporáneo. 
 
   A pesar de su pesimismo ambiental, la obra tuvo un gran éxito. Su 
aceptación y triunfo tal vez se debieron a que Dicenta intentó 
conectar con la sensibilidad de un determinado momento histórico y 
trasladó los problemas de una clase social (que se puede llamar 
aristocracia) a otra. Además de hacer ver y sentir que el pueblo tenía 
los mismos sentimientos que la otra clase, lo convierte en 
protagonista de una obra dramática, lo que supone su 
reconocimiento. Un crítico periodístico, en octubre de 1895, decía 
que “Joaquín Dicenta había producido de improviso una revolución”. 
El impacto de este drama sobre el espectador estaba en la nueva 
dignidad dramática (en palabra y en actitud) del personaje proletario, 
en la dignidad individual de los “dramatis personae” y no tanto en su 
significación social. Dicenta dignifica el “papel” del proletario como 
personaje, pero no socializa la materia dramática, aunque la juventud 
radical lo toma como estandarte, representándose cada primero de 
mayo desde el año de su estreno hasta 1939 (en el año 1937 se llevaba 
a escena la representación nº 100.000) como símbolo de protesta. 
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   Pese a las opiniones contradictorias sobre esta obra, no cabe duda 
que estamos ante un drama social en el sentido de que refleja la 
problemática de una clase específica, la de los trabajadores, vista con 
ojos realistas. Si tenemos en cuenta esta circunstancia, el primer 
exponente del teatro social en España es el Juan José. Hasta su 
aparición, como hemos señalado, el pueblo no había tenido una 
verdadera función dramática y aquí se convierte en el único 
protagonista dentro de un contexto que podríamos llamar 
“proletario”. 
 
   Esto lo podemos comprobar desde la primera escena del primer 
acto en el texto seleccionado en primer lugar. Perico lee, deletreando, 
en voz alta, un periódico donde se critica a un gobierno que “viola los 
sacratísismos derechos del ciudadano” y donde se dice que “hora es 
ya de que el noble pueblo español proteste de tan inicuos atentados y 
salga en la defensa de la libertá”, lo que ratifica el propio personaje 
con una exclamación: “¡Hay que echarse a la calle y acabar con el hato 
de granujas que nos oprime!”. Pero otro trabajador, Ignacio, frena 
este acto valiente con la voz de la experiencia; él ya luchó por lo que 
quiere luchar Perico y, al final, él sigue de albañil, mientras que los 
que lo involucraron en la lucha “van en coche” y les llaman “el 
excelentísimo señor don Fulano de tal”. 
 
   Similar desesperanza expresa Juan José en el segundo fragmento 
elegido. Empezó pidiendo limosna para que comieran otros, no él, lo 
mismo que ahora, que está trabajando para otros con “un jornal 
escaso ganao sobre dos tablones mal unidos, tiritando de frío en 
invierno, abrasándome la piel en verano, afanándome desde la 
mañana a la noche”. 
 
   Por otra parte, la “dignidad dramática” del personaje proletario de 
que hablábamos en párrafos anteriores se aprecia en el parlamento de 
Juan José del tercer texto seleccionado. Cuando descubre que Paco, 
su “maestro” de obras, corteja a Rosa, su compañera sentimental, el 
protagonista se enfrenta a él con una “declaración de principios”: el 
maestro le da el jornal, él su trabajo de sol a sol; el maestro manda y 
dispone de su trabajo, no de su vida privada; puede ser dueño de su 
esfuerzo, no de su mujer porque ella es su vida, su alma, le pertenece 
y no la suelta. 
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   La misma dignidad de este obrero se manifiesta en el cuarto texto 
cuando, habiendo perdido su trabajo con Paco por razones obvias 
teniendo en cuenta su enfrentamiento con éste, no encuentra nada 
para subsistir. Al llegar a su casa ve allí a Isidra (vecina “pagada” por 
Paco para seducir a Rosa) y, dándose cuenta de los manejos de la 
mujer, insiste, con furia, en su negativa a ceder lo que considera suyo, 
afirmando: “Hay algo que no me hará vender el hambre: la 
vergüenza”. 
 
   El texto dramático se presenta con una prosa sin adornos estilísticos, 
directa y coloquial, como corresponde a la clase social de los 
personajes del mismo. Estos personajes se expresan con su lenguaje 
habitual, no exento de vulgarismos (echao, andao, barricas, pa, náa, ganao, 
usté...), sentencias y frases hechas como “meter en el ajo”, “arrimar el 
hombro” (primer texto); “malas razones y peores hechos” (segundo 
texto); “estar al cabo de la calle”, “el hambre es mal consejero del 
querer y la miseria mala compañera de la honra” (cuarto texto); y “el 
animal, cuando se mira acorralao, muerde” (quinto texto). Esto supone 
una innovación lingüística puesto que Dicenta será el primer autor 
que utilice este tipo de habla totalmente creíble en Juan José y, a partir 
de esta obra, surge toda una larga tradición que recogería y llevaría a 
sus últimas consecuencias Carlos Arniches años después. 
  
   Por lo que se refiere a las acotaciones escénicas, su función es similar a 
la de casi todas las obras dramáticas: dar claves a los actores para su 
correcta interpretación de los personajes y caracterizar, ante el lector 
o el espectador, a esos personajes. Así, en el primer texto, los gestos 
de desdén acotados para Ignacio, indican su incredulidad ante la 
posibilidad de mejorar su situación “echándose a la calle”. La 
conmiseración de Andrés ante lo que le cuenta Juan José, en el 
segundo texto, se marca no solo en su frase “¡Pobre Juan José!”, sino 
también en la acotación que indica su gesto de tristeza. La 
indignación de Juan José con Paco en el tercer texto se señala 
asimismo en su primera intervención en la escena, así como su 
desaliento, en el cuarto texto, cuando viene de recorrer la calle 
buscando trabajo y su ironía y sarcasmo al dirigirse a Isidra, de la que 
desconfía. Y, por último, la desesperación de Juan José y el miedo de 
Rosa en el quinto texto, también la conoce el lector a través de las 
acotaciones. 
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   La acción dramática contenida en nuestra selección puede resumirse 
atendiendo a los episodios que se presentan en cada texto: 

- En el primer texto, dos trabajadores discuten sobre la 
utilidad de su lucha “proletaria”. Perico confía en la política 
para conseguir sus reivindicaciones; Ignacio solo cree en “su” 
revolución, no en la de los teóricos. Con esta discusión, que 
inicia la obra, el espectador es puesto en situación: va a 
hablarse del mundo obrero. 

- En el segundo texto, Juan José, el protagonista, trata de 
explicar a su amigo por qué no puede dejar a Rosa ni permitir 
que ella le deje: es el único cariño que ha tenido en una vida 
de abandono. Con ello, el autor parece buscar nuestra 
comprensión hacia el personaje; no es por sentido de la 
propiedad, o por celos, por lo que no quiere ceder (que 
también), es porque la mujer es lo único que tiene. 

- En el tercer texto, el episodio que se cuenta guarda el mismo 
trasfondo: la negativa de Juan José a permitir que le arrebaten 
a Rosa. No le importa que Paco sea el “jefe” y él el 
“operario”, su vida (y parte de ella si no toda es Rosa) es 
suya; es lo único verdaderamente suyo. 

- En el cuarto texto el enfrentamiento es con Isidra, la vecina 
“alcahueta” que, “pagada” por Paco, está convenciendo a 
Rosa para que abandone a Juan José. Este se lo “huele” y se 
enfrenta a ella esgrimiendo de nuevo su dignidad de obrero 
“pobre pero honrado” y diciendo, en una frase muy efectista: 
“Hay algo que no me hará vender el hambre: la vergüenza” 

- El quinto y último texto lo ocupa la discusión de la pareja 
Juan José/Rosa. El primero está decidido a salir de su 
situación como sea y la segunda se muestra asustada porque 
ve en sus ojos una decisión que le aterra, una desesperación 
que ella no puede controlar y que llevará a Juan José a dejar 
de ser honrado. 

 
   De lo expuesto anteriormente se deduce que el tema principal de los 
textos seleccionados es la lucha de Juan José por conservar a Rosa y 
su rebeldía ante las circunstancias que hace peligrar el cariño de la 
joven. Otros temas que pueden rastrearse son la injusticia social, el 
espíritu de lucha contra esa injusticia, la necesidad de cariño del 
personaje principal y su “pelea” por conservar a Rosa, el paro, el 
poder del dinero... 
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   El ambiente es claramente realista. Se trata de plasmar los 
sentimientos, deseos, protestas... de una clase social desfavorecida: la 
obrera. Una clase que habla en la taberna, único lugar asequible a su 
bolsillo, que discute su situación, que se desespera..., y que también se 
resigna porque encuentra difícil cambiar esa situación. Y, en su 
desolación, se aferra al cariño y compañía de los “suyos”, lo defiende 
con toda la fuerza de que es capaz y se enfrenta a todo aquel  que se 
lo dispute, aunque tenga dinero y poder. 
 
   Este ambiente realista viene dado por el espacio y el tiempo de la 
acción. El espacio parece ser Madrid a finales del siglo XIX, con 
lugares concretos como una taberna y la casa de Juan José (en las 
escenas seleccionadas). Son un espacio y un tiempo fundamentales 
para entender esta historia de amor, celos y conciencia social. Sus 
protagonistas y personajes secundarios son obreros de una ciudad lo 
suficientemente industrializada como para albergar, en sus calles más 
humildes, a este contingente humano. 
 
   El mensaje humano y social de la obra es la denuncia de algunos de 
los males de la sociedad de la Restauración: la falta de justicia 
equitativa, la explotación del proletariado (en este caso por parte del 
constructor) y la ausencia de una preocupación estatal por la 
educación de las clases desheredadas (como se demuestra en la 
dificultad para leer el periódico de Perico, un obrero) que, ante la 
agresión de otras clases, como la burguesa, solo puede presumir de 
dignidad llegando a delinquir para saciar su hambre antes que dejarse 
comprar. 
 
   Con respecto a los personajes principales que aparecen en los textos 
seleccionados hay que señalar a Juan José, el protagonista, un hombre 
que se caracteriza a sí mismo, desde el principio, por su lucha, su 
valentía (que, a veces, se traduce en una actitud chulesca de “a mí no 
me toca nadie”) y su sentido del honor, siguiendo el modelo del 
drama calderoniano donde se dice aquello de “el honor es patrimonio 
del alma y el alma solo es de Dios”. Es orgulloso y violento, y 
difícilmente manipulable; sabe las consecuencias de sus actos y, en su 
desesperación, cuando lo tiene todo perdido, es capaz de llegar al 
robo y al homicidio porque, como expresa en el último texto, “el 
animal, cuando se mira acorralao, muerde... Si la bestia tiene ese 
derecho, mejor debe tenerlo el hombre, porque vale más”.  
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   Rosa, en opinión de los críticos, es el personaje peor tratado de la 
obra; se mueve a instancias de la necesidad y su amor inicial por Juan 
José se transforma cuando surge la adversidad y se ve privada de lo 
esencial: la comida. Ante esto, las razones de Isidra y el requerimiento 
de Paco hacen que olvide o no considere la cuestión de la fidelidad a 
su primer hombre: Juan José. Es cierto que se la dibuja como un ser 
pasivo, que se deja llevar por los acontecimientos, que no posee la 
fuerza de Juan José para defender su honor, que se “vende” para 
mejorar su vida, pero también es cierto que sin su existencia, sin su 
deseo de “salir de pobre”, no se hubiera desencadenado el drama. El 
autor la necesita para generar el conflicto dramático y, desde esa 
perspectiva, su culpabilidad es más literaria que humana aunque 
humanamente nos “disguste” su postura materialista. 
 
   El mismo papel de “factor desencadenante” del drama ejerce Paco. 
Él tiene poder: poder para conquistar a Rosa dándole todo lo que le 
apetezca, poder para vengarse de la furia de Juan José, de su osadía, 
dejándolo en el paro, poder para utilizar a una “tercera” en sus 
propósitos... No es el “malo” de la obra porque Dicenta apunta a 
otro enemigo más alto: la estructura social que impide a los obreros 
elegir ellos mismos dónde trabajar, pero tampoco es “bueno” ya que 
no duda en aprovecharse de las circunstancias. 
 
   Como personajes secundarios en los fragmentos elegidos aparecen 
Perico e Ignacio, albañiles que discuten sobre su lucha de clases. 
Ignacio, probablemente de más edad que Perico, “está de vuelta” de 
las palabras impresas en el periódico sobre esta lucha; él ha luchado y 
no ha sacado nada: “albañil era, y albañil soy; diez reales ganaba y diez 
reales gano”. En cambio, los promotores de la lucha sacaron de las 
barricadas “una excelencia”, es decir, se hicieron notables. Ignacio no 
se niega a luchar pero sí a hacerlo por una causa que no sea la suya 
propia; no se trata de insolidaridad, sino de desengaño, de rabia de 
que sean los “otros”, los “agitadores”, los que obtengan los 
beneficios. Otro personaje secundario, Andrés, amigo de Juan José, 
aparece en los textos simplemente como “receptor pasivo” de los 
desahogos sentimentales del protagonista. En cuanto a Isidra, en el 
texto en que aparece, muestra un papel conciliador entre Rosa y Juan 
José que no engaña a este último. Él sabe lo que se propone la 
“alcahueta” y le habla con dureza por eso mismo. 
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   En conclusión, Joaquín Dicenta, tomando como planteamiento 
temático una historia de amor y celos, nos ofrece el comportamiento 
de una clase social concreta, la del proletariado, sin idealizarla. Nos la 
presenta como un grupo humano que vive, sufre y pasa calamidades y 
que, a pesar de ello, tiene su dignidad. Su drama, así, constituye una 
especie de reivindicación del sentido del honor de una clase social que 
pocas obras literarias han sabido o querido plasmar. También los 
pobres “tienen su corazoncito”, parece decirnos, pero, de su 
enfrentamiento con el “ofensor” no obtienen más derecho que el del 
“pataleo”. El poderoso siempre acorrala al pobre y, cuando este 
último reacciona, de “mala manera”, ciertamente, no consigue más 
que su autodestrucción. Por eso la figura de Juan José se engrandece 
en la obra, porque lleva hasta las últimas consecuencias su rebeldía. 
No importa su trágico final, lo que importa es el sentimiento humano 
que encarna. No es extraño, pues, que la clase obrera mitificara este 
drama durante años. 
 

Max Estrella espectador de la injusticia social 
 

ESCENA SEXTA 
 
   El calabozo. Sótano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se mueve 
el bulto de un hombre. -Blusa, tapabocas y alpargatas-. Pasea hablando solo. 
Repentinamente se abre la puerta. MAX ESTRELLA, empujando y 
trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la puerta 
 
   MAX.  -¡Canallas! ¡Asalariados! ¡Cobardes!  
   VOZ FUERA. -¡Aún vas a llevar mancuerna114!  
   MAX. -¡Esbirro! 
 
   Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le 
ve esposado, con la cara llena de sangre. 
 
   EL PRESO. -¡Buenas noches!  
   MAX.  -¿No estoy solo? 
   EL PRESO.  -Así parece.  

                                                 
114 Mancuerna: correa que sirve para mancornar. Mancornar: atar la mano y el cuerno del mismo lado de 
una res vacuna con una cuerda para impedir su huída. En el texto, probablemente se refiera a que van a 
atar a Max Estrella para que se esté quieto. 
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   MAX.  -¿Quién eres, compañero?  
   EL PRESO.  -Un paria.  
   MAX. -¿Catalán? 
   EL PRES0.  -De todas partes. 
   MAX. -¡Paria!... Solamente los obreros catalanes aguijan115 su 
rebeldía con ese denigrante epíteto. Paria, en bocas como la tuya, es 
una espuela. Pronto llegará vuestra hora. 
   EL PRESO.  -Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona 
alimenta una hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo 
tengo.  
   MAX.  -¿Eres anarquista? 
   EL PRESO.  -Soy lo que me han hecho las Leyes.  
   MAX . -Pertenecemos a la misma Iglesia. 
   EL PRESO.  -Usted lleva chalina116. 
   MAX.  -¡El dogal de la más horrible servidumbre! Me lo arrancaré, 
para que hablemos. 
   EL PRESO.  -Usted no es proletario.  
   MAX.  -Yo soy el dolor de un mal sueño. 
   EL PRESO.  -Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de 
otros tiempos. 
   MAX.  -Yo soy un poeta ciego. 
   EL PRESO.  -¡No es pequeña desgracia!... En España el trabajo y la 
inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo 
manda el dinero. 
   MAX.  -Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del 
Sol. 
   EL PRESO.  -No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la 
destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la 
degollación de todos los ricos: Siempre aparecerá un heredero, y aun 
cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse que los despojados 
conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, 
y eso sólo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial 
tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro concepto 
de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de más negra 
entraña es el catalán, y no digo del mundo porque existen las 
Colonias Españolas de América. ¡Barcelona solamente se salva 
pereciendo! 
   MAX.  -¡Barcelona es cara a mi corazón!  
                                                 
115 Aguijar: incitar a una persona a hacer una cosa. En el texto con el sentido de “estimular”. 
116 Chalina: corbata de caídas largas que se ata con lazada. Para el preso es señal de “distinción”, de clase 
social superior a la suya. 
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   EL PRESO.  -¡Yo también la recuerdo!  
   MAX. -Yo le debo los únicos goces en la lobreguez de mi ceguera. 
Todos los días, un patrono muerto, algunas veces, dos... Eso 
consuela. 
   EL PRESO.  -No cuenta usted los obreros que caen... 
   MAX.  -Los obreros se reproducen populosamente, de un modo 
comparable a las moscas. En cambio, los patronos, como los 
elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistóricas, procrean 
lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la religión nueva. 
   EL PRES0. Mi nombre es Mateo117. 
   MAX.  -Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al 
alfabeto. Escucha para cuando seas libre, Saulo. Una buena cacería 
puede encarecer la piel de patrono catalán por encima del marfil de 
Calcuta. 
   EL PRESO.  -En ello laboramos. 
   MAX. -Y en último consuelo, aun cabe pensar que exterminando al 
proletario también se extermina al patrón. 
   EL PRESO.  -Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaísmo 
barcelonés. 
   MAX. -No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como 
Cartago y Jerusalén. ¡Alea jacta est118! Dame la mano. 
   EL PRESO.  -Estoy esposado.  
   MAX.  -¿Eres joven? No puedo verte.  
   EL PRESO.  -Soy joven. Treinta años.  
   MAX.  -¿De qué te acusan? 
   EL PRESO.  -Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise 
dejar el telar por ir a la guerra y levanté un motín en la fábrica. Me 
denunció el patrón, cumplí condena, recorrí el mundo buscando 
trabajo, y ahora voy por tránsitos, reclamado de no sé qué jueces. 
Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga. 
Bueno. Si no es más que eso... 
   MAX.  -¿Pues qué temes? 
   EL PRESO.   -Que se diviertan dándome tormento. 
   MAX.  –¡Bárbaros! 
   EL PRESO. -Hay que conocerlos.  
   MAX.  -Canallas. ¡Y ésos son los que protestan de la leyenda negra! 

                                                 
117 En el recuerdo de este Mateo se entrelaza el de Mateo Morral, el anarquista que tiró una bomba al paso 
del cortejo nupcial de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg en mayo de 1906 (nota del editor) 
118 El habla del poeta aparece llena de inocentes pedanterías. La frase latina (“la suerte está echada”) es la 
famosa de César al pasar el Rubicón. En general, estas citas revelan siempre la erudición superficial típica 
del modernismo. 



  
 

291 

   EL PRESO.  -Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me 
sacarán la vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. ¡Y a 
esto llaman justicia los ricos canallas! 
   MAX.  -Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime. 
   EL PRESO.  -¡Todos! 
   MAX.  -¡Todos! ¡Mateo!, ¿dónde está la bomba que destripe el 
terrón maldito de España? 
   EL PRESO.  -¡Señor poeta!, que tanto adivina, ¿no ha visto usted 
una mano levantada? 
 
   Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo119 
ordena al preso maniatado que le acompañe. 
 
   EL LLAVERO.  -Tú, catalán, ¡disponte!  
   EL PRESO.  -Estoy dispuesto. 
   EL LLAVERO.  -Pues andando. Gachó120, vas a salir en viaje de 
recreo. 
 
   El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro con la 
barba. Se despide hablando a media voz. 
   EL PRESO.  -Llegó la mía... Creo que no volveremos a vernos... 
   MAX.  -¡Es horrible! 
   EL PRESO.  -Van a matarme... ¿Qué dirá mañana esa prensa 
canalla? 
   MAX.  -Lo que le manden. 
   EL PRESO.  -¿Está usted llorando? 
   MAX.  -De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano. 
 
   Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la 
puerta. MAX ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las 
piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de meditación asiática. Exprime un 
gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces y 
galopar de caballos. 
 

ESCENA UNDÉCIMA 
 
   Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un casón de 
nobles. Las luces de una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la acera. 
                                                 
119 Rufo: chulo, valentón, camorrista. 
120 Gachó: “hombre”. Es un gitanismo muy empleado en el habla coloquial, ya no solamente madrileña o 
agitanada, sino en general. (Y su femenino gachí). 
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Una mujer, despechugada y ronca, tiene en los brazos a su niño muerto, la sien 
traspasada por el agujero de una bala. MAX ESTRELLA y DON 
LATINO hacen un alto 
 
   MAX.  -También aquí se pisan cristales rotos.  
   DON LATINO.  -¡La zurra ha sido buena!  
   MAX.  -¡Canallasl... ¡Todos!... ¡Y los primeros nosotros, los poetas! 
   DON LATINO.  -¡Se vive de milagro! 
   LA MADRE DEL NIÑO.  -¡Maricas, cobardes! ¡El fuego del 
Infierno os abrase las negras entrañas! ¡Maricas, cobardes! 
   MAX.   -¿Qué sucede, Latino? ¿Quién llora? ¿Quién grita con tal 
rabia? 
   DON LATINO.  -Una verdulera, que tiene a su chico muerto en 
los brazos. 
   MAX.  -¡Me ha estremecido esa voz trágica! 
   LA MADRE DEL NIÑO.  -¡Sicarios! ¡Asesinos de criaturas! 
   EL EMPEÑISTA.  -Está con algún trastorno, y no mide palabras. 
   EL GUARDIA.  -La Autoridad también se hace el cargo. 
   EL TABERNERO.  -Son desgracias inevitables para el 
restablecimiento del orden. 
   EL EMPEÑISTA.  -Las turbas anárquicas me han destrozado el 
escaparate. 
   LA PORTERA.  -¿Cómo no anduvo usted más vivo en echar los 
cierres? 
   EL EMPEÑISTA.  -Me tomó el tumulto fuera de casa. Supongo 
que se acordará el pago de daños a la propiedad privada. 
   EL TABERNERO.  -El pueblo que roba en los establecimientos 
públicos, donde se le abastece, es un pueblo sin ideales patrios. 
   LA MADRE DEL NIÑO.  -¡Verdugos del hijo de mis entrañas! 
   UN ALBAÑIL. -El pueblo tiene hambre.  
   EL EMPEÑISTA.  -Y mucha soberbia. 
   LA MADRE DEL NIÑO.  -¡Maricas, cobardes!  
   UNA VIEJA.  -¡Ten prudencia, Romualda! 
   LA MADRE DEL NIÑO.  -¡Que me maten como a este rosal de 
Mayo! 
   LA TRAPERA.   -¡Un inocente sin culpa! ¡Hay que considerarlo! 
   EL TABERNERO. -Siempre saldréis diciendo que no hubo los 
toques de Ordenanza. 
   EL RETIRADO.  -Yo los he oído.  
   LA MADRE DEL NIÑO.  -iMentiral  
   EL RETIRADO.  -Mi palabra es sagrada. 
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   EL EMPEÑISTA.  -El dolor te enloquece, Romualda. 
   LA MADRE DEL NIÑO. -¡Asesinos! ¡Veros es ver al verdugo! 
   EL RETIRADO.  -El Principio de Autoridad es inexorable. 

 EL ALBAÑIL.  -Con los pobres. Se ha matado, por defender al 
comercio, que nos chupa la  sangre.       

   EL TABERNERO. -Y que paga sus contribuciones, no hay que 
olvidarlo. 
   EL EMPEÑISTA.  -El comercio honrado no chupa la sangre de 
nadie. 
   LA PORTERA.  -¡Nos quejamos de vicio! 
   EL ALBAÑIL. -La vida del proletario no representa nada para el 
Gobierno. 
   MAX.  -Latino, sácame de este círculo infernal. 
 
   Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. 
Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su 
niño muerto en los brazos. 
 
   LA MADRE DEL NIÑ0.  -¡Negros fusiles, matadme también con 
vuestros plomos! 
   MAX. -Esa voz me traspasa. 
   LA MADRE DEL NIÑO.  -¡Que tan fría, boca de nardo! 
   MAX.  -¡Jamás oí voz con esa cólera trágica!  
   DON LATINO.  -Hay mucho de teatro.  
   MAX.  -¡Imbécil! 
 
   El farol, el chuzo121, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madreñas122 
por la acera. 
 
   EL EMPEÑISTA.  -¿Qué ha sido, sereno? 
   EL SERENO.  -Un preso que ha intentado fugarse. 
   MAX.  -Latino, ya no puedo gritar... ¡Me muero de rabia!... Estoy 
mascando ortigas. Ese muerto sabía su fin... No le asustaba, pero 
temía el tormento... La Leyenda Negra, en estos días menguados, es la 
Historia de España. Nuestra vida es un círculo dantesco. Rabia y 
vergüenza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una 
triste velilla en la trágica mojiganga. ¿Has oído los comentarios de esa 
gente, viejo canalla? Tú eres como ellos. Peor que ellos, porque no 

                                                 
121 Chuzo: barra de hierro cilíndrica y puntiaguda que se usa para abrir los suelos. 
122 Madreña: zueco, zapato de madera de una pieza. 
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tienes una peseta y propagas la mala literatura, por entregas. Latino, 
vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a 
regenerarte con un vuelo123. 
DON LATINO.  -iMax, no te pongas estupendo! 
 

Luces de bohemia. Ramón del Valle Inclán124 
 
Sugerencias de análisis 
 
1.- Contexto 
1.1. Relaciones drama/autor. Aportaciones de esta obra al 

conjunto de la obra del autor y a la literatura. 
1.2. Luces de bohemia y su contexto histórico, político y social. 
 
2. Estructura externa 
2.1. Subgénero dramático: tragedia, comedia, drama... 
2.2. Estructuración de la obra en actos, cuadros, escenas... 
2.3. Importancia y función de las acotaciones escénicas en esta 

obra. 
 
3. Estructura interna 
3.1. Resumen de la acción contenida en los textos seleccionados. 
3.2. Tema común en estos textos. Otros temas secundarios. 
3.3. Ambiente: realista, fantástico, rural, urbano... Contribución a 

la creación de este ambiente del espacio y el tiempo en el que 
se desarrolla la acción dramática. 

 

                                                 
123 “Te invito a suicidarte arrojándonos desde el Viaducto”. Eran muy frecuentes los suicidios de esta 
manera. 
124 Edición y notas de Alonso Zamora Vicente. Madrid, Espasa-Calpe, 1973, páginas 64 a 71 y 124 a 129. 
El título genérico dado a las tres escenas es nuestro. 
     Argumento: Max Estrella, poeta ciego que vive miserablemente en una buhardilla con su mujer y su 
hija, sale una noche de invierno para hacer un trato con un librero acompañado de don Latino de Híspalis. 
En una teberna manda empeñar su capa para comprar un décimo de lotería. En la calle hay tumulto y en él 
desaparece la lotera. Max y don Latino salen en su busca, la encuentran y recuperan el décimo. El poeta 
es detenido por estar con un grupo de jóvenes modernistas que cantan coplas contra Maura. Entre malos 
tratos es conducido al ministerio de la Gobernación y encerrado en un calabozo con un preso catalán. 
Mientras, los jóvenes modernistas acuden a la redacción de un periódico para que recoja la protesta contra 
la detención de Max. El poeta, ya libre gracias a la mediación del redactor-jefe del periódico, va a 
quejarse al ministro de la Gobernación, compañero en sus años de juventud bohemia. Este le ofrece una 
pensión que Max acepta y con ella unos billetes. Va a cenar al café Colón con don Latino y Rubén Dario. 
El poeta y don Latino, en su deambular por Madrid, llegan a una calle donde las balas de la policía han 
matado a un niño; la madre grita  maldice. Un preso es tiroteado por presunto intento de fuga. Max, 
amargado, piensa en el suicidio. Al amanecer llegan junto a la casa del poeta; Max tiene frío, delira, 
define el esperpento y se queda tieso en medio de la calle. Don Latino le quita la cartera y lo abandona. Al 
final, a través del periódico nos enteramos del suicidio de la mujer y la hija de Max. 
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4. Análisis de los personajes 
4.1. Personajes principales: su caracterización y su lenguaje. 
4.2. Personajes secundarios: caracterización y función en el 

desarrollo de la acción. 
 
5. Conclusiones 
5.1. Tesis o mensaje social que pretende comunicar el autor. 
5.2. Opinión personal sobre el contenido de los textos 

seleccionados. 

Comentario 
 
   Luces de bohemia se publicó por primera vez en la revista “España” 
en entregas semanales desde el 31 de julio al 23 de octubre de 1920. 
En 1924 vuelve a imprimirse en el tomo XIX de la Opera Omnia. 
Entre uno y otro texto existen notables variantes. En el de 1924 se 
añaden las escenas de mayor carga social: diálogo en la librería de 
Zaratustra, conversación de Max Estrella con el preso catalán en los 
calabozos de la Dirección General de Seguridad,  muerte de un niño 
en una revuelta y ametrallamiento del  preso catalán por la policía. 
 
   El texto definitivo se imprimió en las distintas apariciones de las 
Obras Completas y en la colección Austral, en la que ha conocido 
numerosas ediciones. En la actualidad disponemos de la excelente 
edición crítica de Alonso Zamora Vicente en “Clásicos Castellanos”. 
 
   Luces de bohemia no se estrenó en España hasta 1970 en el teatro 
Principal de Valencia a cargo de la compañía “Lope de Vega”, 
dirigida por Tamayo. Antes se había representado en París. 
 
   Con esta obra nace para la vida literaria un nuevo término: el 
esperpento. Una voz traída del habla popular que designa lo feo, lo 
ridículo, lo llamativo y que, en adelante, designará un nuevo arte en el 
que se pueden apreciar los rasgos que designa esa voz. En palabras de 
Zamora Vicente (Prólogo a la edición consultada), con Luces de 
bohemia Valle Inclán abandona su antigua preocupación literaria, llena 
de erudición y preciosismo, y descubre la realidad marginada del vivir, 
la luz trágica de los atardeceres en un barrio cualquiera, en una 
taberna, con esas gentes entristecidas que esperan, casi sin darse 
cuenta, la presencia tangible de un milagro: el de sobrevivir. 
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   En el Valle de Luces de bohemia hay un profundo cambio en cuanto 
al asunto y en cuanto a la intención en relación con lo escrito 
anteriormente. Se puede decir que el escritor ha descendido de sus 
abstracciones neorrománticas al plano de las realidades más agresivas, 
más incitantes. Son las del contexto histórico, social y político de los años 
en que escribió esta obra. Se trata de la segunda fase del reinado de 
Alfonso XIII, la que va de 1913 a 1923; iniciada con la decisiva 
descomposición de los partidos dinásticos, el impacto de la Guerra 
Mundial acelera el proceso y lo complica con una profunda 
conmoción en las estructuras económicas y sociales. En 1917, la 
doble crisis –la política y la social- se manifiesta en tres hechos: la 
agitación del Ejército a través de las Juntas Militares; la asamblea de 
parlamentarios; y la huelga revolucionaria desencadenada por el 
socialismo y la CNT (Confederación Nacional de Trabajadores). Y en 
los años que siguen, al mismo tiempo que la vieja política del “turno 
pacífico” es superada por las nuevas realidades, la historia profunda 
gira en torno a dos conflictos: el social, que arde sobre todo en 
Barcelona, agitada por la tensión entre el sindicato único, cenetista, y 
la Federación Patronal; y el colonial, que se desarrolla en el recién 
nacido Protectorado marroquí. En 1921 cae acribillado a balazos en 
Madrid el jefe del partido conservador, Eduardo Dato, y se hunde en 
Marruecos la Comandancia de Melilla en el desastre de Annual. 
Desde Rusia, la III Internacional abre sus brazos a las crecientes 
promociones obreras de una España que ha conocido ya su primer y 
extraordinario despliegue industrial y que ahora se esfuerza por 
reajustarse a la economía de paz: a la izquierda del socialismo ibérico 
surge en estos años un incipiente partido comunista. La revolución 
rusa planeará en adelante, de una manera u otra, sobre las internas 
tensiones sociales españolas. 
 
  En definitiva, todo cruje en el viejo armazón político, social y 
administrativo del país, y Valle Inclán va a levantar acta de esta crisis 
múltiple: desenfadadamente en apariencia, pero con un poso de 
amargura tras la pirueta sarcástica del esperpento. Casi todos los 
detalles que historia Valle en Luces de bohemia son asombrosamente 
verídicos y se pueden documentar en los periódicos contemporáneos, 
en expedientes y en estudios históricos. 
 
   Es difícil ubicar esta obra en un subgénero dramático determinado. Si 
nos atenemos a la definición clásica de tragedia como “acción funesta 
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que a menudo termina con la muerte del protagonista”, no cabe duda 
de que Luces de bohemia podría considerarse tragedia puesto que el 
viaje de Max Estrella por la noche madrileña no puede ser más 
funesto para él y, además, al final de la obra muere. Pero los lugares 
que frecuenta, el modo de presentarnoslos el autor, la poca 
“elevación moral” de los personajes (exceptuando quizá al propio 
Max), y la presencia constante de la apayasada figura de don Latino, 
no responden al concepto clásico de tragedia. Tampoco al de 
comedia (subgénero dramático cuyos personajes son de condición 
social inferior, su desenlace es feliz y su finalidad consiste en 
provocar la risa del espectador) porque ni Max ni don Latino son de 
condición social inferior (aunque puedan parecerlo por su pobreza), 
su desenlace no es feliz y la risa que provoca en el espectador es, en 
todo caso, amarga, sarcástica. Por todo lo expuesto podríamos 
clasificarla como tragicomedia (“las pasiones no alcanzan la intensidad 
que poseen en la tragedia, a veces se intercalan elementos cómicos y 
el final suele ser desgraciado”), aunque quizá también quede un tanto 
desfigurado ese género por la visión esperpéntica de Valle. 
 
   Luces de bohemia está estructurada en catorce escenas, más la que 
Valle denomina “Escena última”. Toda la acción dramática sucede en 
una noche y cada escena transcurre en un lugar distinto de un único 
espacio: Madrid. Además, en la obra no se marca distinción ni entre 
los cinco actos de la preceptiva latina (presentación, intensificación, 
climax, declinación y desenlace), ni entre los tres de Lope de Vega 
(exposición, nudo y desenlace); el viaje de Max Estrella por la noche 
madrileña constituye un todo de la misma intensidad. Resulta 
imposible distinguir un punto más álgido que otro en ese viaje; la 
tensión es permanente y solo podemos detenernos para contemplar 
lo grotesco de un cuadro o lo cómico y desolador de otro. Por lo 
demás, la obra respeta la unidad clásica de tiempo: se desarrolla en 
menos de las veinticuatro horas fijadas por la preceptiva clásica. La 
acción transcurre desde los últimos momentos de un día de invierno 
hasta la tarde siguiente; el núcleo argumental concluye con la muerte 
del protagonista al clarear el día y la trama es lineal y simple, sin 
rebuscadas interrelaciones de personajes o situaciones. 
 
   En cuanto a las acotaciones, creemos que es lo más literario de toda la 
obra. En ellas Valle Inclán perfila el ambiente del Madrid por el que 
pasea Max Estrella. Constituyen algo más que descripciones que 
ayudan al lector o a los actores a ponerse en situación: son las 
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“fotografías” del viaje noctámbulo de un bohemio por lo lugares más 
sórdidos, pero más reales, de la metrópoli. 
 
   Esto podemos comprobarlo en las escenas seleccionadas. La sexta 
se abre con la descripción de un calabozo a donde ha ido a parar Max 
después del altercado “modernista”. Se trata de un sótano oscuro, 
con una débil luz en cuya sombra “se mueve el bulto de un 
hombre”... “morador del calabozo”, que tiene la cara llena de sangre. 
Ese es el cuadro “tenebrista” con que se encuentra Max. Y se inicia el 
diálogo entre los dos hombres, diálogo que interrumpe el “llavero” el 
cual “con jactancia de rufo” conmina al preso para que vaya con él. 
El proceso de idealización del preso, perfilado en la escena a través de 
su conversación con Max, se completa con la frase nominal 
“resignada entereza” con que Valle destaca su actitud. La acotación 
final nos describe a un Max Estrella sentado “en una actitud religiosa 
de meditación asiática”, dolorido y “taciturno”. 
 
   La acotación inicial de la escena undécima es todo un relato; 
además de describir el lugar (“una calle del Madrid austriaco, las 
tapias de un convento...”) nos “cuenta” la historia de una mujer 
“despechugada y ronca”: han matado a su hijo. Dicho esto, lo que 
sucede en la escena es, simplemente, la reacción de Max, don Latino y 
los diversos personajes que están en esa calle. Las otras dos 
acotaciones son más “teatrales”: indican el ruido de disparos, el 
movimiento de los personajes, el grito de la mujer y la aparición del 
sereno. 
 
   Con respecto a la acción contenida en las dos escenas seleccionadas, 
en la sexta, Max Estrella, detenido y encerrado por alborotador y 
borracho, dialoga con su compañero de celda, un obrero barcelonés, 
anarquista, que parece conocer su final y que habla a Max con orgullo 
e impotencia. Ambos personajes comentan, con un tono agrio y 
desgarrador, la situación de la Barcelona industrial a la que, según 
ellos, hay que hundir “para renacer de sus escombros con otro 
concepto de la propiedad y el trabajo”, y la de España en general 
donde “todo lo manda el dinero”. Ni la ironía ni el tono 
grandilocuente del poeta ciego en este diálogo hacen sonreír, pues se 
trata de un análisis de la sociedad de entonces bastante serio. 
Sociedad, por otra parte, para la que Max pide su extinción: “¿dónde 
está la bomba que destripe el terrón maldito de España?”. El abrazo 
solidario entre el preso y el poeta da fin al diálogo y a la escena. 
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   En el segundo texto, Max Estrella y Don Latino continúan su 
deambular por la noche madrileña y llegan a una cale en la que parece 
haber habido una batalla campal. Hay cristales rotos y una madre que 
grita e insulta desesperada. Max Estrella se estremece. Unos 
personajes del pueblo (tabernero, empeñista...) opinan sobre el 
desmán de las “turbas anárquicas” y otros (como el albañil) sobre la 
injusticia con el proletariado. La madre sigue gritando, se oye “un 
tableteo de fusilada”... Max no puede más de dolor, “se muere de 
rabia”, “rabia y vergüenza” y dice: “Latino, vil corredor de aventuras 
insulsas, llévame al Viaducto...”. El suicidio parece ser la única salida 
lógica para él en esos instantes. 
 
   El tema común de las dos escenas es la lucha estéril del pueblo por 
cambiar su situación. El preso, de forma individual, pagando con su 
vida el “ideal revolucionario”; las “turbas anárquicas”, de manera 
colectiva, enfrentándose a la autoridad en la calle lo que ocasiona los 
disparos de ésta y la muerte absurda de un niño. En los dos episodios 
Max Estrella actúa como espectador impotente y desolado. Otros 
temas que se pueden rastrear en estas escenas son la situación del 
proletariado en la Barcelona industrial, los asesinatos de empresarios, 
la posición de los intelectuales, las algaradas en la calle, la 
insolidaridad de la pequeña burguesía... 
 
   El ambiente no puede se más realista; lo que cuenta Valle Inclán en 
estos textos es algo de lo que sucedía en España por las fechas en que 
redactó la obra: los choques violentos entre los guardias y los obreros 
en huelga, la muerte de un niño en ellos por accidente como una de 
sus trágicas consecuencias, el encarcelamiento de un anarquista 
catalán y su posterior fusilamiento por la espalda por un “intento de 
fuga”... son algunos de los sucesos posibles en el tiempo histórico en 
el que Valle sitúa su obra. Estamos en la España de la primera década 
del siglo XX cuando ocurren sucesos tan importantes como la 
Semana Trágica de Barcelona en 1909, la huelga general de 1917... 
 
   Pero la acción se desarrolla en un espacio y un tiempo muy concretos: 
se trata de un día ficticio, en Madrid, que sintetiza la etapa de 
convulsiones sociales y represiones que media entre 1898 y la 
dictadura de Primo de Rivera. En ese día a Max Estrella, en su 
recorrido “por los infiernos”, le toca visitar la cárcel (espacio interior), 
donde se encuentra con el preso anarquista, y la calle (espacio 
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exterior) en la que poco antes de llegar él había habido un 
enfrentamiento entre obreros y autoridad. Dos sucesos, más o menos 
actuales, que sirven al dramaturgo para potenciar la desilusión y el 
extrañamiento de su personaje. 
 
   Porque, en los textos elegidos (y en toda la obra en general) Max 
Estrella es el personaje principal, el que nos lleva por esa galería de 
“tipos” de todas las clases sociales en su viaje, el hilo conductor, en 
suma, de las “luces” de la “bohemia” madrileña. En nuestras dos 
escenas aparece fundamentalmente como espectador (uno de los 
pocos hombres que ve la bufonada e iniquidad universal del país) 
pero también como destinatario de la injusticia y persecución hacia 
los que se salen de “la ley y el orden” ya que, y no hay que olvidarlo, 
él es uno de ellos. Quizá por eso, pese a la diferencia “cultural” con el 
preso, Max lo entiende; sus objetivos son los mismos: destruir o 
“destruirse” en una sociedad con la que no se sienten identificados. 
De ahí los continuos insultos a todos los que le rodean (“¡Canallas!” 
es uno de los que repite en las dos escenas, por ejemplo). Ni siquiera 
se libra de su ira su acompañante nocturno, Don Latino, al que llama 
“imbécil” cuando este le dice que la madre del niño muerto está 
haciendo teatro. Pero, mientras en otras escenas de la obra la ira de 
Max se debe a la injusticia que se hace con él, insigne “poeta ciego”, 
en las seleccionadas se solidariza con el dolor ajeno; llora “de 
impotencia y rabia” con el preso y se estremece al oír los lamentos de 
la madre del niño. Cuando escucha los comentarios de la gente del 
pueblo no puede soportarlo y le pide a Don Latino que le saque de 
“este círculo infernal”. 
 
   Otro personaje importante que aparece directamente en la escena 
sexta y aludido en la undécima (cuando se oye el disparo y el 
empeñista le dice a Max el motivo) es el preso. Al llegar Max Estrella 
a la cárcel éste le saluda y entablan esa conversación tan 
“revolucionaria” y demoledora. El hombre dice ser un paria125 
primero, y admite después su condición de obrero catalán y 
anarquista. Detesta la situación de España, especialmente de 
Barcelona: “el patrono de más negra entraña es el catalán”... 
“Barcelona solo se salva pereciendo”... Casi al final del diálogo dice 
llamarse Mateo (aunque Max le dé el nombre de Saulo) y solo tiene 
treinta años. Está en la cárcel por “rebelde”, por haber levantado un 

                                                 
125 paria: persona a quien se tiene por vil y excluida de las ventajas de que gozan los demás. 
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motín en la fábrica; sabe que lo van a matar, que le van a aplicar 
“cuatro tiros por intento de fuga”, pero no es eso lo que le preocupa 
sino el que puedan torturarle. Su despedida del poeta es resignada y 
con entereza; solo se pregunta qué dirá la prensa “canalla” de su 
muerte. Max contesta categórico: “lo que le manden”, y llora. Es este 
el único personaje de la obra al que no se trata “esperpénticamente”; 
su muerte, como la de Max, lo redimirá de la deformación 
valleinclanesca. 
 
   La breve hermandad de estos dos personajes, Max Estrella y el 
preso, en la cárcel, el discurso político y social de ambos, carece de la 
caricaturización de otros personajes y escenas en el resto de la obra. 
Max, al principio del diálogo, se expresa con la misma 
grandilocuencia y “justa” ira con que lo hace en el resto de su paseo 
nocturno (“Paria, en bocas como la tuya, es una espuela” “Hay que 
establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol”...), y se refiere a 
sí mismo con epítetos como “yo soy el dolor de un mal sueño” y a los 
demás con una mordiente ironía: “Todos los días, un patrono 
muerto, algunas veces, dos... Eso consuela”, pero, progresivamente, al 
“hermanarse” con el preso, se olvida de su “papel” y le habla como 
un padre, sufriendo con él su previsible final. 
 
   Por lo que se refiere al preso, su lenguaje es más sencillo, como 
parece corresponder a su condición social, pero a medida que avanza 
su conversación con el poeta se enardece y expresa todo lo que tiene 
dentro con frases tan elaboradas como las de cualquier personaje 
literario: “soy lo que me han hecho las Leyes...”, “en España el 
trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados...”, “El 
ideal revolucionario tiene que ser la destrucción de la riqueza...”. 
Cuando termina su “parlamento” político-social vuelve a ser el 
hombre sencillo, encarcelado y conocedor de su final: “por siete 
pesetas... me sacarán la vida...”, y se despide silenciosamente de Max. 
 
   Como personajes secundarios figurarían  el “llavero” de la escena sexta, 
de intervención breve y un poco chulesca, que emplea un lenguaje 
coloquial (“Tú, catalán...”, “Pues andando. Gachó vas a salir en viaje 
de recreo...”) y el empeñista, el guardia , el tabernero, la portera, un 
albañil, una vieja, la trapera, el retirado y el sereno de la escena 
undécima, que hacen el papel de coro comentando los sucesos 
ocurridos en la calle. De ellos, unos se muestran contrariados por lo 
ocurrido, insensibles al dolor de la madre, preocupados por lo que 
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pueda afectar a su negocio (es el caso del empeñista y el tabernero); 
otros, como el albañil y el trapero, justifican la protesta popular y el 
dolor de la mujer ante la muerte del hijo; y otros, en fin, simplemente 
“comentan” lo que ha pasado. Consideración especial merece el caso 
de la madre del niño que, sin ser personaje relevante en la obra, 
desencadenará, con el desgarro de su dolor, el dolor de Max Estrella. 
Esta mujer, que insulta furiosa a los que considera culpables de la 
muerte de su hijo, es la que proporciona el clima trágico a la escena. 
Sus gritos, sumados al sonido del disparo (presumiblemente al preso 
catalán), hacen que el protagonista quiera acabar con su vida: “Latino, 
vil corredor de aventuras insulsas, llévame al viaducto. Te invito a 
regenerarte con un vuelo”. 
 
   El mensaje social del autor en estas dos escenas es claro: el pueblo es 
siempre el que sufre las consecuencias de todo. Pueblo es el preso, 
pueblo los “comentaristas” del enfrentamiento en la calle, pueblo la 
madre desgarrada por la muerte accidental de su hijo... Ese pueblo 
sabe quién es el culpable de sus males, pero no puede hacer nada. 
Solo luchar desde una militancia más o menos política (caso del preso 
catalán) o desde su protesta en las calles. Sin embargo, y creemos que 
esa es la tesis de Valle Inclán en los textos, termina aplastado 
igualmente o por una tremenda “ley de fugas” o por unos disparos 
“al aire” que recibe el niño. El preso acepta resignado su suerte al 
final; la madre ni la acepta ni la admite y por eso hace lo único que 
puede hacer: chillar, llorar e insultar. Max Estrella, poeta ciego, 
excéntrico, “hombre de luces” (según el preso), se hace pueblo para 
sufrir con él, olvida por un momento su fracaso personal para sentir 
con los demás el fracaso de un país oprimido en sus capas más bajas. 
Vemos así que el signo bajo el que se presenta la realidad social de 
esos momentos es el de la violencia y la crueldad. La vida humana es 
objeto de permanente desprecio. No importa matar a un preso con el 
pretexto de una ley de fugas, ni que muera un niño en una revuelta: 
“son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden”, dice el 
tabernero en la escena undécima a propósito de esta muerte. El 
propio Max bromea amargamente sobre los atentados contra los 
empresarios y la muerte de los obreros en la represión cuando le dice 
al preso que “los obreros se reproducen escrupulosamente de un 
modo comparable a las moscas. En cambio, los empresarios, como 
todas las bestias poderosas y prehistóricas, procrean lentamente...” 
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   Quizá sean estas dos escenas las más escalofriantes de toda la obra, 
las que de forma más rotunda nos muestran un aspecto de la sociedad 
española de principios de siglo, una sociedad convulsa y agitada por 
todos los bandos: los que gobiernan, los gobernados, los que 
consienten, los que se rebelan, los que se resignan, los que luchan... 
 
 

La “solterona” 
 
 (Aparece ROSITA con un paquete de cartas la mano. 
Silencio.) 
 

TÍA 
 
 ¿Se han llevado ya la cómoda? 
 

ROSITA 
 
   En este momento. Su prima Esperanza mandó un niño por un 
destornillador. 

 
TÍA 

 
   Estarán armando las camas para esta noche. Debimos irnos 
temprano y haber hecho las cosas a nuestro gusto. Mi prima habrá 
puesto los muebles de cualquier manera. 
 

ROSITA 
 
   Pero yo prefiero salir de aquí con la calle a oscuras. Si me fuera 
posible apagaría el farol. De todos modos los vecinos estarán 
acechando. Con la mudanza ha estado todo el día la puerta llena de 
chiquillos, como si en la casa hubiera un muerto. 
 

TÍA 
 
   Si yo lo hubiera sabido no hubiese consentido de ninguna manera 
que tu tío hubiera hipotecado la casa con muebles y todo. Lo que 
sacamos es lo sucinto, la silla para sentarnos y la cama para dormir. 
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ROSITA 

 
   Para morir. 
 

TÍA 
 
   ¡Fue buena jugada la que nos hizo! ¡Mañana vienen los nuevos 
dueños! Me gustaría que tu tío nos viera. ¡Viejo tonto! Pusilánime 
para los negocios. ¡Chalado de las rosas! ¡Hombre sin idea del dinero! 
Me arruinaba cada día. «Ahí está Fulano»; y él: «Que entre»; y entraba 
con los bolsillos vacíos y salía con ellos rebosando plata, y siempre: 
«Que no se entere mi mujer». ¡El manirroto! ¡El débil! Y no había 
calamidad que no remediase... ni niños que no amparará, porque... 
porque tenía el corazón más grande que hombre tuvo... el alma 
cristiana más pura...; no, no, ¡cállate, vieja! ¡Cállate, habladora, y 
respeta la voluntad de Dios! ¡Arruinadas! Muy bien y ¡silencio!; pero 
te veo a ti... 
 

ROSITA 
 
   No se preocupe de mí, tía. Yo sé que la hipoteca la hizo para pagar 
mis muebles y mi ajuar, y esto es lo que me duele. 

TÍA 
 
   Hizo bien. Tú lo merecías todo. Y todo lo que se compró es digno 
de ti y será hermoso el día que lo uses. 
 

ROSITA 
 
   ¿El día que lo use? 
 

TÍA 
 
   ¡Claro! El día de tu boda. 
 

ROSITA 
 
   No me haga usted hablar. 
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TÍA 
 
   Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas tierras. ¡No 
hablar! No hablamos y tenemos que hablar. (A voces.) ¡Ama! ¿Ha 
llegado el correo? 
 

ROSITA 
 
   ¿Qué se propone usted? 
 

TÍA 
 
   Que me veas vivir, para que aprendas. 
 

ROSITA 
(Abrazándola.) 

 
   Calle. 
 

TÍA 
 
   Alguna vez tengo que hablar alto. Sal de tus cuatro paredes, hija 
mía. No te hagas a la desgracia. 
 

ROSITA 
(Arrodillada delante de ella.) 

 
   Me he acostumbrado a vivir muchos años fuera de mí, pensando en 
cosas que estaban muy lejos, y ahora que estas cosas ya no existen 
sigo dando vueltas y más vueltas por un sitio frío, buscando una 
salida que no he de encontrar nunca. Yo lo sabía todo. Sabía que se 
había casado; ya se encargó un alma caritativa de decírmelo, y he 
estado recibiendo sus cartas con una ilusión llena de sollozos que aun 
a mí misma me asombraba. Si la gente no hubiera hablado; si vosotras 
no lo hubierais sabido; si no lo hubiera sabido nadie más que yo, sus 
cartas y su mentira hubieran alimentado mi ilusión como el primer 
año de su ausencia. Pero lo sabían todos y yo me encontraba señalada 
por un dedo que hacía ridícula mi modestia de prometida y daba un 
aire grotesco a mi abanico de soltera. Cada año que pasaba era como 
una prenda íntima que arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casa una 
amiga y otra y otra, y mañana tiene un hijo y crece, y viene a 
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enseñarme sus notas de examen, y hacen casas nuevas y canciones 
nuevas, y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo, lo mismo que 
antes, cortando el mismo clavel, viendo las mismas nubes; y un día 
bajo al paseo y me doy cuenta de que no conozco a nadie; muchachas 
y muchachos me dejan atrás porque me canso, y uno dice: «Ahí está 
la solterona»; y otro, hermoso, con la cabeza rizada, que comenta: «A 
esa ya no hay quien le clave el diente». Y yo lo oigo y no puedo gritar, 
sino vamos adelante, con la boca llena de veneno y con unas ganas 
enormes de huir, de quitarme los zapatos, de descansar y no 
moverme más, nunca, de mi rincón. 
 

TÍA 
 
   ¡Hija! ¡Rosita! 

ROSITA 
 
   Ya soy vieja. Ayer le oí decir al ama que todavía podía yo casarme. 
De ningún modo. No lo pienses. Ya perdí la esperanza de hacerlo 
con quien quise con toda mi sangre, con quien quise y... con quien 
quiero. Todo está acabado... y, sin embargo, con toda la ilusión 
perdida, me acuesto, y me levanto con el más terrible de los 
sentimientos, que es el sentimiento de tener la esperanza muerta. 
Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacía... (¿es que 
no tiene derecho una pobre mujer a respirar con libertad?) Y sin 
embargo la esperanza me persigue, me ronda, me muerde; como un 
lobo moribundo que apretara sus dientes por última vez 
 

TÍA 
 
   ¿Por qué no me hiciste caso? ¿Por qué no te casaste con otro? 
 

ROSITA 
 
   Estaba atada, y además, ¿qué hombre vino a esta casa sincero y 
desbordante para procurarse mi cariño? Ninguno. 
 

TÍA 
 
   Tú no les hacías ningún caso. Tú estabas encelada por un palomo 
ladrón. 
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ROSITA 
 
   Yo he sido siempre seria. 
 

TÍA 
 
   Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener caridad de tu 
porvenir. 
 

ROSITA 
 
   Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo único que me 
queda es mi dignidad. Lo que tengo por dentro lo guardo para mí 
sola. 
 

TÍA 
 
   Eso es lo que yo no quiero. 
 

AMA 
(Saliendo de pronto.) 

 
   ¡Ni yo tampoco! Tú hablas, te desahogas, nos hartamos de llorar las 
tres y nos repartimos el sentimiento. 
 

ROSITA 
 
   ¿Y qué os voy a decir? Hay cosas que no se pueden decir porque no 
hay palabras para decirlas; y si las hubiera, nadie entendería su 
significado. Me entendéis si pido pan y agua y hasta un beso, pero 
nunca me podríais ni entender ni quitar esta mano oscura que no sé si 
me hiela o me abrasa el corazón cada vez que me quedo sola. 
 

AMA 
 
   Ya estás diciendo algo. 
 

TÍA 
 
   Para todo hay consuelo. 
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ROSITA 
 
   Sería el cuento de nunca acabar. Yo sé que los ojos los tendré 
siempre jóvenes, y sé que la espalda se me irá curvando cada día. 
Después de todo, lo que me ha pasado le ha pasado a mil mujeres. 
(Pausa.) Pero ¿por qué estoy yo hablando todo esto? (Al AMA.) Tú, 
vete a arreglar cosas, que dentro de unos momentos salimos de este 
carmen; y usted, tía, no se preocupe de mí. (Pausa. Al AMA.) ¡Vamos! 
No me agrada que me miréis así. Me molestan esas miradas de perros 
fieles. (Se va el AMA.) Esas miradas de lástima que me perturban y me 
indignan 

 
TÍA 

 
   Hija, ¿qué quieres que yo haga? 
 

ROSITA 
 
 Dejadme como cosa perdida. (Pausa. Se pasea.) Ya sé que se 
está usted acordando de su hermana la solterona... solterona como yo. 
Era agria y odiaba a los niños y a toda la que se ponía un traje 
nuevo... pero yo no seré así. (Pausa.) Le pido perdón. 
 

Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores 
Federico García Lorca126 

Sugerencias de análisis 
 
1. Contexto 
1.1. Relaciones drama – autor. Lugar de la obra en la trayectoria 

dramática de Lorca. 
1.2. Espacio y tiempo en el que se desarrolla la historia que se 

cuenta y relación de la misma con el contexto histórico-
social de su época. 

 
                                                 
126 Fragmento del Acto 3º. De la edición de Luis Martínez Cuitiño. Madrid, Espasa-Calpe, 1996, 
Colección Austral. Pags. 170-177. El título dado al fragmento es nuestro. 
Argumento: Rosita es una joven granadina que vive con sus tíos en una finca. Habiéndose prometido en 
matrimonio a su primo, este tiene que marchar a América para hacerse cargo de una herencia familiar. 
Pasa el tiempo y Rosita sigue esperando la llegada del novio que no se producirá pues este se ha casado 
en América. Solo al final de la obra Rosita admite conocer este hecho y declara su voluntad de 
permanecer soltera, pese a todo. 
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2. Estructura externa 
2.1. Medio de expresión utilizado: prosa o verso; significación. 
2.2. Subgénero dramático: tragedia, comedia, drama... 
2.3. Estructuración en actos, cuadros y escenas. 
2.4. Sentido del título de la obra. 
 
3. Estructura interna 
3.1. Resumen de la acción contenida en el fragmento 

seleccionado. 
3.2. Determinación del tema fundamental y los temas 

secundarios. 
3.3. Mensaje social que nos transmite la obra en general y el texto 

en particular. 
 
4. Análisis de los personajes 
4.1. Personajes principales: su caracterización. 
 
4.2. Personajes secundarios. Caracterización y función en el 

desarrollo de la acción. 
 
5. Conclusión 

 

Comentario 
 
   Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores es la última obra estrenada 
en vida del autor. La madurez dramática de Lorca era indiscutible 
cuando Margarita Xirgu la pone en escena, en Barcelona, el 12 de 
diciembre de 1935. Según algunos estudiosos, con esta obra Federico 
García Lorca volvió al realismo del siglo XIX con finalidad crítica. 
 
   Sus primeros dramas estaban emparentados con el teatro 
modernista. Así, El maleficio de la mariposa (1919) se ajustaba a las 
convenciones y defectos del teatro en verso y presentaba el tema del 
ideal de perfección alejado de la cotidianidad. Mariana Pineda (1923) 
conectó con el drama histórico en verso al contar, de manera idealista 
y melodramática, la vida de una heroína granadina ajusticiada por 
bordar una bandera liberal. Por otra parte, Lorca se opone al teatro 
comercial de la época sirviéndose de las formas populares del teatro 
de títeres por medio de las “farsas para guiñol” Tragicomedia de don 
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Cristóbal y la señá Rosita (1923) y Retablillo de don Cristóbal (1931). Las 
“farsas para personas” La zapatera prodigiosa y Amor de don Perlimplin con 
Belisa en su jardín (ambas de 1929) desarrollan el conflicto derivado del 
matrimonio de conveniencia entre un viejo y una joven.  Bajo la 
denominación de “teatro imposible” (Ruiz Ramón lo llama 
“criptodramas”) se reúnen tres comedias: Así que pasen cinco años 
(1931), El público (1933) y Comedia sin título (de la que solo se conoce el 
primer acto), en las que se observa la influencia del surrealismo. 
 
   Según sus propias declaraciones, Lorca pensó escribir una “trilogía 
dramática de la tierra española” de la que contamos con Bodas de sangre 
(1932) –tragedia del amor imposible por causa de las estructuras 
sociales que los personajes tratan de romper desesperadamente- y 
Yerma (1934) –obra en que la esterilidad se presenta como una 
maldición para la protagonista-. Algunos críticos incluyen La casa de 
Bernarda Alba (1936) como la tercera obra de la trilogía (tragedia del 
poder arrogante, firme y ciego), obra que Lorca no vería representar 
nunca, final y cima de una trayectoria dramática. Estas tres tragedias 
lorquianas se desarrollan en un ambiente rural en el que las fuerzas 
naturales imponen un destino trágico. En ellas, el argumento tiene 
escasa importancia, hay pocos personajes principales e intervienen 
coros. 
 
   El espacio en el que se desarrolla la acción de Doña Rosita la soltera se 
limita a una habitación y dos salas de un carmen127 granadino, 
siempre con salida al jardín o invernadero. La casa está 
permanentemente comunicada con la ciudad; se nombran sus ríos, 
calles y paseos. La iglesia, la escuela, la carbonería, se suman al 
espacio extraescénico de este “poema granadino”. Y Granada, jardín 
cerrado, nos remite a la cuestión del jardín. El tío es, 
fundamentalmente, el creador del  jardín donde cuida que florezcan 
las simientes de flores exóticas. El fracaso de su vida afectiva, la 
incomunicación con su mujer, la ausencia del hijo, encuentran un 
sucedáneo en este jardín del carmen. A su vez, Rosita buscará  refugio 
en su propio jardín, un jardín sin tiempo donde florecen los mitos de 
una mujer que se niega a crecer, a aceptar su papel en la vida. El 
espacio de doña Rosita es el jardín, donde también está encerrada, 
pero es una clausura que se impone a sí misma. El jardín adquiere la 
dimensión de una estructura interna de la que no sale porque no 

                                                 
127 carmen: en Granada, casa de recreo en el campo con huerto o jardín. 
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puede o no sabe salir. En el jardín del carmen Rosita se empeña en 
cuidar la simiente del amor que no tuvo. En el tercer acto (al cual 
pertenece el texto seleccionado) el jardín cobra una importancia 
fundamental ya que tiene que abandonarlo por una casa sin jardín, 
solo con “un patinillo”. Abandonar el carmen no es solo el descenso 
social es, sobre todo, abandonar los sueños, olvidar definitivamente el 
amor que no se realizó, el hijo que no tuvo. 
 
   Por otra parte, en sus manifestaciones a la prensa, durante la 
elaboración de Doña Rosita la soltera, Lorca la ubica en distintas fechas. 
En 1934 daba estas tres: 1890, 1900 y 1910. Otra variante la introduce 
ya sobre el estreno cuando indica que el primer tiempo de la obra 
transcurre en los años de 1885, el segundo acto pasa en 1900 y el 
tercero en 1911. En unas declaraciones a Pedro Massa en 1935 dice el 
dramaturgo: 
 
   “Transcurre el primer tiempo en los años almidonados y relamidos 
de mil ochocientos ochenta y cinco. Polisón128, cabellos complicados, 
muchas lanas y sedas sobre las carnes, sombrillas de colores... Doña 
Rosita tiene en ese momento veinte años... El segundo acto pasa en 
mil novecientos. Talles de avispa, faldas de campánula, Exposición de 
París, modernismo, primeros automóviles... Doña Rosita alcanza la 
plena madurez de su carne... Tercera jornada: mil novecientos once: 
falda “entravée”, aeroplano. Un paso más, la guerra. Dijérase que el 
esencial trastorno que produce en el mundo la conflagración se 
presiente ya en almas y cosas. Doña Rosita tiene ya en ese acto muy 
cerca del medio siglo... ¡Cuántas damas españolas se verán reflejadas 
en Doña Rosita como en un espejo!”129 
 
   Con respecto al medio de expresión utilizado, la obra está escrita en 
prosa pero con una presencia abundante del verso. En el acto 
primero hay 215 versos; en el segundo 100, y en el tercero 14, lo cual 
coincide con la evolución del personaje y su estado anímico. La obra 
se inicia con un tono romántico y el verso aparece además de en el 
poema de la “rosa mutábalis”, en el diálogo entre Rosita y las 
manolas, que tiene como centro el romance, y en la escena entre los 
primos que se aproxima al Tenorio. Este diálogo, al recurrir al verso, se 
fija en un estilo literario propio del siglo XIX, cercano a la época en 
                                                 
128 Polisón: armazón que se ponían las mujeres, atado a la cintura, para que abultara la falda o el vestido 
por detrás. 
129 Obras completas, Madrid, Aguilar, 1980. Tomo II, pág. 1113. 
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que se quiere ubicar la acción. Doña Rosita aparece, pues, como una 
joven romántica y soñadora. En el acto segundo, los versos vuelven a 
predominar en el recitado conjunto de las mujeres. Las solteronas, 
Rosita, la madre y la tía sostienen una escena anacrónica. El verso 
renueva, en este caso, códigos antiguos, lenguajes de almanaque. 
Rosita todavía sueña con el regreso del novio y el cumplimiento de 
sus sueños. En el último acto los versos se limitan a la alegoría de la 
rosa. No son fuga hacia el pasado sino constatación de la fugacidad 
del tiempo. Doña Rosita asume, al fin, su realidad de solterona, su 
soledad. 
 
   Por lo que se refiere al subgénero dramático al que podría adscribirse 
esta obra, el propio Lorca dudó y se contradijo al intentar ceñirla a un 
género. En 1934, cuando la estaba escribiendo, la definió como 
“comedia burguesa de tonos suaves”. En 1935, en otro reportaje, 
modifica la designación de “comedia“ por la de “drama”. En la 
“Alocución primera” a los radioyentes de Argentina les habla de “un 
poema teatral granadino”, y luego insiste en “el gran drama poético 
de la cursilería española”130; hay pues una reubicación de la obra 
como poema. La explicación de estas dudas del autor sobre el género 
de su obra, según Luis Martínez Cuitiño131, es que él quería hacer una 
comedia amable pero el resultado fue una producción de final trágico. 
No una tragedia al modo clásico, sino la tragedia íntima del 
protagonista moderno. Una tragedia que se sustenta en la palabra 
reveladora del sentimiento. Tal vez esto es lo que hace que llame 
“poema” a su obra. De todos modos, y al margen de estas opiniones, 
el contenido de Doña Rosita se corresponde perfectamente con el 
concepto clásico de drama: “subgénero intermedio entre la tragedia y 
la comedia; a veces se intercalan elementos cómicos (aquí algunas de 
las intervenciones del ama) y su final suele ser desgraciado (la soltería 
en la época de la acción dramática de la obra es un mal final para la 
mujer)” 
 
   En cuanto a la estructuración de la obra en tres actos tiene su perfecto 
sentido al coincidir con las tres etapas de la vida de la protagonista 
(los 20, 35 y 46 años de la misma) que, además, se corresponden con 
las tres fases de la “rosa mutabilis”: roja por la mañana y al mediodía, 
blanca por la tarde y, al llegar la noche, se deshace. Esta metáfora de 

                                                 
130 Federico García Lorca: Alocuciones argentinas, Madrid, Fundación García Lorca, 1985, pág. 146. 
131 Introducción de la edición utilizada. 
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la rosa se plasma también en el vestuario de cada acto. En el primero, 
Rosita viste de color rosa, con polisón, mangas abuchadas y adornos 
de cintas; el sombrero y la sombrilla completan el primoroso atuendo. 
Es la mañana de la rosa, la plenitud de la belleza. En el acto segundo 
también viste de rosa, pero la moda ha cambiado a 1900; lleva falda 
en forma de campana. En el acto tercero aparece de rosa más claro, 
con moda de 1900. En la escena final está pálida, vestida de blanco, 
con un abrigo hasta el filo del vestido. 
 
   También la psicología del personaje de Rosita se muestra 
condicionada por el transcurso temporal. En el primer acto se 
caracteriza por su impaciencia; no le teme al tiempo, simplemente lo 
vive, engañada por la sensación de eternidad que siente la juventud. 
En el acto segundo la velocidad llega desde el mundo exterior, 
especialmente en la conversación del señor X, mientras que la 
protagonista se ha encerrado y se ha remansado; no quiere enterarse 
de cómo pasa el tiempo. El acto tercero es el del desengaño: Rosita 
debe asumir su verdad; ya no es posible seguir engañándose puesto 
que los otros “saben”. Todos conocen la mentira del primo y solo 
falta que Rosita confiese su propia mentira. En esa confesión 
manifiesta un largo proceso psicológico que transcurrió fuera de 
escena, durante los entreactos. 
 
   En el análisis del título de esta obra lorquiana lo primero que destaca 
es el diminutivo del nombre de la protagonista: Rosita. Lorca explica 
este diminutivo como algo perteneciente a la “estética profunda y 
genuinamente granadina”. La protagonista, así, aparece ya desde el 
mismo título como algo frágil y delicado que parece imposible de 
asociar con el aumentativo despectivo (“solterona”) de su estado civil. 
Por eso es Rosita la soltera; solo el “doña” apuntará a la edad, al paso 
de los años. El título se completa, mediante una disyunción de 
equivalencia, con “el lenguaje de las flores”. Con este subtítulo Lorca 
parece aludir a un código para enamorados: “lo que dicen las flores” 
como alternativa de otros códigos usados por hombres y mujeres 
para la declaración amorosa como el del abanico, el de los guantes, el 
de las horas..., que retrotraen al aspecto ñoño y cursi del espíritu 
decimonónico. 
 
   La acción del fragmento seleccionado que, como hemos indicado 
pertenece al tercer acto, se centra en los preparativos que Rosita y su 
tía realizan para trasladarse a otra casa pues, muerto el tío (el cabeza 
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de familia), tienen que abandonar el carmen que este había 
hipotecado. Al hilo de la conversación sobre estos preparativos (el 
traslado de la cómoda, las camas y otros enseres), la tía se lamenta de 
la falta de previsión de su marido (“¡Hombre sin idea del dinero!”), de 
su debilidad, de la ruina en que les ha dejado... y, sobre todo, se 
muestra preocupada por la situación de Rosita. Intenta animarla, que 
salga de ella misma. Y Rosita lo hace, pero no para buscar una salida 
como quiere su tía, sino para confesar su verdad: sabía que su primo 
se había casado, se daba cuenta del ridículo que hacía con su modestia 
de joven prometida en un cuerpo por el que habían pasado los años 
(“muchachos y muchachas me dejan atrás porque me canso”), 
oyendo los comentarios de los demás sobre su soltería, destrozándose 
por dentro. Se siente vieja; no quiere casarse con nadie, solo huir, 
respirar con libertad, pero la esperanza la tiene atada: ha vivido 
demasiado tiempo con ella. Solo le queda esa esperanza muerta y su 
dignidad. 
 
   La tía se rebela, quiere que Rosita hable, que se desahogue, que no 
se guarde las cosas para sí. Y lo mismo desea el ama. Pero Rosita no 
le encuentra sentido a esa “terapia”  y, en una escena en la que 
prácticamente no hay acción en el sentido de “movimiento”, Rosita, 
un tanto airada y nerviosa, empieza a dar órdenes al ama deseando 
salir de ese momento de lástima de la tía y el ama, de autocompasión, 
en el que había caído al confesar sus sentimientos a la tía. Y da por 
concluido su momento de debilidad afirmando que ella será otro tipo 
de solterona distinta de la hermana de su tía. 
 
   Por tanto, el tema principal  de este texto es la confesión de Rosita, su 
dolor, no por saber que su primo la ha engañado, sino porque lo 
sepan los demás y lo comenten, porque no la hayan dejado con su 
ilusión aunque fuera falsa. Admitiendo su verdad, Rosita admite la 
desesperanza. Ya no tiene sentido engañarse, los demás “saben”, y 
ella también; pero con el conocimiento llega también su falta de 
ilusión, su ausencia de esperanza. A partir de ahora tendrá que vivir 
con esa realidad. 
 
   Como temas secundarios tendríamos la alusión al paso del tiempo, el 
interior de la protagonista, de espaldas y al margen de lo real (hasta el 
momento de la confesión a su tía), y el otro tiempo, el “social”, el 
tiempo de los demás y, con los demás, el tiempo de la gente a la que 
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vemos (las amigas que se casan, sus hijos...) y que nos ve envejecer 
(como los muchachos que hacen comentarios sobre ella). 
 
   Otro tema, relacionado con el anterior, es el del deseo por parte de 
Rosita de ocultarse de los demás: “Pero yo prefiero salir de aquí con 
la calle a oscuras. Si me fuera posible apagaría el farol. De todos 
modos los vecinos estarán acechando”. No quiere ver a la gente, no 
quiere su compasión ahora que ha admitido que pueden tenérsela. 
Solo desea escapar para que la dejen tranquila: “... con unas ganas 
enormes de huir, de quitarme los zapatos, de descansar y no 
moverme más, nunca, de mi rincón...” 
 
   El mensaje social de la obra lo explicitó Lorca en sus declaraciones 
sobre la misma: mostrar “el drama de la cursilería española, de la 
mojigatería132 española, del ansia de gozar que las mujeres han de 
reprimir por fuerza en lo más hondo de su entraña enfebrecida”133. 
En la época en que Lorca sitúa la obra, en la del mismo autor e 
incluso en la España de los años 40 (podemos remitirnos para 
comprobarlo al libro de Carmen Martín Gaite Usos amorosos de la 
posguerra española), el hecho de quedarse soltera una mujer estaba mal 
considerado “socialmente” puesto que su principal y casi única 
finalidad en la vida era casarse y tener hijos. El “ansia de gozar” que 
menciona Lorca, con suerte, podía calmarla con el matrimonio, pero 
si este no se producía esa hipotética probabilidad de goce le estaba 
vedada a una señorita decente. Tal vez por eso Rosita no quiere 
admitir hasta el final su verdad; “lo que no se sabe no existe”, y así 
ella podía entregarse a sus sueños, a sus ilusiones, que es una manera 
de permanecer en su ansia de gozar. 
 
   En el texto seleccionado se puede observar perfectamente esta 
situación “desairada” ( como poco) en la que ha quedado Rosita; a 
sus cuarenta y pico años, en el momento de su abandono inmediato 
del “jardín” del carmen donde alimentó sus ilusiones de joven 
provinciana y cursi, se atreve a decir en voz alta lo que ha oído que 
otros murmuraban al verla: “Ahí está la solterona. A esa ya no hay 
quien le clave el diente”. Ahora asume que ya es vieja, que ya no tiene 
edad para casarse, que ha perdido la esperanza de hacerlo con quien 
quiso... Y sale de su torre de marfil entendiendo que ella no es la 
                                                 
132 Mojigatería: de mojigato,ta, disimulado, que afecta humildad o cobardía para lograr su intento en la 
ocasión. 
133 Obras completas, Madrid, Aguilar, 1980, Tomo II, pag. 1113. 
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única a la que le ocurre lo de quedarse soltera (“Después de todo, lo 
que me ha pasado a mí le ha pasado a mil mujeres”) y parece 
solidarizarse con las de su especie; sin embargo, ella no quiere ser una 
“solterona” como la hermana de su tía que “era agria y odiaba a los 
niños y a toda la que se ponía un traje nuevo... pero yo no seré así”. 
La cuestión es si Doña Rosita, al paso del tiempo, podrá sustraerse a 
esa amargura que colgaba como un sambenito134 del cuello de las 
solteronas en una sociedad que las rechazaba por su supuesta 
inutilidad y cuyo rechazo era la causa de dicha amargura. 
 
   Ha pasado casi un siglo desde que Lorca plasmara en su obra el 
drama de la soltería femenina. Socialmente ya no existe esa figura 
pues el papel de la mujer ha trascendido sus funciones de esposa y 
madre y ya no tiene que reprimir el ansia de gozar “en lo más hondo 
de su entraña enfebrecida”, pero la figura de Rosita no se ha quedado 
“vieja” porque ese mensaje social lorquiano, el de los sentimientos de 
una soltera/solterona, se ha convertido en un mensaje humano: el de 
una persona que sufre porque no puede ser ella misma. Eso es lo 
atemporal de la obra que comentamos y por ello sigue 
conmoviéndonos la figura de esta mujer destinada a representar, 
entonces, un papel ridículo. 
 
   En el análisis de los personajes que intervienen en el texto 
seleccionado, no cabe duda de que el protagonismo recae en Rosita. 
Ella es la que lleva todo el peso de la escena con sus palabras que 
suponen el cierre de una etapa de su vida (más larga de lo deseado 
por la infructuosa espera) y de la ficción lorquiana. A lo largo de toda 
la obra hemos estado esperando esta confesión del personaje; es 
como la respuesta a esa pregunta que nos hacíamos según la veíamos 
moverse por el escenario: “¿Pero es que esta mujer no se da cuenta de 
lo que pasa?”. Y es precisamente cuando comprobamos que por fin 
“ha puesto los pies en el suelo” cuando nos percatamos de que el 
personaje adquiere su carácter dramático. Hasta entonces era como 
un adorno en una historia familiar, algo insulsa, rodeada de flores y de 
entradas y salidas de personajes intrascendentes. El conflicto de 
Rosita, el que produce el efecto catártico135, no es el término de la 
pasión amorosa puesto que lo que la ligaba a su primo era solo una 
ilusión de amor adolescente, sino el fin de esa ilusión, el 
                                                 
134 Sambenito: calificativo que desacredita a una persona. 
135 Catártico: de catarsis, efecto que causa la tragedia en el espectador al suscitar y purificar la 
compasión, el temor u horror y otras emociones. 
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reconocimiento de una frustración vital cuando ya es tarde para 
remediarla. Es ese reconocimiento el que nos conmueve. Cuando 
alguien se niega a “hacerse mayor” le regañamos pero, en el fondo, a 
todos nos gustaría ser esa adolescente que se resiste al paso del 
tiempo que representa Rosita. Por eso su confesión nos parece 
trágica, nos dolemos con ella de los signos del paso del tiempo (“hoy 
se casa una amiga y otra y otra, y mañana tiene un hijo y crece, y viene 
a enseñarme sus notas de examen y hacen casas nuevas, y canciones 
nuevas...”), nos ofende la crueldad de los que la llaman “solterona” y 
entendemos su angustia, su deseo de escapar: “Quiero huir, quiero no 
ver, quiero quedarme serena, vacía... ¿es que no tiene derecho una 
pobre mujer a respirar con libertad?”. Libertad, palabra clave para 
Rosita; libertad para llevar su vida, para permanecer fiel a sus 
sentimientos; libertad que le han arrebatado los “otros” al ponerla 
frente al espejo de la realidad del paso del tiempo. Ahora admiramos 
a Rosita; ya no es la chica cursi que pide su sombrero, que pregunta 
por sus cartas... Es una mujer que sabe su destino, que admite su 
esencia: “Soy como soy. Y no me puedo cambiar. Ahora lo único que 
me queda es mi dignidad. Lo que tengo por dentro lo guardo para mí 
sola”, exclama, y con estas palabras inicia el camino de esa dignidad 
de la que habla, dignidad que le impide inspirar lástima a su tía y al 
ama, dignidad que provoca su rebeldía: “Dejadme como cosa 
perdida”. 
 
   La tía es el personaje secundario que sirve para dar pie al parlamento de 
Rosita. A lo largo de la obra la hemos visto como una mujer 
resignada a su papel, que sufre por no comprender a su marido y por 
el marchitarse de su sobrina y que solo se comunica con el ama con la 
que discute frecuentemente pero con la que encuentra consuelo y 
posibilidad de desahogarse. Ahora, viuda y con la sobrina mayor, 
despojada del carmen donde había transcurrido la mayor parte de su 
vida, su personaje adquiere consistencia. Ahora se atreve a decir lo 
que piensa del marido (“¡Viejo tonto! Pusilánime para los negocios 
¡Chalado de las rosas!¡Hombre sin idea del dinero! Me arruinaba cada 
día...) que, en un primer momento podría parecer un reproche, pero 
que al final de su parlamento muestra una cierta admiración por su 
forma de ser (“tenía el corazón más grande que hombre tuvo..”) y 
vuelve a su papel de mujer resignada a su suerte. Pero el dolor que ve 
en su sobrina cuando le dice que todavía podrá disfrutar de su ajuar, y 
cuando esta le responde que no le haga hablar, hace que exprese una 
verdad rotunda: “Ese es el defecto de las mujeres decentes de estas 
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tierras. ¡No hablar! No hablamos y tenemos que hablar”. E insta a la 
sobrina a que salga de sus “cuatro paredes” y a que no se “haga a la 
desgracia”. Estas palabras son el detonante del desahogo de Rosita, 
del parlamento donde admite su verdad externa y donde se lamenta 
de no poder controlar sus sentimientos (la “verdad interna”). 
Después de las palabras de su sobrina la tía ya no puede oponer nada, 
sus razones no tienen sentido, y por eso exclama: “Hija, ¿qué quieres 
que yo haga?”. 
 
   El otro personaje secundario, el ama, que tiene un papel importante 
en la obra por ser la persona más sensata de la casa, en este texto solo 
interviene una vez apoyando el deseo de la tía de que Rosita no se 
guarde las cosas para ella sola: “Tú hablas, te desahogas, nos 
hartamos de llorar las tres y nos repartimos el sentimiento”. Pero en 
tan breve intervención se manifiesta una actitud solidaria hacia las dos 
mujeres que han sido el eje de su vida: la tía, a la que le une una 
relación más de amistad que de servidumbre, y la sobrina, a la que 
quiere como a una hija. Sin embargo, al igual que le sucede a la tía, no 
puede modificar la situación de Rosita; ambas son espectadoras y 
sufridoras del drama de la protagonista. 
 
   En conclusión, el fragmento seleccionado constituye el punto 
culminante del drama lorquiano: Rosita ya sabe dónde está, se ha 
bajado de su nube de color rosa y ha admitido, no sin dolor y rabia, 
que, para los otros, es la “solterona”, la mujer estéril (ni marido ni 
hijos), la que no cumple ninguna función en una sociedad donde la 
fecundidad femenina es la garantía de su permanencia en el tiempo. 
Como otros personajes femeninos de Lorca (la novia, Yerma, 
Adela...) se rebela ante su destino, no tanto el de no haber podido 
casarse como el de que hayan matado sus ilusiones con una verdad 
frente a la que no tenía intención de ceder. Lo que ese destino le ha 
negado es la esperanza y lo que más le rebela es producir compasión. 
 

Los “empleados” 
 
   Como éste es un barrio lleno de oficinas, la taberna tiene una 
clientela casi exclusivamente compuesta de empleados y 
dependientes. Cada día es mayor el número de parroquianos que llega 
a contar a los conocidos que les han puesto en la calle. Si son jóvenes, 
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todavía tienen esperanza; pero como tengan más de treinta años 
pueden renunciar completamente a encontrar trabajo. Uno de ellos 
nos cuenta en medio del saloncillo: 
   -En los anuncios de El Liberal venía hoy un buen anuncio: «Se 
necesita un contable. Empleo fijo». Aunque ya sé que ninguna oficina 
se abre hasta las nueve por lo menos, me fui allí a las ocho y media. 
Estaban ya cinco antes que yo. Era un almacén de productos de 
cirugía de un alemán en la calle de las Infantas. A las diez había lo 
menos doscientos desde la puerta del primer piso hasta la mitad de la 
calle. Nos mandaron entrar a los diez primeros y nos sentamos en 
unos bancos en el recibimiento. Al lado hay una habitación con un 
mostrador en medio, y allí se metió el dueño de la casa con el 
primero. Un alemán con la cabeza afeitada como el trasero de un 
niño. Le empezó a preguntar su nombre, dónde había trabajado, 
etcétera. El hombre contestaba en voz baja, pero aun así le oíamos 
todo lo que decía. 
   «Hable usted más alto», le dice el tío ladrón aquél.  
   Después se sentó a una mesa y comenzó a dictarle cálculos, 
asientos de diario, problemas de interés compuesto, cambios de 
monedas, ¡la Biblia! El hombre trabajaba bien. Se veía que era un 
empleado que conocía el oficio. El alemán, de vez en cuando, le 
miraba lo escrito por encima del hombro. A la media hora, cuando 
acabó, le dijo: 
   -Bien, me gusta. Comprobaremos sus informes, y si son buenos se 
quedará usted en casa. -Al otro se le alegraron los ojos. El alemán 
agregó- : ¿Cuánto quiere usted ganar? 
   -Lo que la casa tenga por costumbre pagar por el puesto. 
   -No, no; en mi casa no quiero empleados que estén a disgusto 
desde el primer día; usted diga cuáles son sus aspiraciones. 
   -Pues mire usted, como contable de una casa así, de la importancia 
de la suya, no estaría mal unos sesenta duros al mes. 
   -¿Trescientas pesetas? ¡Usted está loco! ¡Trescientas pesetas! No, 
amigo mío; éste es un negocio modesto, no un Banco que puede 
permitirse el lujo de tirar el dinero. Lo siento que no podamos llegar a 
un acuerdo. A ver, el segundo.  
   -Señor, aunque fuera algo menos me podría quedar.  
   -No, no, de ninguna manera; no puedo tomarle a usted. Estaría 
usted a disgusto desde el primer día, y no quiero gente descontenta. A 
los tres meses tendría que aumentarle el sueldo o se marcharía usted. 
Yo soy muy serio en mis tratos. El empleo es fijo, pero no hay 
aumentos. 
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   Se volvió al segundo con su risita:  
   -¿Usted también tendrá pretensiones? 
   - Con treinta duros me arreglaría: llevo sin trabajar tres meses. 
   Entonces el sexto, un muchacho muy fino con lentes de oro, se 
levantó: 
   -Yo soy perito mercantil y poseo el francés y el alemán, cosa que a 
usted puede interesarle. A Dios gracias, no necesito el sueldo para 
vivir. Así que con tener para mis pequeños vicios no preciso más. 
   El alemán le hizo un examen rapidísimo. 
   -La plaza está cubierta -nos dijo a todos-. Y usted desde mañana 
puede venir a trabajar. Le daré cien pesetas al mes, y ya veremos más 
adelante cómo van las cosas. 
   El que llevaba tres meses sin trabajar va y me dice al oído: 
   -A ese ladrón le parto yo la cara. 
   Conque bajamos juntos las escaleras, y cuando llegamos a la calle va 
y le dice al perito mercantil, que iba tan orgulloso: 
   -¿Conque usted es perito?  
   -Sí, señor. 
   -Usted lo que es un hijo de zorra -y con la frente le ha dado un 
cabezazo en medio de la nariz que le ha partido las gafas y le ha 
dejado tirado en el suelo echando sangre como un cerdo-. Lo que es 
tú, mañana no trabajas. 
   Ha salido a todo correr, y al otro le han tenido que llevar a la casa 
de socorro. Si los demás hubiéramos tenido reaños habríamos subido 
al almacén y hubiéramos tirado por la ventana al alemanote ése. 
   Enfrente del Banco Hispano están construyendo una casa, y los 
albañiles vienen a comer a la taberna y a tomarse sus copas cuando 
dejan el trabajo. Uno de ellos ha estado escuchando la historia, y 
entonces ha dicho en voz alta: 
   -¡Muy bien hecho! ¡Les está a ustedes merecido por calzonazos! ¿A 
que no se atreve nuestro patrón a tomar un oficial por cuatro pesetas? 
Ni encuentra en Madrid un albañil que trabaje por ese jornal. Lo que 
pasa es que ustedes quieren ser señoritos y no quieren ser 
trabajadores. Les da a ustedes vergüenza decir que tienen hambre, 
porque visten como los señorones. Y luego el que más y el que 
menos no come en casa por llevar corbata. Claro que para poder 
comer buenas huelgas nos ha costado y buenos palos de la policía y 
de los guardias. Pero ustedes, los señoritos, ¿cómo van a declararse en 
huelga ni van a ir con el cuello planchado a que les den de palos en la 
Puerta del Sol? ¡Les está bien empleado, por calzonazos! ¡He dicho! 
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   -Y muy bien dicho, sí, señor -exclama Pla-. Somos unos cabrones. -
Se golpea el pecho furioso. 
   Yo creo que tiene un poco de vino sobrante. 
   -Unos cabrones; pero yo, no. Yo tengo mi carné de la Casa del 
Pueblo, compañero. -Y saca un cuadernito rojo del bolsillo-. ¿Y para 
qué sirve? Somos muy pocos, y además en cuanto se enteran los jefes 
que estamos afiliados a un sindicato nos ponen en la calle. ¡No 
podemos ni hacer una sociedad! ¡Sí, señor! En Madrid, donde todo el 
mundo es empleado, tenemos que asociarnos en oficios varios, 
porque no somos bastantes para formar un sindicato. ¡Y cualquiera va 
a hacer propaganda con los tiralevitas136 que hay! A las veinticuatro 
horas, a la calle; ¿y quién te defiende entonces? El sindicato no puede, 
y los otros sindicatos no van a mantenerte. 
   Pla y el albañil se lían a discutir y a beberse copas de vino. Cuando 
nos vamos se quedan allí, acodados al mostrador. 
   Al día siguiente, cuando salimos a mediodía, nos vamos juntos Pla y 
yo. El vive en la calle de Relatores, al lado de nuestra calle, y muchas 
veces coincidimos. 
   -Enséñame el carné de la Casa del Pueblo -le digo.  
   -Estas cosas no se pueden contar a nadie -me dice. Y saca de la 
cartera el carné, un cuadernillo pequeño lleno de cupones de dos 
pesetas. «UGT. Oficios Varios», dice el sello de caucho. 
   -No te creas que soy yo sólo. Estamos afiliados muchos. En el 
Credit, por lo menos diez, que yo sepa. Pero, claro, de todas maneras, 
somos muy pocos. Todavía no somos bastantes para formar un 
sindicato separado y nos meten en «Oficios Varios» con todos los que 
no tienen oficios determinados o tienen un oficio del que hay muy 
poca gente. También hay dependientes de comercio. Realmente, por 
ahora, el único beneficio que sacamos es la sociedad de socorros.  
   Como le miro interrogante, prosigue: 
   -Es el único beneficio, y además la excusa con los patronos. 
Algunas veces vale y otras no. Tenemos una sociedad de asistencia 
médica que se llama Mutualidad Obrera, que es la mejor que hay en 
España. Te dan todo: los mejores médicos, la botica y el sanatorio 
para operarte. Hasta un socorro si pierdes el jornal por estar enfermo. 
Pero para ser socio tienes que estar afiliado a la UGT. Así, si se 
enteran que estoy afiliado, puedo decir que estoy para tener derecho a 
la sociedad de médico y botica. Pero ya llegaremos. Tarde o temprano 
tendremos nuestra sociedad, y entonces les vamos a arreglar las 

                                                 
136 Tiralevitas: perona que por conseguir el favor de otra se dedica a adularla. 
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cuentas a estos tíos. Ya lo saben ellos. Para evitarlo han hecho una 
sociedad católica, pero no se afilia nadie. Aquí se afiliarían muchos si 
no tuvieran tanto miedo. Porque en cuanto le pillan a uno el carné le 
ponen en la calle y no vuelve a encontrar trabajo. Cuando piden tus 
referencias contestan que eres un buen empleado, pero que es un 
«socialero» y un rebelde afiliado a la Casa del Pueblo. Y con esto basta 
para que te mueras de hambre. Conozco un empleado de la casa 
Pallarés que le despidieron después de quince años de trabajo por ser 
afiliado al sindicato. En otra casa donde pidió trabajo le dijo el jefe: 
«¿Conque usted es socialista?» «Yo, no, señor.» «Pues la casa Pallarés 
me dice que está usted afiliado a la Casa del Pueblo.» «Sí, señor, estoy 
afiliado porque...» Y le iba a contar la historia de la Mutualidad. El 
otro le interrumpió: «¡Basta! ¡Basta! No necesito explicaciones. ¿Usted 
cree que yo puedo tener en mi casa un empleado que no cree en Dios 
y que va por las calles con una bandera colorada dando gritos contra 
el gobierno? ¡Mi casa no es nido de anarquistas! Métase usted a albañil 
y dedíquese a poner bombas. Esta es una casa decente.» 
   Durante días he pensado sobre estas cosas. Claro que sé lo que son 
los socialistas. Pero todo esto son cuestiones de política que no me 
interesan. En el Congreso se pelean todos los días Maura, Pablo 
Iglesias y Lerroux, y por las paredes de las casas se escribe con brea: 
¡Maura, no! A veces, debajo, escriben con almagre137: ¡Maura, sí! Los 
que escriben no son obreros. Los que escriben sí, señoritos. A veces 
se encuentran los dos grupos con sus botes de pintura. Se los tiran a 
la cabeza y se dan de bofetadas. A la caída de la tarde, cuando la calle 
de Alcalá está llena de gente paseando, suele aparecer un grupo de 
señoritos que comienzan a gritar: ¡Maura, sí! En seguida se forma un 
grupo de obreros y de estudiantes que empieza a gritar: ¡Maura, no! 
La gente sale corriendo y muchos aprovechan para marcharse sin 
pagar de las terrazas de los cafés. Los guardias dan cargas, pero nunca 
pegan a los señoritos. 
   Lerroux tiene en la calle de Relatores, donde vive Pla, un círculo 
que le llaman de los «Jóvenes Bárbaros», y aquí es donde más se grita. 
Los mauristas vienen a la puerta a chillar y salen a palos. Luego 
Lerroux va al círculo, echa un discurso y dice que hay que capar a los 
curas y preñar a las monjas. La gente se calienta con estos discursos y 
se va en manifestaciones a la Puerta del Sol. Nunca llegan allí. En la 
calle de Carretas les esperan los guardias y a sablazo limpio los 
disuelven. 

                                                 
137 Almagre: óxido rojo de hierro, abundante en la naturaleza, que se utiliza en la pintura. 
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   Los socialistas hacen huelgas todos los días. Unas veces son los 
panaderos; otras, los albañiles; otras, los tipógrafos. Los meten en la 
cárcel, les dan de palos, pero luego al final se salen con la suya. Son 
los únicos que trabajan ocho horas al día y los únicos que cobran el 
jornal que piden. Allí no hay meritorios, y los chicos como yo que 
trabajan ganan desde el primer día 2,50 pesetas diarias. A la cabeza de 
todos está Pablo Iglesias, un tipógrafo ya viejo, que dice todas las 
verdades que se le ocurren en el Congreso. Los obreros le llaman «el 
abuelo». Le han metido en la cárcel no sé cuántas veces, pero él sigue 
empeñado en que todos los obreros sean socialistas. 
   Yo sería socialista de buena gana, pero la cuestión es saber si soy un 
obrero o no. Esto parece muy sencillo, pero no lo es. 
Indudablemente, si cobro por trabajar, soy un obrero, pero no soy 
obrero más que en esto. Los mismos obreros nos llaman «señoritos» 
y no quieren nada con nosotros. Claro que tampoco podríamos 
nosotros ir por la calle con los obreros, ellos con su blusa y sus 
alpargatas y nosotros con nuestro traje a medida, las botas brillantes y 
el sombrero. 
   Le convenzo a Pla para que me lleve a la Casa del Pueblo, y un día 
que va a pagar la cuota voy con él. Es un edificio todo lleno de 
habitaciones muy pequeñas que son las secretarías. Allí dentro hay 
uno o dos compañeros detrás de una mesa y un cobrador, con unas 
hojas de cupones y el taleguillo de los cuartos. Por todas partes se oye 
sonar dinero, y los pasillos están llenos de obreros que en muchos 
sitios forman cola delante de la puerta de su secretaría y van entrando 
uno a uno a recoger sus cupones. 
   -Hoy es sábado -me dice Pla-, y casi todas las sociedades cobran 
una cuota semanal. Hay sociedades muy fuertes. Los albañiles deben 
tener millones. Con este dinero aguantan luego las huelgas y ayudan a 
los otros cuando están en huelga. También ayudan a los que no 
tienen trabajo, pero hay muy pocos, porque en la construcción no 
falta trabajo nunca. 
   Luego me lleva a ver los dos salones el grande y el chico. En el 
grande hay una reunión de tipógrafos de Rivadeneyra, una casa 
editorial muy grande que hay en el paseo de San Vicente. Hay más de 
trescientos. Uno de los que están en la presidencia se levanta y sale al 
borde del estrado. El presidente hace sonar una campanilla y se callan 
todos. 
   -Compañeros –dice-, se pone a votación el ir o no a la huelga. Los 
que estén conformes con la huelga que se levanten. 
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   En una ola de ruido de bancos y de pies, se levantan muchos de 
golpe. Después se levantan otros poco a poco. Por último quedan 
cuatro o cinco sentados. Los demás los miran y se van levantando. 
En el primer banco se queda uno sentado, solo. 
   -Queda aprobada la huelga por unanimidad.  
   -Pido la palabra -dice el que está sentado. 
   Sube al estrado y empieza a pegar gritos: él no está conforme con la 
huelga. Las huelgas no sirven para nada. Hay que obrar de otra 
manera; hay que ir a la acción directa. Hay que cargarse a unos 
cuantos patronos; hay que prender fuego a los talleres. Parece que se 
ha vuelto loco. Todos los demás están callados, y cuando se levanta 
un murmullo la campanilla lo calla. Hay un grupo que se siente 
arrastrado por el orador. Al final, todo rojo, dice: «He terminado», y 
se bebe de golpe un vaso grande de agua. 
   Otro pide la palabra para responder. 
   -Aquí –dice- no somos anarquistas. Somos personas honradas que 
queremos trabajar honradamente. No necesitamos matar a nadie. En 
cuanto a romper las máquinas, las máquinas son de los trabajadores, y 
son sagradas. -Se enardece de pronto, y grita-: Si yo le viera al 
compañero u a otro compañero levantar un martillo para romper mi 
minerva, ¡le machacaba los sesos! 
   Los trescientos hombres empiezan a aplaudir y a gritar:  
   -¡Bravo! 
   El anarquista se queda en su banco regruñendo.  
   Después vamos a ver el teatro. La Casa del Pueblo tiene un teatro, 
donde dan funciones, hacen cine y tienen los mítines. Por los pasillos 
no tropezamos más que con blusas blancas y azules. Cuando nos 
abren la puertecilla que lleva al escenario del teatro uno de la cola 
dice: 
   -¡Arrea, tenemos turistas 
   Se ríen todos, y yo me avergüenzo de mi traje a medida, de mis 
botas y de mi sombrero. Me vuelvo al que ha hablado, y le chillo: 
-¡Qué turistas ni qué cuernos! Trabajadores como tú; tal vez más que 
tú. 
   -Perdona, compañero -me dice-. Me he colado, pero como aquí no 
suelen venir «señoritos», mejor dicho, compañeros con traje de 
señoritos... 
   Entonces me dejo llevar de un impulso violento: 
   -Pues a pesar del traje y de las manos finas y de todo lo que queráis, 
¡obreros! ¡Y qué obreros! Un año de meritorios, cinco duros al mes, 
doce, catorce horas de trabajo...  
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   Y suelto un discurso lleno de todos los rencores. Cuando acabo, 
otro de la cola dice: 
   -¡Bien por el chaval! 
   -¡Qué chaval ni qué narices! ¡Tan hombre como tú o más!  
   Un viejo me golpea la espalda: 
   -No te cabrees. No han querido ofenderte. Desde el momento que 
trabajas eres un hombre. 
   Cuando deshacemos el laberinto de pasillos para salir a la calle, voy 
mirando con desafío a todas las blusas blancas y azules que 
encuentro. Quisiera que me volvieran a llamar «señorito» para 
meterles en el salón grande a todos y chillarles lo que somos 
nosotros, los «señoritos empleados», porque veo claramente que ellos 
no comprenden y nos desprecian. Creen que el ser empleado es tener 
un sitio caliente en el invierno y un ventilador en el verano; leer el 
periódico y cobrar a fin de mes. 
   Antes de marcharme, me doy de alta en Oficios Varios. 
 

La forja. Arturo Barea138 

Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y la obra. 
1.2. La novela y su contexto histórico-social. Localización 

espacial y temporal del texto. 
 
2. Análisis de la historia 
2.1. Relación del texto seleccionado con la historia que se cuenta 

en la novela. 
2.2. Tema principal y temas secundarios del texto elegido; 

aspectos de la sociedad que se observan en él. 

                                                 
 
138 Madrid, Turner, 1984. Capítulo VIII, páginas 263-270. El título dado al fragmento es nuestro. 
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3. Análisis de los personajes 
3.1. Personajes que aparecen. Caracterización y acciones que 

realizan. 
 
4. Análisis del discurso 
4.1. Tipo de narrador. Importancia del mismo para el contenido 

del texto. 
4.2. Lenguaje y estilo. 
 
5. Conclusión 

 

Comentario 
 
   La forja es la primera novela de la trilogía titulada “La forja de un 
rebelde” (las otras llevan por título La ruta y La llama) y en ella el 
autor, Arturo Barea, describe sus años de infancia y juventud en el 
Madrid humilde de los primeros años del siglo XX. La esencia del 
relato es autobiográfica. Barea, que había nacido en Badajoz en 1897, 
marcha a Madrid con su madre y hermanos después de la repentina 
muerte de su padre (un agente del servicio de reclutamiento del 
ejército). Allí la madre tuvo que emplearse como lavandera en el río 
Manzanares, una experiencia que proporciona el comienza de La forja. 
De niño, Arturo vivió entre dos mundos: durante la semana era 
criado por unos tíos acomodados, sin hijos, que le enviaron a una 
escuela religiosa, pero al llegar los fines de semana se reunía con su 
familia en el barrio obrero del Avapiés. Mientras los hermanos de 
Arturo empezaron a trabajar desde muy jóvenes, él aspiraba a ser 
ingeniero pero esta ambición se vio frustrada por la muerte de su tío, 
en 1911. Fue entonces cuando tuvo que empezar a trabajar, a los 13 
años, en una bisutería. Después de un enfrentamiento con el 
propietario, se puso a estudiar contabilidad y tras aprobar unos 
exámenes en esa materia, Barea entró en el banco Credit Lyonnais. 
Allí empieza como mensajero sin sueldo (meritorio) y más tarde 
asciende de categoría hasta llegar al puesto de oficinista. Durante este 
período ingresó en el sindicato de oficinistas de la UGT (momento 
que recoge el texto seleccionado). En agosto de 1914, justo antes del 
estallido de la primera guerra mundial, abandonó el banco. Y hasta 
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ese momento llega la historia que se cuenta en la primera novela de la 
trilogía. 
 
   Después, Arturo Barea  estará como encargado de una oficina de 
tramitación de patentes antes de pasar a trabajar como agente 
comercial para un vendedor alemán de diamantes. Este empleo no 
solo le permitió ver mucho de España y de Francia en tiempos de 
guerra sino que también le proporcionó un sueldo excepcional para 
un joven de su edad. Con los ahorros de este trabajo y la herencia de 
su tío, Barea montó su propia fábrica de juguetes, negocio que 
fracasaría debido al desfalco provocado por un pariente suyo. En 
1920 fue llamado a filas en Marruecos, la última colonia de España. 
La mayor parte de La ruta (segunda novela de la trilogía) se dedica a 
su experiencia en el ejército, en el cual fue testigo no solo de la 
corrupción enquistada y de la gran incompetencia de los militares, 
sino de las desventuras del soldado raso y de la miseria de la 
población marroquí. Cuando salió del ejército, en 1924, volvió a 
trabajar en el sector de las patentes donde permanecerá hasta 1936. 
 
   Al estallar la guerra civil es nombrado censor de los corresponsales 
extranjeros acreditados en la zona republicana y dirige también unas 
emisiones de radio para Europa con fines propagandísticos. En 1938 
pasa a Francia y de allí a Inglaterra donde publica (primero en inglés, 
traducida por su esposa Ilse) su trilogía que alcanza gran éxito y es 
traducida a varios idiomas apareciendo entonces en lengua española 
en edición sudamericana. Publica otra novela, La raíz rota y ensayos 
sobre Lorca y Unamuno. Falleció en Inglaterra en 1957, después de 
haber adoptado la ciudadanía inglesa. 
 
   En sus cuatro novelas abarca 50 años de vida española; se trata de 
una crónica de los sucesos acaecidos en el país, narrados por un 
miembro de una generación que tuvo que afrontar las duras 
encrucijadas nacionales de medio siglo. Como escritor, Barea ha 
permanecido fiel al arraigamiento español, hasta el punto de que casi 
es el único escritor emigrado que no se ha apartado en ningún 
momento en su trayectoria narrativa del suelo patrio. 
 
   El contexto histórico-social de La forja es, como hemos indicado 
anteriormente, el de los años finales del siglo XIX y los primeros 
catorce años del XX. En este período se producen los siguientes 
acontecimientos: 
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- Derrotas militares en Cuba y Filipinas en 1899. Se pierden las 
últimas colonias españolas y se rompe el período de paz y 
estabilidad que siguió a la Restauración borbónica. Aunque el 
“desastre del 98” no determinó cambios políticos 
importantes, originó propuestas de “regeneración” del país. 

- Se inicia, en 1909, una larga y costosa guerra en Marruecos. 
En Barcelona se convoca una huelga general y se producen 
una serie de disturbios que recibirán el nombre de “Semana 
Trágica”. 

  
   Por otra parte, los años que median entre 1895 y 1914 son una 
encrucijada para el mundo. Por un lado es una época de expansión 
económica (segunda revolución industrial, gran capitalismo...) y, en 
consecuencia, la burguesía vive una etapa de esplendor (su “belle 
époque”). Por otro, las masas obreras (con un nivel de vida muy 
bajo), cada vez más extensas y organizadas, luchan por mejoras y 
cambios sociales. Esto se traduce, en el plano ideológico, en un 
enfrentamiento creciente entre los credos liberales y los socialistas. 
 
   En España, paralelamente a los decisivos acontecimientos políticos, 
se produjo una profunda transformación de la sociedad. Aunque a 
principios de siglo seguía atrasada respecto a Europa, experimentó un 
considerable crecimiento demográfico y un incremento de la 
población urbana debido a la emigración de personas del campo que 
se instalaron en los suburbios y trabajaban en los sectores industriales 
y de servicios. El desarrollo industrial favoreció el surgimiento y la 
organización progresiva del movimiento obrero, vinculado al 
anarquismo y al socialismo, que adquirió cada vez mayor importancia. 
Se reorganizó la UGT y se crearon nuevos sindicatos como la CNT o 
Solidaridad de Obreros Vascos. De ahí que en determinados períodos 
se produjeran huelgas de gran participación. 
 
   Lo que se narra en el fragmento seleccionado de la novela, que 
pertenece al capítulo VIII de su segunda parte y que el autor titula 
“Proletario”, sucede en Madrid en la primera década del siglo XX lo cual 
se deduce por la referencia que hace de Lerroux (fundador del partido 
republicano radical en 1908), Maura (líder del Partido Socialista 
Obrero Español y Presidente del gobierno en 1904 y 1907 
respectivamente) y Pablo Iglesias (presidente del PSOE y de la UGT 
y diputado en 1910) 
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   Como la historia que se cuenta en la novela abarca, de forma más o 
menos exacta, desde la infancia del protagonista en Madrid hasta que 
se despide de su trabajo en el banco (que por los datos biográficos de 
Barea sabemos es en 1914), los hechos que se relatan en el texto 
seleccionado pertenecen casi al final de la novela, cuando el 
adolescente que entró a trabajar como meritorio en el banco el 1 de 
agosto de 1911, con catorce años (se da este dato en el capítulo IV de 
la segunda parte) se convierte en un “hombre” capaz de afiliarse a un 
sindicato después de haber defendido su posición de trabajador y 
capaz, en el último capítulo de la novela, de despedirse de su trabajo 
por no poder soportar el trato recibido al romper un cristal de la 
mesa del despacho. 
 
   El tema del texto es la situación de los empleados y dependientes en 
el Madrid de la época: explotados y humillados por su jefes e 
incomprendidos por los obreros que los tachan de “señoritos” y 
cobardes por no hacer huelgas. Además, ni siquiera pueden 
pertenecer a un sindicato; les está prohibido. De ahí la estratagema de 
Pla, que está afiliado a la “UGT. Oficios Varios” pero que como solo 
puede obtener el beneficio de la sociedad de socorros, si los jefes se 
enteran de su afiliación puede decirles que solo está “para tener 
derecho a la sociedad de médico y botica” 
 
   Otro tema, conectado con el anterior, es el del desempleo, sobre 
todo el de aquellos hombres que tengan más de treinta años. Y para 
ejemplificarlo un parroquiano de la taberna cuenta lo que les pasó a 
unos que fueron a solicitar un trabajo de contable que se anunciaba 
en el periódico: el dueño de un almacén de productos de cirugía, para 
el que se necesitaba el contable, empieza a entrevistar a un solicitante. 
Parece que le va a dar el trabajo pero cuando le pregunta lo que 
quiere cobrar y este aventura que trescientas pesetas, lo rechaza; y lo 
mismo le pasa a otro que reduce la cantidad a ciento cincuenta. Al 
final se queda con uno, perito mercantil, que declara no necesitar el 
sueldo para vivir. Ya en la calle, los que no obtuvieron el empleo 
insultan y pegan al “perito”. Justicia personal que no lleva a ningún 
sitio pues, como dice el albañil del texto, no son obreros para hacer 
huelgas y salir a la calle como ellos, “les da vergüenza decir que tienen 
hambre porque visten como señoritos”. 
 
   El tema de la consideración de “peligrosos” a los que pertenecen a 
la Casa del Pueblo, del desprecio de la gente de orden hacia ellos por 
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rebeldes, ateos y anarquistas, con la consecuencia de la no obtención 
o pérdida de trabajo, también se expone en el texto, así como la 
situación política del país: “en el Congreso se pelean todos los días 
Maura, Pablo Iglesias y Lerroux” (es decir, los representantes de los 
conservadores, los socialistas y los republicanos) y en la calle se 
expresa, en pintadas, el acuerdo o el desacuerdo con Maura, así como 
el enfrentamiento entre los señoritos y los obreros y estudiantes, que 
terminan con “carreras” de unos y otros. Lerroux calienta los ánimos 
del pueblo con sus discursos y los socialistas hacen huelga todos los 
días. El ambiente no puede estar más “caldeado”. 
 
   Refundiendo lo dicho, se pueden observar en el texto los siguientes 
aspectos de la sociedad española de esos años: 

- El paro de empleados y dependientes y su dificultad para 
encontrar trabajo, sobre todo los mayores de treinta años. 

- La situación de explotación a que se ven sometidos y la falta 
de solidaridad entre ellos porque, en el fondo, no se 
consideran unos obreros normales y corrientes. Su mayor 
preparación “académica” les sitúa en el estatus de 
“señoritos”, eso sí, “muertos de hambre”. Pertenecen a una 
pequeña burguesía venida a menos con la industrialización 
del país. 

- El orgullo de los obreros por serlo y su desprecio hacia esos 
señoritos que no están dispuestos a hacer huelgas porque 
“¿cómo van a declararse en huelga ni van a ir con el cuello 
planchado a que les den palos en la Puerta del Sol?”, según 
declara el albañil. 

- La creciente importancia de la Casa del Pueblo” y del 
sindicato de la Unión General de Trabajadores que da 
cobertura sanitaria a los obreros y les ofrece un socorro 
monetario si están enfermos. 

- El rechazo de los empresarios hacia los “socialeros” o 
socialistas a los que identifican con el desorden y el ateísmo. 

- Las posturas contrapuestas de los políticos y sus 
simpatizantes que provocan que se organicen 
enfrentamientos en la calle. 

- Las frecuentes huelgas de los obreros socialistas (panaderos, 
albañiles, tipógrafos) y cómo, con ellas, parecen conseguir el 
jornal que piden. 
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- La diferencia de clases que se marca por el atuendo: los 

obreros, “con su blusa y sus alpargatas”; los empleados (esto 
es, los “señoritos”), con su “traje a medida, las botas 
brillantes y el sombrero”. 

- La postura radical de los anarquistas: “hay que ir a la acción 
directa. Hay que cargarse a unos cuantos patronos; hay que 
prender fuego a los talleres” 

 
   Con respecto a los personajes que aparecen en el texto podemos citar, 
en primer lugar, a Arturo, el narrador, joven empleado de un banco 
que, en el texto, al principio, es un simple espectador de algunos de 
los sucesos que se cuentan y que, después de oír la discusión de su 
amigo Pla con el albañil, le pide a aquel que le enseñe su carné de la 
Casa del Pueblo del que el amigo había presumido momentos antes 
con el obrero. Las palabras de Pla acerca del sindicato en el que está 
en la categoría de “Oficios Varios” le hacen reflexionar. A él no le 
interesan las cuestiones de política; ha podido observar el clima de 
agitación que existe entre los partidarios de una u otra facción. Aún 
así, él “sería socialista de buena gana” pero no tiene muy claro si es 
un obrero o no. Para saber qué postura tomar le pide a su amigo que 
le lleve a la Casa del Pueblo; allí se está decidiendo si ir o no a la 
huelga y, al entrar en el recinto que hace de teatro, llaman “turistas” a 
Pla y a Arturo. Esto le solivianta y contesta que él “a pesar del traje y 
de las manos finas” es obrero:”¡Y qué obreros! Un año de meritorio, 
cinco duros al mes, doce, catorce horas de trabajo...”. En ese 
momento Arturo ya ha tomado conciencia de su clase social y de su 
“hombría” y, al final del texto, una frase marca su futura filiación 
política: “Antes de marcharme, me doy de alta en Oficios Varios”. 
 
   El que ya tenía conciencia de clase y bastante clara su filiación es el 
otro personaje importante del texto: Pla. Cuando el albañil llama 
“calzonazos” a los empleados, Pla le da la razón pero se autoexculpa 
diciendo que él no es como los demás, él tiene su carné de la Casa del 
Pueblo, pero ha de ocultarlo pues si los jefes se enteran de que está 
afiliado lo echan a la calle. Este personaje posee un sentido práctico 
de la realidad, sabe que “en Madrid, donde todo el mundo es 
empleado, tenemos que asociarnos en Oficios Varios, porque no 
somos bastantes para formar un sindicato”.Pero a él le interesa tener 
el carné aparte de todo porque el único beneficio del que disfrutan 
hasta ahora, la “sociedad de socorros”, le sirve de salvaconducto con 
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los patronos: si estos se enteran de que está afiliado a la UGT puede 
decir que es “para tener derecho a la sociedad de médico y botica”. 
 
   Los otros personajes del texto, el empleado que cuenta lo que le ha 
pasado a él y a otros cuando han ido a solicitar un empleo en un 
almacén de productos de cirugía, el alemán que les examina y que 
aparece como un impresentable, el perito mercantil que se ofrece a 
trabajar gratis, el albañil que acusa de señoritos a los empleados, el 
anarquista que se opone a la huelga en la reunión de la Casa del 
Pueblo..., actúan como un coro que anima el retablo social 
presentado por el narrador y están muy bien caracterizados como 
componentes habituales de ese retablo. 
 
   Un aspecto interesante del texto, y bastante lógico si tenemos en 
cuenta que el autor trata de presentarnos un ambiente real, es la 
aparición en el mismo de tres personajes políticos que formaron parte 
de la vida cotidiana de la España de entonces: Maura, Pablo Iglesias y 
Lerroux. Del primero el narrador solo menciona lo que se escribe con 
brea en las paredes de las casas: “Maura,no”, “Maura sí”. Luego 
añade que los que escriben “sí” son señoritos y los que escriben “no” 
obreros y estudiantes, y que “a veces se encuentran los dos grupos 
con sus botes de pintura, se los tiran a la cabeza y se dan de 
bofetadas”. De Lerroux cuenta que tiene un círculo que llaman de los 
“Jóvenes Bárbaros” donde pronuncia un discurso “y dice que hay que 
capar a los curas y preñar a las monjas”, discurso que “calienta” a la 
gente y hace que se manifiesten en la Puerta del Sol donde los 
guardias, “a sablazo limpio”, los disuelven. Por último, de Pablo 
Iglesias afirma que “es un tipógrafo ya viejo, que dice todas las 
verdades que se le ocurren en el congreso”. Los obreros le llaman “el 
abuelo”; le han metido en la cárcel bastantes veces, pero él sigue en su 
empeño de que todos los obreros sean socialistas. Parece que de los 
tres personajes es el que más respeto le merece a Arturo. 
 
   En cuanto al tipo de narrador es evidente que se trata de un narrador 
en primera persona, narrador que, como hemos observado, unas 
veces es espectador y otras protagonista de los hechos que narra. Es 
importante este tipo de narrador para el contenido del texto porque 
nos da la impresión de estar ante hechos reales aunque novelados. 
Cuando relata lo que ve y lo que oye parece un documento veraz de 
una situación perfectamente verosímil (sobre todo conociendo el 
espectro social de la España de primeros del siglo XX); cuando nos 



  
 

333 

cuenta lo que pensó, dijo o hizo él mismo también nos parece 
verdadero: resulta lógico que un joven de su edad tome partido por la 
defensa de sus derechos y de su dignidad. Además, podemos observar 
que al final de la novela, al no soportar más las humillaciones 
recibidas como empleado, se muestra consecuente con su 
compromiso político que, como vemos en el texto seleccionado, al 
principio no estaba muy claro. 
 
   El lenguaje y el estilo del texto (y de toda la novela) son claros y 
sencillos. Utiliza un registro coloquial tanto cuando da su opinión 
sobre lo que ve (“Pla y el albañil se lían a discutir”, “los mauristas 
vienen a la puerta a chillar y salen a palos”, “la gente se calienta con estos 
discursos”, “a sablazo limpio los disuelven”...), como cuando expresa 
sus sentimientos (“Y suelto un discurso”...). Ese registro coloquial no 
duda en convertirse en vulgar cuando traslada al papel, mediante el 
diálogo, el lenguaje un tanto soez de personajes como los empleados 
del suceso con el alemán (el tío ladrón aquel”, “usted es un hijo de 
zorra”), el albañil (“Les está a ustedes merecido por calzonazos”), el 
mismo Pla (“somos unos cabrones), o el viejo que trata de apaciguar al 
joven Arturo (“No te cabrees”). Semejante forma de expresarse 
responde a la intención, declarada por el autor, de “dar la voz al 
pueblo común, a los de abajo”. 
 
   En esta línea podemos localizar expresiones que pertenecen al 
acerbo popular como: “un alemán con la cabeza rapada como el 
trasero de un niño”, “y comenzó a dictarle cálculos, asientos de 
diario...¡La Biblia!”, “le parto yo la cara”... y que le dan un toque 
costumbrista al texto. Quizá por causa de ese estilo directo y el 
lenguaje coloquial se ha considerado a Barea muchas veces como un 
escritor vulgar, de clase obrera y de una educación limitada. Esto no 
es totalmente cierto como lo demuestra su trayectoria vital y literaria y 
el hecho de haber escrito, en el exilio, un número considerable de 
ensayos sobre temas de literatura con una claridad de criterio 
encomiable. Es cierto que él mismo se declara un autodidacta, pero el 
estilo directo de la novela se debe más a un intento de recreación casi 
fotográfica de lugares, acontecimientos y sentimientos que a un 
desconocimiento del arte lingüístico de la literatura. 
 
   En conclusión, el texto comentado ofrece una parcela de la sociedad 
española al iniciarse el siglo XX, de sus conflictos y de sus gentes. Al 
estar escrito por uno de los personajes de esa “intrahistoria” ofrece 



  
 

334 

un carácter documental, un testimonio de primera mano, si bien 
condicionado por su ideología política, ideología a la que desemboca, 
como vemos en el texto, después de haber observado algunas 
desigualdades sociales que le hacen reaccionar. Por eso la trilogía se 
titula “La forja de un rebelde”, y por eso esta su primera novela 
intenta explicar cómo fue la “forja” (en la acepción del verbo forjar 
como “crear una cosa con mucho trabajo y esfuerzo”) de ese joven 
que se rebeló ante las injusticias. 
 
 

Los “pistoleros”, la Iglesia y el pueblo 
 
   Un día del mes de julio la guardia civil de la aldea se marchó con 
órdenes de concentrarse -según decían- en algún lugar a donde 
acudían las fuerzas de todo el distrito. Los concejales sentían alguna 
amenaza en el aire, pero no podían concretarla. 
   Llegó a la aldea un grupo de señoritos con vergas y con pistolas. 
Parecían personas de poco más o menos, y algunos daban voces 
histéricas. Nunca habían visto gente tan desvergonzada. 
Normalmente a aquellos tipos rasurados y finos como mujeres los 
llamaban en el carasol139 pijaitos, pero lo primero que hicieron fue dar 
una paliza tremenda al zapatero, sin que le valiera para nada su 
neutralidad. Luego mataron a seis campesinos -entre ellos cuatro de 
los que vivían en las cuevas- y dejaron sus cuerpos en las cunetas de 
la carretera entre el pueblo y el carasol. Como los perros acudían a 
lamer la sangre, pusieron a uno de los guardas del duque de vigilancia 
para alejarlos. Nadie preguntaba. Nadie comprendía. No había 
guardias civiles que salieran al paso de los forasteros. 
   En la iglesia, Mosén Millán anunció que estaría El Santísimo 
expuesto día y noche, y después protestó ante don Valeriano -al que 
los señoritos habían hecho alcalde- de que hubieran matado a los seis 
campesinos sin darles tiempo para confesar. El cura se pasaba el día y 
parte de la noche rezando. 
   El pueblo estaba asustado, y nadie sabía qué hacer. La Jerónima iba 
y venía, menos locuaz que de costumbre. Pero en el carasol insultaba 
a los señoritos forasteros, y pedía para ellos tremendos castigos. Esto 
no era obstáculo para que cuando veía al zapatero le hablara de leña, 
de bandeo, de varas de medir y de otras cosas que aludían a la paliza. 

                                                 
139 Carasol: sitio donde da el sol de lleno. En la obra, lugar resguardado en las afueras del pueblo donde 
las mujeres se reúnen para comer, hilar y charlar. 
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Preguntaba por Paco, y nadie sabía darle razón. Había desaparecido, y 
lo buscaban, eso era todo. 
   Al día siguiente de haberse burlado la Jerónima del zapatero, éste 
apareció muerto en el camino del carasol con la cabeza volada. La 
pobre mujer fue a ponerle encima una sábana, y después se encerró 
en su casa, y estuvo tres días sin salir. Luego volvió a asomarse a la 
calle poco a poco, y hasta se acercó al carasol, donde la recibieron 
con reproches e insultos. La Jerónima lloraba (nadie la había visto 
llorar nunca), y decía que merecía que la mataran a pedradas, como a 
una culebra. 
   Pocos días más tarde, en el carasol, la Jerónima volvía a sus 
bufonadas mezclándolas con juramentos y amenazas. 
   Nadie sabía cuándo mataban a la gente. Es decir, lo sabían, pero 
nadie los veía. Lo hacían por la noche, y durante el día el pueblo 
parecía en calma. 
   Entre la aldea y el carasol habían aparecido abandonados cuatro 
cadáveres más, los cuatro de concejales. 
   Muchos de los habitantes estaban fuera de la aldea segando. Sus 
mujeres seguían yendo al carasol, y repetían los nombres de los que 
iban cayendo. A veces rezaban, pero después se ponían a insultar con 
voz recelosa a las mujeres de los ricos, especialmente a la Valeriana y 
a la Gumersinda. La Jerónima decía que la peor de todas era la mujer 
de Cástulo, y que por ella habían matado al zapatero. 
   -No es verdad -dijo alguien-. Es porque el zapatero dicen que era 
agente de Rusia. 
   Nadie sabía qué era la Rusia, y todos pensaban en la yegua roja de la 
tahona, a la que llamaban así. Pero aquello no tenía sentido. Tampoco 
lo tenía nada de lo que pasaba en el pueblo. Sin atreverse a levantar la 
voz comenzaban con sus dijendas: 
   -La Cástula es una verruga peluda.  
   -Una estaferma140. 
   La Jerónima no se quedaba atrás:  
   -Un escorpión cebollero.  
   -Una liendre sebosa. 
   -Su casa -añadía la Jerónima- huele a fogón meado. 
   Había oído decir que aquellos señoritos de la ciudad iban a matar a 
todos los que habían votado contra el rey. La Jerónima, en medio de 
la catástrofe, percibía algo mágico y sobrenatural, y sentía en todas 

                                                 
140 Estaferma: persona que se queda como enajenada o embobada sin entender lo que se dice y sin hacer 
nada // persona de aspecto fachoso y ridículo. 
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partes el olor de sangre. Sin embargo, cuando desde el carasol oía las 
campanas y a veces el yunque del herrero haciendo contrapunto, no 
podía evitar algún meneo y bandeo de sayas. Luego maldecía otra vez, 
y llamaba patas puercas a la Gumersinda. Trataba de averiguar qué 
había sido de Paco el del Molino, pero nadie sabía sino que lo 
buscaban. La Jerónima se daba por enterada, y decía: 
   -A ese buen mozo no lo atraparán así como así. 
   Aludía otra vez a las cosas que había visto cuando de niño le 
cambiaba los pañales. 
   Desde la sacristía, Mosén Millán recordaba la horrible confusión de 
aquellos días, y se sentía atribulado y confuso. Disparos por la noche, 
sangre, malas pasiones, habladurías, procacidades de aquella gente 
forastera, que, sin embargo, parecía educada. Y don Valeriano se 
lamentaba de lo que sucedía y al mismo tiempo empujaba a los 
señoritos de la  
ciudad a matar más gente. Pensaba el cura en Paco. Su padre estaba 
en aquellos días en casa. Cástulo Pérez lo había garantizado diciendo 
que era trigo limpio. Los otros ricos no se atrevían a hacer nada contra 
él esperando echarle mano al hijo. 
   Nadie más que el padre de Paco sabía dónde su hijo estaba. Mosén 
Millán fue a su casa. 
   -Lo que está sucediendo en el pueblo -dijo- es horrible y no tiene 
nombre.  
   El padre de Paco lo escuchaba sin responder, un poco pálido. El 
cura siguió hablando. Vio ir y venir a la joven esposa como una 
sombra, sin reír ni llorar. Nadie lloraba y nadie reía en el pueblo. 
Mosén Millán pensaba que sin risa y sin llanto la vida podía ser 
horrible como una pesadilla. 
 

Ramón J. Sender, Réquiem por un campesino español141 

                                                 
141 Edición de Francisco Carrasquer para “Clásicos Contemporáneos Comentados”, Vol. 22, Barcelona, 
Destino, 1998 (Páginas 81-86). El título del fragmento es nuestro. 
Argumento: Mosén Millán, cura de un pueblo, está sentado en la sacristía esperando que lleguen los 
parientes y amigos de Paco el del Molino para celebrar una misa de réquiem por su alma. Mientras espera 
va recordando incidentes de la vida del muerto. El monaguillo recita trozos de un romance que la gente ha 
compuesto sobre la tragedia. A la iglesia solo acudirán los ricos del pueblo, los enemigos políticos de 
Paco. Mientras esperan a que llegue más gente, alguien introduce en la iglesia el potro de Paco que corre 
entre los bancos del templo. Consiguen 7 
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Sugerencias de  análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y la obra. 
1.2. Localización espacio-temporal de la novela. 

 
2. Análisis del contenido 

2.1. Sucesos que se cuentan en el texto. 
2.2. Tema o idea central del texto. 
2.3. Análisis de los personajes. Su caracterización. 
2.4. Aspectos de la sociedad que se localizan en el 

texto. 
 

3. Análisis de la forma 
3.1. Formas textuales empleadas en el fragmento 

seleccionado. 
3.2. Tipo de narrador y grado de implicación en lo 

que relata. 
3.3. Lenguaje y estilo. 
 

4. Conclusión 
4.1. Intención del autor. 
4.2. Opinión personal sobre el texto. 

 

Comentario 
 
   Réquiem por un campesino español es una obra que ha sido editada 
varias veces. Primero con el título Mosén Millán (Méjico, Aquelarre, 
1953); luego se publica en Nueva York, Las Américas, en 1960, ya 
con el título que llevará en todas las ediciones de todas las lenguas: 
Réquiem for a Spanish Peasant. Un año más tarde se editaba ya en 
español con el título Réquiem por un campesino español (Buenos Aires, 
Proyección, 1961). 
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   La obra fue escrita en Alburquerque (la ciudad universitaria de 
Nuevo Méjico) en 1952, y por su extensión (82 páginas) y por el 
desarrollo del tema, el relato puede situarse entre los ambiguos límites 
del cuento largo y la novela corta. Sender tardó en escribirlo una 
semana y lo destinaba a formar parte de una colección de “short-
stories” que planeaban publicar los profesores Mulvihill y Sánchez de 
Medison (Wisconsin), en la que se incluirían también sendos cuentos 
de Unamuno y de Pérez de Ayala. 
 
   Estilísticamente es la narración más depurada de Sender. La 
sencillez y sobriedad expresivas, la total ausencia de adornos verbales, 
de retórica, la apretada unidad de desarrollo y la fría serenidad ante 
los hechos narrados alcanzan en esta obra su más acabada realización. 
 
   La historia que se cuenta en la novela, la de la niñez, juventud y 
asesinato de Paco el del Molino, recreada por Mosén142 Millán 
mientras espera la llegada de los feligreses para celebrar la misa de 
réquiem, ocurre en una aldea o pueblo de España en los tiempos de la 
Segunda República y los inicios de la Guerra Civil. Paco, joven 
campesino de esta aldea había intentado, como concejal del 
ayuntamiento, llevar a cabo algunas reformas del sistema feudal de 
arrendamiento de las tierras de la localidad y de otros pueblos 
cercanos propiedad de un duque que casi nunca se molestaba en 
visitar la aldea. Dichas tierras las administraba don Valeriano, uno de 
los ricos de la localidad. Las reformas iban por buen camino cuando 
estalla la guerra civil y aparecen por el pueblo unos forasteros que 
comienzan a matar a los campesinos destacados en la vida política 
local, momento y muertes que se relatan en el fragmento 
seleccionado. El de Paco es otro de los asesinatos que cometen estos 
“forasteros” al cual, con la ayuda “inocente” del cura, localizan en el 
sitio donde se había escondido. 
 
   Los sucesos que se relatan en el texto son los siguientes: 

- La guardia civil de la aldea se marcha de la misma para 
concentrarse en otro lugar. Los concejales ven este hecho 
como una mala señal. 

                                                 
142 Título que se da a los clérigos en la antigua corona de Aragón. 
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- A la aldea llega un grupo de señoritos con vergas143 y pistolas 

que da una paliza al zapatero y mata a seis campesinos 
dejando sus cuerpos en la cuneta de la carretera. Nadie 
entiende nada ni hay nadie que ponga orden. 

- Mosén Millán anuncia que estaría el “Santísimo” expuesto 
día y noche para que la gente del pueblo, y él mismo, recen, y 
protesta ante don Valeriano (nombrado ahora alcalde) de que 
hubieran matado a los campesinos sin darles tiempo a 
confesar. 

- Aparece el zapatero muerto y, más tarde, cuatro concejales. 
- Las mujeres del pueblo comentan en el carasol todos estos 

incidentes e insultan a los ricos del pueblo y a sus mujeres. 
- Mosén Millán recuerda la confusión de aquellos días, los 

disparos, la sangre, las procacidades de los pistoleros... y 
piensa en Paco, y en su padre, y en el día en qué se enteró 
dónde estaba el joven escondido, lo que ocasionó su muerte. 

 
   De la relación de estos hechos, expuestos con total objetividad por 
el autor, como si se tratara de un sumario judicial, se deduce que el 
tema principal del texto es el desconcierto y el miedo que provocan los 
asesinatos en el pueblo. El fantasma del terror ha llegado de la mano 
del grupo de señoritos armados con palos y pistolas. No hay nadie 
para detenerlos porque las fuerzas del orden se han marchado; el cura 
solo sabe rezar; la indefensión es absoluta. 
 
   Por lo que se refiere a los personajes, están caracterizados con la 
misma objetividad con que se relatan los hechos y la valoración que 
de ellos puede hacerse es más tarea del lector que del narrador. Del 
grupo de señoritos se dice que están armados, que “parecían personas 
de poco más o menos” y que “algunos daban voces histéricas”. Iban 
rasurados y eran “finos como mujeres” por lo que en el carasol los 
llamaban pijaitos (que debe significar, por el contexto, 
“insignificantes”), y, evidentemente, eran unos asesinos. Mosén 
Millán, el cura del pueblo, es débil, pasivo, no sabe oponerse a la 
barbarie de esos días, permite las ejecuciones sin protestar y lo único 
que le preocupa es que la gente rece y que los asesinados no hayan 
podido confesarse. No toma partido por el pueblo, no se implica, y 
constituye el símbolo de la inercia de la Iglesia ante urgentes 
                                                 
143 Verga: palo delgado. 
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problemas sociales. La Jerónima, una mujer del lugar, descarada y 
lenguaraz, insulta a los señoritos forasteros, llora la muerte del 
zapatero (del que se burlaba a menudo) y después vuelve a sus 
“bufonadas” mezclándolas con juramentos y amenazas. En medio de 
sus vaivenes y cambios de estados de ánimo, es el personaje más 
auténtico y vital. Intuye (porque es algo bruja), que algo trágico está 
pasando, “algo mágico y sobrenatural” (“sentía en todas partes el olor 
de sangre”), pero, al mismo tiempo, la hacen bailar el sonido de las 
campanas y el ruido del yunque del herrero. Ella, que lleva la voz 
cantante, junto al resto de las mujeres del carasol, forman el coro de 
tragedia griega que comenta, en voz baja, los terribles 
acontecimientos culpando a las mujeres de los ricos (“la Valeriana” y 
“la Gumersinda”). 
 
   Para los aspectos de la sociedad que pueden analizarse en el texto nos 
remitimos al título que le hemos puesto al mismo, “Los pistoleros, la 
Iglesia y el pueblo”, ya que son estas tres clases sociales las que están 
enfrentadas en el fragmento elegido y en casi toda la obra. Los 
“pistoleros” constituyen el brazo armado de los ricos para erradicar, 
en los tiempos revueltos de una recién iniciada guerra civil, las 
reivindicaciones del pueblo. Ahogan su tímida reforma agraria en 
sangre; llegan a la aldea seguros y desafiantes, a sabiendas de que 
nadie impedirá sus tropelías porque cuentan con la aquiescencia de 
los poderosos, de los que habían visto peligrar su poder con el nuevo 
orden de la República. La “Iglesia”, representada por su “ministro”, 
Mosén Millán, no va a detenerlos. De eso están seguros los que han 
“pagado” a los pistoleros porque conocen la debilidad del cura el 
cual, después de las primeras muertes de campesinos, solo protesta 
por no haber podido confesarlos y rezar y sentirse “atribulado y 
confuso” parece ser su único papel en la tragedia. Aunque tal vez no 
se lo confiese a sí mismo, él, la Iglesia, supedita la religión a los 
intereses de los ricos. Mosén Millán “sabe” que la Iglesia debe estar al 
lado del que manda, aunque este, a veces, sea un asesino. El pueblo, 
los campesinos, los pobres de siempre que solo pretendían mejorar 
las condiciones de arrendamiento de las tierras que trabajaban, 
humillados, ofendidos, y ahora asesinados, son aplastados bajo el 
peso del terror, del miedo, que se expresa en voz baja en boca de las 
mujeres las cuales “repetían los nombres de los que iban cayendo” y 
“a veces rezaban, pero después se ponían a insultar con voz recelosa 
a las mujeres de los ricos”. Eso es lo único que pueden hacer porque  
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no hay ya nadie en el pueblo que proteja a “sus hombres”, que los 
defienda frente al terrible argumento de las pistolas. 
 
   Las formas textuales empleadas en el fragmento son, 
fundamentalmente, dos: la narración y el diálogo. La primera es la que 
predomina ya que, del modo más objetivo posible, se nos relatan 
unos acontecimientos que pudieron ocurrir perfectamente en algún 
lugar de la España rural durante la guerra civil. Las muertes de los 
campesinos, la implicación del cura en estas muertes (por omisión o 
comisión puesto que, como se ve en el relato, delata el paradero de 
uno de esos campesinos, Paco), la complicidad de los ricos y la 
impotencia de las familias de los pobres, a los que solo les queda 
repasar el “nombre” de sus muertos, son hechos que sabemos, por la 
historia, se produjeron durante el conflicto. Quizá se deba a ello ese 
tono de “crónica novelada” que tiene el texto elegido y toda la novela. 
Con respecto al diálogo, este aparece de forma indirecta y 
despersonalizada: “No es verdad –dijo alguien- Es porque el zapatero 
dicen que era agente de Rusia”. Para el narrador, los parlamentos del 
pueblo, que señala con guiones, son “dijendas” (lo que dicen), de ahí 
que no indiquen quién dice qué de lo transcrito. Sí lo hace con lo que 
habla la Jerónima sobre “la Cástula” (a la que califica de “escorpión, 
liendre y sucia”) y sobre Paco (“-A ese buen mozo no lo atraparán así 
como así-“) y lo que expresa Mosén Millán en la casa de este (“-Lo 
que está sucediendo en el pueblo es horrible y no tiene nombre-“) 
 
   Dicho esto, parece lógico que el narrador esté en tercera persona y 
que su grado de implicación en lo que relate sea mínimo. No 
obstante, y a pesar del “objetivismo crítico” de Sender en esta novela, 
apuntado por algunos críticos, se puede apreciar alguna valoración 
subjetiva en los adjetivos aplicados a algunos personajes. Así, para el 
narrador, los señoritos de las pistolas son “gente desvergonzada”, 
unos “tipos rasurados y finos como mujeres”; para las mujeres del 
carasol la Cástula es “una verruga peluda, una estaferma, un 
escorpión cebollero, una liendre sebosa”; para la Jerónima la 
Gumersinda es una “patas puercas”, y para Mosén Millán lo que está 
sucediendo en el pueblo “es horrible y no tiene nombre”. Como 
podemos comprobar, Sender se pone en el lugar de distintos 
personajes de la novela para “calificar” lo que ocurrió en esa aldea y 
en ese momento histórico. 
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   Con respecto al lenguaje empleado es, en general, sencillo, con 
expresiones coloquiales que pretenden estar a la altura de uno de los 
protagonistas del relato: el pueblo. Por eso el narrador dice que 
dieron “una paliza tremenda al zapatero”; que “el cura se pasaba el día y 
parte de la noche rezando”; que la Jerónima habla al zapatero de leña, 
de bandeo, de varas de medir y otras cosas que aluden a la paliza; que 
esta, “cuando desde el carasol oía las campanas y a veces el yunque 
del herrero haciendo contrapunto, no podía evitar algún meneo y 
bandeo de sayas”; que “nadie sabía qué era la Rusia”, y que Cástulo 
Pérez había garantizado al padre de Paco “diciendo que era trigo 
limpio144 ”.  
 
   En esta línea de lenguaje accesible y popular pueden situarse las 
imágenes y comparaciones presentes en el texto. Los señoritos “parecían 
personas de poco más o menos” y eran unos tipos “rasurados y finos 
como mujeres” y la Jerónima, después de haber aparecido muerto el 
zapatero al que ella, en vida, hacía objeto de sus burlas, decía sobre la 
Cástula que “merecía que la mataran a pedradas, como a una 
culebra”. Esta mujer es la que, en el carasol, en los insultos dirigidos a 
las mujeres de los ricos, añade una imagen muy gráfica referida a la 
casa de una de ellas: “huele a fogón meado”. Por último, cuando 
Mosén Millán visita la casa de la familia de Paco, compara el ir y venir 
de la mujer de este a una sombra, sin reír ni llorar, y piensa que “sin 
risa y sin llanto la vida podía ser horrible como una pesadilla”. 
 
   Esa sencillez expresiva hace que se pueda considerar el estilo de 
Sender en su novela de directo, austero y realista, con un tono general 
un tanto frío y distante como corresponde a un relato que pretende 
ser una crónica objetiva de un hecho también objetivo. Todo lo cual 
no impide un cierto aire “expresionista” en la pintura de 
determinadas situaciones como la de los perros que acuden a lamer la 
sangre de los campesinos asesinados, o la de la aparición del zapatero 
“muerto en el camino del carasol con la cabeza volada”. 
 
   La intención de Ramón J. Sender con esta breve novela es acercarnos 
a un episodio del “antes” y el “durante” de la guerra civil española. 
Es, además, un ejemplo de cómo el tema de España está presente en 
la narrativa del exilio y un relato de la situación del mundo rural en 
                                                 
144 con la expresión “no ser trigo limpio”, según el DRAE, se da a entender que un asunto o la conducta 
de una persona no es tan intachable como a primera vista parece, o que adolece de un gran defecto. El 
padre de Paco sí es “trigo limpio”. 
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los años previos a la contienda: miseria y esclavitud de los 
campesinos, un rayo de esperanza en cambiar su situación cuando se 
proclama la II República y persecución y muerte en el momento de 
declararse el conflicto fratricida. Como “observador impasible”, 
cuando no “cómplice”, la Iglesia, representada en la aldea por Mosén 
Millán, un hombre bueno que no hizo nada bueno en esos 
momentos. 
 
   La denuncia de Sender no tiene un tono agrio, ni amargo, ni 
combativo; expone una realidad, una verdad desnuda que, por serlo, 
ya es revolucionaria. Expresa una protesta contra la injusticia, pero 
una protesta tácita, a media voz. 
 
   Quizá sea esta aparente falta de partidismo la que hace el relato más 
estremecedor. Desde la primera a la última página seguimos con 
interés los sentimientos del Mosén, la infancia y juventud de Paco, sus 
iniciativas de justicia social, el desarrollo de los funestos 
acontecimientos y la digna respuesta del pueblo a la convocatoria para 
la misa de réquiem por el “campesino”: su no asistencia a la misma. 
Como representación de ese pueblo ausente, el romance sobre lo 
ocurrido que recita el monaguillo que ha de ayudar a la misa y la 
irrupción en la iglesia del potro de Paco el del molino. La misa sobre 
el descanso eterno del muerto en el templo es como una burla para el 
pueblo porque fue el cura el que delató a Paco y el que no hizo nada 
por defender a los campesinos. Lo más duro de todo es que no se 
diera cuenta de ello Mosén Millán antes de convocarla. 

 

Hijo de exiliado 
 
   Los historiadores de oficio, a la usanza nominativa, consideran los 
grandes sucesos en calidad de cifras y tesis del tiempo social que 
mana o se desborda. No les queda margen para identificarse -y vibrar- 
con uno de esos... objetos, campos, de conocimiento. Una guerra civil 
carece, por tanto, para ellos, de validez independiente, de singularidad 
y, sobre todo, de virtualidad y dimensiones personales: la desposeen 
de su zozobra viva, de su anónima impronta, de su cálido resuello. 
Así, la de España, comienza, a su sabio entender, premisas sólo 
enumeradas, en 1936 y termina -o se «remata»- con la derrota de un 
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bando, en 1939. Los efectos posteriores, especialmente los de 
resonancia individual, no cuentan. Han dejado de pertenecer a su 
interés y jurisdicción. Al cabo de unos pocos años, lo que entonces y 
allí ocurriera se juzgará como uno de los múltiples zigzags de este 
siglo convulso. Lo destinarán a manuales, a menciones en las 
enciclopedias, a coto de investigadores si algunos aspectos merecen el 
precario o avariento honor de las monografías. 
  
  Mas para mi padre, actor humilde, probablemente aturdido, de la 
contienda finita, el eco y la reflexión de la guerra civil española se 
iniciaron al desembarcar en Veracruz y sospecho que no concluirán 
hasta su muerte. Quizá comprendió, en esa fecha, cuando aún se 
estimaba beligerante, que su verdadera experiencia debía extraerla de 
aquella época de total desquiciamiento, que a veces parecía un sueño 
encrespado. ¿Supo que el resto de su existencia iba a ser enconada 
nostalgia y persistente contrición? 
   Los episodios domésticos y los imperativos de subsistir lo calmaban 
-o normalizarían- circunstancialmente. Pero al reposar de sus trajines, 
aposentado en la tertulia y en el hogar, recobraba su condición. ¡Qué 
semejanza con un náufrago! 
   Con ese desmadejado talante enterró a mi abuela por los abriles de 
1940, mientras en casa las vecinas asistían a mi madre, flauta de 
sucesivos ataques histéricos, probablemente motivados por el 
escamoteo de los sordos pleitos típicos entre suegra y nuera y que, a 
su modo, la distraían... Una tarde de lluvia torrencial, que repicaba en 
los troncos y ramaje de los árboles de Chapultepec, a lo largo y ancho 
de un paisaje húmedo y de fermentadas emanaciones recibió, áridas 
las pupilas, los pésames y abrazos de los compatriotas, que minutos 
antes se apiñonaran a su alrededor, para escuchar un discurso político 
-¡el pesar del correligionario!- al vaivén de las paletadas de pedruscos 
y yerbajos que cubrieron el ataúd. 
   Yo, a su lado, a la altura de su cadera, casi era una prolongación del 
traje de luto que le prestó Quintanar. Lo seguí en la faena de arreglar 
papeles mortuorios y distribuir propinas entre los sepultureros. 
También, al anochecer, sentados en el recibidor de nuestro 
departamento -calle López- sin poder apagar en los oídos el 
sonsonete del pregón arrastrado -tamaleees...- que rubricara, en la 
víspera, el corto sollozo bronco que lo doblegó al cerrarle los 
párpados: dos hojas pisoteadas.  
   -Te has portado como un hombre. 
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   Crecí en la atmósfera que desprenden los padres de edad madura, 
proyectados sobre el hijo único y tardío. Y en el círculo de problemas 
de los emigrados, donde el anhelo utópico trastorna la noción serena 
de las realidades. Sueñan, con palabras de comodín, en el quimérico 
retorno a un ayer, situación petrificada, la que dejaron, esa 
circunstancia embargante. Solía llevarme a las reuniones de sus afines 
y yo aguardaba -dibujar monos, contemplar los techos descascarados 
de habitaciones vetustas o, desde el balcón, el paso de los 
transeúntes- a que acabaran de planear y discutir. De regreso 
despotricaba, si una intervención le había contrariado, o se 
manifestaba radiante porque «sus» argumentos se habían impuesto. 
Después, decretaban que me acostase y él vigilaba que estuviera bien 
abrigado, en su final y sigilosa inspección. En ocasiones, cuando me 
creía dormido, sus dedos rugosos recorrían mis sienes. 
   Combinaba esas excursiones con las diarias a la peña del café 
próximo, en que charlaba de lo mismo, o de lo que aconteció, 
entreverado de recuerdos y de anécdotas, con Quintanar, que fue 
Comisario en una Brigada de choque, Rentería, un ex-diputado de 
finústicos modales, tal colega -funcionario a sus órdenes en el 
Ministerio de Hacienda-, amén de un levantino, Rivera, de varias 
ocupaciones inestables, de bella testa decadente y sempiterna penuria, 
al que por riguroso turno invitaban y socorrían, por lo visto para 
mantener un melancólico vestigio de la castiza especie señoritil venida 
a menos. 
   Durante la primera fase, en el Instituto, salvo los planes de 
enseñanza, se reproducía a través de los condiscípulos, de aquellas 
prédicas que los maestros lanzaban en los descansos, un clima similar. 
Esperanzas, en oleadas, de volver a la patria, condenaciones y cantos 
de la lucha pretérita, en diversos estribillos. Y los niños se disfrazaban 
con el ropaje de los cargos y representaciones que los adultos no 
olvidaban aún. Teníamos dos himnos y dos banderas tricolores, ideas 
categóricas del bien y del mal. 
   Sin embargo, y a medida que nos acercábamos a la hombría, la calle 
ejerció su influencia moldeadora. Sencillo pero inflexible proceso. Un 
día descubrimos que el cielo de la altiplanicie desplegaba una familiar 
densidad azulada que los nuestros, los mayores, no advertían. Los 
modismos nos brotaban con mayor frecuencia y se adosaban al 
lenguaje cortante y a la fonética rigurosa que nos enseñaran. Se 
pegaba al paladar el regusto de los «platillos» típicos y adentrábase en 
los tímpanos el palmoteo de las indias al amasar las tortillas. Y 
penetraba en el olfato el tufo de los aceites acres que se fríen y 
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chisporrotean, como guiños de cohetes, en las esquinas de los barrios. 
¿El despertar erótico no se asocia a la oscilación, atisbada, de unas 
piernas mestizas? Las fotografías de típicas plazas españolas o las 
descriptivas remembranzas de Quintanar, ¿no eran simple trasfondo, 
fantástico y remoto, de los edificios, altos o chaparros, que se 
reiteraban al pasear, desde las ventanillas del tranvía? 
   En esta pugna de impresiones perduraba, cual un eje rumoroso y 
estremecido de mi origen, esa estampa, que empalidece día a día, de la 
abuela, tan escueta de ademanes y parla, hormiga en los quehaceres, 
sin una protesta ante las privaciones, que se encerraba en la recámara 
para gemir ahogadamente, por los bárbaros dolores que la estrujaban, 
hundida la cabeza, de ásperas canas, en la almohada. Y, a lo 
tradicional, cuando se agravó no quiso que la internaran en un 
sanatorio. 
   -Debo sufrir en mi cama, rodeada de mis muebles, entre los míos. 
Aunque no hubiera remedio. 
   A mi padre le llegaba cada mes carta de tía Asunción, soltera, allá, 
en el pueblo burgalés donde, según las crónicas, surgió nuestro 
magnífico apellido. La hermana narraba sumariamente, con pulcra 
caligrafía monjil y frases de misa y olla, menudas peripecias de la 
casta, cambios de propiedades y mojoneras, y reafirmaba, orgullosa, 
su salud de infanzona. De modo indefectible, precediendo la frase de 
adiós, le reprochaba: «¡Si no te hubieras metido en belenes y 
repúblicas, otro gallo te cantaría!». Negábase ariscamente a enviarnos 
su retrato, como si se tratara de una presunción nefasta, de una 
complacencia mundana. «Era gallarda y hermosa». Solía dibujármela 
con suelta palabra, porque aspiraba a que se nos incorporase y 
procuraba que me encariñase con ella. «Nos hace falta. ¿Quién 
gobierna este cotarro si tu madre es casi una inválida? No duran las 
criadas por sus arrebatos» - «Asunción es fuertecilla de genio, pero 
miga tierna bajo la corteza» - «Un desengaño amoroso, de muy joven, 
la escarmentó para siempre. Tenía preparado el ajuar, ¡qué primores!, 
y se enteró de que el granuja se había liado en Madrid, con una 
lagarta. Cortó por lo sano. Nadie le oyó una lamentación y se tragó 
las lágrimas. Cose y borda a las mil maravillas: con lo que gana y el 
arriendo de una finca de regadío se las apaña modestamente. Y hasta 
es posible que haya ahorrado». 
   Comentario al editorial de un periódico de la emigración. «Es 
cuestión de días la caída de Franco». Apostilla a las recientes 
extravagancias de Quintanar, que ha progresado económicamente -
poco había de durarle- y luce un auto lujoso. 
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   -Hay que apretarse el cinturón. He suprimido los gastos superfluos. 
Separo, para el viaje de Asunción, la tercera parte del sueldo. Tu 
madre accede. A mi hermana todavía no se lo he dicho, pero 
consentirá. Podrá más el afecto que la rutina. Y aunque desde niños 
sus ideas difieren de las mías, está sola y nos necesitamos. Disipar 
algunas manías... Ha visto el mundo por un agujero. Las Américas y 
el avión la asustan. 
   Mi padre experimentó una terrible decepción porque me negué a 
continuar los estudios. 
   -Los profesores juran que no te faltan ni talento ni empeño. Yo no 
pude ir a la Universidad y me ilusionaba que tú hicieses una carrera, la 
que te agrade. En México es mucho más fácil. 
   Pero yo me resistí. Heredé la terquedad. Ya que uno no puede 
disponer de libertad íntegra y el hombre vale lo que gana y consigue, 
al menos en los laboratorios sólo había que pasar lista, reportar las 
visitas y el resto de la jornada -de los consultorios a los camiones- me 
pertenecía. No alcanzaba, ni en hipótesis, a soportar la sujeción de un 
horario inalterable, el ocupar un lugar fijo, esa asfixia de las cuatro 
paredes, el cerco que te tienden los mismos rostros inertes. Y no 
respirar el aire exterior ni bucear en el espectáculo, de colores y de 
líneas, a que tanto se prestaban mis deslazamientos. 
   En esos intermedios -el copioso excedente de su actividad oficial- 
mi gran deleite se centraba en leer, observar gestos, dichos y 
episodios volanderos, encontrar, cuando no se les aguarda, a los 
conocidos, trabar relaciones que si bien no persisten te graban el 
hermoso acento de los ecos y de los contactos. Y, sobre todo, 
preguntarme, con apremio vital, tras mi disfraz de frivolidad, cuál era 
mi raíz, el punto de partida de mi ser. ¿Acaso el país -áspero y de 
secular sedimentación- que «ellos», en sus citas ocasionales, en su 
verbal paladeo de costumbres, tipos y anécdotas, solían evocar? ¿No 
era la referencia carnal de mi abuela muerta -el jadeo de su 
respiración- que sucesivas sombras ocultarían? Una y otra se 
manifestaban como lejanías escurridizas, en tanto que invisibles, 
moldes de una sensación obsesionante de soledad y desamparo, 
mientras que mi padre -esa contracción severa en su frente, la quietud 
desesperada de su mano sobre las mesas de café, el tono destemplado 
de sus órdenes- representaba, hasta en el signo estáticamente agresivo 
de su figura, una insaciable protesta. 
   No sé cuándo empezó este afán de averiguar la razón o sinrazón de 
«su» guerra que a mí, tal el juicio de los extraños, no me incumbía y 
sólo de una manera refleja y distante me afectaba. Fue, al principio 
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ansia de detalles e historias menores que proporcionasen una idea 
clara del conjunto, el prestar anhelantes oídos a los relatos casuales y 
al dictamen –moral- de aquellos que gustan de escupir juicios 
rotundos. La tendencia se manifiesta de manera esporádica, 
discontinua, sin conciencia precisa de la finalidad que nos impulsa y 
que únicamente el mismo proceso revela. Te interesan, de inmediato, 
los aspectos parciales y acabas por captar una magnitud, una 
dimensión insospechada de las cosas y, de los “actores”. 
   Es el riesgo cuando el intento de conocer no se produce por simple 
deseo abstracto, por una modalidad del juego, sino que se centra en 
criaturas vivas, en su especial corporeidad. Por tanto, se erigen en 
nudo de nuestra existencia. 
   Porque desde la muerte de  la abuela, él y yo, si bien fuera en breves 
pero diarias alusiones, o elusiones, quedamos frente a frente en 
nuestro círculo, atados codo con codo. (Mi madre se había excluido, 
era si acaso un reproche mudo.) Y esa actitud de mi padre constituía 
un enigma que necesitaba descifrar. Me daba la impresión de que 
estaba ausente, de prestado en este tiempo y lugar, y que todo su 
empeño para ganar el pan significaba una consecuencia pueril de la 
pasada enajenación. 
   ¿Quimera? Frente a una pirámide: muertos y perseguidos, 
heroísmos propios y contrapuestos, todos en la balanza de la 
narración, de atropellos, crímenes y ruinas comunes, él sólo invocaba 
-antojándosele sobrados— unos vocablos mágicos, cáscaras de nuez 
flotantes en un río que se salió de cauce: Constitución, libertad, 
democracia, progreso, república, sufragio, ciudadanía. 
   Pero yo escapaba a la calle -al meollo de México, siempre 
multicolor y de atmósfera tensa- de noche o de mañana, y toda la 
protesta paterna se desvanecía, volvíase anacrónica. La arrastraban 
borbotones de luz y el múltiple crujido de las exclamaciones y el 
ambiente tangible, como la pulpa de una fruta que a fuerza de ácidos 
y azúcares amenaza pudrirse. 
 

Manuel Andujar, Cita de fantasmas145 

                                                 
145 Capítulo 2. Barcelona, Editorial Laia, 1984 (páginas 17 a 23). El título dado al fragmento es nuestro. 
Argumento: Ricardo Estella, hijo de emigrados de la guerra civil en Méjico, empieza a indagar las razones 
que impulsaron a su padre y a los círculos de emigrados que frecuenta, a participar en la guerra. Inicia una 
investigación particular del asunto que le permitirá reconstruir las conductas de varios protagonistas de la 
contienda. Entre esos héroes y antihéroes le atrae la discutida y equívoca figura de Jaime Trias, del que 
recoge contradictorios informes y opiniones y que para Ricardo es como una clave para entender la lucha. 
Reivindicada la figura de Jaime Trias, puede emprender una vida liberada, independiente, que lo 
identifica con el país adoptivo (Méjico) y con la mujer que, según él, lo encarna.  
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Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y la obra. 
1.2. Localización espacio-temporal de la novela y del texto 

seleccionado. 
 

2. Análisis del contenido 
2.1. Contenido del texto seleccionado. Tema principal y 

temas secundarios. 
2.2. Estructura del contenido del capítulo. 
2.3. Personajes: caracterización y episodios que protagonizan. 
2.4. Aspectos sociales que se detectan en el texto. 
 
3. Análisis de la forma 
3.1. Tipo de narrador. Grado de implicación en lo narrado. 
3.2. Análisis lingüístico: palabras, expresiones y figuras 

literarias que llamen la atención. 
 

4. Conclusión 
4.1. Posición del autor ante los acontecimientos que relata. 
4.2. Opinión personal sobre el texto seleccionado. 

 
 
Comentario 
 
   Cita de fantasmas, “una interpretación transterrada del máximo 
conflicto y del más agudo problema español de este siglo”146, se 
publicó en Barcelona (Editorial Laia) en 1984. En Méjico, el hijo de 
un exiliado –la “generación de los cachorros”, como la ha llamado el 
autor- indaga en un misterioso personaje de los oscuros años de la 
lucha. Ese análisis, para el que se hace necesario recopilar múltiples y 
contradictorias pistas, aborda una visión poco convencional y nada 
complaciente de la guerra. La trama sirve para que el protagonista, 
Ricardo Estella, tenga una postura propia respecto de los 
republicanos y de las razones de un conflicto del que él es víctima 
involuntaria. 
 

                                                 
146 “Manuel Andújar según Manuel Andujar” en Lares y penares, edición de Santos Sanz Villanueva, 
Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1995. 
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   Esta obra muestra una vez más la insobornable y hasta tozuda 
independencia del autor: en ella la vida del exilio aparece sin 
condescendencias ni idealismos pero con todo el respeto que le 
merece a un autor que padeció este exilio durante casi treinta años. 
 
   La novela está localizada en Méjico, concretamente en Veracruz, 
como podemos comprobar en el segundo párrafo del texto 
seleccionado, que corresponde al inicio de la novela, y su acción se 
desarrolla alrededor de los años 50 según se desprende también del 
contenido del texto pues en el cuarto párrafo habla de la muerte de la 
abuela de Ricardo en 1940 cuando él era un adolescente, y su 
indagación (eje argumental de la novela) la inicia siendo ya un hombre 
materialmente emancipado de su familia y psicológicamente 
dependiente de una historia pasada que a él no le tocó vivir. 
 
   El tema principal del texto son los sentimientos del protagonista por 
su condición de “hijo de exiliado”. Otros temas son: la nostalgia y 
desazón del padre propias del que, habiendo sido echado de su país, 
no acaba de amoldarse al de acogida; los sueños “utópicos” de los 
emigrados, compartidos en sus reuniones; el “despego” de esos 
sueños por parte de sus hijos y su adaptación al medio que conocen; 
la historia de la tía Asunción; y los motivos por los que el joven 
Estella quiere indagar en el pasado de sus mayores. 
 
   Al hilo de esos temas el capítulo seleccionado se estructura en tres 
partes. La primera estaría constituida por el primer párrafo en el que 
el narrador diserta sobre la postura de los historiadores ante 
acontecimientos humanos que, para ellos, solo son unas fechas (1936 
y 1939), es decir, la del inicio de la guerra civil y la de la derrota 
definitiva de los republicanos.  En la segunda parte el narrador-
protagonista comienza hablando de su padre, “actor humilde”, 
probablemente aturdido, de la “contienda finita”, de su sentimiento 
de naufragio, y continúa con el relato de la muerte de su abuela 
siendo él un adolescente, etapa de la que también habla (las visitas 
junto al padre a las reuniones de emigrados, sus años del Instituto, la 
adaptación de los jóvenes al contexto mejicano, las cartas de la tía 
Asunción dando noticias de España...). La tercera parte se inicia con 
la decisión de Ricardo de no continuar sus estudios y la decepción del 
padre por ello, y continúa con la reflexión acerca de sus raíces y la 
relación con su progenitor al que cada día nota más “distante”,  
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motivo que le llevará a indagar sobre el pasado, sobre las causas de la 
lucha y del exilio. 
 
   Los personajes que aparecen en el texto podrían reducirse a dos: el 
narrador (Ricardo Estella) y su padre. La abuela, la tía, la madre (a la 
que solo se menciona dos veces y de manera fugaz), los amigos del 
padre y sus propios compañeros de Instituto, no son más que 
referentes externos de estos dos personajes unidos por lazos 
familiares y de perplejidad ante lo que ocurre a su alrededor.  
 
   El perfil de Ricardo Estella, protagonista de la novela, aparece ya 
dibujado en este su segundo capítulo. Hijo de exiliado, considera que 
los historiadores del conflicto que dio origen al exilio se quedan en la 
manera en que se resolvió, pero no observan sus consecuencias. Él y 
su padre, su padre y él, son esas consecuencias. Y su análisis se 
retrotrae al momento del entierro de la abuela en la que el 
adolescente, “casi una prolongación del traje de luto que le prestó 
Quintanar” a su padre, acompaña a este en esa situación con una 
entereza de adulto: “Te has portado como un hombre”. Tal vez es en 
esos instantes en el que ambos están más unidos. Las reuniones de 
exiliados anclados en el pretérito y la coexistencia, en el Instituto, de 
“dos himnos, dos banderas tricolores, ideas categóricas del bien y del 
mal” son observadas por el protagonista como algo que, 
paulatinamente, le separa del padre. Quizá por eso, para no romper 
totalmente el vínculo paterno, para saber “cuál era mi raíz, el punto 
de partida de mi ser”, es por lo que le nace el “afán” de averiguar la 
razón o la “sinrazón” de la guerra de su padre que a él “solo de 
manera refleja y distante” le afecta. Y a ese afán se dedicará en cuerpo 
y alma durante el resto de la novela que finalizará cuando, tras la 
reivindicación de la figura de Jaime Trias, el joven hijo de emigrado 
pueda cerrar esa etapa de la vida de su padre y de la suya propia. 
 
   El padre responde al esquema del hombre que ha sido separado 
bruscamente de sus raíces y que, por ello, cubre de añoranza, 
nostalgia y desconcierto su vida en el exilio. El mismo narrador hace 
explícita esa figura cuando dice: “para mi padre, actor humilde, 
probablemente aturdido, de la contienda finita, el eco y la reflexión de 
la guerra civil española se iniciaron al desembarcar en Veracruz y 
sospecho que no concluirán hasta su muerte”. Con esa sensación de 
naufragio entierra a su madre en 1940, momento que aprovechan sus 
correligionarios para pronunciar un discurso político que les hace 
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mantener la ilusión de estar aún en la España prebélica. Con una vaga 
esperanza de volver a su país, sigue manteniendo el contacto con los 
otros exiliados para luchar por sus ideales y para rememorar los años 
previos al éxodo. Con el deseo de recuperar parte de sus raíces 
familiares, prepara el viaje a América de su hermana Asunción, 
soltera, arisca, y de ideas contrarias a las suyas, pero necesaria en el 
núcleo familiar: “Nos hace falta. ¿Quién gobierna este cotarro si tu 
madre es casi una inválida?”. En esta lucha del emigrado por 
conservar sus lazos por una parte, y por crear un futuro en el nuevo 
país para su hijo por otra, por otra la decisión de éste de no ir a la 
Universidad constituye “una terrible decepción”. Y vuelve a invocar 
los “vocablos mágicos” que le llevaron a tomar parte en el ahora 
pasado de España: “Constitución, libertad, democracia, progreso, 
república, sufragio, ciudadanía”. Por creer en todos ellos pagó el 
precio del exilio; está en su derecho de pronunciarlos. 
 
   Con respecto a los aspectos sociales reflejados en el texto, el que 
planea sobre todos los demás es el de una de las consecuencias de la 
guerra civil española para los perdedores de la misma: el exilio. Este 
exilio que globalmente supone una escisión en la sociedad española 
de posguerra, la de los que se fueron y la de los que se quedaron, 
particularmente también significa la división sentimental de los que lo 
sufren: por una parte, están en otro país, el de acogida, y necesitan 
adaptarse a él para sobrevivir; por otra, su corazón, sus raíces, no se 
han movido de España a la que les unen lazos familiares (como el 
caso de la tía Asunción en el texto) y los recuerdos, tanto personales 
como políticos (las reuniones de los exiliados que se mencionan en el 
texto en las que hacen planes y discuten sobre un hipotético regreso a 
España y a la situación política previa a la guerra civil). 
 
   En el caso de este capítulo y de la novela en general hay un aspecto 
vital y social más: el de la situación de los hijos de los exiliados. 
Niños, o no nacidos aún, al emprender sus padres el exilio, sus raíces 
“sociales” pertenecen, por lógica, al país donde nacieron o crecieron. 
Pero participan, de algún modo, del “extrañamiento” de sus padres. Y 
esto es así porque en su entorno familiar inmediato se respira el aire 
de los dos mundos: el de España en sus padres y los amigos de estos, 
y el de Méjico, en el que en lugares como el Instituto conviven los 
hijos del exilio y los otros. Pero la calle y el ambiente los van 
desconectando de ese mundo pasado que ya no es el suyo y terminan 
encontrándose en la difícil disyuntiva de vivir “su” presente o seguir 
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“pegados” al pasado de sus padres. La ley de la vida impone la 
primera opción y el despego y el sentimiento de traición a sus 
mayores hace mella en los jóvenes. Algunos, como el protagonista de 
la historia, intentarán resolver esta cuestión indagando sobre el 
pasado para vivir en libertad el presente. 
 
   El narrador, en primera persona, presente en este capítulo y en toda 
la novela, produce al lector la sensación de acercamiento al conflicto 
vital que hemos mencionado. Él es parte de esa historia que cuenta y 
a través de sus palabras nos llega la angustia de su padre y los amigos 
de este por lo que han perdido, y su propia desazón al no saber, 
tampoco él, a dónde pertenece. De ahí que en el texto se mezclen los 
recuerdos de infancia y adolescencia (la muerte de la abuela, el 
Instituto, la decisión del padre de invitar a la tía, a la que no conoce, 
su negativa a seguir estudiando) con sus sentimientos de hombre 
joven que quiere empezar a vivir una nueva vida, la suya, para lo cual 
debe invocar a los “fantasmas” de la antigua, la de su padre. 
 
   En el aspecto lingüístico destaca la perfección formal del relato no 
exenta de un cierto retoricismo que se puede apreciar en el uso de 
algunos sustantivos y adjetivos un tanto “peculiares” como: usanza 
nominativa, zozobra viva, anónima impronta, precario o avariento honor, sueño 
encrespado, enconada nostalgia, anhelo utópico, circunstancia embargante, bella 
testa decadente... Tampoco faltan palabras y expresiones populares que 
descargan al texto del barroquismo que le es propio al autor. Así, el 
entierro de la abuela fue en “los abriles de 1940”; el padre, al salir de 
sus reuniones, despotricaba si no le había gustado alguien de las 
mismas; la tía le escribía, acusadora, al padre que “¡si no te hubieras 
metido en belenes y repúblicas, otro gallo te cantaría!”, y el padre 
disculpa su genio porque tuvo un desengaño amoroso: su novio “se 
había  liado en Madrid con una lagarta” y, además, “ha visto el mundo 
por un agujero”; el narrador y su padre, desde la muerte de la abuela, 
habían quedado atados “codo con codo”. Asimismo, en el 
vocabulario de las obras de Manuel Andujar no es infrecuente 
encontrar algunos neologismos (como “finústicos” aplicados a los 
modales de un exilado que equivaldría a “elegantes” pero en tono 
peyorativo), arcaísmos (como “remembranza” por recuerdo) y 
americanismos (como “departamento” por piso o apartamento o 
“auto” por coche). 
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  Pero donde se manifiesta la riqueza expresiva del autor es en el uso 
de las imágenes, metáforas y comparaciones que le dan un aire poético a su 
prosa. Por ejemplo, la madre del narrador, al morir la abuela, es 
“flauta de sucesivos ataques histéricos”; el padre recibe, “áridas las 
pupilas”, los pésames; los ojos de la abuela muerta son “dos hojas 
pisoteadas”; y él, el narrador, al lado de su padre, en el entierro, “era 
una prolongación del traje de luto que le prestó Quintanar”. En el 
Instituto, en Méjico, refiriéndose a los hijos de los exiliados dice que 
“los niños se disfrazaban con el ropaje de los cargos y 
representaciones que los adultos no olvidaban aún” y, al crecer, en 
sus paseos por las calles de Méjico, “penetraba en el olfato el tufo de 
los aceites ocres que se fríen y chisporrotean como guiños de cohetes 
en las esquinas de los barrios”. La tía Asunción, según el padre, “es 
fuertecilla de genio, pero miga de pan tierno bajo la corteza”, y las 
palabras del exiliado (constitución, libertad, democracia...) son, para el 
hijo, “vocablos mágicos, cáscaras de nuez flotantes en un río que se 
salió de cauce”. 
 
   Otro rasgo peculiar de Andújar es la fina ironía con que trata 
algunos asuntos y personajes. Por ejemplo, para los historiadores de 
la guerra civil, esta comienza, “a su sabio entender”, en 1936 y 
termina en 1939. Y eso es todo; lo de después no importa. Rivera, un 
exiliado de “varias ocupaciones inestables”, de “bella testa 
decadente”, es invitado a las reuniones de exiliados “para mantener 
un melancólico vestigio de la castiza estirpe señoril venida a menos”. 
Al padre de Ricardo le llega una carta de “tía Asunción, soltera, allá 
en el pueblo burgalés donde, según las crónicas, surgió nuestro 
magnífico apellido”, y en esa carta cuenta, “con pulcra caligrafía 
monjil y frases de misa y olla”, algunas incidencias del lugar. 
 
   Esta ironía con que trata cuestiones que para el autor 
probablemente fueron muy serias y dolorosas (como la ocultación de 
una parte de España a los que se quedaron en ella, o el papel 
decorativo de algunos aristócratas en el conflicto, o la escisión 
familiar por causa del mismo) muestra la posición del autor ante los 
acontecimientos que relata: un cierto distanciamiento objetivo de 
posibles posturas “enconadas” (uno de sus adjetivos preferidos) que 
no pueden modificar el resultado del conflicto ni curan heridas como 
la de la nostalgia de la ausencia y la del sabor amargo de la derrota. Y 
es que en todas las obras de Andujar sobre España, sus gentes, el 
exilio, el regreso... se aprecia una actitud ética, moral, del pasado y del 
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presente. Hay una postura de denuncia, es cierto, de compromiso con 
el hombre, pero sin consignas, sin gritos ni aspavientos. 
   La historia humana que se cuenta en Cita de fantasmas, parte de la 
cual se refleja en el texto seleccionado, forma parte de esa 
“intrahistoria” que defendió Unamuno y que ya había ensayado 
previamente Galdós en sus “Episodios Nacionales”. Por eso este 
texto resulta tan conmovedor: lo que relata, lo que siente el narrador, 
podría habernos ocurrido a cualquiera si hubiésemos padecido el 
exilio o hubiéramos sido “hijo de exiliado”. 
 
  

Un pueblo, un viajante y una escuela 
 
   En Taracena no hay vino tinto, noble como la sangre de los 
animales, oloroso y antiguo como una medrosa historia familiar. En 
Taracena tampoco hay parador. Ni posada. En Taracena hay una 
taberna fresca, limpia, con el suelo de tierra recién regado. La 
tabernera tiene una niña muy aplicada, una niña de diez años que se 
levanta de la siesta, sin que nadie la avise, para ir a la escuela. 
   Taracena es un pueblo de adobes, un pueblo de color gris claro, 
ceniciento; un pueblo que parece cubierto de polvo, de un polvo 
finísimo, delicado, como el de los libros que llevan varios años 
durmiendo en la estantería, sin que nadie los toque, sin que nadie los 
moleste. El viajero recuerda a Taracena deshabitado. No se ve un 
alma. Bajo el calor de las cuatro de la tarde, sólo un niño juega, 
desganadamente, con unos huesos de albaricoque. Un carro de mulas 
-la larga lanza sobre el suelo- se tuesta en medio de una plazuela. 
Unas gallinas pican en unos montones de estiércol. Sobre la fachada 
de una casa, unas camisas muy lavadas, unas camisas tiesas, rígidas, 
que parecen de cartón, brillan como la nieve. 
   El viajero habla con la tabernera.  
   -¿Hay agua en el pueblo, señora? 
   -Sí, señor, mucha agua. Y muy buena. Aquí tenemos la misma agua 
que en la capital. Y toda la que queremos. 
   El viajero sale de nuevo al camino; como es el primer día lleva las 
piernas algo torpes y cansadas. La tabernera se asoma a la puerta, a 
despedirlo. 
   -Adiós, que tenga usted suerte. ¿Va usted a Zaragoza? 
   -Adiós, señora, muchas gracias. No, le aseguro que no voy a 
Zaragoza. 
   El viajero piensa en la despedida de los hombres que van de 
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camino, que es un poco la despedida a las gentes a las que no se 
volverá a ver jamás. El adiós, que tenga usted suerte, que dice la 
campesina, o la tabernera, o la lavandera, o la arriera, o la pastora, es 
una despedida para siempre, una despedida para toda la vida, una 
despedida llena, aun sin saberlo, de dolor: un adiós, que tenga usted 
suerte, en el que se ponen el alma y los cinco sentidos. 
 

[...] 
 

   En el comedor había dos hombres, viajantes de comercio, según 
averiguó después, tomando café. Estaban ya cenados, pero preferían 
dejar pasar un rato antes de irse a la cama. Uno de los viajantes, el 
más viejo, leía un periódico que se llama Nueva Alcarria. El otro, el 
joven, apuntaba sus cuentas en un cuaderno. El viajero se sentó 
delante de su plato de huevos fritos con chorizo. 
   -Buenas noches. 
   -Que aproveche, buenas noches.  
   -¿Ustedes gustan? 
   -Gracias, ya hemos cenado. 
   Los viajantes dejaron, uno, la lectura, y el otro, su escritura, y 
miraron para el viajero. Los dos tenían ganas de preguntar, sobre 
todo el joven, pero al principio, esa es la verdad, no se decidieron. El 
viejo tenía un aire taciturno, sombrío, preocupado. El joven, por el 
contrario, era un hombre locuaz, bajito de estatura, servicial, que 
procuraba hacerse simpático. Se llamaba Martín y era representante 
de una fábrica de alpargatas con piso de cáñamo o goma, a elegir. El 
viajero supo más tarde que el viajante de más edad solía trasladarse de 
un lado a otro en coche de línea y, cuando no podía, a pie. Martín, en 
cambio, andaba siempre en bicicleta y tenía un concepto deportivo de 
la existencia. 
   -Con mi corcel de acero en buenas condiciones -llegó a decirle al 
viajero- soy capaz de ir a vender alpargatas al fin del mundo. 
   El viajero no lo había dudado ni un solo momento.  
   -Y para correr cualquier artículo, hay que echarle simpatía y 
aguantar; mucha simpatía y mucho aguante, si no, no hay nada que 
hacer. 
   -¿Y usted no vende más que alpargatas? 
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   -No, señor, yo vendo todo lo que falta. ¿Que en un pueblo no 
tienen botones, o algodón de zurcir, o papel de cartas? Pues yo voy, 
escribo una tarjetita postal a la casa, y a otra cosa. Corriendo un solo 
artículo no sacaría uno para los gastos. 
   Al comedor se entra por la cocina. En la cocina cenaban, cuando 
entró el viajero, la posadera y los suyos.  
   -En estos pueblos son muy zorros, ¿sabe usted?  
   El viajante, mientras hablaba, estaba liando un pitillo de la petaca 
del viajero. 
   -En cuanto que uno se duerme en las pajas ya le están haciendo la 
cusca147. Pero eso no viene mal, así se va uno espabilando. 
   El viajante chupa del pitillo y ladea la cabeza. El otro viajante dobló 
ya su periódico y mira en silencio.  
   -Porque España es un pueblo muy inculto, aquí no hay cultura, hay 
mucho analfabeto. Yo, aquí donde usted me ve, tengo tres años del 
bachiller. Pero no me quejo; voy viviendo, y con eso ya me 
conformo. Ya me haré rico alguna vez si puedo, y si no, pues mire..., 
¡de tal día en un año! Ahora procuro hacer vida sana y tomar bien el 
aire, ya sabe usted lo que se decía antiguamente: para tener la mente 
sana hay que tener el cuerpo sano. Yo me eduqué en los salesianos; 
algunos compañeros míos son ahora médicos o aparejadores y viven 
como príncipes. No los trato porque no me da la gana; cuando los 
salude quiero ser tanto como ellos y tener mi casa como Dios manda, 
yo soy muy orgulloso.  
   -Es verdad. 
   -Pues claro que sí, una gran verdad. De los mismos materiales nos 
han hecho a todos. 
   El viajante, después de su confesión, pregunta al viajero, como 
quien no quiere la cosa: 
   -¿Y usted?  
   -Pues yo, ¡ya ve! 
   -Cuando me dijeron que había un señor nuevo pensé si sería de la 
fiscalía. 
   -Pues no, gracias a Dios no soy de la fiscalía.  
   El viajante está algo desorientado. 
   -Porque viajante no será, vamos, digo yo. Nos hubiéramos 
encontrado en otras partes. 
   -Claro 
 

                                                 
147 Hacer la cusca: molestar, fastidiar a una persona. 
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[...] 
    
   La escuela de Casasana es una escuela impresionante, misérrima, 
con los viejos bancos llenos de parches y remiendos, las paredes y el 
techo con grandes manchas de humedad, y el suelo de losetas 
movedizas, mal pegadas. En la escuela hay -quizá para compensar- 
una limpieza grande, un orden perfecto y mucho sol. De la pared 
cuelgan un crucifijo y un mapa de España, en colores, uno de esos 
mapas que abajo, en unos recuadraditos, ponen las islas Canarias, el 
protectorado de Marruecos, y las colonias de Río de Oro y del golfo 
de Guinea; para poner todo esto no hace falta, en realidad, más que 
una esquina bien pequeña. En un rincón está una banderita española. 
   En la mesa de la profesora hay unos libros, unos cuadernos y dos 
vasos de grueso vidrio verdoso con unas florecitas silvestres amarillas, 
rojas y de color lila. La maestra, que acompaña al viajero en su visita 
a. la escuela, es una chica joven y mona, con cierto aire de  
ciudad, que lleva los labios pintados y viste un traje de cretona muy 
bonito. Habla de pedagogía y dice al viajero que los niños de 
Casasana son buenos y aplicados y muy listos. Desde afuera, en 
silencio y con los ojillos atónitos, un grupo de niños y niñas mira para 
dentro de la escuela. La maestra llama a un niño y a una niña.  
   -A ver, para que os vea este señor. ¿Quién descubrió América? 
   El niño no titubea.  
   -Cristóbal Colón.  
   La maestra sonríe.  
   -Ahora, tú. ¿Cuál fue la mejor reina de España? 
   -Isabel la Católica.  
   -¿Por qué? 
   -Porque luchó contra el feudalismo y el Islam, realizó la unidad de 
nuestra patria y llevó nuestra religión y nuestra cultura allende los 
mares. 
   La maestra complacida, le explica al viajero:  
   -Es mi mejor alumna. 
   La chiquita está muy seria, muy poseída de su papel de número uno. 
El viajero le da una pastilla de café con leche, la lleva un poco aparte 
y le pregunta:  
   -¿Cómo te llamas? 
   -Rosario González, para servir a Dios y a usted.  
   -Bien. Vamos a ver, Rosario, ¿tú sabes lo que es el feudalismo? 
   -No, señor.  
   -¿Y el Islam?  



  
 

359 

   -No, señor. Eso no viene. 
   La chica está azarada y el viajero suspende el interrogatorio. 
   El viajero almuerza pronto, a eso de las once, y después se va a una 
taberna, a una de las escasísimas tabernas que hay en Casasana, a 
charlar con algunos hombres que han hecho un alto en el trabajo. La 
gente de Casasana es muy trabajadora, tanto, que les llaman 
cuculilleros (por cuclilleros) porque, para poder madrugar y marchar 
al campo en seguida, duermen, según se murmura, en cuclillas: en 
cuculillas, como dicen ellos. 

 
Camilo José Cela, Viaje a la Alcarria148 

 

Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y la obra: su trascendencia. 
1.2. Localización espacio-temporal de los textos 

seleccionados. 
 
2. Análisis del contenido 
2.1. Temas de los textos: relación que guardan entre sí. 
2.2. Los personajes y su caracterización. Presencia de ciertos 

tópicos en esta caracterización. 
2.3. Aspectos de la sociedad española de la época que se 

reflejan en los textos. 
 
3. Análisis de la forma 
3.1. Tipologías textuales utilizadas: su significación y su 

sentido. 
3.2. Tipo de narrador y grado de implicación del mismo. 
3.3. Análisis lingüístico: Vocabulario y expresiones más 

significativas. Recursos estilísticos. 
 
4. Conclusión 
 
 

                                                 
148 Madrid, Espasa Calpe, 1984, Colección Austral, nº 1141. El título genérico de los textos es nuestro. 
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Comentario 
 
   Con Viaje a la Alcarria, publicado en 1951, Cela se convierte en el 
iniciador de un nuevo género de la narrativa de posguerra: el libro de 
viajes. Su importancia en relación con los libros de viaje de tipo 
testimonial no reside en lo social o documental sino en que, habiendo 
renovado el género, servirá a aquellos de modelo dictando sus 
características. Después de este escribirá otros como Del Miño al 
Bidasoa (1952), Primer viaje andaluz (1959), Viaje al Pirineo de Lérida 
(1965)... 
 
   Se trata de libros con cierto carácter documental y en los que se 
recogen artísticas descripciones de paisajes y una amplia galería de 
tipos curiosos, libros en los que no hay una denuncia social explícita 
de la España franquista (sí en los libros posteriores de otros autores 
pertenecientes al “realismo social” como Goytisolo), libros, en fin, en 
los que Cela ofrece todo tipo de personajes y situaciones de la vida 
cotidiana que observa con detalle sin emitir juicio alguno. 
 
   Viaje a la Alcarria es el resultado del recorrido de Cela por esta 
comarca española que se extiende por las provincias de Guadalajara y 
Cuenca, comenzado el 6 de junio de 1946 y concluido el día 15 del 
mismo mes. El “viajero” va visitando los pueblos y los campos de la 
región alcarreña concluyendo el viaje en Pastrana. 
 
   Cela ofrece una visión de la Alcarria que es el resultado de una 
transformación artística, de alto mérito literario, pero que no 
transmite las impresiones que el ambiente y las gentes dejan en el 
ánimo del viajero. La sensación de veracidad existe, pero no se logra 
mediante el testimonio sino mediante la creación de una distancia 
entre el viajero y el mundo que contempla, manteniéndose alejado de 
él mientras lo muestra. Se trata de un distanciamiento objetivador que 
evita cualquier intromisión del narrador. Hay en el libro una renuncia 
a todo comentario o reflexión de tipo ensayístico. 
 
  En resumen, Viaje a la Alcarria es un libro que deleita y entretiene 
por su gracia. Su valor literario es indiscutible, e inicia la vuelta al 
género. Como relato de viaje por las tierras de España carece de 
dimensión social y testimonial, según hemos dicho, siendo lo mejor 
de la obra su prosa recortada, concisa. Basándose en este relato, otros 
escritores añadirán una intención testimonial y social. Así, el libro de 



  
 

361 

viaje se convertirá en un documento del estado en que se 
encontraban las zonas más olvidadas y míseras de España. 
 
   Los textos seleccionados se localizan en el pueblo de Taracena, en 
una posada de otro pueblo, Trillo, y en la escuela de la localidad de 
Casasana. Los tres lugares pertenecen a la provincia de Guadalajara y 
a la región que da título al libro: la Alcarria. Los años del recorrido de 
Cela son los años 40, lo que explica algunos detalles como la 
construcción con adobes de Taracena y la existencia de una sola 
taberna; el medio de transporte del viajante (la bicicleta) y los 
productos que representa (alpargatas con piso de cáñamo o de goma); 
y la miseria (física y pedagógica) de la escuela de Casasana. Son los 
años de la posguerra y la situación de estos pueblos es un reflejo de la 
pobreza y carencias de todo el país. 
 
   En cuanto a los temas, el primer texto se refiere a la realidad rural de 
Taracena, pueblo agrícola del que se destaca la abundancia y claridad 
del agua y la afabilidad de sus gentes; el segundo trata del oficio de 
“viajante” (o representante) y el tercero del ambiente escolar, 
pedagógicamente caduco, del pueblo de Casasana. Estos textos 
guardan relación en el hecho de constituir tres parcelas distintas de un 
mismo espacio: el rural. 
 
   Los personajes de los textos, “por orden de aparición”, son los 
siguientes: 

- El viajero (Cela), que aparece en los tres fragmentos, que 
hace preguntas a los otros personajes (y  a veces es 
preguntado por ellos) a lo largo de su relato y que, a través de 
estas preguntas, conoce detalles de los lugares que visita 
(como el de la “bondad” del agua de Taracena) y de las 
personas con las que habla (como lo que vende el viajante, el 
nombre de la mejor alumna de la escuela y los conocimientos 
de esta). De este viajero no se ofrecen muchos detalles físicos 
ni psicológicos (solo se dice en el primer texto que “lleva las 
piernas algo torpes y cansadas”); únicamente se informa 
sobre sus acciones: “El viajero sale de nuevo al camino”, “el 
viajero se sentó delante de sus huevos fritos con chorizo”, “el 
viajero le da una pastilla de café y leche, la lleva un poco 
aparte...”, el viajero suspende el interrogatorio”, “el viajero 
almuerza pronto, a eso de las once, y después se va a una 
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taberna... a charlar con algunos hombres que han hecho un 
alto en el trabajo”... 

- La tabernera de Taracena que “tiene una niña muy aplicada... 
que se levanta de la siesta... para ir a la escuela” y que se 
siente muy orgullosa del agua de su pueblo: “aquí tenemos la 
misma agua que en la capital. Y toda la que queremos”. Se 
muestra amable y un tanto curiosa, lo que parece 
corresponder al tópico de las mujeres pueblerinas. 

- Los viajantes de comercio, uno más joven y otro mayor. Este 
último lee un periódico y tiene “un aire taciturno, sombrío, 
preocupado”. El joven, que se llamaba Martín, “era un 
hombre locuaz, bajito de estatura, servicial, que procuraba 
hacerse simpático”, y es el que entabla conversación con el 
viajero. Tiene cierto sentido del humor (llama, retóricamente, 
“corcel de acero” a su bicicleta) y responde a la idea habitual 
de la época acerca de la simpatía, tenacidad y aguante de que 
ha de disponer un viajante. Pese a su talante servicial no duda 
en calificar de “zorros” a los habitantes de la zona y, ante el 
viajero, presume de tener estudios, hacer vida sana, haberse 
educado con los salesianos y ser muy orgulloso. 

- La maestra “es una chica joven y mona”, con cierto aire de 
ciudad, que “lleva los labios pintados y viste un traje de 
cretona muy bonito”. Habla de pedagogía y dice al viajero 
que los niños de Casasana “son buenos y aplicados y muy 
listos” y, para demostrar su afirmación, empieza a preguntar 
a los niños (como si se encontrasen ante un inspector de 
Educación) cuestiones de Historia a las que estos contestan 
“de corrido”, sin razonar. Por su actitud, representa el tópico 
de la maestra de escuela de esos años, joven y recatada. 

- La niña de la escuela, Rosario González, “muy seria y muy 
poseída de su papel de número uno” que, cuando el viajero le 
interroga sobre el sentido de lo que le ha preguntado la 
maestra, se siente desconcertada. Es la típica “empollona” 
que repite como un papagayo las lecciones sin 
comprenderlas. 

 
   Los textos seleccionados reflejan unos aspectos de la sociedad española 
muy concretos. En el primer texto, Taracena aparece como un pueblo 
pobre: no produce vino tinto (que, al parecer, sería algo esperable en 
un pueblo agrícola); no tiene parador ni posada; sus casas son de 
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adobe149 (uno de los materiales de construcción más pobre); y hace 
mucho calor. Además, parece deshabitado; es uno de los muchos 
pueblos de la España de entonces que subsistían por inercia. 
 
   En el segundo texto, la forma de ganarse la vida los viajantes, 
desplazándose en “coche de línea” o en bicicleta, alojándose en 
pensiones o posadas baratas, y vendiendo “alpargatas con piso de 
cáñamo o goma” (calzado habitual en la España rural, y en algunas 
clases sociales de la urbana, entonces), nos indica la dureza de este 
trabajo que hoy, con el progreso tecnológico de la sociedad, ha 
dejado de ser un oficio de “fracasado” (como parece sentirse el 
viajante más joven). En este texto, y en boca del tal Martín, se hace 
una crítica del analfabetismo de las zonas rurales, ignorancia cultural 
que sus habitantes suplen con desconfianza y picardía (de ahí lo del 
adjetivo “zorros” que les aplica el viajante), analfabetismo que 
contrasta con su supuesta preparación como bachiller y con las 
profesiones de sus compañeros de escuela: médicos y aparejadores 
“que viven como príncipes”. 
 
   El tercer texto nos muestra también la pobreza de estos pueblos en 
lo que respecta a sus instalaciones escolares: la escuela es “misérrima, 
con los viejos bancos llenos de parches y remiendos, las paredes y el 
techo con grandes manchas de humedad y el suelo de losetas 
movedizas, mal pegadas”. Pero tiene, como todos los colegios de la 
época, un crucifijo, un mapa de España (con sus “colonias”), una 
banderita española... y una maestra joven y guapa que conoce la teoría 
pedagógica pero que aplica una práctica bastante caduca en nuestros 
días: la de la memorización. Los datos que se memorizan, eso sí, son 
históricos y corresponden a informaciones relevantes sobre nuestras 
“glorias nacionales” de entonces: Colón e Isabel la Católica. 
 
   En estos fragmentos Cela alterna dos tipologías textuales básicas en 
los libros de viajes: la narración y la descripción, introduciendo el 
diálogo con algunos de los personajes que encuentra para hacer más 
ameno el relato. 
 
   La narración es ágil, directa, y a veces nos transmite las sensaciones 
del viajero ante lo que ve (como la del carro de mulas en la plazuela 

                                                 
149 Adobe: masa de barro mezclado a veces con paja, moldeada en forma de ladrillo y secada al aire, que 
se emplea en la construcción de paredes o muros. 
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de Taracena, las gallinas picando el estiércol, o la limpieza de la 
escuela de Casasana pese a su miseria), o sus reflexiones sobre 
determinadas cuestiones (como las despedidas a los hombres que van 
de camino, que son para siempre), o, simplemente, traslada al libro 
una pequeña historia contada por un personaje  (por ejemplo, la del 
viajante joven). 
 
   Las descripciones, pese al pretendido objetivismo del relato, no 
están exentas de cierto colorido. Así, cuando el viajero describe 
Taracena, nos lo presenta como un pueblo gris y cubierto de polvo 
(por los materiales empleados en la construcción de las casas), además 
de solitario por ser la hora de la siesta. Solo un niño, una mula y unas 
gallinas dan sensación de vida al lugar en esas horas; ni siquiera las 
camisas tendidas se mueven: están “tiesas, rígidas”, porque el sol las 
ha resecado, aunque brillan por su blancura. Pero la descripción más 
lograda, o al menos la que más impresiona al lector de hoy, es la de la 
escuela: es “misérrima, con los viejos bancos llenos de parches y 
remiendos...”. Luego afirma que, para compensar tanto abandono, 
hay “una limpieza grande, un orden perfecto y mucho sol”; incluso 
detalla los enseres del aula: un crucifijo, un mapa de España, una 
banderita, libros y flores silvestres (amarillas, rojas y de color lila, 
como la bandera de la República). A la profesora la describe como 
“joven y mona, con cierto aire de ciudad”, con “los labios pintados” y 
“un traje de cretona muy bonito”, aspecto que contrasta con sus 
métodos pedagógicos más bien obsoletos. 
 
   Por lo que se refiere al diálogo, suele establecerse entre el viajero y 
alguno de los personajes y parece destinado a que el lector se 
implique en las situaciones que se presentan. El viajero habla poco, lo 
justo para informarse de lo que le interesa; los personajes se explayan 
un poco más, según la situación: la tabernera de Taracena contesta al 
viajero que en el pueblo hay mucha agua, y buena, y le desea suerte 
preguntándole si va a Zaragoza; el viajante joven que “era un hombre 
locuaz” le cuenta su vida al viajero, lo que vende, cómo lo hace, cómo 
son de zorros los pueblerinos, la incultura del país, sus estudios, 
dónde se educó..., y, por último, la niña de la escuela, más parca en 
palabras, se siente “azarada” ante las preguntas “de razonamiento” 
del viajero. En los tres casos el diálogo es vivo, dinámico, y responde 
a las características de cada personaje. Parece que el narrador intenta 
transcribirlo tal y como tuvo lugar, sin añadir adorno alguno. 
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   El narrador de estos textos aparece en tercera persona y en presente 
(con lo que coincide el tiempo de lo narrado con el tiempo del 
narrador), refiriéndose a sí mismo como “el viajero” para darle mayor 
distanciamiento a lo narrado. Este narrador no se implica y si tiene 
alguna opinión o pensamiento los traslada al viajero para que parezca 
que no es él  sino este último el que saca conclusiones. Con este 
desdoblamiento autor-narrador/viajero el grado de implicación, como 
hemos dicho, es mínimo y parece que habrá de ser el lector (ayudado 
un poco por el “viajero”) el que valore los que se cuenta en el libro. 
 
   En el aspecto lingüístico hay que reseñar, junto con la naturalidad en el 
lenguaje y la simplicidad sintáctica que dominan en los textos 
seleccionados, un cierto lirismo en la descripción del paisaje por 
medio de algunas imágenes y comparaciones y en el ritmo de 
determinadas enumeraciones, y una ironía subliminal en la trascripción 
de los diálogos del viajero con el viajante y con la niña y en el 
gentilicio de la gente de Casasana. 
 
   Así, en el texto referente a Taracena, lo primero que se dice de este 
pueblo es que en él “no hay vino tinto, noble como la sangre de los 
animales, oloroso y antiguo como una medrosa historia familiar”, ni 
parador, ni posada. Luego se nos ofrece la imagen de un pueblo de 
adobes, “un pueblo de color gris claro”, un pueblo cubierto de polvo 
“como el de los libros que llevan durmiendo varios años en la 
estantería”, un pueblo donde un carro de mulas “se tuesta en medio 
de una plazuela”. Cuando el viajero “piensa” en la despedida de la 
tabernera poetiza sobre el sentido de esta despedida diciendo, 
hiperbólicamente, que es un adiós “en el que se ponen el alma y los 
cinco sentidos”. 
 
   En el segundo texto toda la expresividad lingüística recae en la 
conversación del viajante. A su bicicleta la denomina, 
metafóricamente, “corcel de acero” y declara que con ella es “capaz 
de ir a vender alpargatas al fin del mundo”. Además, repite, de forma 
paralelística, el  esfuerzo de su profesión, “hay que echarle simpatía y 
aguante; mucha simpatía y mucho aguantar”. Después va desvelando 
su filosofía vital con una serie de expresiones y frases hechas 
populares y tópicas: “en cuanto uno se duerme en las pajas ya le están 
haciendo la cusca”. A pesar de haber estudiado está trabajando de 
viajante, pero no se queja, ya se hará rico alguna vez y si no “¡de tal 
día en un año!”; ahora procura hacer vida sana porque “para tener la 
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mente sana hay que tener el cuerpo sano”. Como sus compañeros de 
colegio “viven como príncipes” no los trata; cuando los salude quiere 
ser tanto como ellos porque es muy orgulloso ya que “de los mismos 
materiales nos han hecho a todos”. Se trata de una filosofía muy 
peculiar y llena de tópicos que le sirve a Cela para presentarnos un 
tipo humano muy abundante en la posguerra. 
 
   En el tercer texto, la ironía del narrador, que ya hemos observado 
en el texto anterior, se hace manifiesta, eso sí, sin acritud. La escuela 
es “pobre pero limpia” y en ella hay una “banderita” y un grupo de 
niños y niñas con unos “ojillos” atónitos, y la niña que expuso sus 
conocimientos sobre la historia de España ante el viajero es una 
“chiquita” muy seria. El uso de los diminutivos en los vocablos 
reseñados y la frase de buena educación de la niña “para servir a Dios 
y a usted”, le confiere cierta ternura a ese relato irónico del viajero 
sobre la forma de “aprender” en la escuela. Cuando en el párrafo final 
del texto habla de la gente de Casasana, que es tan trabajadora que le 
llaman “cuculilleros” porque duermen en “cuculillas” (cuclillas), lo 
“pintoresco” del relato de Cela se hace evidente. 
 
   En conclusión, la espontaneidad y frescura de estos textos junto a su 
valor testimonial, hace de este “libro de viajes” de Camilo José Cela 
un género de amena lectura que, sin ser novelesco, nos muestra 
retazos de vida de unas gentes de España. Estas gentes, 
condicionadas por su contexto aparentemente idílico, aparecen ante 
el lector con una inocencia e ignorancia muy propias del mundo rural 
de entonces donde el progreso tecnológico no había enturbiado aún 
su naturalidad. A pesar de la “zorrería” de la que habla el viajante 
(que no es más que instinto de supervivencia), la Alcarria que recorre 
el autor en los años 40 no estaba contaminada todavía. 
    

Lo joven y lo viejo 
 
   No sé a qué fueron debidas aquellas fiebres, que pasaron como una 
ventolera dolorosa, removiendo los rincones de mi espíritu, pero 
barriendo también sus nubes negras. El caso es que desaparecieron 
antes de que nadie hubiera pensado en llamar al médico y que al cesar 
me dejaron una extraña y débil sensación de bienestar. El primer día 
que pude levantarme tuve la impresión de que al tirar la manta hacia 
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los pies quitaba también de mí aquel ambiente opresivo que me 
anulaba desde mi llegada a la casa. 
   Angustias, examinando mis zapatos, cuyo cuero arrugado como una 
cara expresiva delataba su vejez, señaló las suelas rotas que 
rezumaban humedad y dijo que yo había cogido un enfriamiento por 
llevar los pies mojados. 
   -Además, hija mía, cuando se es pobre y se tiene que vivir a costa 
de la caridad de los parientes, es necesario cuidar más las prendas 
personales. Tienes que andar menos y pisar con más cuidado... No 
me mires así, porque te advierto que sé perfectamente lo que haces 
cuando estoy en mi oficina. Sé que te vas a la calle y vuelves antes de 
que yo llegue, para que no pueda pillarte. ¿Se puede saber adónde 
vas? 
   -Pues a ningún sitio concreto. Me gusta ver las calles. Ver la 
ciudad... 
   -Pero te gusta ir sola, hija mía, como si fueras un golfo. Expuesta a 
las impertinencias de los hombres. ¿Es que eres una criada, acaso?... 
A tu edad, a mí no me dejaban ir sola ni a la puerta de la calle. Te 
advierto que comprendo que es necesario que vayas y vengas de la 
Universidad..., pero de eso a andar por ahí suelta como un perro 
vagabundo... Cuando estés sola en el mundo haz lo que quieras. Pero 
ahora tienes una familia, un hogar y un nombre. Ya sabía yo que tu 
prima del pueblo no podía haberte inculcado buenos hábitos. Tu 
padre era un hombre extraño... No es que tu prima no sea una 
excelente persona, pero le falta refinamiento. A pesar de todo, espero 
que no irías a corretear por las calles del pueblo. 
   -No. 
   -Pues aquí mucho menos. ¿Me has oído?  
   Yo no insistí, ¿qué podía decirle? 
   De pronto se volvió, espeluznada, cuando ya se iba. 
   -Espero que no habrás bajado hacia el puerto por las Ramblas. 
   -¿Por qué no? 
   -Hija mía, hay unas calles en las que si una señorita se metiera 
alguna vez, perdería para siempre su reputación. Me refiero al barrio 
chino... Tú no sabes dónde comienza... 
   -Sí, sé perfectamente. En el barrio chino no he entrado... pero ¿qué 
hay allí? 
   Angustias me miró furiosa. 
   -Perdidas, ladrones y el brillo del demonio, eso hay. 
   (Y yo, en aquel momento, me imaginé el barrio chino iluminado 
por una chispa de gran belleza.)  
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   El momento de mi lucha con tía Angustias se acercaba cada vez 
más, como una tempestad inevitable. A la primera conversación que 
tuve con ella supe que nunca íbamos a entendernos. Luego, la 
sorpresa y la tristeza de mis primeras impresiones habían dado una 
gran ventaja a mi tía. «Pero -pensé yo, excitada, después de esta 
conversación- este período se acaba.» Me vi entrar en una vida nueva, 
en la que dispondría libremente de mis horas y sonreía a Angustias 
con sorna. 
   Cuando volví a reanudar las clases de la Universidad me pareció 
fermentar interiormente de impresiones acumuladas. Por primera vez 
en mi vida me encontré siendo expansiva y anudando amistades. Sin 
mucho esfuerzo conseguí relacionarme con un grupo de muchachas y 
muchachos compañeros de clase. La verdad es que me llevaba a ellos 
un afán indefinible que ahora puedo concretar como un instinto de 
defensa: sólo aquellos seres de mi misma generación y de mis mismos 
gustos podían respaldarme y ampararme contra el mundo un poco 
fantasmal de las personas maduras. Y verdaderamente, creo que yo en 
aquel tiempo necesitaba este apoyo. 
   Comprendí en seguida que con los muchachos era imposible el 
tono misterioso y reticente de las confidencias, al que las chicas 
suelen ser aficionadas, el encanto de desmenuzar el alma, el roce de la 
sensibilidad almacenada durante años... En mis relaciones con la 
pandilla de la Universidad me encontré hundida en un cúmulo de 
discusiones sobre problemas generales en los que no había soñado 
antes siquiera y me sentía descentrada y contenta al mismo tiempo. 
 

[...] 
 
   Como una bandada de cuervos posados en las ramas del árbol del 
ahorcado, así las amigas de Angustias estaban sentadas, vestidas de 
negro, en su cuarto, aquellos días. Angustias era el único ser que se 
conservaba asido desesperadamente a la sociedad, en la casa nuestra. 
   Las amigas eran las mismas que habían valsado a los compases del 
piano de la abuelita. Las que los años y los vaivenes habían alejado y 
que ahora volvían aleteando al enterarse de aquella púdica y bella 
muerte de Angustias para la vida de ese mundo. Habían llegado de 
diferentes rincones de Barcelona y estaban en una edad tan extraña de 
su cuerpo como la adolescencia. Pocas conservaban un aspecto 
normal. Hinchadas o flacas, las facciones les solían quedar pequeñas 
o grandes según las ocasiones, como si fueran postizas. Yo me  
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divertía mirándolas. Algunas estaban encanecidas y eso les daba una 
nobleza de que las otras carecían. 
   Todas recordaban los tiempos viejos de la casa.  
   -Tu padre, ¡qué gran señor!, con su barba corrida... 
   - Tus hermanas, ¡qué traviesas eran!... Señor, señor, lo que ha 
cambiado tu casa. 
   -¡Lo que han cambiado los tiempos! 
   -Sí, los tiempos... 
   (Y se miraban azoradas.) 
   -¿Te acuerdas, Angustias, de aquel traje verde que llevabas el día 
que cumpliste veinte años? La verdad es que nos reunimos aquella 
tarde una caterva150 de buenas mozas... ¿ Y aquel pretendiente tuyo, 
aquel Jerónimo Sanz, por el que estabas tan loca? ¿Qué se hizo de él?  
   Alguien pisa el pie de la charlatana, que se calla asustada. Pasan 
unos segundos angustiosos y luego todas rompen a hablar a la vez. 
  (La verdad es que eran como pájaros envejecidos y obscuros, con las 
pechugas palpitantes de haber volado mucho en un trozo de cielo 
muy pequeño.) 
 
   -Yo no sé, chica -decía Gloria-, por qué Angustias no se ha 
marchado con don Jerónimo, ni por qué se mete a monja, si ella no 
sirve para rezar... 
   Gloria estaba tumbada en su cama, por donde gateaba el niño, y se 
esforzaba en pensar, quizá por primera vez en su vida. 
   -¿Por qué crees que no sirve Angustias para rezar? -le pregunté 
admirada-. Ya sabes cuánto le gusta ir a la iglesia. 
   -Porque la comparo con tu abuelita, que sí que es buena rezadora, y 
veo la diferencia... Mamá se queda toda traspasada como si le vinieran 
músicas del cielo a los oídos. Por las noches habla con Dios y con la 
Virgen. Dice que Dios es capaz de bendecir todos los sufrimientos y 
que por eso Dios me bendice a mí, aunque yo no rezo tanto como 
debiera...  
   ¡Y qué buena es! Nunca ha salido de su casa y, sin embargo, 
entiende todas las locuras y las perdona. A Angustias no le da Dios 
ninguna calidad de comprensión, y cuando reza en la iglesia no oye 
música del cielo, sino que mira a los lados para ver quién ha entrado 
en el templo con mangas cortas y sin medias... Yo creo que en el 
fondo el rezo le importa tan poco como a mí, que no sirvo para 

                                                 
150 Caterva: multitud de cosas o personas consideradas como grupo, pero sin unidad, o de poco valor o 
importancia. 
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rezar... Pero la verdad -concluía--, ¡qué bien que se marche!... La otra 
noche me pegó Juan por su culpa. Por su culpa nada más... 
   -¿Adónde ibas, Gloria? 
    -¡Ay, chica! A nada malo. A ver a mi hermana, ya ves tú... Ya sé que 
no me crees, pero a eso iba y te lo puedo jurar. Es que Juan no me 
deja ir, y de día me vigila. Pero no me mires así, no me mires así, 
Andrea, que me da muchas ganas de reír esa cara que pones. 
 
   -¡Bah! -dijo Román-. Me alegro de que se vaya Angustias, porque 
ahora es un trozo viviente del pasado que estorba la marcha de las 
cosas... De mis cosas. Que nos molesta a todos, que nos recuerda a 
todos que no somos seres maduros, redondos, parados, como ella; 
sino aguas ciegas que vamos golpeando como podemos la tierra para 
salir a algo inesperado... Por todo eso me alegro. Cuando se vaya la 
querré, Andrea, ¿sabes? Y me conmoverá el recuerdo de su feísimo 
gorro de fieltro con la pluma erguida, hasta el último momento, como 
un pabellón... indicando que aún late el corazón de un hogar que fue 
y que  
nosotros, los demás, hemos perdido... -se volvió hacia mí sonriendo 
como si compartiéramos los dos un secreto-. Al mismo tiempo siento 
que se vaya, porque ya no podré leer las cartas de amor que recibe, ni 
su diario tan masoquista. Sastifacía todos mis instintos de crueldad 
leerlo. 
   Y Román se pasó la lengua por los labios rojos. 
 

Carmen Laforet, Nada151 
 

Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. Carmen Laforet y la trascendencia de su novela en la 

narrativa de la época. 
1.2. Localización espacio-temporal de Nada. Incidencia de 

ambos factores en su contenido. 
 

                                                 
151 Barcelona, Destino, 1983 (páginas 57-59 y 105-107). El título dado a los textos es nuestro. 
Argumento: Una joven, Andrea, llega a Barcelona a realizar estudios de Filosofía y Letras y convive con 
unos familiares. El entusiasmo vital de Andrea cede paso, poco a poco, debido al sórdido ambiente de la 
casa familiar y del mundo universitario, falso y bohemio, a un profundo desencanto para el que quizá sea 
una solución su marcha de la ciudad, a Madrid, con la que finaliza el libro. 
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2. Análisis del contenido 
2.1. Tema de los fragmentos seleccionados. Relación con el 

tema global de la novela. 
2.2. Personajes que aparecen: su caracterización y 

sentimientos. 
2.3. Aspectos de la sociedad española que se reflejan en los 

textos. 
 

3. Análisis de la forma 
3.1. Tipo de narrador y grado de implicación en lo narrado. 
3.2. Análisis lingüístico. 

 
4. Conclusión 

 
 
Comentario 
 
   Nada, publicada en mayo de 1945, se convirtió pronto, junto a La 
familia de Pascual Duarte (1942), en el texto de referencia de la 
renovación de la novela española de la posguerra. La novela causó un 
fuerte impacto y fue uno de los grandes éxitos literarios de aquellos 
años y su autora, una estudiante de 23 años, presentaba a una joven 
como ella que había ido a estudiar a Barcelona, donde vive con unos 
familiares en un ambiente de mezquindad, de histeria, de ilusiones 
fracasadas, de vacío... 
 
   Constituyó el testimonio de una parcela irrespirable de la realidad 
cotidiana del momento, recogida en un estilo desnudo y un tono 
desesperadamente triste. El modo directo de narrar, la escueta y 
simple presentación de unas amargas y auténticas vivencias 
personales, el antitriunfalismo del relato, los abundantes detalles de 
dificultades materiales, el derrumbamiento de unos ideales... 
funcionaron como documento colectivo; de ahí su trascendencia. 
Narrada de forma autobiográfica por su protagonista, Nada, pese a su 
presentación de una realidad desoladora, es un relato lleno de lirismo 
y ternura que constituye un eslabón importante en la narrativa de 
posguerra y un claro precedente del neorrealismo de los años 50. 
 
   La acción de la novela se desarrolla en Barcelona y el tiempo 
histórico de lo narrado es hacia 1940, poco antes del año de 1944 en 
que la escribió Carmen Laforet, notándose la huella de la guerra 



  
 

372 

acaecida cuatro años antes sobre todo en los habitantes de la casa 
familiar. El tiempo cronológico de lo narrado lo constituye el año 
intenso, y a la vez vacío, que Andrea, la protagonista, pasa en la 
ciudad condal.  
 
   El nombre de Barcelona aparece en la segunda línea de la novela y 
su estación de Francia es el primer lugar que ve la joven a su llegada a 
la ciudad la cual le produce unas sensaciones de entusiasmo por su 
olor, el rumor de la gente, las luces... Pero estas sensaciones se 
difuminan al llegar a la casa de la calle de Aribau, la de su familia, el 
otro espacio fundamental de la novela, cerrado y opresivo. La primera 
mirada de Andrea a la casa recoge el esplendor pasado de esta, su 
decadencia, su caos, su suciedad... Es un lugar devastado por el paso 
de la guerra que conoció tiempos mejores (como se dice en el 
segundo texto seleccionado) y que ahora no tiene ni agua caliente 
para ducharse. 
 
   Otros espacios importantes para el desarrollo del relato, además de 
las calles que nombra Andrea en sus recorridos solitarios o 
acompañada de Pons o de Ena y su novio, son el barrio chino y la 
Universidad. La entrada de la protagonista en el barrio chino (lugar de 
misterio, peligro y vicio) se produce cuando va detrás de su tío Juan 
que, enloquecido, busca a Gloria, su mujer, jugadora en un tugurio de 
su hermana. Para Andrea es una experiencia inquietante, aterradora, 
desagradable..., todo lo contrario a como lo imaginó en el primer 
texto que hemos seleccionado después de la recomendación de su tía 
Angustias de que no lo visitara. Del espacio universitario apenas se 
menciona nada en la novela; no se habla de las aulas, ni de los 
profesores, ni de los estudios... Solo sabemos que Andrea se sienta en 
el último banco de la clase y que es allí donde conocerá a Ena, cuya 
amistad va a marcar su vida universitaria y personal. 
 
   Por tanto, el tiempo (la cercanía y consecuencias de la guerra en una 
familia y en una casa) y el espacio (Barcelona y la calle Aribau) inciden 
en el despertar de la vida de Andrea, un despertar brusco que, de 
alguna manera, liquidará sus sueños de adolescente, una experiencia 
desagradable que la animará a salir de la ciudad, de la casa, sin llevarse 
“nada”. 
 
   En cuanto a los temas de los textos elegidos (primeras páginas de los 
capítulos V y IX), en el primero se trata del inicio del enfrentamiento 
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vital e ideológico de la joven con su tía Angustias y su vuelta a la 
Universidad (después de haber estado enferma unos días) con la 
ilusión de escapar del ambiente opresivo de la casa. En el segundo 
texto, el tema es la despedida de Angustias (que se va a un convento) 
por parte de sus amigas que rememoran tiempos de juventud, y el 
alivio de Gloria y Román por la marcha de su cuñada y hermana 
respectivamente. Ambos temas guardan relación con el tema global de 
la novela, la experiencia de Andrea en Barcelona, porque Angustias es 
uno de los personajes que determinan negativamente esa experiencia. 
 
   En los textos que comentamos aparecen unos personajes que van a 
estar presentes en casi toda la novela como Andrea, Angustias, Gloria 
y Román, y otros que solo se mencionan puntualmente al hilo del 
relato de la protagonista, como las amigas de Angustias. 
 
   Andrea es una joven introvertida, observadora, reflexiva, que 
apenas manifiesta sus sentimientos. Observa la vida de los demás y 
nos cuenta su modo de ser y sus actitudes como si lo que ve no fuera 
con ella, de un modo ingenuo y hasta poético. Personalmente se 
siente perdida, desplazada, en un ambiente (tanto en la casa como en 
la Universidad) que no parece ser el suyo, que no comprende. Se 
vuelca en Ena porque representa otra dimensión distinta, un “mundo 
mejor” al que quisiera pertenecer. Pero la actitud de niña rica y 
consentida de esta, sus veleidades, su misteriosa relación con el tío 
Román, la alejan de ella y lo mismo le pasa con Pons, su presunto 
pretendiente en cuya casa, en la fiesta, también se sentirá rechazada. Y 
Andrea se encoge, se mete en sí misma y solo se siente en libertad en 
sus paseos solitarios por las calles de Barcelona. 
 
    En los textos seleccionados se pueden comprobar estas 
características de la joven. En el primer párrafo del primer texto, 
cuando habla de sus fiebres y de su mejoría, compara las primeras 
con las “nubes negras” que se habían metido en ella al llegar a la casa, 
y la segunda con la liberación de estas nubes. Además, Angustias le 
recrimina una de sus “rarezas”: pasear sola por las calles de la ciudad. 
Ante la “bronca” de su tía Andrea no dice nada, no se rebela, porque 
sabe que es inútil, que nunca va a “entenderse” con ella. En principio, 
salir de su enfermedad es salir de su ensimismamiento y por eso 
vuelve a la Universidad con ilusión, con otro modo de ver las cosas, 
más “expansiva” con “aquellos seres de su misma generación” con 
los que discute de problemas generales que desconocía y que la hacen 
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sentirse, paradójicamente, “descentrada” y “contenta”. En el segundo 
texto Andrea sigue de observadora sobre lo que ocurre en la casa. La 
tía Angustias se va a marchar a un convento y vienen las amigas a 
despedirla; escucha su “parloteo” y dice divertirse mirándolas. Hay un 
punto de crueldad en esa mirada ya que las define como “bandadas 
de cuervos” y “pájaros envejecidos”. Luego se muestra curiosa con 
Gloria y le pregunta a dónde sale para que Juan se enfurezca tanto. Y 
es que Gloria, junto con la “abuelita” es de las pocas personas de la 
casa que le producen ternura. 
 
   Angustias, su tía, es una persona intransigente e intolerante (hasta 
con ella misma) que aparece en la novela como un ser castrante para 
los anhelos de Andrea. Así la vemos en el primer texto recordándole 
a la joven que es pobre y que por eso ha de cuidar más lo poco que 
tiene, y que vive “a costa de la caridad de los parientes”, es decir, de 
ella y de los de la casa. Luego le previene de los “peligros del mundo” 
con un rancio discurso sobre lo inadecuado que resulta que una joven 
con “una familia, un hogar y un nombre” ande sola por las calles y le 
dice que si se le ocurriera ir al barrio chino “perdería para siempre su 
reputación”. Cuando Andrea, ingenuamente, le pregunta qué hay allí, 
la respuesta es contundente: “perdidas, ladrones y el brillo del 
demonio”. Acorde con esa beatería de su carácter y convicciones, 
cuando prevé que su antiguo novio puede convertirla en su amante, 
“escapa” a un convento. Es el momento que se narra en el segundo 
texto y que Andrea, irónicamente, califica de “púdica y bella muerte 
para la vida de este mundo”. 
 
   Gloria es un poco como la luz en la oscuridad de la casa. La 
conversación insulsa la define. Resiste las palizas de Juan, su marido, 
se siente atraída por Román, el hermano de este, y conserva, a pesar 
de todo, su ingenuidad. Andrea, aunque no acaba de entenderla, llega 
a quererla como es. En el segundo texto la vemos con una chispa de 
sentido común cuando habla de la diferencia de la religiosidad de 
Angustias y la de la “abuelita”, a la que llama “mamá”, síntoma del 
respeto y ternura que siente por la suegra. Para ella esta sí que sabe 
rezar porque “se queda toda traspasada como si le vinieran músicas 
del cielo a los oídos”, además es buena y “entiende todas las locuras y 
las perdona”. En cambio Angustias no es comprensiva y “cuando 
reza en la iglesia mira a los lados para ver quién ha entrado en el 
templo con mangas cortas y sin medias”. Gloria, un ser primitivo, que  



  
 

375 

vive agazapada en la calle de Aribau, sabe distinguir la verdadera 
calidad cristiana. 
 
   En cuanto a Román, es el único personaje con personalidad de 
cuantos habitan en la casa. Hombre “encantador”, aparentemente, 
pero en realidad un ser atormentado en su interior, aparece en el 
segundo texto satisfecho de la marcha de su hermana mayor que es 
“un trozo viviente del pasado que estorba la marcha de las cosas”. 
Por eso, y porque resulta un estorbo para todos, se alegra de perderla 
de vista y piensa que la querrá más cuando ya no esté en casa; solo 
siente que ya no podrá satisfacer su crueldad leyendo las cartas y el 
diario “masoquista” de Angustias. 
 
   Por último, las amigas de Angustias son, como ella misma, una 
reliquia del pasado. Vestidas de negro parecen las plañideras de un 
entierro, sin edad ni nota que las distinga unas de otras, y se expresan 
con tópicos cursis. Tampoco están exentas de crueldad al recordarle a 
la amiga cómo era cuando cumplió veinte años y lo enamorada que 
estaba de Jerónimo Sanz (justamente el hombre del que huye 
Angustias ahora). 
 
   Carmen Laforet no pretendió hacer de Nada un cuadro de la sociedad 
de la época; simplemente quería contar las vivencias de una joven que 
llega a Barcelona en los años 40 para estudiar en la Universidad. Pero 
en el retrato individual de esa joven, cargada de ilusiones, y de unos 
seres a la deriva (la familia de la calle Aribau), se aprecia un telón de 
fondo importante: la recién terminada guerra civil con lo que supuso 
de desestructuración social en algunas familias y las carencias 
económicas y morales de la posguerra. Una y otra circunstancia hacen 
de la sociedad que sirve de marco a la historia que se relata una 
sociedad gris, monótona, como un túnel sin salida, infeliz, con 
cartillas de racionamiento, con miseria, con hambre, con escasez, en 
suma. Y, frente a esa realidad, gente como Angustias, Román, Juan..., 
se empeñan en mantener su estatus social, su dignidad de burgueses, 
antaño adinerados. Se resisten a vender los pocos muebles decentes 
que les quedan y les parece una felonía que Gloria “se busque la vida” 
fuera de casa. En contraste con ellos, Ena y sus padres, y los 
compañeros universitarios de Andrea ostentan una posición social 
donde no falta de nada, ni dinero ni “clase”, donde los jóvenes 
“retoños” no pasan necesidades ni aprecian lo que tienen porque no  
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se han visto en la necesidad de luchar por ello. Es fácil de entender, 
pues, la sensación de “desclasada” que tiene Andrea con ellos. 
 
   Algunas señales de lo que acabamos de decir pueden verse en los 
textos. Andrea acaba de salir de una enfermedad que, en opinión de 
Angustias, se debe a un enfriamiento por haberse mojado los pies ya 
que lleva unos zapatos con las suelas rotas. Pero la culpa es de la 
joven ya que “cuando se es pobre... es necesario cuidar las prendas 
personales” y no estar todo el día callejeando. En el código social y 
moral de su tía esta actitud de Andrea es incompatible con su 
posición social (“¿Es que eres una criada, acaso?”) y con su 
pertenencia a una familia decente. El discurso de Angustias no le 
sirve a Andrea porque ella es el presente que quiere abrirse camino en 
un mundo nuevo: el de la Universidad. Allí, entre la gente de su 
generación, que no ha vivido la guerra como protagonistas, puede 
refugiarse del mundo “un poco fantasmal” de las personas maduras. 
Fantasmas del pasado son también las amigas de Angustias, de un 
pasado de clase media alta que comandaba un patriarca (“Tu padre, 
¡qué gran señor!”), pasado por el que parecen llevar luto con sus trajes 
negros. El tío Román también quiere librarse de esos fantasmas del 
pasado personificados en la figura de su hermana, pero él mismo no 
podrá hacerlo, él es su propio fantasma, asimismo, de hechos 
inconfesables cometidos en la guerra de los que solo podrá librarse 
con la muerte. Sordidez, hipocresía..., restos de un naufragio social 
que necesitará de una nueva generación, la de Andrea, para optar a la 
posibilidad de regenerarse. 
 
   Nada es una novela autobiográfica en la que la protagonista, en la 
primera persona narrativa propia de este tipo de obras, se expresa de 
forma totalmente subjetiva. Son sus sensaciones, sus sentimientos, su 
día a día, lo que relata en la obra y de ahí su estilo directo, ingenuo, tan 
crudo como la situación que vive en la casa y tan esperanzado y 
poético como se le presenta en las calles de Barcelona y en la 
Universidad. Aparentemente la narradora no se implica en la historia 
folletinesca de Angustias, ni en la historia amorosa de Román, Ena y 
su madre, ni en las palizas de Juan a Gloria. Actúa como espectadora 
más o menos impasible de los acontecimientos que la rodean; se 
comporta como una chica de 18 años colocada en un mundo que le 
asombra y le deja indiferente a la vez, y que solo con el tiempo podrá 
digerir. Le afecta más, personalmente, lo que le pasa con Ena o con 
Pons, gente de su edad a la que ha convertido en su refugio al carecer 
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del que puede ofrecer una familia normal que, es evidente, no tiene. 
Sobre todo es su amistad con Ena la que la saca de su 
ensimismamiento, la que le proporciona sus escasos momentos 
felices con seres humanos y la que, finalmente, le ofrecerá la 
posibilidad de salir de la casa para empezar a ser ella misma. Lo 
sorprendente de esta novela es que es el lector el que llega a estas 
conclusiones tan meridianas guiado por el narrar desconcertado de 
una joven que ha ido madurando a lo largo de su propio relato. 
 
   Los textos objeto de este comentario presentan algunos rasgos 
lingüísticos que ayudan a conformar ese estilo peculiar de la narradora 
de que hablábamos. Por ejemplo, la forma casi poética que tiene de 
ofrecernos sus sensaciones a base de comparaciones que unas veces 
contienen un componente filosófico (“las fiebres pasaron como una 
ventolera dolorosa...”, “el primer día que pude levantarme tuve la 
sensación de que al tirar la manta hacia los pies quitaba también de mí 
aquel ambiente opresivo que me anulaba desde mi llegada a la casa”), 
y otras son meros tópicos, no por ello menos acertados y poéticos, 
como el que se refiere a su enfrentamiento con Angustias (“El 
momento de mi lucha con tía Angustias se acercaba como una 
tempestad inevitable”), o los que califican a las amigas de esta “como 
una bandada de cuervos posados en las ramas del árbol del 
ahorcado”, “las facciones les solían quedar pequeñas o grandes... 
como si fuesen postizas”, “eran como pájaros envejecidos y 
oscuros..”. Hay también algunas imágenes muy logradas que ayudan a 
la descripción de personajes y situaciones. Así, Andrea dice que, 
después de oír la opinión de su tía sobre el barrio chino, se lo imaginó 
“iluminado por una chispa de gran belleza” (¿la de lo prohibido?), y 
cuando vuelve a la Universidad piensa que allí, sus compañeros, 
podrán ampararla contra “el mundo un poco fantasmal de las 
personas mayores”. Pero de igual modo a como ocurría con las 
comparaciones, las imágenes más poéticas, al tiempo que duras e 
irónicas están en el segundo texto, cuando Angustias va a abandonar 
la casa y la visitan sus amigas que “ahora volvían aleteando al 
enterarse de aquella púdica y bella muerte de Angustias para la vida 
de este mundo”. Algunas de estas amigas “estaban encanecidas y eso 
les daba una nobleza de que las otras carecían”. Para Román su 
hermana “es un trozo viviente del pasado que estorba la marcha de 
las cosas”, verdad tan incuestionable como que los miembros de la 
familia son “aguas ciegas que van golpeando como pueden la tierra 
para salir a algo inesperado” y que él es el agua más ciega de todas 
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aunque, de forma diabólica “se pasó la lengua por los labios rojos” 
una vez confesada su crueldad a Andrea. 
 
   Otro rasgo destacable es la mezcla de registros lingüísticos en los 
textos. Cuando es Andrea la que narra lo que ve y lo que siente, se 
emplea un registro más bien culto al que ayudan las figuras literarias 
comentadas. Si transcribe el diálogo mantenido con otros personajes 
utiliza un registro más coloquial acorde con la personalidad de cada 
uno de ellos. Por ejemplo, Angustias le habla a la protagonista usando 
un tono entre maternal (“Además, hija mía...”), ofensivo (“cuando se 
es pobre...”) y admonitorio (“Te advierto...”, “Espero que no irías...”), 
empleando vocablos como “pillarte”, “golfo”, “perdidas”..., y Gloria 
se expresa con ese mismo registro coloquial pero con más 
naturalidad: “Yo no sé chica...”, “por qué se mete a monja...”, “¡Ay 
chica!”, “Ya ves tú”. 
 
   Es precisamente la calidad poética de las opiniones de Andrea y el 
lenguaje espontáneo de los personajes lo que le da a la novela esa 
frescura lingüística que la hacen tan amena pese a la dureza de la 
historia que se cuenta en ella. 
 
   En conclusión, los textos comentados son un ejemplo, y una posible 
justificación, del atractivo que ejerce esta obra para los lectores a 
pesar de los años transcurridos desde su publicación. Si el mensaje 
social que pueda tener pertenece ya a la prehistoria de la novela de 
posguerra, su contenido humano y la forma de contar unas historias 
de amor, desamor, ilusión, desencanto... son atemporales y 
“enganchan” como todos los asuntos de la vida que se repiten a lo 
largo del tiempo. 
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La jubilación 
 
   Observaba a Gil con concentrada insistencia y Gil reinició la 
marcha tratando de arrastrar al viejo en pos de sí, pero el viejo Eloy 
apenas avanzó unos pasos tornó a detenerse y a mirar a Gil y dijo de 
súbito: 
   -¿Sabe usted lo que decía mi amigo Vázquez allá por el año treinta y 
mire que ya ha llovido?  
   -¿Qué? - dijo Gil. 
   El viejo carraspeó: 
   -Vázquez decía que el retiro es la antesala del otro mundo, ¿qué le 
parece? 
   Mauro Gil se impacientaba. De nuevo trató de reanudar la marcha, 
mas la leve presión de la mano del viejo en su antebrazo le obligó a 
detenerse. Contempló sus ojos gastados: 
   -iBobadasl -dijo. Mas como el rostro del viejo vacilase, añadió con 
calor-: ¡Tonterías! 
   El viejo Eloy pareció animarse: 
   -Eso pienso yo. El mismo Vázquez se fue sin guardar antesala. Y ya 
ve usted, mi hijo Goyito, el segundo, a los veintidós. 
   Eran como dos sombras espectrales entre la bruma, erguidos en la 
plaza solitaria. El viejo constató que algo insidioso le reptaba por la 
garganta y, al fin, confesó: 
   -Puede que Vázquez exagerase -dijo-, pero de todas maneras a mí 
me ha salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar152, eso es. 
   Había en sus pupilas estremecidas un trasfondo de complacencia. 
Añadió con un hilo de voz:  
   -Quedan cinco hojas. 
   Se dejó arrastrar por Gil que le había tomado de un brazo. El viejo 
Eloy se movía a trompicones, ofreciendo una resistencia instintiva, 
mas cuando iba a insistir en su punto de vista, Gil le cubrió con sus 
palabras: 
   -¡Bobadas! Hoy un hombre a los 70 no es un viejo, métaselo en la 
cabeza, don Eloy. La ley dijo setenta como pudo decir noventa. El 
retiro es un premio. Hoy un hombre a los setenta no es un viejo. 
Usted ahora podrá dedicar su tiempo a lo que le plazca; a sacar 
fotografías, por ejemplo. 

                                                 
152 N.del E.- Los libritos de papel de fumar para envolver el tabaco suelen incluir, en España, una hoja 
roja, en la que se advierte al usuario: “Quedan cinco hojas”. 
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   Mientras brincaba sobre el pavimento, el viejo Eloy observaba de 
reojo a su compañero cuya piel cetrina, debido, sin duda, a la tirantez 
muscular de la vigilia y a la luz mortecina de los focos, asumía una 
apariencia cadavérica. La presión de la mano de Gil era cada vez más 
firme en su antebrazo. Ante el portal de su casa cedió y el viejo Eloy 
aprovechó el momento para restregarse blandamente la nariz con el 
pañuelo. La idea de encerrarse a solas en su habitación le producía 
pavor. Dijo para ganar tiempo, tercamente: 
   -Quedan cinco hojas, Gil, convénzase. 
   Las llaves tintineaban en sus manos temblonas. Entonces Gil, para 
reanimarle, le tomó por los hombros y dijo: 
   -Ganas de hablar. Después de dormir pensará usted de otra manera. 
Es la cena y el vino y la medalla y todo. Que usted descanse, don 
Eloy 
 

[...] 
 
   En la casa, del siglo pasado, se abría verticalmente un patio de luces 
de aspecto siniestro al que las voces y risas espontáneas de las chicas 
de servicio imprimían una alegre vivacidad. Para la Desi, la muchacha, 
aquel patio constituía una importante razón de existir. Diariamente 
pasaba varias horas acodada en el hierro del balcón, charlando con 
sus compañeras. Esto solía acontecer por las tardes, cuando el viejo 
salía de paseo con su amigo, el señorito Isaías. Y, a veces, la Marce, su 
amiga, la del tercero, la voceaba: "Vamos, maja, que a cualquiera que 
le digas que por cuarenta duros sigues amarrada al viejo no te lo 
cree". 
   La Marce, su amiga, la del tercero, acostumbraba a meter la nariz 
donde no le importaba. La Marce, por ejemplo, afirmaba que el viejo 
estaba lleno de rarezas pero lo decía con retintín y arrugando el 
morro como si en lugar de rarezas el viejo estuviera lleno de miseria. 
Pero la Desi sabia que todo el mundo tiene sus cosas y la misma 
Marce, después de dar media docena de vueltas por el andén principal 
del parque las tardes de los domingos, había de sentarse en el bordillo 
de la acera, así fuese diciembre, porque tenía los pies planos y los 
zapatos la lastimaban. 
   Después de todo el viejo no estaba más lleno de rarezas que 
cualquier otro mortal y, por si fuera poco, las rarezas del viejo no 
trascendían y a la Desi no la quitaban el sueño. Así, el que el viejo 
fuese friolero y superpusiera a la colcha los pantalones, el chaleco y la 
americana; o que durmiera con la faja y los calcetines puestos; o que 
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permaneciese arrodillado durante media hora después de las comidas 
para facilitar la digestión; o que pasara los domingos soleados en el 
balcón tirando fotografías sin película, o que, en suma,  
en primavera y verano madrugase con el alba para hacer de vientre en 
la espesura del parque, eran cosas que no ofendían a nadie y que a 
nadie perturbaban. Peor sería que al viejo le diera por pasear descalzo 
una hora al día por las baldosas humedecidas del cuarto de baño para 
descongestionar la cabeza, como hacía el señorito de la Tasia, o, 
simplemente, por salir al café después de cenar como hacía el señorito 
de la Marce. Claro que el señorito de la Marce no era viudo y ella no 
se quedaba sola en la casa aunque él marchase por las noches al café. 
La Desi, no hubiera pasado por esto, porque, aunque no era cobarde, 
desde niña temió la soledad de la noche. De ahí que la víspera 
encareciera a la Marce que bajase a hacerle compañía porque al 
señorito le iban a dar el cese y regresaría tarde. La Marce, como de 
costumbre, no se hizo de rogar, pero como el viejo se retrasara, al fin, 
la dejó sola con el siniestro crujido de los muebles y el acelerado tic-
tac del reloj de la sala. 
   La Desi no recordaba unas horas como éstas. Entre que era corta 
de respiración, como decía la Cava, su madrastra, y que se cubrió con 
las ropas hasta el pelo anduvo varias veces a pique de ahogarse. Sin 
quererlo, la Desi pensaba en la Adriana, la resinera, la que apuñalaron 
una tarde de nieve a la entrada del monte, y en el Moisés, el mozo 
pelirrojo, que se achicharró la cara en el horno de achicoria153 y 
durante las noches de ánimas, cuando repicaban las campanas, 
recorría las calles del pueblo envuelto en una sábana asustando a la 
gente. Hubo un momento en que la Desi no distinguía el acelerado 
tic-tac de su corazón del acelerado tic-tac del reloj de la sala y 
entonces pensó gritar pero no lo hizo, y en lugar de eso, se acurrucó 
en el lecho y empezó a rezar. Llegó a decir 236 veces "Con Dios me 
acuesto, con Dios me levanto, con la Virgen de la Guía y el Espíritu 
Santo", pero cada vez que concluía, volvía a aparecérsele la Adriana, 
la resinera. Esto se repitió hasta que oyó el llavín del viejo en la 
cerradura y se quedó plácidamente dormida 

                                                 
153 Achicoria: Infusión que se extrae de las raíces secas de una variedad de esta planta y se usa como 
sucedáneo del café. 
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[ ... ] 
 
   A mediados de noviembre, como cada año, se desató el Norte. En 
unas horas el Parque quedó desnudo y despoblado a excepción de los 
gorriones y las urracas que soportaban impávidos los rigores 
invernales. Los árboles, sacudidos por el viento, semejaban una 
zarabanda de esqueletos sobre una brillante alfombra de hojas 
amarillas. Dos días después el viento amainó. Empezaron a alzarse 
del río las nieblas del otoño y la ciudad se sumió en un estatismo 
agarrotado, precursor de las rígidas escarchas de diciembre. Mas antes 
que los hielos llegó este año la nieve. Se presentó embozada de unas 
metálicas nubes grises que en un santiamén cubrieron la ciudad y la 
bombardearon lenta, persistentemente, con sus copos ingrávidos, 
revistiendo de blanco las calles y tejados. Y, contra toda previsión, el 
temporal se prolongó cinco días con cinco noches. La vida en la 
pequeña ciudad se resumió en sí misma, como el caracol en su 
concha, aguardando mejor circunstancia para renacer. 
   El viejo Eloy, desde la cama, captaba cada mañana el glacial silencio 
de la calle. De vez en cuando emitía una bocanada de aliento sólo por 
el capricho de verlo cuajar por encima de él en deleznables nebulosas 
blanquecinas. Desde hacía una semana se levantaba más tarde que de 
ordinario. La jubilación no alcanzaba y había dado instrucciones a la 
Desi para no prender lumbre hasta las once. Ahora, acurrucado en el 
lecho, le parecía oír el blando posarse de los copos sobre el asfalto. 
Sentía frío, un frío impreciso que le hacía estremecer. Para mitigarle 
refugiaba la punta del pie izquierdo tras la articulación de la rodilla 
derecha y luego cambiaba. Al fin, cansado de este juego, se rascaba 
áspera, obstinadamente el vientre por encima de la faja hasta sentir la 
concentración de sangre bajo la piel. Movía dubitativo la cabeza: "Gil 
asegura que hoy un hombre a los 70 no es un viejo; será un decir, 
creo yo". 
   Unos días antes se le encontró en la Plaza, pero Gil le tendió una 
mano desmayada y húmeda, abrió mucho sus ojos austeros, y dijo sin 
detenerse: “Discúlpeme, don Eloy; llevo prisa". Al alejarse murmuró 
entre dientes: "Demonio de viejo, en cinco semanas ha pegado un 
bajón de cinco años". No obstante, volvió la cabeza, agitó la mano y 
voceó: "¡Conservarse! ¡La jubilación le ha quitado a usted cinco años 
de encima!". 
   Mientras la nieve se descolgaba, el viejo Eloy pensó que la vida es 
una sala de espera y que como en las salas de espera hay en la vida 
quién va de la Ceca a la Meca para aturdirse y olvidarse de que está 



  
 

383 

esperando. Hacía una semana que se recreaba en estas lucubraciones. 
Un día se le ocurrió que los viejos se ponen al sol porque ya llevan el 
frío de la muerte dentro. La depresión que en su ánimo pudieran 
producir estos pensamientos se compensaba por la creencia de que 
eran unas ideas lúcidas e inteligentes. Pero si meditaba algún tiempo 
sobre ellas, llegaba a la desoladora conclusión de que, inteligentes o 
no, las tales ideas no le eran propias. Ya Pepín Vázquez afirmaba en 
1930 que la jubilación era la antesala de la muerte y, sin remontarse 
tanto, Carrasco, su compañero de Negociado, cada vez que cruzaba 
ante los muros de San Ildefonso, decía cínicamente que los viejos y 
los ajusticiados se arriman a la pared para tener donde apoyarse en el 
momento de la caída. 
   Propias o no, tan pronto estas ideas empezaban a desperezarse en 
su cerebro, el viejo Eloy se arrojaba de la cama tiritando, se embutía 
en su mustio batín gris y corría a refugiarse en la cocina. Allí, junto a 
la Desi, oyendo el dulce crepitar de la lumbre en el hogar, 
experimentaba una plácida sensación de equilibrio. 
 

Miguel Delibes, La hoja roja154 

 

Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. Breve reseña biobibliográfica del autor. 
1.2. Época de la novela. Su ubicación espacial y la 

trascendencia de la misma. 

                                                 
154 Barcelona, Destino, 1983. Fragmentos de los capítulos I, II y III. Páginas 20 y 21; 23-25; 82-84. El 
título dado a los fragmentos es nuestro. 
Argumento: Don Eloy, viudo con un hijo que vive en Madrid (el otro, Goyito, había muerto con 22 años), 
está obligado a jubilarse. Como resultado de su inactividad laboral, pasa el tiempo caminando con su 
viejo amigo de la infancia, Isaías, hablando del pasado, de personas ya muertas, y también tratando de 
enseñar a Desi, su criada, a leer. Al morir Isaías decide irse a Madrid para renovar la relación con su hijo, 
pero el viaje es un fracaso: Don Eloy no puede penetrar en el mundo de la capital ni en el de su hijo; se 
siente un estorbo allí para su hijo y su nuera así que vuelve a su casa y propone a Desi pasar sus últimos 
años juntos. 
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2. Análisis del contenido 
2.1. Tema general de la novela: relación de los textos 

seleccionados con este tema. 
2.2. Personajes: caracterización y mundos que representan. 
2.3. Aspectos sociales que se contemplan en los textos. Lo 

individual y lo colectivo frente al fenómeno de la 
jubilación. 

 
3. Análisis de la forma 
3.1. Tipo de narrador: tono que confiere a lo narrado. 
3.2. Lenguaje y estilo: análisis de las palabras y expresiones 

más significativas. 
 
4. Conclusiones 

 

Comentario 
 
   Miguel Delibes nació en Valladolid en 1920. Su padre era abogado y 
catedrático de derecho en la Escuela de Comercio. Estudia en el 
Colegio de la Salle y cursa el bachillerato en el colegio de Lourdes de 
los Hermanos de las Escuelas Cristianas. La guerra le impidió entrar 
en la Universidad por lo que continuó con los cursos de perito 
mercantil y aprendió a modelar en la Escuela de Artes y Oficios. En 
1938 se enroló como voluntario en la Marina prestando servicio en el 
crucero “Canarias” en Palma de Mallorca. En 1939 regresa a 
Valladolid y comienza sus estudios universitarios de Derecho y 
Comercio, carreras que no le agradan. En 1941 ingresa como 
caricaturista en “El Norte de Castilla”, el periódico de su ciudad. 
 
   Posteriormente realizó un curso de periodismo en Madrid para 
obtener el carné profesional. En 1945 ganó por oposición la cátedra 
de Derecho Mercantil puesto que ejercerá en la Escuela de Comercio 
de Valladolid. Se casa ese mismo año y escribe su primera novela, La 
sombra del ciprés es alargada, con la que consigue el Premio Nadal de 
1948; después publica Aún es de día (1949). Ambas novelas están 
caracterizadas por la búsqueda y exploración existencial del ser 
humano. 
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   En 1950 escribe El camino y empieza a evolucionar hacia una 
dimensión psicologista que continuará en obras como Mi idolatrado 
hijo Sisí (1953), La hoja roja (1959), Diario de un cazador (1955)... En 
1952 es nombrado subdirector de “El Norte de Castilla”, y director 
en 1958, cargo del que dimite en 1963 por un enfrentamiento con el 
régimen y la censura vigente (había realizado una serie de campañas a 
favor del núcleo rural castellano). Escribe por entonces Las ratas 
(1962), epopeya de la tragedia del campo castellano, y Cinco horas con 
Mario (1966), novela que contribuye a la renovación narrativa 
emprendida por otros autores en ese momento. 
 
   De 1969 es La parábola del náufrago donde ataca la sociedad 
consumista y despersonalizada actual. En 1973 es elegido miembro de 
la Real Academia de la Lengua; ese mismo año publica con gran éxito 
El príncipe destronado. En 1974 muere su esposa lo que le produce una 
gran depresión de la que comienza a salir tres años más tarde con la 
publicación de su novela El disputado voto del señor Cayo (1978). Le 
siguen Los santos inocentes (1981), Cartas de amor de un sexagenario 
voluptuoso (1983), 377 A. Madera de héroe (1987), Señora de rojo sobre fondo 
gris (1991), donde evocará la figura de su mujer... En 1998 publica la 
que será, hasta hoy, su última novela, El hereje, un alegato a favor de la 
libertad de conciencia que se desarrolla en el Valladolid del siglo XVI. 
 
   Ha recibido diversos premios como el “Príncipe de Asturias” en 
1982, el de las Letras Españolas, en 1991, el Cervantes, en 1993, y 
distinciones como Doctor Honoris Causa de las Universidades de 
Valladolid, Complutense de Madrid, Alcalá de Henares... y la Medalla 
de Oro de la Provincia de Valladolid, así como la Medalla de Oro al 
Mérito en el Trabajo. 
 
  La novela que vamos a comentar, La hoja roja, se publicó en 1959 y 
su acción transcurre desde el comienzo del invierno de 1955 hasta el 
principio de la primavera de 1956. A través de una serie de flashbacks 
el lector llega a conocer a todo el mundo relacionado con los dos 
personajes principales, don Eloy y la Desi. La época que enmarca la 
obra es importante pues el concepto de jubilación ha cambiado un 
poco de entonces a hoy. En aquellos años el cese laboral permanente 
se producía más tarde (a los 70 años en el caso de don Eloy) y la 
sociedad del ocio actual no estaba presente, con lo que una persona 
que dejaba de trabajar, dejaba de vivir. Hoy, además de existir el 
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concepto de prejubilación voluntaria, necesaria en una sociedad 
acelerada que necesita cada vez más el reemplazo del personal 
“maduro” por el joven, la idea de la jubilación ha perdido sus tintes 
negros para convertirse en el deseado “reposo del guerrero/a” que 
podrá dedicarse así a otras actividades que no pudo realizar mientras 
trabajaba, por ejemplo, viajar. Evidentemente, esta nueva filosofía 
tiene sus matices: dependerá del trabajo que se haya desempeñado, de 
las características personales de cada uno, el que la jubilación sea una 
acontecimiento para celebrar o para lamentarse, pero en el imaginario 
colectivo ya no es una “antesala de la muerte” sino una prolongación 
de la vida, una nueva etapa en el camino vital del individuo. 
 
   El espacio en el que se ubica la historia de don Eloy también tiene su 
importancia en este sentido. En una ciudad de provincias es más 
difícil “perderse” entre ciudadanos anónimos que no saben, ni 
tampoco les interesa, si el señor añoso con el que se cruzan ha dejado 
de trabajar o está todavía en activo. Pero en el caso del protagonista 
concurren además otras circunstancias relativas a sus espacios vitales; 
para él, tal y como lo reitera en la fiesta de su despedida, la oficina 
“debía ser la prolongación del hogar y el hogar la prolongación de la 
oficina”, con lo que una vez perdida la posibilidad de acudir a esta 
última, ha de recluirse en su casa que se convertirá en el espacio de 
una vida monótona y sin sentido. Por eso decide buscar otro espacio 
más gratificante en Madrid, con su hijo, pero, pese a sus intentos de 
adaptarse a la vida de su hijo y nuera, de estrechar unos lazos 
familiares que ahora necesita más que nunca, no lo consigue y vuelve 
a su hogar, al calor de la cocina (el sitio más íntimo de la casa) y de la 
chica de servicio, Desi. 
 
   El tema de esta novela es el miedo de don Eloy a la soledad y a la 
muerte, factores ambos desencadenados por su jubilación tras 
cincuenta años de trabajo en el Departamento de Sanidad del 
Ayuntamiento de la ciudad provinciana que puede ser la del mismo 
autor, Valladolid. 
 
   En el primer fragmento seleccionado, don Eloy acaba de recibir el 
vino de despedida por su jubilación y camina con un compañero de la 
oficina, algo “achispado”, hablando de lo que decía su amigo Vázquez 
sobre que “el retiro es la antesala del otro mundo”. Cuando este 
último le dice que eso son tonterías él parece estar de acuerdo: “el 
mismo Vázquez se fue sin guardar antesala” y su hijo Goyito murió a 
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los 22 años. Pero insiste en que su tiempo se acaba con la que será su 
metáfora favorita a partir de entonces: “a mí me ha salido la hoja roja 
en el papel de fumar”. Y aunque Gil, el amigo, intenta convencerle de 
que un hombre con 70 años no es un viejo y de que el retiro es un 
premio, don Eloy insiste en que le quedan “cinco hojas” en el librillo. 
 
   En el tercer fragmento vemos a don Eloy, ya jubilado, en la cama, 
dilatando el momento de levantarse porque tiene frío y, debido al 
recorte económico que supone la jubilación, “había dado 
instrucciones a la Desi para no prender lumbre hasta las once”. 
Acurrucado en el lecho, reflexiona sobre la vida que es “una sala de 
espera”, sobre lo que dijo Gil acerca de que “un hombre a los 70 no 
es un viejo” (será un decir –piensa-), sobre que “los viejos se ponen al 
sol porque ya llevan el frío de la muerte dentro”... El “anciano”, 
sintiendo miedo por estos pensamientos, se levantó de la cama y 
“corría a refugiarse en la cocina”; allí, con la Desi, “experimentaba 
una plácida sensación de equilibrio”. 
 
   En los textos elegidos aparecen tres personajes: Eloy, Gil y la Desi. 
Parte del perfil del protagonista ya lo hemos delineado: es un hombre 
de 70 años al que le han dado la jubilación y que tiene miedo a la 
muerte que, para él, es lo que viene inmediatamente después del 
“retiro”. Es una persona corriente, un hombre gris, viudo y solo, 
cuyos únicos contactos humanos a partir del momento en que deja de 
ir a la oficina son su amigo Isaías (que morirá al poco tiempo) y la 
Desi. Esta, en el segundo fragmento, lo caracteriza como un viejo 
“no más lleno de rarezas que cualquier otro mortal”, friolero, que se 
arrodilla después de comer para facilitar la digestión, que pasa los 
domingos en el balcón tirando fotografías, y que madruga “para hacer 
de vientre en la espesura del parque”. 
 
   Gil es un compañero de la oficina, al parecer más joven que don 
Eloy, al que molestan las “manías” del viejo. El día de la despedida 
intenta convencer a Eloy de que no está acabado pero días más tarde, 
cuando se lo encuentra por la calle, piensa que “en cinco semanas ha 
pegado un bajón de cinco años”, aunque a él le dice que es al 
contrario, que ha rejuvenecido. Es una actitud hipócrita pero habitual 
entre personas que se consideran “civilizadas”. 
 
   La Desi, junto con don Eloy, es el personaje mejor caracterizado de 
la novela. Es la criada, la “chica para todo”, analfabeta, inocente y 
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buena, que sueña casarse con el “Picaza”, sueño que no verá 
cumplido por culpa de la “veta” del novio que le lleva a cometer un 
crimen absurdo. En el segundo texto el narrador nos dice de ella que 
el patio de luces de la casa “constituía una importante razón de 
existir” porque allí se “comunicaba” con sus compañeras, sobre todo 
con la Marce, su amiga, que tiene los pies planos y que le “malmete” 
con don Eloy. El día en que a este “le iban a dar el cese” pasó mucho 
miedo porque no le gustaba estar sola de noche, se le venían a la 
mente cosas desagradables de su pueblo. Al final, su miedo y su 
soledad se unirán a los del protagonista en un intento de ambos por 
combatirlos. Los dos, pese a pertenecer a mundos diferentes, son 
criaturas sencillas, débiles y desamparadas. 
 
   Por lo que se refiere a los aspectos sociales, y a pesar de que a Delibes 
le interesa sobre todo el problema del hombre concreto, sus angustias 
y miedos, es evidente que la jubilación y sus consecuencias 
psicológicas trascienden al individuo y afectan a un colectivo 
importante de la sociedad: el del que ya ha cumplido su fase de 
servicio o utilidad a esa sociedad. De alguna manera, y en el terreno 
económico, ha dejado de ser “productor activo” para convertirse en 
“receptor pasivo” del engranaje social que divide a las personas en los 
que trabajan y los que ya no lo hacen. Ya hemos apuntado que la 
percepción de esa realidad ha perdido bastante del matiz peyorativo 
que podía tener en los años de la novela y que cada individuo vive de 
una manera distinta este fenómeno de la jubilación, pero don Eloy 
representa una parte de esas personas que piensan que dejar de 
trabajar, dejar de ser “útiles”, es como sentarse a esperar la muerte. 
Otro elemento importante de la sociedad, la de antes y la de ahora, es 
la figura de la criada o “señora” más o menos joven que cobra un 
salario por atender a un anciano en su casa. La Desi desempeña ese 
papel aunque, en su caso, y en aquella época, más que por un salario, 
las personas como ella llegaban a formar parte de la casa. 
 
   El narrador de La hoja roja es un narrador omnisciente que procura 
emplear el lenguaje y el tono más adecuado a cada personaje y que 
reproduce, mediante el diálogo, las conversaciones que estos tienen 
con los otros personajes que pululan por la novela. Así, en el primer 
fragmento, el diálogo de don Eloy con Gil plasma perfectamente la 
idea que empieza a preocupar al primero acabada la cena de 
despedida: la jubilación es un paso hacia el final de la vida. Y aunque 
Gil, de forma coloquial pero respetuosa le dice que son tonterías, el 
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lector entiende que sus palabras son solo un formulismo para que el 
viejo deje de “darle la murga”. En el segundo texto el narrador 
empieza describiendo la casa y el patio con un estilo más o menos 
literario, pero a partir del segundo párrafo se mete en la piel de la 
Desi, la “muchacha”, y parece que es ella la que está contando las 
cosas y no el narrador. En el tercer fragmento, en cambio, la voz del 
narrador se hace omnipresente para contarnos, de un modo casi 
poético, la llegada del viento del Norte en noviembre y las 
sensaciones de don Eloy al que, además de afectarle el invierno 
físicamente (por el frío), este le recuerda que él también está en el 
invierno de su vida y, para espantar esta idea obsesiva, se va al calor 
de la cocina. 
 
   Por lo que respecta al lenguaje y al estilo es palpable en los textos 
seleccionados la sencillez y concisión que los críticos destacan en las 
novelas de Delibes, rasgos a los que habría de añadirse la 
espontaneidad con que el autor hace expresarse a sus personajes. Don 
Eloy, como casi todos los ancianos cuando creen que han dado con 
una frase feliz, una frase que condensa perfectamente su opinión, 
repite machaconamente que “la jubilación es la antesala de la muerte” 
(aparece en dos de los textos que comentamos y en más lugares de la 
novela), y Desi, con ese sentido común que en las personas iletradas 
suple al conocimiento, piensa “que todo el mundo tiene sus cosas” y 
que, por tanto, todos poseemos algunas manías que los demás no 
aguantan. Por ejemplo, a ella no le gusta quedarse sola por la noche y 
aunque llegó a rezar 236 veces la misma oración hasta que no oyó 
llegar a casa al “viejo” no se durmió. 
 
   Algunas palabras y expresiones coloquiales refuerzan esta sencillez y 
espontaneidad como: “se movía a trompicones”; “¡Bobadas!”; 
“Vamos, maja, que a cualquiera que le digas que por cuarenta duros 
sigues amarrada al viejo, no te lo cree”; “lo decía con retintín y 
arrugando el morro”... Pero también se pueden rastrear comparaciones e 
imágenes que pertenecen a un lenguaje más literario. Así, en el primer 
texto, la comparación que describe a don Eloy y a Gil, “eran como 
dos sombras espectrales entre la bruma erguidos en la plaza solitaria”, 
resulta de lo más acertada; y en el segundo, la imagen de la casa en 
silencio, de noche, “con el siniestro crujido de los muebles”, nos hace 
comprender que Desi no llegue a distinguir “el acelerado tic-tac de su 
corazón del acelerado tic-tac del reloj de la sala”. Además, por boca 
de don Eloy, aparte de la repetida imagen de la jubilación como 
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antesala de la muerte, conocemos dos reflexiones sobre la vejez que 
nos impresionan. Una es la de que los viejos se ponen al sol porque 
ya llevan el frío de la muerte, y otra la de que los viejos y los 
ajusticiados se arriman a la pared para tener donde apoyarse en el 
momento de la caída. 
 
   De todo lo expuesto y del análisis de los textos elegidos podemos 
llegar a las siguientes conclusiones acerca del contenido de esta novela: 
 

- Para don Eloy, tras su jubilación, llega el vacío, la sensación 
de ausencia y la soledad que, al final de la novela, y después 
de haber probado a solucionarlos yendo a casa del hijo, 
negociará compartirlos con la joven pueblerina que le atiende 
en las tareas domésticas. Él es viejo y ella joven, pero los dos 
están solos en la vida. 

- Estos dos personajes aceptan su vida, su destino, sin 
amargura y solo buscan el calor humano de los demás. 
Delibes no ha pretendido ofrecernos una tragedia  del hecho 
de la jubilación y la vejez, sino mostrarnos unos seres 
humanos con sus miedos y sus limitaciones. Tampoco 
pretende burlarse de la “pesadez” de don Eloy y la ignorancia 
de Desi puesto que la ternura por estos dos personajes se 
aprecia en casi todas las páginas que se refieren a ellos. 

- Leyendo y reflexionando sobre esta novela cualquier lector 
puede identificar a don Eloy con su padre o su abuelo con lo 
que el autor consigue, además de hacernos pensar en la 
jubilación y la vejez, que compartamos y procuremos restar 
tristeza a esa realidad de nuestros mayores acompañándolos. 

 
 

Un hombre sin “papeles” 
 
   El "Sardineta" nunca ha tenido suerte y ha llevado lo que se dice 
una vida de perro. Anatómicamente se parece bastante a los demás 
ciudadanos, pero... Lo peor que le puede pasar a un hombre, por lo 
menos a un pobre, es no tener documentos, y el "Sardineta" no los 
tiene. Ahora ya no lucha por ellos; sabe que todo es inútil y se resigna; 
de cuando en cuando pasa quince días o un mes detenido, y luego, 
otra vez vuelta a empezar. Antes luchó por conseguir papeles; era una 
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época en que deseaba trabajar y salir de la miseria que le acogota y ser 
como son las demás personas que pasan por la calle. No consiguió 
nada. Fue a pedir documentos al Ayuntamiento, pero el guardia de la 
puerta no le quería dejar entrar; por fin, tras muchas desconfianzas y 
malas miradas, habló con un señor que le dijo que para que le 
pudieran dar algún papel tenía que traer primero otros muchos. 
Alguien le recomendó que fuera a la Policía. Allí sí que el "Sardineta" 
no quiere ir, porque ya le llevan muchas veces sin desearlo y no está 
del todo satisfecho del trato que recibe. Desde luego que le conocen y 
tienen su nombre, pero ¿le van a hacer un certificado de cuando le 
agarraron robando algodón en el puerto?, ¿o de cuando salió 
corriendo en Sans con el monedero de una señora vieja, y le 
acorralaron?, ¿o cuando en el mercado del Borne le echó mano a la 
chaqueta que había dejado colgada un faquín155? No; en la 
Policía le conocen, pero no le darán ningún documento que pueda 
interesarle. También le dijeron que recogiera en el Cuartel la cartilla 
militar. Son ganas de hablar; él cumplió el servicio en Melilla y no va a 
hacer un viaje exprofeso, y en cuanto a esos lugares, es mejor no 
arrimarse, que por causas de la guerra ya estuvo un año en un campo 
de concentración y gracias que no averiguaron ni la cuarta parte de lo 
que había hecho. 
   Como quería trabajar, fue a los Sindicatos y le mandaron a la 
Oficina de Colocación. Deseaba colocarse de peón de la 
construcción. Naturalmente, para trabajar había que estar sindicado. 
Fue al Sindicato de la Construcción y le preguntaron si trabajaba en el 
ramo, pues sin ese requisito no le podían sindicar. Desde luego tenían 
razón; todos sabían más que él y le convencían en seguida. Además, 
era gente con cuello y corbata y hablaban tan bien, que él ¿qué podía 
objetarles? 
   Marcha por la calle del Carmen camino de las Ramblas. Está 
contento; ha salvado la noche. Un poco de pan y queso para engañar 
a la dentadura y treinta céntimos. 

(-No falla, vieja con perrito, el "amor de Dios", el Hospital. 
A veces son unas brujas. "¡Vago, a trabajar, sinvergüenza!" 
Ésta no; treinta céntimos, pan y queso. Preguntaba mucho y 
me ha puesto a parir. Los ricos son malos... Borrachos no lo 
son tanto. Tal vez todavía encuentre algo mejor. Treinta, más 
dos gordas, más cinco chicas, son, ¿a ver?, dos son tres, y 
tres, cinco; hacen dos reales, y un real más, son tres reales y 

                                                 
155 Faquín: ganapán, esportillero, mozo de cuerda. 
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una peseta; casi dos pesetas. Si saco otras dos "beatas", 
mañana como en la calle Mediodía... Pimientos, chorizo y 
pan. En Santa Madrona, cinco céntimos, naranja. Si hubiera 
guardado lo que gané ayer... Total bebí cinco vasitos; Bar 
Campió de la Cazalla. El vino es bueno para la salud. Mañana 
iré a la Estación a ver si hay suerte.) 

   El 19 de julio de 1936 estaba en la cárcel. Una mala mujer le había 
metido en un lío. Allí se hizo amigo de unos reclusos afiliados a la 
FAI. Los meses siguientes son la única época buena que recuerda. 
Iba, venía, le escuchaban, le respetaban, mandaba. Tuvo hasta coche, 
con chófer y todo. Nunca hizo mucho mal a nadie, aunque, desde 
luego, siempre que efectuaban algún registro reservaba para él algún 
objeto de valor o joya. ¡No iba a vivir con diez pesetas que le 
pagaban! Y, además, todos hacían lo mismo o peor. Tuvo una 
desavenencia con los del Comité por temor de unos fondos que 
desaparecieron; unas diez mil pesetas. Hasta quisieron darle el 
"paseo", basándose en no se sabe qué "ética revolucionaria". Salvó de 
milagro, pero allí recomenzaron sus desventuras. En ocasiones se 
consuela pensando que, aunque le vean tan miserable, ha tenido 
automóvil aunque no fuera suyo y ha vivido en la Diagonal, siquiera 
fuese en un piso incautado. Verdad es que la buena racha duró poco, 
pero bebía champán y todo. 
   Algunas veces va a la Estación de Francia a la llegada de los trenes y 
se pone por allí a ver si alguien le encarga portear la maleta. Pero los 
mozos uniformados y los de las fondas y hoteles, que acuden todos 
los días y se conocen unos a otros, le hacen la vida imposible, y 
cuando él se defiende, le arman pelea; viene el guardia y como le ve 
mal vestido y todos le acusan injustamente, le echa. Regularmente 
sigue a alguna persona que lleve maleta grande y que haya rechazado 
a los otros mozos. Si no encuentra taxi, antes de llegar a la altura del 
Gobierno Civil ya ha cambiado tres veces de mano el bulto, y ése es 
el momento que el "Sardineta" aprovecha para acercarse y conseguir 
que se le encomiende el servicio. Hay personas que le dan un duro, 
otras tres pesetas, otras más, y hasta una vez un señor le dio dos 
duros. Pero eso no ocurre casi nunca. Los extranjeros dan buenas 
propinas (se ve que no conocen bien la moneda), pero le ven tan mal 
arreglado que casi ninguno se atreve a confiarle el equipaje. Por la 
Estación del Norte no se acerca desde hace meses y aún tardará en 
atreverse a volver. Una mujer que venía muy cargada le dio para llevar 
un bulto pesado y le dijo que le pagaría dos pesetas si se lo porteaba 
hasta la parada del tranvía 29. Era de noche, el fardo contenía pan, 



  
 

393 

aceite y carne de cerdo; no había comido y la mujer era una payesa 
bien arreglada y gruesa... Como estas mujeres suelen ser buenas 
fisonomistas, mejor es que no se acerque por la Estación del Norte 
en algún tiempo, porque tiene tan mala suerte, y la Policía le conoce 
tanto, que todo lo que dicen de él se lo creen 
   Por la acera de la Virreina viene un hombre bien vestido. 
   -Caballero, ¿me podría favorecer en algo? Es muy triste no poder 
trabajar siendo joven todavía... 
   Es un hombre recio y fuma un puro, lo que evidencia una cierta 
potencialidad económica y hasta una dosis de optimismo 
campechano. Se vuelve hacia el "Sardineta" y le dice sonriente: 
   -Peor es tener que trabajar para vivir, amigo. Y yo no mantengo 
vagos. 
   En los ojos del mendigo se refleja una profunda tristeza. 

(-El cerdo. Un puro. "No mantengo vagos." Sí, pero él ha 
cenado, él va a dormir, él se acuesta con una mujer. ¡Como si 
yo fuera hijo de una perra y no de una mujer como ellos! 
Trabajar, trabajar. Si tuviera ropa, si tuviera una cama, si 
tuviera un techo... ¡El cerdo gordo del puro! Ni la colilla me 
daría; prefiere pisarla. Si fuera gobierno los...) 

   Escupe en el suelo y a la tristeza ha sucedido el odio, en la mirada. 
Cruza al centro de la Rambla y va husmeando los rincones; a veces 
ocurre que hay algo perdido, y aun en las inmediaciones del mercado, 
naranjas o algún tomate que pueden aprovecharse. 
   Nunca ha conseguido ir afeitado y vestido decentemente. Tal vez si 
lo consiguiera y además tuviese una cama donde dormir y quien le 
lavara la ropa, podría levantarse y trabajar, incluso hallar una 
ocupación que no fuera excesivamente pesada y que le permitiera salir 
de esta vida puerca como una cloaca. Alguna vez una mujer le regala 
una chaqueta vieja o una camisa; otras veces son unos zapatos, pero 
jamás consigue ir vestido del todo, y, además, huele mal, y eso hace 
que se resistan a darle encargos. Recorre la ciudad de un extremo a 
otro, pero por la noche se deja caer por estos barrios, pues es donde 
existen más posibilidades de topar con algo interesante. Un borracho 
generoso, una moneda extraviada, o un pañuelo, o alguien que olvidó 
un libro o un paquete; sólo mirando mucho consigue verse algo. En 
este tiempo se puede dormir en cualquier sitio (si no te ven los 
guardias y te expulsan), pero el invierno es muy malo; le sale agua de 
la nariz y en el pecho suena un ruido raro. Antes de que vuelva el mal 
tiempo irá a ver si este año las señoras del Centro Parroquial le dan 
otro abrigo como el del año pasado. Seguramente no se acuerdan ya 
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de él. Si le preguntan qué hizo con el otro no sabrá qué contestar, 
pero inventará cualquier mentira lacrimosa; la verdad es que no lo iba 
a llevar a cuestas todo el verano y carece de casa donde guardarlo. Se 
lo vendió a un trapero de la calle Mina, y como estaba tan sucio, no 
quiso darle más de doce pesetas. 
   Si tuviera algún amigo que le ayudara... En el campo de 
concentración había bastantes prisioneros barceloneses y él fue amigo 
de ellos. A uno, que era un señorito de verdad, le lavaba el plato y 
siempre le gastaba bromas, pero nunca se lo ha encontrado por aquí. 
Si lo viera, lo recordaría seguramente. Si le daba un traje, unos 
zapatos y una camisa, aunque no le diera calcetines, y, por ejemplo, 
cincuenta pesetas, él podría salir adelante. Pero sucio, roto, sin casa, 
sin documentos y con la Policía siempre detrás de él, encarcelándole 
por cualquier cosa, no hay modo de levantar la cabeza. 
   Un hombre con un saco al hombro anda recogiendo papeles. Se 
han mirado uno a otro con cierta rabia. A pesar del calor que hace, el 
del saco lleva un abrigo que le llega hasta los pies, si bien éstos, 
debido a lo menguado de la estatura, no están demasiado distantes de 
la cabeza. Las mangas las lleva dobladas para que no le cuelguen y, a 
pesar de todo, le ocultan las manos.  

(-Este rufián. Siempre sucio. No sabe lo que es dignidad. Me 
da lástima y asco. El que ha sido un señor... Ya no hay 
esclavos; todos somos iguales. Papeles sucios, gargajos. Me 
mira atravesado. ¡El desgraciado! Todavía hay clases. 
Disimulemos; la pareja. Ya han salido de los teatros. Nadie 
da nada. Como un perro. Esas mujeres, al menos, hacen eso 
y las pagan. Al menos ellas pueden cobrar. El hombre es un 
asco. Entonces se vivía; fui dos veces al teatro. ¡Je, je! "El 
señor Sardineta". "El camarada Sardineta". Si me dejan 
tranquilo, diez mil pesetas. A estas hor... Voy a probar suerte 
con esos...) 

   Por la acera van hablando dos amigos. Él se pone a su lado y vuelve 
el cuerpo a medida que pasan, con la mano extendida. 
   -Una caridad, señores; una caridad para mi pobre hija... ; por favor, 
caballeros... 
   Los dos amigos pasan de largo y ni siquiera le miran; cualquiera 
diría que no le han visto; tal ha sido su desdén ante el pobre padre 
que les pedía su óbolo156.  

(-¡Perros! Ni diez céntimos. Me dejan morir. Yo haría una 

                                                 
156 Óbolo: cantidad pequeña con que se contribuye para un fin determinado. 
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revolución. Nadie, nadie. Ellos comen y beben, van a su casa. 
Colchón. Vienen del cine... ¡ni un céntimo! Ni me miran. Por 
lo menos una palabra... Nada; no les importo, menos que un 
can. La pobre vieja me dio. Esto no es vivir.) 

   Cruza la calle Barbará y observa que avanza por el centro un 
borracho con el paso irregular, y que se acerca y le habla balbuciente 
sin que consiga entenderle. Él se para y le mira; está muy bebido. El 
borracho le abraza y el "Sardineta" se deja abrazar, pues nada puede 
perder en el juego. 

(-No se da cuenta de nada. Hay que aprovechar esta ocasión. 
En este bolsillo, nada. Aquí tampoco. ¡Atención! La cartera. 
¿Mira alguien? Aquí, aquí, papeles. ¡Esto es dinero! ¿No me 
habrán visto? No se da cuenta. ¿Rubinat? ¿Qué caray, querrá 
decir? Larguémonos pronto no pase algo malo.) 

   Se ha separado del borracho y se mete a paso ligero por la calle 
Barbará. Esta noche dormirá en una buena cama de tres pesetas. 
Lleva en el bolsillo, aparte de su pequeño capital, veintidós pesetas 
más, y algunos céntimos, que no era cuestión de desaprovechar nada. 

 
Luis Romero, La noria157 

 

Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y la obra. 
1.2. Espacio y tiempo de esta novela. 
 
2. Análisis del contenido 
2.1. Historia que se cuenta en el fragmento elegido. 
2.2. Cuestiones sociales que se abordan en el texto. 
2.3. Los personajes y su caracterización. 

                                                 
157 Barcelona, Destino, 1977. Páginas 217-223. El título del fragmento es nuestro. 
    Argumento: La novela está formada por escenas yuxtapuestas que cuentan un día en Barcelona de 
treinta y siete personajes distintos representativos de su sociedad: un taxista, su hija dependienta de una 
librería, el profesor erudito, el obrero, la prostituta, empresarios, jugadores, mendigos, amas de casa, 
viudas y un cura que cierra la novela al amanecer. 
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3. Análisis de la forma 
3.1. Tipo de narrador. 
3.2. Lenguaje y estilo. 
 
4. Conclusión 

 

Comentario 
 
   El escritor barcelonés Luis Romero (1916), considerado por el 
público y la crítica como uno de los mejores novelistas de la 
generación de posguerra, se dio a conocer con esta novela, La noria, 
que ganó el Premio Nadal de 1951. Junto con La colmena de Cela, 
supone el inicio del realismo al mostrar su preocupación por la 
sociedad y por los miembros de ella menos favorecidos. 
 
   Un acentuado recorte temporal –la acción externa dura veinticuatro 
horas- es el soporte que emplea Romero para hacer desfilar a un 
nutrido número de personajes representativos de la vida urbana, 
preferentemente de clases medias y humildes. Cada personaje 
consume un único turno, bastante breve, en el relato, y no deja otra 
huella que la de facilitar la aparición del próximo, con el que guarda 
una relación incidental en la mayor parte de las ocasiones. 
 
   Desde el punto de vista testimonial, La noria, tiene una significación 
histórica considerable pues es uno de los títulos que se enraízan en la 
realidad cotidiana de su época, y hay que ponerlo en la lista de las 
obras que contribuyen a la formación de la estética del medio siglo. 
 
   Por otra parte, algunos de los recursos de esta novela deben figurar 
en la historia de nuestras formas narrativas. En primer lugar, tiene el 
mérito de haber introducido en nuestras letras el estilo indirecto libre 
como un empleo sistemático y no como un recurso ocasional. En 
segundo lugar, resalta la utilización constante del monólogo interior 
como medio de expresión de los contenidos de conciencia de los 
personajes. 
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   La novela se sitúa en el espacio de una gran ciudad, Barcelona, de la 
que el autor ha elegido un día cualquiera en la vida de sus treinta y 
siete personajes o “tipos” ya que cada uno de ellos representa a un 
grupo social distinto. Se trata de contarnos la cotidianidad de unos 
seres anónimos en una ciudad vencida y derrotada como lo era la 
capital catalana de los años 40. Es como si Luis Romero hubiera 
cogido una cámara fotográfica en ese día y, a través de los retratos de 
cada uno de los personajes, hubiese adivinado o especulado sobre sus 
acciones y sentimientos. 
 
   En el caso del fragmento seleccionado se cuenta la historia de un 
vagabundo, un “sin papeles” que, en el texto, lleva el apodo de el 
“Sardineta” (aunque no se dice a qué se debe este “alias”). No tiene 
documentos porque a quien se los podría dar, la Policía, no se atreve 
a pedírselos ya que lo han cogido varias veces robando. Tampoco 
puede disponer de la cartilla militar, que estaría en Melilla adonde, 
aparte de la lejanía física, “es mejor no arrimarse” por si descubren 
todo lo que, supuestamente, hizo en la guerra. Así que, sin papeles, le 
es imposible trabajar por lo que deambula por las calles en busca de 
alguna limosna o alguna ocasión de hurto para poder comer. Y, 
cuando piensa en su vida, recuerda como uno de sus mejores 
momentos los meses de 1936 en los que se hizo amigo de unos 
reclusos afiliados a la FAI (Federación Anarquista Ibérica) con los 
que hacía registros. Entonces llegó a tener coche, y chófer, y dinero... 
Pero “la buena racha duró poco” y ahora trampea por la ciudad a la 
caza de unas pesetas. Como va mal vestido, ni siquiera le dejan hacer 
de porteador en  la Estación de Francia. La limosna y el robo 
ocasional son sus únicos modos de subsistencia. Como podemos 
observar, se trata de la historia de un perdedor, un ser desclasado de 
los muchos que probablemente conformaban el paisaje de la 
Barcelona de posguerra. 
 
   La primera cuestión social que se plantea en el texto es la de cómo un 
hombre puede verse atrapado en una situación de mendicidad por no 
poseer documentos que le permitan trabajar. Otro asunto que se 
apunta en el texto como consecuencia de la guerra civil es el de los 
campos de concentración a donde fueron a parar los vencidos de la 
misma. Aquello fue como estar encarcelado, pero al aire libre, y el 
Sardineta, que reconoce haber tenido una filiación política interesada 
en 1936, sabe lo duro que puede llegar a ser vivir en un lugar de esos. 
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   Un “apunte” social de la época es el papel de los Sindicatos en la 
inmediata posguerra. Todo el que quisiera trabajar habría de estar 
sindicado, pero para estar sindicado en un determinado trabajo era 
necesario haberlo ejercido previamente con lo que, en este caso, 
tampoco tiene mucho que hacer nuestro protagonista. En el texto 
también se señala la insolidaridad social de los que están en el polo 
opuesto del Sardineta: los que trabajan (aunque sea en un empleo 
ínfimo). Es el caso de los porteadores de la Estación de Francia; los 
“mozos uniformados y los de las fondas y hoteles”, no le dejan estar 
por allí para conseguir unas monedas llevando equipajes, en parte 
porque les quita su trabajo y en parte porque le ven mal vestido. Y lo 
mismo le pasa con los viajeros. 
 
   Tampoco parecen solidarias algunas personas a las que pide 
limosna, como el hombre del puro que, después de oír la frase de 
súplica del Sardineta, le contesta que él no mantiene vagos, o la de 
dos hombres que ni le miran cuando pide “una caridad”. 
 
   Con estas situaciones tal vez el autor pretende que comprendamos 
por qué el mendigo alterna el papel de “pedigüeño” con el de “ladrón 
de poca monta”. Son dos maneras de malvivir como otras 
cualesquiera en una situación social y humana hostil para el que no 
tiene recursos económicos o “conocimientos” (contactos). Es lo que 
dice el Sardineta, “si tuviera algún amigo que le ayudara”... “Pero 
sucio, roto, sin casa, sin documentos... no hay modo de levantar 
cabeza”. No tiene a nadie más que a él mismo para sobrevivir en una 
sociedad demasiado preocupada por resolver sus propios problemas 
de subsistencia. 
 
   El texto que comentamos tiene un único personaje, el “Sardineta”, un 
hombre sin suerte que lleva “lo que se dice una vida de perro”. Y es 
la pequeña historia de este vagabundo lo que se cuenta en estas 
páginas de La noria. Atendiendo al sentido figurado del título de la 
novela, podríamos decir que este personaje es uno más de los 
engranajes que mueven la maquinaria de esa gran noria que es una 
ciudad como Barcelona. Aunque, más que moverse, el protagonista se 
deja mover por su destino de hombre sin trabajo que malvive de lo 
que le dan o roba. 
 
   En su aspecto externo, el Sardineta corresponde a la imagen del 
mendigo que “nunca ha conseguido ir afeitado y vestido 



  
 

399 

decentemente”. Alguna vez alguien le da algo de ropa, o unos 
zapatos, pero “jamás consigue ir vestido del todo y, además, huele 
mal”. Aun así, cuando se topa con otro mendigo que recoge papeles, 
piensa que éste va más sucio que él y que “todavía hay clases”. 
 
   De lo que cuenta el narrador sobre el mendigo y de los monólogos 
interiores de este podemos extraer algunos datos de la vida anterior y 
de la personalidad del Sardineta: 
 

- No tiene documentos; ha intentado obtenerlos pero su 
pasado de robos y cárcel le impiden pedírselos a la Policía. 
Tampoco puede conseguir la cartilla militar que le 
identificaría porque hizo la mili en Melilla y allí no va a 
volver. 

- Quería colocarse de “peón de la construcción” pero en el 
Sindicato le dijeron que tenía que haber trabajado antes en el 
ramo. 

- Sobrevive con las limosnas que a veces le dan en la calle. Con 
ellas puede comer y beber algo: “el vino es bueno para la 
salud”. 

- En julio de 1936, estando en la cárcel por un lío con “una 
mala mujer”, se hace amigo de unos reclusos afiliados a la 
FAI. Los meses que pasó después con ellos fueron los 
mejores de su vida: era respetado, mandaba y llegó a tener 
coche “con chófer y todo”. Parece que no mató a nadie pero 
en los registros siempre se guardaba para él “algún objeto de 
valor o joya”; estuvieron a punto de matarlo y se salvó pero 
allí “recomenzaron sus desventuras”. 

- A veces consigue algún dinero llevando equipajes de la gente 
en la estación de Francia, sin embargo, los porteadores 
“oficiales” no le dejan y a la estación del Norte no se atreve a 
ir porque allí robó comida a una campesina y puede 
reconocerle. 

- Le entristece su situación y le molesta que le consideren un 
vago cuando pide limosna: “si tuviera ropa, si tuviera una 
cama, si tuviera un techo”... y, sobre todo, “si tuviera algún 
amigo que le ayudara”... 

- Estuvo en un campo de concentración y allí tuvo un amigo, 
“un señorito de verdad” al que “le lavaba el plato y le gastaba 
bromas”; si lo viera seguro que lo ayudaría. 
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- Dentro de su miseria, él se considera superior al trapero, 

siempre sucio y sin dignidad. Le ofende que no le den la 
limosna que tanto le cuesta pedir, se rebela y se dice que él 
“haría una revolución”; no obstante, a continuación se 
aprovecha de un borracho que le abraza y al que le roba. 

 
   Con estos datos podemos caracterizar al Sardineta como el típico 
mendigo que roba para comer, situación a la que ha llegado por unas 
circunstancias muy concretas que le impiden hacer otra cosa. 
 
   En cuanto al tipo de narrador, la inclusión de los monólogos 
interiores del protagonista le confiere un tono confesional al relato, 
pero estamos ante un narrador en tercera persona, un narrador 
omnisciente que sabe todo lo que le ha ocurrido a su personaje y nos 
lo ofrece para que intentemos dar una explicación a su vida miserable. 
Es como si quisiera hacer efectivo el principio orteguiano de que el 
hombre es él y sus circunstancias; y las del Sardineta no pueden ser 
más adversas. Pero el narrador no toma partido; simplemente se mete 
en la piel del mendigo y, lo que no dice este en sus monólogos, lo 
cuenta él en el mismo tono que emplearía el Sardineta. En cualquier 
caso, la sensación que tenemos en todo el fragmento es la de que es el 
vagabundo, uno más de los de entre su clase, el que narra su vida. 
 
   Por lo que respecta al lenguaje y estilo, la opinión de los críticos acerca 
de que en esta novela no hay diferenciación lingüística de los 
personajes, de que existe una uniformidad de lenguaje y de la 
expresión de los contenidos de conciencia, se puede comprobar en el 
fragmento seleccionado en el hecho de que el narrador en tercera 
persona y el protagonista emplean el mismo  lenguaje entre culto y 
coloquial. Se supone que el Sardineta, por su condición social, debería 
expresarse de un modo más vulgar, pero no es así; como mucho se 
permite ciertas expresiones que en el narrador omnisciente no 
resultarían muy adecuadas. Por ejemplo, decir de alguien que “me ha 
puesto a parir”; llamar “beatas” a las pesetas, “cerdo” al hombre del 
puro que no le da limosna, “perros” a dos amigos que tampoco le dan 
nada... A su vez, el narrador introduce en el discurso algunas 
expresiones que cuadrarían mejor al personaje como “le agarraron”, 
“son ganas de hablar”, “arrimarse”, “gracias a que no”, “le arman 
pelea”... 
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   En el texto que comentamos no hay apenas figuras literarias; solo 
pueden rastrearse una metáfora “, era gente con cuello y corbata”, 
refiriéndose a los dirigentes del Sindicato, y una imagen, “le sale agua 
de la nariz”, que es lo que le pasa al mendigo en invierno. 
 
  Así pues, el estilo del texto, en el que predominan los verbos de 
acción y de estado y los adjetivos especificativos, puede considerarse 
dotado de un dinamismo y realismo que lo hacen asequible a 
cualquier lector, que es quizá uno de los objetivos principales de ese 
realismo social que, como decíamos al principio, inaugura esta novela. 
 
   En conclusión, lo que Luis Romero nos ofrece en el texto (y, en 
general, en toda la novela) es la semblanza de uno de los individuos 
de la geografía humana que conforma una gran ciudad en la que, 
después de una dura guerra civil, sus habitantes se enfrentan a una 
también dura posguerra. El “Sardineta”, un mendigo, un 
“indocumentado”, vive de lo poco que le sobra a alguno de estos 
ciudadanos y de lo poco que puede robarles a otros. Y, como casi 
todos ellos, tuvo un pasado mejor, el de antes de la guerra. 
 

Un pueblo de España 
 
   A eso de las ocho, los que trabajaban en el campo miraron el sol 
que ya iba sobre el pueblo, y atando con parsimonia el pan que 
acababan de segar emprendieron el regreso. Los carros tardaron más, 
al paso lento de los bueyes, pero una hora más tarde todos estaban en 
sus casas. Hasta entonces no empezaba el domingo para los hombres. 
Aquel día almorzarían en la mesa y a continuación se mudarían, 
vestirían una camisa limpia y un nuevo pantalón, dejando a mano, 
sobre el arca de la alcoba, la ropa sucia, para volverse a embutir en 
ella al día siguiente y todos los demás, en tanto durase el mes del pan, 
hasta que el final de la cosecha les sorprendiese harapientos, 
quemados los rostros por el sol, sucios y zurcidos. Aquellas pocas 
horas constituían apenas un respiro, pero debían ser aprovechadas en 
los pequeños trabajos que no podían sufrir mayor demora. Antón 
repasó tres hoces, sentado en el suelo de su corral, y Martín, el de la 
exclusiva, sulfató, antes de almorzar, un patatal que tenía medio 
comido del escarabajo, junto a la iglesia. 
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   Antes, cuando había cura en el pueblo, se le veía subir desde su 
casa, hoy en ruinas, a decir misa. Mandaba a un monaguillo (entonces 
los había) a tocar, y en tanto él se vestía, tañían las campanas, dando 
tiempo a que los vecinos llegasen. Venían primero las mujeres con 
sus almohadones en la mano, bordados con abalorios y hebras de 
colores, y se arrodillaban tras las velas de sus difuntos, que luego 
habrían de ser bendecidas, en espera de que los cánticos empezasen. 
Los hombres llegaban tarde, excepto los viejos o alguno muy piadoso. 
Se reunían a la puerta hasta estar todos y con la misa empezada 
entraban por grupos, santiguándose esquivamente para sentarse luego 
en el coro. 
   Ahora, nada de esto existía. La iglesia estaba vacía, desnudas las 
paredes, brotada de helechos y cardos y sólo alguna vez se hacía subir 
al cura de otro pueblo, veinte kilómetros mas abajo, para celebrar 
alguna boda, como la de Antonio el lunes, o un bautizo o la misa del 
santo, como recuerdo de un tiempo en que los hombres aún no 
esperaban todo de sí mismos. 
   Un día al año subía ese mismo sacerdote a oír los pecados que las 
mujeres le iban volcando precipitadamente en la penumbra de la 
iglesia, tras una rejilla de tablas; luego repartía la comunión y 
bautizaba a los niños que hubiesen nacido en aquella semana. 
También bendecía las velas de las ánimas que en las terribles 
tormentas del verano eran encendidas en las ventanas para alejar el 
rayo de los pajares y las casas. Sólo quedaba del tiempo antiguo, 
como un rito, la costumbre de cambiarse de ropa, desprovista ya de 
un fin concreto, y el respeto de los más viejos por los nombres de los 
santos y un vago temor de todos a las ruinas de la iglesia, y la vivienda 
del párroco, como si al igual que el cementerio tuvieran sus piedras 
un poder entre mágico y ancestral ligado, más que a la vida, a la 
muerte. 
   Las mujeres, el domingo lavaban. Llegaban al final de la semana tan 
cansadas como los hombres, pero era preciso lavar, y sólo este día 
podían hacerlo. Junto a la fragua, donde el río corría más lento, una 
hilera chapoteaba sobre pizarras lisas y negruzcas, clavadas en el limo 
del fondo. El agua se tornaba jabonosa y la corriente arrastraba un 
buen trecho torbellinos de burbujas lechosas. El murmullo del agua 
no era bastante a apagar las voces. Se llamaban de un extremo a otro, 
entre el rumor de la ropa sobre las lávanas y los chapuzones en el río. 
Las más jóvenes reían, y sus voces sonaban más aún porque hasta en 
los meses de mayor trabajo no perdían nunca su buen humor; lavaban 
un poco separadas de las otras, las casadas, y se detenían a mirar si 
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algún asturiano bajaba por la carretera. A veces, alguno de los 
hombres se acercaba y charlaba con ellas; el domingo era el día 
esperado por todos para hablar, para reñir, criticar, vender o 
sencillamente para decir todo lo que habían llevado en el corazón 
durante la semana. Sólo Pepe podía ver a Isabel todas las noches, 
porque para él unas horas de sueño poco significaban, porque la tarde 
le pertenecía y no había cosecha que le apurara. 
   Baltasar, el peón caminero, y Antón se reunieron en el juego de 
bolos y esperaron pacientemente que los demás fueran llegando. 
Cuando tuvieron tres contrarios iniciaron la partida, y al mediodía 
todos los hombres, viejos y jóvenes, estaban en la bolera, unos 
jugando, otros de mirones, y algunos fumando, medio dormidos, 
recostados bajo los álamos. Sólo se espabilaron cuando una de las 
bolas dio un bote falso y fue a parar, tras mucho correr, al río, 
levantando un alboroto de voces y risas. 
   -¡Vaya con los tíos que nos quieren matar! -gritó una mujer. 
   -Donde trabajar les daba yo... 
   -Y nosotras aquí como tontas... 
   Pero a pesar de sus palabras, ellas estaban orgullosas de que sus 
hombres pudieran holgar un día a la semana, y para que lo hiciesen 
limpios se afanaban sobre las lávanas, porque desde niñas se les había 
enseñado que habían venido al mundo para servirlos y hacer, con frío 
o calor, en buen o en mal tiempo, todos los trabajos. 
   Desde la puerta de la fonda vio el médico cómo el viajante se 
despedía de Amparo y cruzando el puente de junto a la fragua, hasta 
la carretera, seguía el camino hacia Asturias. 
   -¿Qué más pueblos hay de aquí hasta el puerto? -preguntó a 
Manolo. 
   -Pueblo, ninguno. -Manolo había salido y miraba también cómo el 
viajante se alejaba-. Únicamente caseríos. 
   Se preguntó si llevaría encima todo el dinero de la noche anterior. 
Manolo debía pensar lo mismo. 
   -Ya puede andar con tiento... 
   La vieja cartera de hule brillaba en su mano. Podía haber dejado el 
dinero al presidente, pero si se dedicaba a aquella clase de negocios, 
debía estar acostumbrado a llevar encima fuertes cantidades. Le 
vieron detenerse a limpiar las gafas y secarse el sudor que empezaba a 
manarle por la frente. 
   El médico, los domingos hacía fiesta. Si en pleno verano las 
cosechas de los vecinos podían esperar, era justo que también las 
enfermedades esperasen, y sólo en caso de accidente intervenía. Miró 
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al otro lado. Junto a la iglesia, los hombres seguían jugando y 
enviaron a un chico por un cántaro de vino. Manolo se metió a 
despacharlo. Se iban turnando para tirar, saliendo de la sombra al 
castro, después de haber elegido la bola sopesándola previamente. 
   El tirador se colocaba bajo el fuego del sol y los mirones 
comentaban la jugada fumando y bebiendo. Así podían aguantar todo 
el día, y el médico lo sabía porque los primeros domingos se había 
entretenido observándoles. 
   Cuando don Prudencio salió al balcón se preguntó qué haría 
cuando al fin supiera sus relaciones con Socorro. Lo más prudente 
sería sacarla de aquella casa, costara lo que costase. Él pensaba que si 
ella le quería, todo era cuestión de esperar una ocasión en que el viejo 
no estuviese. Cuando don Prudencio se encontrase con los hechos 
consumados, le sería más difícil protestar, entre otras razones porque 
la muchacha era mayor de edad y no tenía ningún derecho sobre ella. 
Pensó en sí mismo, en las consecuencias que podía tener para sí 
mismo el paso que iba a dar; pero su deseo de tenerla junto a sí se 
avivaba con el recuerdo del viejo atormentándole. 
   A eso de la una, cuando el sol cae vertical sobre la tierra y los 
hombres pueden pisar su propia sombra, el pueblo aparecía más 
muerto que nunca. Comía la gente antes de dormir la siesta, y la única 
vida surgía en bocanadas negras y difusas por el tiro de las chimeneas. 
El humo nacía recto para caer en rededor formando una corona. La 
tierra, el campo amarillo, ardía; los animales sesteaban en el establo y 
los perros en la era bajo los carros; y los enhiestos trillos158 
descansaban mostrando al aire aquel día sus hileras de sierras y 
pedernales. La madera ardiente crujía como si un poderoso brazo la 
estrujara, y sus chasquidos eran el único sonido tras las casas, con el 
canto de los gallos y la voz del río recorriendo los infinitos caminos 
de su lecho, sobre el limo en los puentes o a la sombra de los 
cañaverales. Su rumor inmutable y profundo se alzaba sobre el valle, 
entre las rojas paredes que le circundaban, alzándose hasta las 
cumbres, envuelto entre los mil ecos que la vida anima, como la voz 
de los que a su sombra habían nacido y a su sombra, hasta su muerte, 
debían arrastrar su mal o su fortuna. 
   Tampoco aquella tarde pudo dormir el médico, y su pensamiento 
fue y vino en proyectos durante la siesta. Hacía demasiado calor en la 
habitación y no podía abrir la ventana porque el sol la caldeaba como 
                                                 
158 Trillo: instrumento agrícola que consiste en un tablón con pedazos de pedernal o cuchillas de acero 
encajadas en su cara inferior, que arrastrado por una bestia de tiro, sirve para trillar la mies tendida en la 
era. 
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un horno. Se mantuvo quieto sobre la cama; ahora sabía, por 
habérselo oído a Manolo durante la comida, que don Prudencio iba a 
marchar a la capital uno o dos días. 
 

Jesús Fernández Santos, Los bravos159 

 

Sugerencias de análisis 
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159 Barcelona, Destino, 1977. Páginas 104-109. El título del fragmento es nuestro. 
Argumento: A un pueblo de la provincia de León lindando con Asturias llega un médico que intenta 
comprender y adaptarse a sus gentes. Allí se enamora de Socorro, sirvienta y amante del cacique del 
pueblo, el viejo y rico don Prudencio. Sus pacientes desean escapar a la ciudad y él los ayuda. También se 
enfrenta a los habitantes del pueblo por salvar la vida de un viajante que había robado los ahorros de 
quienes confiaron en él. Con este gesto logra imponerse en el pueblo y consigue su propósito de vivir en 
paz con Socorro, transformándose él, ahora, en el nuevo cacique. 
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Comentario 
 
   Los bravos es la primera novela de Jesús Fernández Santos. 
Publicada en 1954, según Sanz Villanueva160 tiene algo de precedente 
y, a la vez, de modelo, de la futura narrativa testimonial. No practica 
una estética social-realista simplificada, pero la novela ofrece unos 
rasgos formales (simplicidad del argumento, sencillez lingüística y 
técnica objetivista) sobre los que luego discurrió una literatura de 
concienciación política. García de Nora161 la considera “la primera 
obra plenamente representativa de la nueva generación” (la de los 
cincuenta). Por su parte, Gil Casado162 afirma que si por el tema Los 
bravos muestra el camino hacia lo plenamente social, su técnica y su 
prosa escueta tienen características del realismo de Pérez Galdós, de 
la unilateralidad de carácter de los personajes de Unamuno, del 
diálogo conciso de Baroja y de las truculencias de Cela, que influirán 
en la novela española posterior, y así fija el procedimiento de narrar 
en la literatura testimonial. La diferencia primordial que separa a Los 
bravos de las novelas posteriores es la falta de intención crítica 
explícita o de intención expositiva con un propósito manifiesto. 
 
   Esta misma línea testimonial se hará más patente aún con En la 
hoguera (1957) donde, sobre el escenario de un pueblo próximo a 
Madrid, se entrecruzan diversas historias personales que permiten una 
reconstrucción colectiva en la que no faltan ni rasgos truculentos ni 
testimonios de la actividad laboral. En las siguientes obras, Fernández 
Santos abandonará el testimonio crítico y preferirá una temática 
intimista. 
 
   La acción de la novela transcurre en un pueblecito astur-leonés, 
típico de la sociedad rural española de la época, con doce casas y 
sesenta o setenta vecinos, un espacio cerrado, en el que cualquier 
transformación parece inviable y sobre el que planea la sombra del 
cacique al que no saben o no quieren oponerse unos hombres pobres, 
de espíritu y de recursos. La vida de este pueblo parece corresponder 
al tiempo de la escritura, un caluroso verano de cualquier año de la 
                                                 
160 Sanz Villanueva,  Santos, Historia de la literatura española, Volumen 6/2, Barcelona, Ariel, 1991. 
161 Nora, Eugenio García de, La novela española contemporánea (1939-1967), Volumen III, Madrid, 
Gredos, 1979. Pág. 287. 
162 Gil Casado, Pablo, La  novela social española (1920-1971), Barcelona, Seix Barral, 1975. 
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década del 50, pero en realidad los hechos podían haber sido los 
mismos en los años 20, 30..., porque la sensación que produce el 
pueblo y sus habitantes es la de un lugar y unos seres anclados en el 
pasado, atemporales. En el fragmento elegido se habla de un antes, 
“cuando había cura en el pueblo...”, lo que indica que allí se 
conocieron tiempos mejores, que antes de la guerra el lugar tuvo más 
vida ya que ahora, según el narrador, “el pueblo está más muerto que 
nunca”, sobre todo a mediodía. 
 
   Este marco espacio-temporal determina el carácter de sus 
habitantes que son taciturnos, huraños y, dentro de su miseria, 
miserables (el episodio del viajante lo demuestra). El aislamiento 
geográfico los condena a la soledad y a la ausencia de otros 
horizontes, a la existencia de cierto inmovilismo del que solo parece 
querer salir uno de ellos que no ve el momento de “escaparse” de este 
ambiente y marcharse a la ciudad. 
 
   El tema del texto seleccionado es la vida de un pueblo un día de 
domingo y las cosas diferentes que se hacen ese día como mudarse de 
ropa los hombres y lavar las mujeres cerca del río, o hablar, reñir, 
criticar... “decir todo lo que habían llevado en el corazón durante la 
semana” o jugar a los bolos... Son actividades que se salen de la 
monotonía y que parecen sacar al pueblo del ambiente de opresión y 
asfixia en que se halla inmerso durante toda la novela. 
 
   En cuanto a los sucesos que se relatan en el texto, son los siguientes: 
 

- Son las ocho de la mañana de un domingo y los hombres que 
trabajaban en el campo o en el pueblo dejan la faena para ir a 
sus casas y empezar su “día de fiesta”: después de almorzar, 
ese día en casa, se vestirán con “una camisa limpia y un 
nuevo pantalón”. 

- Antes, cuando había cura en el pueblo, se decía misa los 
domingos; ahora el cura solo viene una vez al año a confesar 
“a las mujeres” y a bautizar a “los niños que hubiesen nacido 
en aquella semana”. 

- Las mujeres lavaban en domingo porque solo pueden hacerlo 
ese día y los hombres se acercaban a hablar con ellas en el 
lugar donde lo hacían, junto a la fragua. 
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- Algunos hombres del pueblo juegan a los bolos y el resto 

mira. Las mujeres parecen contentas “de que sus hombres 
pudieran holgar un día a la semana”. 

- El médico ve cómo el viajante se marcha del pueblo con una 
cartera que contiene el dinero que ha conseguido en este. 

- El médico también hacía fiesta el domingo y “solo en caso de 
accidente intervenía”. 

- “A eso de la una” el pueblo se queda desierto: la gente se 
recoge en sus casas para comer y dormir la siesta. 

 
   Como podemos comprobar, son hechos normales y corrientes, 
repetidos durante años en cualquier pueblo de España, en cualquier 
día de domingo. La intención del autor es precisamente esa, mostrar 
una jornada de asueto en el marco de una sociedad rural donde sus 
componentes hacen siempre lo mismo tanto en los días de diario 
como en los domingos. Esto explicaría su abulia, su apatía, la pobreza 
de espíritu, miseria y ruindad que existe en aldeas como esta a la que 
ni siquiera ha puesto nombre el autor para despersonalizarla por 
completo. 
 
   En el texto se observan los elementos fundamentales de esta 
sociedad rural: los hombres que trabajan en el campo cuyas horas 
vitales y de descanso se las marcan las cosechas; el cura, que ahora ya 
no vive allí y viene solo un día al año; las mujeres, que “llegaban al 
final de la semana tan cansadas como los hombres” pero que aún así 
tenían que lavar; el viajante alojado en la fonda; el médico, y el 
cacique, don Prudencio. La uniformidad de todos estos componentes 
sociales, su rutina hasta en los días de fiesta, su esquema vital, hacen 
del pueblo un lugar cerrado donde cualquier innovación es 
difícilmente aceptada. Los sentimientos están contenidos porque no 
hay motivos para expresarlos; por eso el intento de linchamiento del 
viajante que se hizo pasar por representante del banco acaparando los 
ahorros de esta gente, será el único momento de la novela en que los 
habitantes del lugar salgan de su absentismo ante la vida. 
 
   En cuanto a los personajes y su caracterización, podemos agruparlos 
en dos bloques: los individuales y los colectivos. Entre los primeros, 
aparecen en el texto el viajante, Manolo y el médico. Del viajante solo 
se dice lo que ve y piensa el médico: que se despide de Amparo, que 
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le pregunta a Manolo cuántos pueblos hay desde el que está hasta el 
pueblo que separa León de Asturias, que parece llevar mucho dinero 
en una cartera de hule (el recaudado la noche anterior en el pueblo) y 
que, al irse, se detiene “a limpiar las gafas y secarse el sudor que 
empezaba a manarle por la frente”, no sabemos si de calor o miedo a 
juzgar por lo que ocurrirá después en la novela cuando se descubra 
que es un estafador. 
 
   Tampoco se dan detalles de Manolo, el dueño de la taberna-
pensión, únicamente que habla con el viajante para contestar a su 
pregunta y para decirle que vaya con cuidado con todo el dinero que 
lleva encima; también que despacha un cántaro de vino al chico que 
mandan los hombres que están jugando a los bolos. 
 
   El médico, considerado el verdadero protagonista de la novela (o al 
menos su eje fundamental), actúa como observador de lo que ocurre 
en el pueblo y llega a integrarse en este hasta en su vida monótona. 
En el texto se dice que también él hace fiesta los domingos porque 
“si en pleno verano las cosechas de los vecinos podían esperar, era 
justo que también las enfermedades esperasen”. Su entretenimiento 
de ese día consiste en contemplar a los que juegan a los bolos y 
pensar en sus cosas. Por ejemplo, en lo que haría don Prudencio 
cuando supiera sus relaciones con Socorro, la joven que vive con el 
cacique. Esto le produce cierta inquietud que intenta aplacar con 
razonamientos como que “la muchacha era mayor de edad” y don 
Prudencio “no tenía ningún derecho sobre ella”. La siesta que todo el 
pueblo parece dormir no es un descanso del que disfrute el médico 
preocupado por el asunto de don Prudencio y Socorro. 
 
   Los personajes colectivos se agrupan en dos clases bien 
diferenciadas: los hombres y las mujeres. Los primeros trabajan en el 
campo, de sol a sol, todos los días “que durase el mes del pan, hasta 
que el final de la cosecha les sorprendiese harapientos, quemados los 
rostros por el sol, sucios y zurcidos”. El domingo, también por una 
rutina ancestral, trabajan menos horas, pueden almorzar en sus casas, 
vestirse con otras ropas distintas a la de trabajo y jugar a los bolos, 
actividad a la que se entregan con la misma tozudez que a su trabajo 
agrícola. Las mujeres ni siquiera en domingo descansan; ese día lavan 
la ropa porque al parecer es el único momento para hacerlo. Pero no 
se las ve descontentas: hablan entre ellas, se ríen las más jóvenes y, a 
veces, algún hombre se acerca a decirles algo. Tienen asumido su 
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papel de “servicio” al varón y no les importa que sus hombres estén 
jugando mientras ellas trabajan en el río con la ropa: “estaban 
orgullosas de que sus hombres pudieran holgar un día a la semana... 
porque desde niñas se les había enseñado que habían venido al 
mundo para servirlos”. Estas “actividades” de hombres y mujeres se 
suspenden en la hora de la siesta y el pueblo (el personaje colectivo 
más importante de la novela) “aparecía más muerto que nunca”. 
 
   El narrador que aparece en el texto es un narrador en tercera 
persona, omnisciente, puesto que conoce todo lo que ocurre en el 
pueblo y lo que sienten y dicen los personajes que se mueven en él. 
Pero se trata de un narrador objetivo que registra el vivir de unas 
gentes sin explicaciones previas y sin presentación, de golpe y en 
distintos planos: el pueblo en domingo, el viajante y “su” dinero y el 
médico con su problema “amoroso”. Cuando quiere ir más allá se 
pone en la piel del médico y este nos transmite su propio punto de 
vista ante lo que observa de los otros personajes (el peligro que corre 
el viajante con tanto dinero encima) y lo que se propone hacer él 
mismo (“quitarle” la chica a don Prudencio). 
 
   En el texto se combinan la narración (la actividad y el descanso del 
pueblo en domingo), la descripción (el antes y el ahora de la iglesia, el 
agua del río, la forma de jugar a los bolos, el humo de las chimeneas) 
y el diálogo (entre las mujeres del río, entre el viajante y Manolo). Esto 
le confiere un cierto dinamismo al texto que evita así al lector el 
participar de la monotonía vital del pueblo. 
 
   Con respecto al lenguaje y al estilo, la sencillez y el dinamismo son las 
notas principales del texto y, en general, de toda la novela. Así, 
podemos observar que las frases que inician casi cada párrafo del 
fragmento son breves, concisas, y anuncian de forma resumida lo que 
se va decir en ellos: 

- “A eso de las ocho los que trabajaban en el campo... 
emprendieron el regreso”. A continuación el narrador explica 
por qué y para qué terminan y se recogen antes de lo 
habitual: es domingo. 

- “Antes, cuando había cura en el pueblo, se le veía subir desde 
su casa... a decir misa”, y cuenta cómo vivían los habitantes 
del pueblo esta celebración. 

- “Ahora, nada de esto existía”, frase que muestra un presente 
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un tanto desolador en lo que al aspecto religioso se refiere y 
el modo en que el ritual que este aparejaba ha dejado su 
marca en las costumbres del pueblo. 

- “Las mujeres, el domingo lavaban”, afirmación que encabeza 
el único párrafo que indica algo de alegría y vitalidad en los 
habitantes de la villa. 

- “Baltasar... y Antón se reunieron en el juego de bolos”. Se 
inicia la partida, casi la única actividad lúdica de los 
campesinos. 

- “El médico, los domingos, hacía fiesta” es la frese que da pie 
a que conozcamos el punto de vista de uno de los personajes 
que, en principio, no pertenece a la colectividad rural y que, 
por tanto, puede analizarla como un simple espectador. 

- “A eso de la una... el pueblo aparecía más muerto que nunca” 
porque hace calor y es la hora de la siesta. 

- “Tampoco aquella tarde pudo dormir el médico”. El no ha 
madrugado como los campesinos y, además, su asunto 
amoroso le inquieta. 

 
   Esta forma de presentar las acciones y la abundancia de verbos y 
sustantivos frente a la escasez de adjetivos calificativos confieren 
rapidez al texto y eficacia a lo relatado. Es como si el narrador nos 
dijera: “esto es lo que hay, esto es en lo que consiste un día de fiesta 
en un pueblo, sin adornos ni florituras”.  
 
   La convicción del narrador de ser un mero testigo de la vida del 
lugar explica la escasez de recursos literarios: algunas comparaciones, como 
cuando describe el respeto de los del pueblo a las ruinas de la iglesia 
que semejan el poder mágico y ancestral de los cementerios, o cuando 
habla del rumor del río “envuelto entre los mil ecos que la vida anima 
como la voz de los que a su sombra habían nacido...”, y las 
personificaciones referidas al humo de la chimenea “que nacía recto para 
caer en rededor formando una corona” y a la “voz” del río 
“recorriendo los infinitos caminos de su lecho”, son las pocas 
licencias poéticas que se permite para hacer más gráfica la fusión 
entre el espacio rural y los hombres que lo habitan. 
 
   En conclusión, el texto objeto de este comentario nos muestra el 
movimiento y la quietud de un pueblo cualquiera de la geografía rural 
española en los años cincuenta. No hay juicios valorativos, no se 
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recurre al tópico de “alabanza de aldea” ni al de “civilización o 
barbarie”; se muestra una realidad en donde las pequeñas e 
intrascendentes historias humanas que la conforman no pretenden 
ejemplificar ningún sentimiento épico. Es, sencillamente, un retrato 
del lento y monótono transcurrir de la vida de un pueblo de España. 
 

 

Un incidente en el cementerio 
 
   -Aquello debe de ser el cementerio. 
   Estaba junto a una casa de labor, sobre un viejo camino que 
descendía del pueblo al vado, perpendicular al Jarama.  
   -¡Qué divertido! -dijo Mely-; todos los pueblos tienen los 
cementerios en los altos, y aquí en cambio lo que está en alto es la 
población, y el cementerio lo tienen junto al río.  
   -Originales que son ellos, ahí donde los tienes. Pues  si se 
descuidan, con un poquito suerte, les viene un año una riada de las 
buenas y se les lleva a todos los muertos por delante. 
   -Chico, pues mejor que se lleve a los muertos que no a los vivos. 
   -Pues también es verdad. Será la cuenta que se han echado ellos. A 
ver qué vida. Para que luego digan que en los pueblos son poco 
espabilados. 
   A través de la verja se veían las cruces de hierro; casi ninguna estaba 
derecha; despuntaban entre las altas hierbas bravías que se iban 
comiendo las sendas por entre las hileras de sepulcros. Colmenas de 
nichos, al fondo, y un blanco mate de mármoles pobres que 
destacaba extraño en algunas partes, entre hierro oxidado y ladrillos, 
malezas y abandono. Letreros, telas descoloridas, cintas, retratos, 
espigados floreros de cristal con flores secas, se entreveían allí, 
indefinidamente, sobre las lápidas blancas, en la cuadrícula uniforme 
de los nichos. Aún llegaba la radio, la música hasta allí, Siboney, los 
gritos de los muchachos en el río. Se paraban de pronto y caían, 
amortiguados, como nieve, sobre las cruces y la tierra de muertos. 
Pasó detrás de ellos un hombre con un borrico cargado de cañas 
verdes de maíz, con sus hojas, que restregándose hacían un ruido 
fresco sobre el trote menudo. El arriero oscuro caminaba de prisa; 
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miró a los brazos de Mely fugazmente y arreó chicheando163 con la 
boca, volviendo de súbito la cara hacia el camino y apretando la 
marcha. 
   -«¡Qué solos se quedan los muertos!...» -recitaba Fernando con un 
tonillo enfático y burlón. 
   -Nos estamos poniendo románticos -dijo Mely riendo, al despegar 
sus mejillas del hierro de la verja-. Ya podíamos buscar otro sitio un 
poquito más alegre. 
   El canalillo que venía de la presa atravesaba el camino por debajo 
de un puente de viejos ladrillos y se metía en unos riegos muy 
cuidados, a la otra parte. Dos niños y una niña machacaban alguna 
cosa sobre el pretil. Miraron a Mely con descaro. Luego salían 
corriendo, bailones, hacia la casa y le zumbaban alguna burla 
indescifrable. 
   -Extrañan el que una lleve pantalones. 
   -Pues ya se acostumbrarán a verlos, de que vengan los yanquis a 
trabajar a Torrejón -dijo Fernando. 
   Ya regresaban lentamente.  
   -¿Qué yanquis? 
   -Los que traigan para construir el aeropuerto. Lo van a hacer por 
allí, por aquella parte -señalaba-. ¿No lo sabías?  
   -Pues, no. La política a mí... Yo sólo leo las carteleras de los cines. 
   -Pues hay que estar más al corriente, Mely.  
   -¿Más al corriente? ¡Anda éste! ¿Y para qué? 
   La música se había callado. Una voz clara y alta se disparaba hacia el 
campo abierto, anunciando el disco siguiente, con la lista de los tres o 
cuatro nombres de las personas a quienes iba dedicado, como si lo 
estuviesen escuchando desde allá lejos, escondidos o perdidos en 
alguna parte del río, agazapados tras de algún matorral de la llanura. 
   -A ver cuando tienes un detalle y me dedicas un disco por la radio -
dijo Mely. 
   -En cuanto que me sobren seis duretes; prometido. 
   La música volvió a sonar y luego una voz lenta que cantaba. 
   -Pues entonces para el año que viene...  
   Alguien chistó detrás de ellos. Se volvieron. 
   -¿Es a mí? -preguntaba Fernando señalándose el pecho con el 
índice. 

                                                 
163 Chichear: emitir repetidamente un sonido semejante a “chss”, para llamar la atención de una persona o 
mostrar desagrado. 



  
 

414 

   Eran dos guardias civiles; habían aparecido por detrás del 
cementerio y venían hacia ellos. El más alto asentía, haciendo un 
gesto con las manos como si dijese «¿A quién va a ser?».  Fernando 
les fue al encuentro y Mely se quedó atrás, mirando. Pero el alto le 
hizo una seña con el dedo: 
   -Y usted también, señorita, tenga la bondad.  
   -¿Yo? -dijo ella con reticencia; pero no se movía.  
   Los guardias y Fernando llegaron hasta ella. Fernando preguntaba 
con una voz cortés: 
   -¿Qué ocurre? 
   Pero el guardia se dirigía a Mely: 
   -¿No sabe que no se puede andar por aquí de esa manera? 
   -¿De qué manera?  
   -Así como va usted. 
   Le señalaba el busto, cubierto solamente por el traje de baño. 
   -Ah, pues lo siento, pero yo no sabía, la verdad.  
   -¿No lo sabía? -intervino el otro guardia más viejo, moviendo la 
cabeza, con la sonrisa de quien se carga de razón-. Pero si les hemos 
visto a ustedes desde ahí arriba, pegados a la cancela del cementerio. 
Y eso no me dirán que no lo saben, que ese no es el respeto. No es el 
decoro que se debe de guardar en los sitios así. ¿Me va a decir que eso 
no lo sabe? Es de sentido común. 
   Siguió el guardia más alto: 
   -Son cosas que las sabe todo el mundo. Un cementerio se debe 
respetarse, lo mismo que una iglesia, qué más da. Hay que guardar las 
composturas. Y además, mismo aquí, donde estamos ahora, ya no 
puede ir usted de la forma esa que va. 
   Terció Fernando, con buenas maneras: 
   -No, si es que mire usted; lo que ha pasado, sencillamente, es que 
veníamos dando un paseo, buscando a unos amigos, y nos hemos 
metido por aquí sin darnos cuenta. Eso es lo que ha pasado. 
   Contestó el guardia viejo: 
   -Pues otra vez hay que andarse con más precaución. Hay que estar 
más atentos de por dónde va uno. Nosotros tenemos la orden de que 
nadie se nos aparte de la vera del río sin vestirse del todo, como es 
debido -se dirigió a Mely-. Conque tenga usted la bondad de ponerse 
algo encima, si lo trae. De lo contrario, vuélvanse adonde estaban. 
Vaya, que ya no es usted ninguna niña. 
   Mely asintió secamente:  
   -Sí; si ya nos volvíamos. 
   -Dispensen -dijo Fernando-; para otra vez ya lo sabemos. 
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   -Pues hala; pueden retirarse -les decía el más viejo, sacando la 
barbilla. 
   -Bueno, pues buenas tardes -dijo Fernando.  
   Mely giró sobre sus talones sin decir nada. 
   -Con Dios- los despedía el guardia viejo, con una voz aburrida. 
   Mely y Fernando anduvieron en silencio algunos pasos. Luego, a 
distancia suficiente, Fernando dijo: 
-Vaya un par de golipos. Ya creí que nos echaban el multazo. Pues 
mira tú los cuartos del disco dedicado en qué me los iba yo a gastar. 
A punto has estado, hija mía, de quedarte sin disco. 
   -Pues mira -dijo ella, irritada-; preferiría cien veces sacudirme las 
pesetas y quedarme sin él, a dirigirme a ellos en la forma en que tú les 
has hablado. 
   -¿Cómo dices? ¿De qué manera les he hablado yo?  
   -Pues de ésa; acoquinadito164, dejándote avasallar... 
   -Ah, ¿y cómo tenía que hablarles, según tú? ¡Mira que tienes unas 
cosas! A lo mejor querías que me encarase con ellos. 
   -No es necesario encararse; basta saber estar uno en su sitio, sin 
rebajarse ni poner esa voz de almíbar, para darles jabón. Además, no 
tenías por qué preocuparte, porque de todos modos la multa no la 
ibas a pagar de tu bolsillo. Yo no me dejo pagar ninguna multa de 
nadie. 
   Mely volvió la cabeza; los dos guardias civiles estaban parados 
todavía, mirando algo, más atrás. Les sacó la lengua. Fernando sonrió 
ásperamente: 
   -Pues mira, Mely, ¿sabes lo que te digo? Que te frían un churro. Me 
parece que conoces tú muy poquito de la vida.  
   -Más que tú, fijate.  
   Fernando denegó con la cabeza. 
   -No tienes ni idea de con quién te gastas los cuartos, hija mía. Éstos 
tratan a la gente de la misma manera que los tratan los jefes a ellos y 
no están más que deseando de que alguien se soliviante o se les ponga 
flamenco para meterle el tubo, del mismo modo que se lo meten a 
ellos si se atreven a hacerlo con sus superiores. Todo el que está 
debajo anda buscando siempre alguien que esté más debajo todavía. 
¿No lo has oído como han dicho «Ya pueden retirarse», lo mismo que 
si estuviéramos en un cuartel? 

                                                 
164 Acoquinado: intimidado, acobardado. 
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   -Bueno, Fernando, pues yo no me dejo avasallar de nadie. Primero 
apoquino165 una multa si es necesario, antes que rebajarme ante 
ninguna persona. Esa es mi forma de ser y estoy yo muy a gusto con 
ella. 
   -Sí; lo que es, como fueras un hombre, ya me lo dirías. Di que 
porque eres mujer; da gracias a eso. Si te volvieras un hombre de 
pronto, ya verías qué rápido cambiabas de forma de pensar. O te iban 
a dar más palos que a una estera. Orgullosos, bastante más que tú los 
he llegado a conocer; pero, amigo, en cuanto se llevaron un par de 
revolcones, escapado se les bajaron los humos. Date bien cuenta de 
lo que te digo. 
   -Que sí, hombre, que sí; que ya me doy por enterada. Para ti la 
perra gorda. 
   Fernando la miró y le decía, tocándose la frente: 
   -Ay qué cabecita más dura la que tienes. Lo que a ti te hace falta es 
un novio que te meta en cintura. 
   -¿En cintura? --dijo Mely-. ¡Mira qué rico! O yo, a él. 
 

Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama166 

Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y la obra. 
1.2. Espacio y tiempo en el que transcurre la acción: 

importancia de estos factores para el contenido del texto. 
 
2. Análisis del contenido 
2.1. Tema del fragmento elegido. 
2.2. Estructura del contenido del texto. 
2.3. Personajes que aparecen: su caracterización. 
2.4. Aspectos de la sociedad de la época que se reflejan en el 

texto. 
 

                                                 
165 Apoquinar: pagar una cantidad de dinero de mala gana. 
166 Barcelona, Destino, 1981. Págs. 152 a 156. El título dado al fragmento es nuestro. 
    Argumento: Un grupo de jóvenes trabajadores de Madrid acuden un domingo de verano al río Jarama. 
Pasan el día entero a orillas del río bañándose y matando el tiempo en conversaciones anodinas. Al lado 
del río está la venta de Mauricio con sus clientes habituales de la zona y al final algunos excursionistas 
continúan su diversión en ella; otros permanecen en el río, en el que a última hora se ahoga Lucy, la chica 
más ingenua de la pandilla. Al final, recogido el cadáver y entregado en el depósito, los demás miembros 
del grupo regresan a Madrid. 
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3. Análisis de la forma 
3.1. Tipologías textuales empleadas: su significación. 
3.2. Tipo de narrador y técnica narrativa. 
3.3. Lenguaje empleado: su importancia para la 

caracterización de los personajes y para el estilo de la 
novela. 

 
4. Conclusión 

 

Comentario 
 
   Rafael Sánchez Ferlosio (1927), que había publicado en 1951 un 
libro insólito en nuestras letras, Industrias y andanzas de Alfanhuí, se ha 
convertido en un clásico de la literatura del siglo XX con El Jarama 
(Premio Nadal 1955), referencia inexcusable dentro de la prosa 
narrativa contemporánea en castellano. Fue el libro que abanderó las 
nuevas tendencias y aspiraciones estéticas de los entonces jóvenes 
novelistas de los años 50, es decir, el neorrealismo y el realismo social. 
 
   El Jarama, al margen del juicio que merezca, constituye uno de los 
hitos históricos y literarios de la posguerra. Se trata de un libro 
behaviorista167 en el que, de hecho, no existe argumento, lo cual ha 
originado que para unos sea una obra aburrida e insustancial y para 
otros resulte un magnífico testimonio de la sociedad contemporánea, 
aunque, a decir verdad, ambas opiniones no son contradictorias: la 
obra refleja una parcela de la sociedad de los 50, la de la clase 
trabajadora, que en su afán testimonial transcribe la insustancialidad 
de unos jóvenes que no tienen nada importante que decir. De ahí que 
se la haya calificado como “la epopeya de la vulgaridad” o, de forma 
algo más literaria, “la tragedia de la cotidianidad”. 
 
   La aparente trivialidad de la historia que se cuenta en esta novela, 
un grupo de amigos que va de excursión, ocurre en los alrededores 
del río Jarama, cerca de Madrid, durante un domingo de verano en los 
años 50, época en la que se publicó la novela. El río, en cuyas orillas 
se reúnen los excursionistas (y no solo los jóvenes) madrileños, y la 

                                                 
167 Behaviorismo: escuela psicológica que busca el conocimiento y el control de las acciones del ser 
humano y de los animales mediante la observación de su conducta. 
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venta de Mauricio (aprovisionadora de bebidas de estos y lugar de 
tertulia de las gentes del pueblo cercano), son espacios que condicionan 
el relato pues es en ellos donde el autor acota un retazo de vida de los 
jóvenes de la ciudad y de los parroquianos de una taberna de pueblo. 
Y para hacernos ver que ese día de domingo es similar al de otros 
domingos con parecidos personajes y situaciones, no necesita más de 
las dieciséis horas escasas que transcribe. El único suceso 
“excepcional” será la muerte, ahogada, de una de las jóvenes, pero 
hasta eso cae dentro de lo posible. 
 
   También es importante el tiempo histórico de la obra para su 
comprensión. Por ejemplo, en el texto seleccionado, la reprimenda de 
la pareja de la guardia civil a Mely por estar en los alrededores del 
cementerio en traje de baño, era algo normal en los años 50 donde 
cuestiones como el “decoro” y el respeto externo constituían leyes en 
una sociedad pacata y represiva. 
 
   El tema del fragmento elegido es el paseo de la pareja de jóvenes, 
Mely y Fernando, por los alrededores del Jarama y el “toque de 
atención” de la “autoridad competente” por la ausencia de vestimenta 
adecuada de la joven en un cementerio. 
 
   El contenido del texto, los “pequeños sucesos” que en él se relatan, 
se estructuran en cuatro tiempos o momentos: 

- En el primero de ellos Mely y Fernando, en su paseo, se 
detienen ante un cementerio que está junto al río (cosa que 
extraña a la chica). El narrador describe este lugar; pasa un 
arriero con su borrico cargado de maíz. 

- En el segundo, los jóvenes siguen paseando y la mirada de 
extrañeza de unos niños por los pantalones de Nely es el 
tema inicial de conversación que se desarrolla en torno a 
esto, a los “yanquis” que vendrán a Torrejón y a la petición 
de Nely de que Fernando le dedique un disco por la radio. 

- El tercer momento es el del encuentro con la pareja de la 
guardia civil y la “conversación” con ellos que termina con 
una recomendación de los guardias acerca de cómo ha de ir 
vestida Nely en aquellos lugares que no sean estrictamente 
los del baño. 

- En el cuarto y último momento Nely y Fernando comentan 
el incidente y discuten entre ellos sobre la actitud que debían 
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haber adoptado ante la “regañina” de los guardias civiles. 
Para Nely, Fernando no tenía que haberse dejado “avasallar” 
por la pareja y este le contesta que si fuera hombre pensaría 
de otra forma. Como la chica no parece conforme con sus 
razonamientos, concluye que lo que a ella le hace falta es “un 
novio que te meta en cintura”. 

 
   A través de estos cuatro momentos  el autor nos ofrece una 
caracterización de los personajes que intervienen en el texto. Mely 
aparece como una chica desenvuelta, con cierto sentido del humor, a 
la que no le interesa la política (según dice) y que no se calla lo que 
siente. Cuando los guardias le llaman la atención no parece asustarse y 
les contesta “secamente” que ya se iban. Luego le afea a Fernando el 
que se comportara de forma tan sumisa con ellos y le dice que ella no 
se deja “avasallar de nadie”.  
 
   Fernando, al principio, también parece divertido y hace bromas con 
la visita al cementerio. Está convencido de que con los americanos 
que vendrán a trabajar a Torrejón entrará la modernidad en España; 
estar enterado de lo que ocurre en el país es, para él, tener actitud 
política. Ante la guardia civil se asusta un poco y procura ser educado 
y humilde con ellos dándoles toda clase de explicaciones para 
justificar el que Mely vaya en bañador. Cuando esta le regaña por su 
actitud “cobarde”, Fernando se defiende diciéndole que si fuese un 
hombre lo entendería y añade que más de un orgulloso como ella “en 
cuanto se llevaron un par de revolcones, escapado se le bajaron los 
humos” (es de suponer que estas cosas le pasaban a los hombres en la 
“mili”, circunstancia de la que se libraban las mujeres). El joven 
termina su “defensa” con un tópico machista: “Lo que a ti te hace 
falta es un novio que te meta en cintura”. 
 
   Por último, los guardias civiles, uno “alto” y el otro “más viejo”, se 
muestran educadamente autoritarios, como mandan los cánones, e 
imbuidos de su deber de preservar la moral pública que, por otra 
parte, Mely tendría la obligación de conocer porque “es de sentido 
común”: en los cementerios, como en la iglesia, hay que ir vestido de 
forma adecuada. Como consideran que con su actitud y palabras ya 
han demostrado la autoridad que ostentan e infundido el miedo 
suficiente a los jóvenes, no necesitan poner una multa (que es lo que 
temía Fernando).  
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   Por otra parte, en estos personajes el autor no señala ningún 
aspecto psicológico digno de mención. Los dos jóvenes son gente 
corriente que hablan sobre cosas sin importancia, que no muestran 
una rebeldía ostentosa ante la vida (la actitud de Mely es más de 
supuesto orgullo ofendido que de verdadera controversia), y que se 
mueven entre tópicos vitales (como el que esgrime Fernando al final 
del texto) sin que se planteen muchos horizontes. Del mismo modo, 
los guardias civiles actúan por inercia; sancionan verbalmente lo que a 
su código de buenas costumbres les parece sancionable y no 
muestran una especial agresividad ante los jóvenes, más bien parece 
que cumplan un trámite. 
 
   Pero en esta aparente banalidad de la situación y personajes del 
texto se aprecian ciertos detalles que nos dan una idea de cómo era la 
sociedad de los años cincuenta. La “ley del decoro” en la forma de 
vestir femenina que imperaba en la España de entonces hace que los 
chicos observen a Mely con cierto “descaro” y provoca el “incidente” 
con la pareja de la Guardia Civil. Fernando piensa que cuando lleguen 
los “yanquis” al país todo esto cambiará pero, mientras, no se atreve a 
enfrentarse con la autoridad y se muestra conforme con la 
reprimenda, cosa que a la chica enfada bastante. Su sumisión (que 
para él es prudencia) la justifica con su conocimiento de lo que es la 
“jerarquía cuartelaria”, probablemente adquirido con la experiencia de 
la “mili”. De ahí que concluya la discusión afirmando que si Mely no 
fuera mujer vería las cosas de otra manera y que lo que necesita para 
mostrarse menos combativa es un hombre que la domine. Esta 
opinión resultaba algo habitual entonces: la mujer desenvuelta e 
independiente deja de serlo cuando está comprometida para casarse. 
Así pues, el texto muestra la forma de pensar y de comportarse de 
una parte de la juventud de la época que, por una parte, acepta el 
orden establecido en espera de tiempos mejores (como Fernando) y, 
por otra, lo cuestiona con una incipiente rebeldía en la forma y en el 
fondo (Mely). 
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  En lo que respecta a las tipologías textuales empleadas, tanto en el 
fragmento como en toda la novela se combinan la descripción, la 
narración y el diálogo. La forma descriptiva se utiliza para 
mostrarnos, con un cierto tono poético, el entorno geográfico y 
humano en el que transcurre ese día de excursión de los jóvenes. En 
el texto se describe el cementerio, pobre, humilde, abandonado..., a 
donde han llegado Fernando y Mely en su paseo y ante el que, a juicio 
de los guardias, no se puede estar en traje de baño. Es en estos 
fragmentos descriptivos, y en los narrativos (en los que se relatan las 
acciones de los personajes y de su entorno), donde se aprecia talento 
lírico de Ferlosio que se impone sobre la vulgaridad de la situación y 
del diálogo de los personajes. Este diálogo, que se presenta como una 
simple trascripción de conversaciones triviales sobre asuntos 
anodinos, es vivo,  cotidiano, lleno de lugares comunes que muestra, 
de forma objetiva, el mundo de Fernando, Mely y los guardias civiles. 
El narrador omnisciente que describe el cementerio, o un canalillo, que 
cuenta cómo dos niños miran a la pareja o cómo aparecen los 
guardias, enmudece totalmente cuando hablan los personajes. Esto 
puede interpretarse como una aspiración del novelista a la 
neutralidad, a la objetividad, pero también responde a un deseo de 
que sean los propios personajes los que se caractericen a través de sus 
palabras. 
 
   En la forma de utilizar el lenguaje también hay dos planos 
estilísticamente diferenciados: el del narrador y el de los personajes. 
Cuando interviene el primero, tanto en las descripciones como en su 
relato de los acontecimientos, el lenguaje es culto (aunque sencillo) y 
emplea adjetivos valorativos (“altas hierbas bravías”, “arriero oscuro”, 
mármoles pobres”, “voz clara y alta”), personificaciones (“altas hierbas 
bravías que se iban comiendo las sendas”, “con sus hojas, que 
restregándose hacían un ruido fresco”), comparaciones (“caían, 
amortiguados, como nieve”) y onomatopeyas (“arreó chicheando con la 
boca”, “le zumbaban alguna burla indescifrable”) que le dan ese tono 
lírico del que hablábamos. 
 
   En cambio, el lenguaje de la pareja de jóvenes y el de los guardias es 
coloquial. Como ha afirmado la crítica, el autor parece haber 
colocado una grabadora que reproduce con exactitud la manera de 
hablar de los personajes con sus modismos y giros populares. Así, en 
el fragmento que comentamos, Fernando, Mely y los guardias 
emplean frases hechas como “Estar más al corriente”, “Es de sentido 
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común”, “Como es debido”, “Con quien te gastas los cuartos”..., y 
expresiones coloquiales del tipo: “Para que luego digan”, “¡Anda 
este!”, “hala”, “Que te frían un churro”, “se les ponga flamenco”, 
“para ti la perra gorda”... Los jóvenes, además, utilizan algunas 
palabras pertenecientes a su propio argot: “duretes”, “golipos”, 
“acoquinadito”, “meterle el tubo”, “apoquinar”... Los guardias 
también se alejan de la norma lingüística con construcciones como 
“se debe respetarse”, “mismo aquí”... Todo ello da una sensación de 
verismo al texto que, unido a la veta lírica del narrador, explican el 
éxito de la novela en su momento pues supuso uno de los primeros 
intentos de acercar la literatura a todo tipo de público. 
 
   En conclusión, El Jarama marca el punto de partida de un nuevo 
realismo que elige lo cotidiano y vulgar como materia novelesca y que 
convierte en seres de ficción a personas “normales y corrientes”. 
Fernando y Nely, la Guardia Civil, la excursión al Jarama... son 
exponentes de una parcela de la vida en la España de los cincuenta 
con su esperanza de modernidad en los nuevos aires norteamericanos 
y su rebeldía soterrada ante un sistema político que impedía toda 
trasgresión a lo establecido. 

 

“Los de abajo” 
 
LUNES, 3 DE JULIO 
 
   Iban llegando, gentes por todos los caminos pero llegaban y se ponían detrás, en 
la calle. Los vecinos estaban juntos, agrupados, sin ver nada, donde el espacio era 
más estrecho, donde apenas había horizonte. 
   Sólo los chicos fueron hasta lo alto del cerro y los mayores de ellos se subieron a 
las piedras grandes que asomaban arriba. Desde allí se divisaba todo: la casa que 
iban a derribar y casi el barrio entero. 
   -Cuando vengan, nos tiramos al suelo. Tenemos que ver lo que hacen los de la 
piqueta-dijo un chico.  
   -Cuando vengan, los de arriba que avisen y nos tiramos al suelo, corno en las 
guerras- dijo otro. 
   -Somos vigías, los que tenemos que ver todo, pa' contárselo a los otros. 
   -Somos los exploradores 
   En la parte baja, desde la calle, la gente no veía nada; si acaso, los vecinos de la 
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primera fila. Los situados más atrás alzaban las cabezas por encima de los más 
adelantados e intentaban enterarse de lo que pasaba. El sol era muy molesto y no 
soplaba ni una brizna de aire. Cuando algunos se cansaban de esperar; se notaba 
un movimiento hacia la otra esquina, en aquella especie de calle, y unos cuantos se 
desparramaban en dirección contraria, por la senda polvorienta. Había un rumor 
de pasos, un ir y venir de hombres y mujeres que no salían del mismo sitio. La 
calleja, entre las chabolas y los solares, parecía un redil, una extraña cárcel. La 
gente que formaba esa multitud no avanzaba ni retrocedía un solo metro. El 
tiempo tenía poca o ninguna importancia. A veces, se sentía como un 
estremecimiento brusco, espontáneo y parecía que iba a ocurrir algo, pero luego, 
resultaba ser una falsa alarma. A lo más, se trataba de una discusión porque 
alguna mujer se abrió paso a codazos y a empujones y pretendía ocupar las 
primeras filas sin derecho alguno, o porque un chiquillo se revolvía demasiado 
entre las personas mayores, en sus escaramuzas... Los vecinos vestían las ropas de 
los días de trabajo; las mujeres, batas descoloridas de percal, debajo de las cuales 
se adivinaban sus desnudeces, sus cuerpos ágiles o perezosos, las alegrías o las 
tristezas de este mundo. Los hombres llevaban monos azules o ropas viejas de 
cuando fueron militares. Todos tenían una mirada vaga, inconcreta. No 
demostraban desesperación, ni verdadera inquietud ni siquiera curiosidad. Se diría 
que esperaban para una fiesta que les fuera ajena, para un desfile o para una 
procesión, para algo que les incumbiera  bien poco. Había un indefinible, un vago 
olor, como a ropa vieja, a humo, a sudor; a humanidad. La atmósfera se hacía 
sofocante. Porque, en realidad, se iba poca gente; eran los menos quienes lograban 
salir de allí, quienes lo intentaban siquiera. Se sentían como sujetos a la calluja, 
como si debieran aguantar la prueba hasta el fin. Unos pocos hasta deseaban que 
llegaran los de la piqueta y los guardias, para marcharse, para salir andando y 
regresar satisfechos a sus casas. Pensaban que de no ocurrir lo que esperaban 
aquella mañana, no tendrían nada que contar o nada grave y lacerante que sufrir, 
ninguna historia nueva, a través de la cual odiar lo que venían odiando desde 
hacía tantos años. Muy pocos deseaban de verdad participar milagrosamente en 
algo que tuviera importancia. 
 

[ ... ] 
 
   Faltan cinco días. El tiempo se escurre, como cuando los chicos 
bajan por una cucaña. 
   Faltan cuatro días 
   Faltan tres días 
   Andrés no podía quitárselo de la cabeza: faltaban sólo tres días. Sin 
embargo, hacía apenas un par de ellos le parecía que empezaba a ver 
las cosas con ojos distintos. Era ya viernes. Llegó del trabajo, dejó la 
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tartera vacía sobre la mesa, como hacía siempre, y se sentó en una 
silla de la cocina sin decir palabra. Parecía una sombra, un ser que no 
contase para nada. Aunque hacía calor, se quedó sentado en la silla de 
la cocina, en el extremo más oscuro de la habitación, mirando, desde 
allí, las pavesas que saltaban de la lumbre de carbón vegetal. Se decía 
para sus adentros: 
   “Que me aspen si no es una puñetera vida. Te pones a dar patás 
cuando tiés uso de razón, o antes, sabe Dios, y ahora estoy cansao, me 
empieza el cansancio en las plantas y me sube por las cañas de los 
huesos; pero no es esto lo malo, el caso es que te metes a ensoñar o a 
dar güeltas por el magín a lo que has pasao en este pajolero mundo pa 
verte asín. Porque voy y llego a un pueblo mejor que onde mi madre 
me parió, y caigo bien, y te ajustan una temporá, aunque saquen las 
túrdigas168 y tengas que echar puntos en boca, y le llamas en la ventana 
a una mujer, aunque el buey solo bien se lame, pero lo que pasa es 
que te la llevas contigo, a lo mejor por no cantar la gallina, y mientras 
la esperas te la figuras siempre pasándolo bien, en pelota o retozando 
y descansado en la casa, pero no te figuras que te vas haciendo viejo y 
que toas las cosas se van haciendo viejas, ni te maginas que tiés, que 
robar aceitunas pa ir viviendo, ni te vas a llenar de nenes que te piden 
pan. Toas las noches piensas lo mesmo, pero te llenas de nenes, y te 
pones a mirarte en ellos, porque no te conformas con que sean cémilas 
como toa tu casta, ni sepan dar más que un jornal o ponerse a quitarle 
mocos a los señoritos. Y alguien te endica que en las capitales, en los 
Madriles se vive mejor y que no hay paraos, ni tiés que mendigar y 
lamer culos pa sacarle una peoná. Y te vienes. (Los chicos no jacían 
más que mirarme los trenes y preguntarme por qué eran tan altísimas 
las casas). Y nos vinimos a los Madriles”. 
   Andrés sonreía, sonreía él solo, Mientras seguía pensando: 
   “Venga de poner piedras y ladrillos y hasta hacer la casa. Ni siquiera 
nos plantan una multa; aunque algún cenizo dice que van a tirar abajo 
las casillas, porque en to los laos hay cenizos y pájaros de mal agüero, 
pero resulta que ha salío en los papeles diciendo que no quieren más 
gente y ahora pasa que vas a tener que coger los bártulos y largarte 
con la música a otra parte, y te dicen que por ahí te pudras como un 
perro”. 
   María cruzó delante de su marido, por en medio de la cocina, y dio 
una vuelta al puchero. Metió la cuchara y sacó a lo alto los garbanzos 
amarillos y pequeños que ya  casi estaban blandos, con el piquillo 

                                                 
168 Túrdiga: tira de piel. 
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abierto. Olía bien, como a huesos rancios y azafrán. Pensó que los 
chicos tendrían hambre y que iba a machacar los garbanzos con un 
poco de caldo. 
   -¡Santorrostro! Mi Andresillo, el pobre, que es bonico como un San 
Luis, y mi Mario, tan chiquito, que se los vaya a tener que llevar la 
mujer de Joaquín, y no es porque ella sea guarra, que no es, pero si tié 
que preocuparse más de alguno, será de los suyos, si falta un cacho de 
pan... Y los chicos, separaos de una, Ie van a perder el cariño. Y lo que 
más siento es por mi Maruja, que es una alhaja, que no quiero que se 
la deshonre ningún hijo de mala madre, sino un mozo como Dios 
manda, y no quiero que se vea tirá por ahí sin casa, como una zorra, 
que es sanita como una manzana, que hasta el Paco, el que hacía de 
praticante en el pueblo, cuando tuvo que ponerla las indeciones para la 
pulmonía, dijo que era la carne más bonita del mundo y eso que, la 
chica no había cumplío los trece. Y a mí se me arruga el corazón con to. 
Y cuando oigo lloriquear a los chicos, ya creo que se los están 
llevando pa no verlos más. Y me gustaría hablar con ese mozo que 
platica con mi Maruja, que ojalai que sea bueno, y decirle que me la 
respete como a la madre que le parió, que toas las mujeres somos unas 
pobres que no podemos ni tenerle cariño a un  hombre, ni que sea un 
santo varón Y seguro que me iba a echar a llorar, aunque una paezca 
una fiera, pues es que una no quiere ver que se deshaga to y que se to y 
que se lo lleve el diablo, como cuando sopla la ventisca en una era. 
   Maruja estaba cosiendo y levantó varias veces la cabeza, cuando vio 
a su madre trajinar, a su madre, que movía el puchero, 
mecánicamente. Hizo Maruja, por dos veces, intención de levantarse 
de la silla que había entre la puerta y la mesa, entre el candil 
encendido que estaba en la mesa y la escasa luz que entraba del 
campo. Ya no veía para coser. 
   Se levantó, por fin, y se dirigió a su madre, que seguía en lo hondo 
de la cocina. 
   -¿Va a estar la cena? 
   -Sí - respondió la madre-. Hoy no has salío con ese chico. 
   -No.  
   - ¿Os pasa algo? 
   -No. 
   Maruja dejó la costura sobre su regazo y volvió a sentarse. Le daba 
el reflejo del candil en la cara. Se puso a pensar:  
   “Mañana seguro que viene, tiene que decidirse a hablar con mi 
padre. El lunes va y me dice el Luis que va a hablar con mi padre, que 
cuanto tiren la chabola va a llevarme con él a su casa, pero como se 
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pasa solo, casi siempre, porque su tía está sirviendo con unos 
señoritos por ese barrio que llaman de Salamanca, dice el Luis que es 
capaz de llevarse a su casa a la niña de otra tía suya que vive también 
por Lavapiés, para que duerma conmigo y que él echará una manta al 
suelo, mismamente. Y yo no dije nada y me callé, aunque conozco a 
mi padre, que mi madre dice es como moro. Pero, sí, a lo mejor me 
voy con Luis y se echa con una manta al suelo, ahora que no hace 
frío, pero cuando llegue el otoño,  agarra un enfriamiento el 
pobrecillo, como la pulmonía que yo tuve en el pueblo cuando la 
aceituna. No sé de qué forma vamos a salir, porque las mujeres deben 
casarse como está mandao pero tan pronto me dice el Luis que sí, 
como está relatando lo de que tiene que hacer la mili y buscarse algo 
más seguro de sueldo, ganar dineros para alquilar una  habitación con 
derecho a cocina o ponernos a turno pa una casa de esas de los curas 
o del Sindicato, una casa de portal porque es de Madrí y tos los de aquí 
son un poco señoringos pero son mejores que los mozos del pueblo, 
que allí las mujeres cuando se casan no salen de la cocina, ni van a 
beber una caña ni un vermú a la taberna y están hechas unas  esclavas y 
se cargan de hijos que no sé cómo se las arreglan... Pero Luis venga a 
darle vueltas y no se decide a decirle a papa que tampoco es pa tanto, 
aunque a mí me da más vergüenza que a él…Y hasta le he dicho que 
si quiere que ya no somos novios”. 
   Maruja se alegró de que estuvieran tan a oscuras. Se pasó la mano 
por la cara, por los ojos y se sorbió la nariz. 
 

Antonio Ferres, La piqueta169 

                                                 
169 Madrid, Viamonte, 2002. Páginas 21-23; 159-163. El título, que es el mismo que el que Mariano 
Azuela dio a una de sus novelas, es nuestro. 
    Argumento: Una familia de inmigrantes que vive en un descampado del extrarradio de Madrid, en 
Orcasitas, recibe la noticia de que su vivienda, una chabola construida ilegalmente, va a ser derribada por 
orden municipal. A partir del momento en que la noticia se confirma la familia –los padres, una hija, 
Maruja (de la que se cuenta sus relaciones con Luis), y dos chicos pequeños- vive a la espera de lo 
inevitable. No saben dónde ir ni qué podrán hacer con sus vidas. 
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Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor, la obra y su contexto literario. 
1.2. Marco espacio-temporal de la novela y de los fragmentos 

seleccionados. Importancia de ambos factores para la 
historia que se cuenta. 

 
2. Análisis del contenido 
2.1. Estructura de la novela. Parte a la que pertenecen los 

textos elegidos. 
2.2. Tema principal de los textos. Su relación con el título 

genérico puesto a los mismos. 
2.3. Los personajes: su caracterización y su mundo. 
2.4. Cuestiones sociales que se plantean en los textos. 
 
3. Análisis de la forma 
3.1. Tipologías textuales empleadas: sus “peculiaridades”. 

Intervención del narrador en el relato. 
3.2. Lenguaje: registros lingüísticos empleados. Recursos 

literarios y estilísticos. 
 
4. Conclusiones 
4.1. Intención del autor en esta novela. 
4.2. Opinión personal sobre los textos seleccionados. 

 

Comentario 
 
   Antonio Ferres nace en Madrid en 1924. Estudia perito industrial y 
desempeña varios trabajos. Su formación literaria es autodidacta. Se 
da a conocer como escritor precisamente con La piqueta en 1959 
publicada en la Editorial Destino que fue durante un tiempo la 
editorial del grupo de escritores social-realistas. Deja entonces su 
trabajo de ayudante de ingeniero y se dedica a escribir. Su labor como 
narrador prosigue con novelas de corte más o menos social –Con las 
manos vacías (1964), Los vencidos (1965)-, con aportaciones importantes 
a la literatura viajera –Caminando por las Hurdes (1960) y Tierra de olivos 
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(1964)- y sus libros siguientes muestran una preocupación por una 
literatura de exigencia formal – En el segundo hemisferio (1970) y Ocho, 
siete, seis (1972)-. 
 
   Cultivador de una técnica objetivista, se convierte en su primera 
etapa en uno de los autores más representativos de la vertiente crítica 
del realismo social o “social realismo” que servirá para nombrar a 
toda una escuela de escritores, la mayor parte de los cuales habían 
nacido y vivido en Madrid, eran amigos y antifranquistas y, entre 
otros, se encontraban Alfonso Grosso, Armando López Salinas, Juan 
García Hortelano y Jesús López Pacheco. 
 
   Ferres debe buena parte de su prestigio literario a La piqueta, novela 
que se ocupa de una de las peores lacras de la época: el chabolismo. 
En ella hay una clara voluntad testimonial, un decidido compromiso 
con el tiempo histórico en que se desarrolla y el intento de escribir 
una literatura que se podría definir como “proletaria”. 
 
   Respecto al marco espacio-temporal, los hechos que se narran en la 
novela ocurren en un barrio de chabolas madrileño llamado “Los 
Cinco Minutos” a raíz del derribo de una de ellas (la de la familia de la 
historia) que había sido construida después de salir un edicto 
municipal prohibiéndolo. La novela empieza y termina en el mismo 
día y hora: la mañana del día 3 de julio, lunes, sin especificar el año 
(aunque es muy probable que no sea muy lejano al de la realización de 
la obra). En medio, se nos cuenta la situación de la familia afectada 
por el derribo, su desazón y angustia, desde la noticia de este hasta su 
realización, período de tiempo que abarca quince días. Este último 
dato lo sabemos porque el padre va diciendo, a lo largo del relato, los 
días que faltan para el derribo. 
 
   El espacio y el tiempo señalados son factores fundamentales para 
entender la peripecia de esta familia de campesinos procedentes de 
Jaén que han venido a la capital, como otros muchos andaluces, en 
busca de trabajo que, en su tierra, es escaso y ocasional. Pero el que 
encuentran en Madrid no les da para una vivienda digna y “legal” y 
por eso construyen chabolas, viviendas tan pobres e inestables como 
sus vidas, que están bajo la continua amenaza de desahucio. 
 
   La estructura de la novela es circular. Como hemos apuntado 
empieza y termina en el mismo día y con el mismo suceso: el derribo. 
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Los quince días del cuerpo central de la historia se dividen en tres 
partes. En la primera, las chicas del barrio de chabolas, entre las que 
se encuentra Maruja, hija del peón cuya vivienda van a derribar, 
acuden al baile de un merendero de Orcasitas. Allí conocen a dos 
obreros, Antonio y Luís, y a tres técnicos de la fábrica de bombillas. 
Maruja sale con Luis y al poco tiempo inicia su noviazgo con él. 
Mientras, en su casa, la situación es tensa por la amenaza del derribo. 
En la segunda parte los padres de Maruja tratan desesperadamente de 
encontrar vivienda sin conseguirlo. Luis visita a los padres de su 
novia y se ofrece a ayudarlos haciendo posible que, después del 
derribo, Maruja vaya a vivir a casa de su tía. La tercera parte 
comprende el último domingo y el lunes, día del derribo. Por el barrio 
circula el rumor de que va a organizarse un lío cuando lleguen los de 
la piqueta. En el día señalado para el derribo, la gente se va 
congregando junto a la casa; el ambiente es de expectación, pero no 
ocurre nada. Llegan los encargados del derribo acompañados de la 
Guardia Civil, sacando los muebles a la calle y empieza la operación. 
Las paredes caen, una vecina se lleva a los niños, Maruja se marcha 
con Luis y la multitud se dispersa. Después de la tercera parte hay un 
breve epílogo que se ocupa del momento en que ya se ha dispersado 
la gente y que enlaza directamente con la introducción, mostrando 
cómo el entusiasmo y la solidaridad de los vecinos que se apreciaba 
en las primeras páginas ha desaparecido: se ha impuesto la cruda 
realidad, el derribo, y nadie ha hecho nada para impedirlo. Los textos 
seleccionados pertenecen a la introducción y a la segunda parte de la 
novela respectivamente.  
 
   El tema principal del primer fragmento es la expectación de la gente 
del barrio ante el derribo de la chabola, la curiosidad morbosa que 
despierta este hecho en algunos y la indiferencia de otros. En el 
segundo, el tema lo constituiría la angustia de Andrés y su mujer ante 
la inminencia del derribo y la de su hija por la incertidumbre sobre su 
futuro con Luis y sobre si este vendrá al fin a hablar con sus padres. 
Tanto los que acuden curiosos e indiferentes al derribo, como los tres 
miembros de la familia afectada por el mismo son “los de abajo”, los 
que soportan diariamente la carga de sus vidas de futuro incierto, y 
para los que sobrevivir en medio de sus adversas circunstancias es lo 
único que ocupa sus mentes. Son los “ofendidos y humillados”, los 
que no pueden mirar “arriba” porque han nacido “abajo” y ni siquiera 
tienen la oportunidad de llegar al “medio”. 
 



  
 

430 

   Por lo que se refiere a los personajes de los textos seleccionados, 
podemos observar que en el primero el narrador nos presenta un 
personaje colectivo: la gente que acude al derribo; y en el segundo, a 
tres de las personas afectadas por este: el padre (Andrés), la madre 
(María) y la hija (Maruja). Los vecinos de las chabolas cercanas a la 
que tirará la piqueta van llegando al lugar donde se agrupan haciendo 
masa, sin ver con exactitud nada de lo que pasa. Los chicos, más 
ágiles y curiosos, se suben a un cerro imaginándose guerreros, vigías o 
exploradores. La gente está allí, entre curiosa e indiferente porque 
cree que debe estar, o porque no tiene nada mejor que hacer, pero sin 
intención verdadera de oponerse a lo que va a ocurrir. No es 
solidaridad lo que le impulsa a acudir, ni hay intención de evitar lo 
inevitable, es, como se apunta en el texto, necesidad de tener algo 
distinto de que hablar en sus otros días vacíos, de alimentar su odio 
interno con la visión de la injusticia que cometen los que pueden 
decidir qué ha de perder cada uno. En La piqueta no hay una 
esperanza colectiva, no hay lucha para cambiar las cosas, no hay 
enfrentamiento contra lo establecido por el sistema. 
 
   Ni siquiera los propios afectados se rebelan; esto lo vemos en el 
segundo texto. Andrés cuenta los días que faltan para que tiren su 
casa (tres en ese momento de la novela) con la indiferencia de lo que 
no se puede eludir, inerme, cansado de su “puñetera vida”, de soñar 
con una mejor situación económica, con una familia prosperando en 
Madrid, ciudad en la que le dijeron que se encontraba trabajo. Pero la 
realidad no está hecha de la misma materia que los sueños y ahora 
resulta que la “casa” que él construyó con sus manos es ilegal y van a 
tirarla, y él y su familia han de “largarse con la música a otra parte”. 
María se mueve por ese “todavía” su hogar cocinando y pensando en 
sus hijos, en lo que va ser de ellos separados de los padres, en lo que 
puede ocurrirle a su hija mayor a la que no quiere ver convertida en 
una “zorra” y en que va a hablar con el novio de esta para que la 
respete “como a la madre que le parió”. Por su parte, Maruja, la hija, 
también está en la casa cosiendo y dándole vueltas a sus 
preocupaciones. Piensa en su novio, en que le ha dicho que hablará 
con sus padres y que se la va a llevar con él; no sabe cómo va a salir 
esta relación, si van a casarse pronto o no, ni cómo será su futuro. 
 
   Todas estas son preocupaciones propias de tres personas humildes, 
sin más pretensiones que conseguir una salida “digna” a su incierta 
situación actual. No se rebelan, ni claman al cielo por su injusticia con 
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ellos, por haberles tocado estar “abajo” sin posibilidad de subir, ni 
esperan de la vida otra cosa que subsistir. Son personajes 
aparentemente inconsistentes precisamente porque no muestran 
sentimientos grandiosos y arrebatados; son seres simples que caminan 
al ritmo de los acontecimientos sin oponerse a ellos porque no 
pueden y no saben. La humanidad de estos personajes proviene de lo 
triste de sus vidas por la incertidumbre de su futuro despojados de un 
hogar que esperaban fuese el definitivo. 
 
   Las cuestiones sociales que se plantean en los textos explícita o 
implícitamente son, fundamentalmente dos: 

- La miseria, moral y física, del barrio de chabolas. En el 
primer texto observamos que los vecinos de la familia 
afectada por la “piqueta” acuden al “espectáculo” del derribo 
con una mezcla de curiosidad e indiferencia, como si el 
hecho no fuera con ellos pese a saber que esto es algo que 
podía pasarle a cualquiera cualquier día. Esa indiferencia 
insolidaria es producto de unas condiciones de vida donde lo 
único importante es el día a día. 

- La injusticia laboral del campo andaluz que obliga a la 
emigración a familias como la de Andrés. En el segundo 
texto este recuerda su vida en el pueblo natal, su trabajo de 
temporero, su compromiso con una mujer, los hijos, el 
hecho de tener que “robar aceitunas pa ir viviendo”... Y de 
pronto, alguien, le dice que en Madrid se vive mejor, que no 
hay paro, que no hay que ir detrás de nadie para sacar una 
“peonada”. Y llega a la capital esa familia andaluza con sus 
sueños de futuro y sus hijos construyendo una chabola, una 
vivienda provisional mientras las cosas mejoran. Pero la 
realidad se impone, no hay trabajo, no hay casa, no hay 
futuro... No hay más que una “piqueta” que destruye el 
cobijo urbano de una familia de emigrantes. 

 
   La tipología textual empleada es la misma para los dos fragmentos: la 
narración; pero con un enfoque distinto en cada uno. En el primero 
de ellos el narrador, que en los dos casos es omnisciente, parece ser un 
testigo, uno más de los que acuden a presenciar el derribo de la 
chabola, pero que, al no pertenecer a su clase social, puede 
“literaturizar” el momento y hablar de los chicos que se van “hasta lo 
alto del cerro” para hacer de vigías. Puede  situarnos en el momento 
del día (a pleno sol), y hacernos oír el “rumor de pasos” de las gentes 
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que se acercan a la chabola afectada; puede contarnos cómo van 
vestidos los vecinos, cómo es su mirada, qué sentimientos tienen... 
En el segundo fragmento el narrador se pone en la piel de los 
personajes y después de decirnos lo que hacen y dónde están 
transcribe sus monólogos interiores. Y nos parece escuchar los 
pensamientos de Andrés, repasando su vida de “pobre” desde que era 
joven hasta su llegada a Madrid, su esfuerzo de “poner piedras y 
ladrillos y hasta hacer la casa” para que luego la tiren abajo y se 
tengan que ir “con la música a otra parte”. También “oímos” los 
razonamientos y preocupaciones de su mujer, María, que se centran 
fundamentalmente en los hijos: en los pequeños a los que tendrá que 
dejar con una amiga, y en la mayor, Maruja, “que es una alhaja que no 
quiero que se la deshonre ningún hijo de mala madre” porque es una 
mujer y las mujeres, para ella, llevan las de perder; lo que piensa la 
pone al borde del llanto ya que significa perder parte de su vida. La 
hija, Maruja, también tiene su monólogo angustiado: le preocupa la 
indecisión del novio, su futuro con él, su “honra”... Todos estos 
monólogos son como una fotografía de la simplicidad de unos 
personajes tremendamente humanos y verosímiles dentro de su 
condición social y su situación desesperada. 
 
   Con respecto al lenguaje de los textos también es distinto en función 
de quien habla o piensa en ellos. En el primero, el narrador-testigo se 
expresa no solo con la corrección del nivel culto, sino también con un 
estilo decididamente literario en su descripción del momento en que 
todos acuden al derribo; lo comprobaremos al analizar los recursos 
retóricos empleados. En el segundo, mientras que es el narrador el 
que habla de los personajes, el nivel lingüístico es medio-alto; cuando 
“oímos” los soliloquios de estos mismos personajes podemos 
observar que el autor realiza una trascripción fonética del habla 
popular (patás, tiés, pasao, cacho, tirá...) y los hace expresarse con tópicos 
y frases hechas frecuentes en el nivel coloquial: “pájaros de mal 
agüero”, “por ahí te pudras como un perro”, “bonico como un San 
Luis”, “un santo varón”, “como está mandao”... Tanto en un caso 
como en el otro el lenguaje es, en general, conciso, escueto, 
alternando los párrafos largos con las frases cortas según la ocasión lo 
requiera, pero sin morosidades lingüísticas y descriptivas que puedan 
entorpecer la veracidad de lo que se relata: el fracaso vital que supone 
para una familia el derribo de su chabola. 
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   Pese a esta sencillez estilística podemos encontrar algunos recursos 
literarios, sobre todo comparaciones y algunas enumeraciones e 
imágenes, que intentan hacer más gráfica la situación. Así, en el 
primer texto, los chicos que van a ver el derribo creen ser “vigías” o 
“exploradores” (imágenes) y la calle donde está la chabola que van a 
tirar “parecía un redil, una extraña cárcel” (comparación). Entre las 
personas mayores “los vecinos vestían las ropas de los días de trabajo; 
las mujeres, batas descoloridas de percal” y “no demostraban 
desesperación, ni verdadera inquietud, ni siquiera curiosidad” 
(enumeración). En el lugar “había un indefinible, un vago olor, como a 
ropa vieja, a humo (comparación) y los que estaban allí “se sentían 
como sujetos a la calleja” (comparación). En el segundo texto hay una 
enumeración del tiempo que ha ido transcurriendo hasta el momento 
crucial del derribo: “Faltan cinco días... Faltan cuatro días... Faltan 
tres días”, y Andrés “parecía una sombra, un ser que no contase para 
nada” (imagen) y María prepara el cocido que “olía bien, como a 
huesos rancios y azafrán” (comparación) mientras piensa que su hija “es 
una alhaja” (imagen) a la que no desearía ver “tirá por ahí como una 
zorra” (comparación) porque “es sanita como una manzana” 
(comparación) y se angustia por su situación porque no quiere que su 
familia se deshaga y que todo “se lo lleve el diablo como cuando 
sopla la ventisca en una era” (comparación). 
 
   La intención de autor al escribir esta novela parece ser la de 
mostrarnos un hecho que se producía con cierta frecuencia en el 
Madrid de entonces: el derribo de una chabola construida, como casi 
todas, de forma ilegal. Lo que le sucede a esta familia de emigrantes 
andaluces es solo un ejemplo ilustrativo de lo que le ocurría a otras 
familias: atraídas a la capital buscando un trabajo que les dé de comer, 
porque en el campo ya no es posible, llegan y colocan cuatro ladrillos 
que les sirva de cobijo. Y luego “resulta que ha salió en los papeles 
diciendo que no quieren más gente”, que ya no es posible seguir 
haciendo “la vista gorda” ante tanta infravivienda que “afea” el 
paisaje y denuncia la pobreza de sus habitantes. Y llega el derribo que 
pretende dar la sensación de que se está haciendo algo. Como esto 
resultaba habitual en la España de los cincuenta, la novela se 
convierte en un testimonio; es como si el autor hubiese cogido una 
máquina fotográfica y asistiera al mismo espectáculo que describe. La 
historia ficticia de la familia compuesta por Andrés, María y sus tres 
hijos es la que él ha “leído” a través de los ojos de los asistentes a la  
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operación de la piqueta; es el “factor humano” que no plasma la 
fotografía pero que se adivina en la situación. 
 
   Y es la interpretación de lo de fuera, lo que fotografía la cámara, lo 
que tenemos en el primer texto, poetizado por la pluma del escritor, 
animado con la presencia de la gente. Y es lo de dentro, lo que pasa 
por la mente de los afectados, Andrés, su mujer y su hija, lo que se 
nos transcribe en el segundo texto. La “piqueta”, el instrumento físico 
de la destrucción de la chabola, se convierte también en el símbolo de 
la destrucción de unas ilusiones de mejorar las condiciones de vida de 
la familia protagonista. 
 
   Por lo tanto, parece evidente el compromiso ético del autor ante 
una realidad más frecuente de lo deseado: el despojar a unos seres 
humildes de su casa, de su territorio personal construido con lo que 
los otros, “los de arriba”, desechan como inservible. Es precisamente 
esa pérdida del espacio íntimo al que todo ser humano tiene derecho 
lo que conmociona al lector porque, además, no parece que se le 
ofrezca a esta familia otra alternativa que la de renunciar a “su 
chabola” sin lograr a cambio otro lugar donde vivir. Así, nos 
encontramos ante una novela de denuncia social que no cae en lo 
panfletario porque el autor se centra más en la situación vital de sus 
personajes que en la crítica de una estructura social evidentemente 
injusta. 

 

Mineros 
 
   Se dirigieron a la boca del Inclinado. Las paralelas negras de los 
cables del castillete estaban quietas, paradas. Junto al pozo los 
hombres esperaban su turno para bajar en la triple jaula. Antonio 
saludaba a los compañeros, que le respondían con gesto aburrido. 
Joaquín, cohibido y como avergonzado, era la sombra del primo de 
su mujer. 
   El día estaba azul y quieto, suspendido en un techo muy lejano. 
Joaquín miró para el cielo antes de meterse en el segundo piso de la 
jaula y hundirse en la tierra. Unos pájaros, quietos en los cables, 
piaron desesperadamente cuando la gran polea del castillete se puso 
en movimiento; echaron a volar. El maquinista dio la señal y la jaula 
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se cerró. Los mineros empezaban a bromear para en seguida 
lamentarse de los tajos170 que les habían tocado en suerte. 
   -Vaya un corte malo el que tenemos -dijo un hombre flaco que 
hurgaba con el pico  en el suelo de la jaula-; esa galería cuarta suena a 
hueco. Y encima -añadió-, uno no puede ni ponerse en pie. Vamos a 
criar joroba. 
   Joaquín guardó silencio. El ascensor bajaba tan aprisa que el 
estómago y las tripas parecían desprenderse de su cuerpo, igual que si 
colgaran. Miró para el hombre flaco: éste tosía y luego escupió contra 
el suelo metálico.  
   -Habrá que poner puntales- dijo el hombre al tiempo que aplastaba 
la saliva contra la chapa del suelo. 
   Se oía el golpear de las botas de los hombres de la jaula de arriba, el 
gotear del agua a través del entibado del pozo. Ante los ojos atónitos 
de Joaquín huían las paredes recubiertas por maderos y chapas de 
acero. Según se iban hundiendo en la mina, los pensamientos del 
campesino se alejaban hacia las tierras de Granada, hacia los campos 
de Los Llanos. «Allí fuera está el sol -se dijo-. Los campos llenos de 
luz; están las tierras y los olivos, los animales. Los hombres seguirán 
labrando la tierra, los hombres que tengan tierra... » 
   Mas no estaba descontento; el jornal de caballista era de nueve 
duros todos los días. Nueve duros sin contar los destajos171; sólo 
cuando la uva o la aceituna podía ganarse este jornal en el campo. 
   -Dices, Antonio, que a veces se puede ganar más, que dan horas 
extraordinarias. 
   -Sí. Pero no es bueno estar tanto tiempo bajo tierra, no es bueno ni 
aunque uno gane unos duros más.  
   Joaquín se calló de nuevo. Se preguntaba cómo sería la galería, el 
trabajo. «Me han dicho que seré caballista, que tendré cuidao de los 
animales.» 
   -Laureano y otros han trabajao en ese frente. 
   -Ése que habla es el capataz del corte -indicó Antonio a su primo, 
hablándole bajo para que el otro no se enterara-, distribuye los tajos. 
Hay que estar a bien con él, pues, cuando los destajos, si te da una 
capa dura vas listo; no sacas ni para el chocolate del loro. Se llama 
Felipe y es un mal bicho, suerte que yo no estoy con él, es un soplón. 
Más de uno se la tiene jurada. El otro se llama Ruiz y es barrenero, el 
mejor de la cuenca. A ti te toca trabajar en esa cuadrilla. 

                                                 
170 Tajo: tarea o trabajo en que se ocupa una persona. 
171 Destajo: trabajo cuya  remuneración se acuerda en función de la tarea realizada. 
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   Las paredes del pozo huyen más aprisa. Se desliza la jaula entre el 
vapor caliente que asciende desde lo hondo del pozo como un chorro 
de color blanquecino, lechoso. Huele a madera podrida, a tierra negra 
siempre mojada. 
   -Aquello es muy malo, Felipe, tú lo sabes. No llega el aire de los 
compresores; a uno le entra ahoguío allá dentro; los maderos están 
picaos, se los comen las ratas. 
   -Mira, Ruiz -el capataz se puso serio-, tú siempre andas protestando 
y encizañando a los compañeros. Un día voy a dar parte de ti a la 
Dirección. Aquí se necesitan hombres, no mujeres que siempre le 
están dando a la lengua. Quédate en tu casa si quieres; hay muchos 
deseando coger el pico. 
   -Ruiz dice la verdad, casi no llega aire -intervino un minero muy 
joven. 
   El que se llamaba Ruiz seguía tosiendo y golpeando el costado de la 
jaula con su pico. 
   La jaula baja hasta la primera galería, se detiene. Por la boca 
iluminada del cinturón surge una bofetada de aire caliente. Se oye el 
rumor sordo de los compresores. Un grupo de mineros, con los 
faroles encendidos, echan a andar por el túnel, tienen una hora de 
camino hasta llegar al lugar de su trabajo. Bajo la luz de los carburos 
surge el brillo cárdeno de las vías, más intenso. Se oye, lejano, el 
repiqueteo insistente de los martillos que perforan las rocas. 
   -Son los del turno que acaba, los martillos -indica Antonio a su 
primo. 
   «Como los pájaros en primavera -piensa Joaquín-; gritan igual que 
los pájaros cuando sale el sol, tan deprisa.» 
   Los mineros de la cuarta galería ya han encendido sus faroles. 
   -¿No hay luz? -pregunta Joaquín. 
   -Pa las máquinas ya hay. Pa picar basta con el farol, no tienes más 
que dar y siempre aciertas con la pared -dice un minero más viejo que 
los otros. 
   -Es mi primo, se llama Joaquín, y va de caballista con vosotros -
presenta Antonio a su primo quien, torpemente, estrecha las manos 
que se buscan en lo oscuro. 
   -Para muchos años- contestan los hombres.  
   -¿De dónde eres? -pregunta el capataz.  
   -De Granada. 
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  -Yo de Almería. Una vez estuve en tu tierra, fui antes de casarme y 
lo pasé bien. Granaína, puta fina. 
   -Y de Almería: mocos, esparto y legañas. 
   -Calla tú, cordobés, que contigo no va -replica Felipe el capataz. 
   -Esto está muy hondo -dice Joaquín-. ¿Quieren liar un cigarrillo? -
ofrece la petaca buscando la amistad de los mineros. 
   -No se puede fumar -contesta el minero joven. 
   -Sí que está hondo. El Inclinao es el más hondo de los cuatro pozos 
-replica otro. 
   La jaula se detiene y los hombres salen al anchurón.  
   -Ven, Joaquín; por aquí. 
  Los mineros se despojan de sus ropas; la mayoría quedan desnudos 
de cintura arriba. Se ponen los cascos. Se oye el resoplido de unas 
caballerías. 
   -Tú trabajarás en la cuadrilla. Ruíz te enseñará -indica Felipe a 
Joaquín. 
   -Hasta la hora de la comida, vendré a verte -dice Antonio. 
   -Te voy a enseñar los caballos -habla Ruiz. 
   La mirada entendida de Joaquín cayó sobre los animales. Tenían 
lomos flacos y se les marcaba el arpa del costillar. De remos 
huesudos, llenos de cortaduras; la piel sucia. Los animales respiraban 
con fatiga, una baba negruzca les manchaba la lengua. Tenían una 
mirada triste, oscura, con un halo rojizo y purulento. De cuando en 
cuando resoplaban. 
   -Parece como si tosieran -dijo Joaquín en voz alta.  
   -Todavía hay quien es más desgraciao que los mineros. Los caballos 
de la mina no salen nunca de las galerías; aquí les meten y aquí viven y 
mueren. Se quedan ciegos y se tienen que pelear con las ratas que les 
roban la comida. A los dos o tres años tienen los pulmones llenos de 
piedras, respiran como viejas y trabajan dos turnos contestó López, el 
barrenero, mientras acariciaba el lomo de los caballos, los cuales, al 
oír el último son de la sirena, se pusieron en pie como si fueran 
trabajadores.  
   -Se llaman Tieso y Tuerto -dijo el capataz-. Deja la comida y la 
chaqueta colgada en alto, Joaquín. Aquí las ratas se comen todo lo 
que pillan. Aunque están cegatas, se guían por el olor. 
   Joaquín enganchó los caballos al tren de vagonetas. Los animales, 
con aire de esclavos cansados, echaron a andar por la galería 
inclinada. Desde la bóveda, ancha y curva como el vientre de una 
mujer llena, goteaba el agua. 
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[ ... ] 
 
   García mordió un trozo de guindilla y lanzó una mirada a Joaquín. 
   -¿Qué? ¿Se te pasó ya? Eso nos ocurre a todos al principio. «Dios, 
me decía yo, ese maldito polvo que se le mete a uno en el estómago y 
los pulmones, le hace sentirse a uno sin fuelle y como pegajoso.» Uno 
desea un trago de vino y nada más. Uno se cree que está loco por 
querer trabajar en la galería, parece como si te fueras a morir. Te 
preguntas cómo lo aguantan los demás, trabajando allí año tras año. 
Te dices que ganas buenas perras, más que en cualquier otro oficio, y 
que no tendrás que quedarte mucho tiempo. No más que el que 
necesitas para reunir un poco de dinero y marcharte a tu pueblo 
donde hay luz y sol para trabajar. Pero pasan los días, las semanas de 
setecientas pesetas con los  destajos. Y tú arreas los caballos o hincas 
el martillo empujándolo con los brazos y la frente, y luego lo sacas y 
se cae el mineral. Y lo empujas, y lo hincas y lo deshincas; y lo vuelves 
a hacer y lo haces durante todo el día y durante toda la vida. Y el calor 
y el polvo agujereándote la piel. Y los brazos doliéndote de empujar 
una vagoneta, y siempre con cuidao de un atierre o de que te pille un 
barreno fuera de resguardo. Y cargas y descargas la vagoneta. Te vas a 
lavar, pero el jabón no te arranca la costra negra de la piel, que ya se 
te queda así para siempre. Tendrías que ser culebra y cambiar la piel 
cada poco. Y te vas a casa y te sientas, cansado, pensando en cuándo 
tendrás dinero bastante para irte del infierno, y nunca tienes bastante. 
Bueno, cuando llegué de Almadén esto me pareció el paraíso. Estaba 
contento de haberme ido de allí, de venir a respirar otro aire. Luego 
pasa el tiempo y todo da lo mismo: los pulmones se te van haciendo 
de piedra, ya no puedes irte a otro lao, ya no sirves para otro trabajo. 
Los sábados, si todavía puedes, te acuestas con tu mujer para 
divertirte, o te gastas los cuartos en la taberna. 
 

[ ... ] 
 

   Joaquín se había levantado de su silla, y apoyado en la ventana 
miraba para la calle. Un mundo triste, irremediablemente triste, se 
agitaba entre las calles del Tomillar. Un cielo sereno se alzaba sobre 
las últimas casas de la colina. 
   Las mujeres se habían ido a la cocina y hablaban de partos y de las 
cosas que hacían algunas para no tener hijos. Los niños seguían 
jugando en el corredor, y de cuando en cuando estallaban sus risas. 
   Volvió Joaquín a sentarse. 
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   -¿Cómo viniste a Los Llanos, Ruiz? ¿Tú has sido siempre minero? 
   -Siempre. Yo nací en la cuenca de Sama. 
   Mercedes, en silencio, había colocado una frasca de vino entre los 
tres hombres. Ruiz llenó los vasos y luego apretó el suyo entre las 
manos. 
   -Yo nací por la parte de Sama, y aún no era más que un chiquín 
cuando ya trabajaba en los lavaderos de la mina. Mi padre andaba de 
lamparero y mi hermana de vagonetera. La madre nos llevaba la 
comida al tajo. Era una época mala aquélla. En octubre del treinta y 
cuatro, cuando la huelga, me tuve que echar al monte con el Tinuco. 
El Tinuco era picador de los buenos y festejaba a mi hermana. Se 
puso como una fiera cuando un soldado quiso abusar de ella. El 
Tinuco tiró de navaja y el soldado quiso tirar de machete, pero no le 
dio tiempo. El novio de mi hermana le arreó tres viajes por bajo de la 
tetilla izquierda que le bastaron. Todas las cuencas estaban en huelga 
y los mineros  revueltos; en algunos pozos se metieron y no dejaban 
bajar a nadie. Las mujeres les echaban la comida por las chimeneas de 
ventilación por medio de cuerdas. Por la sierra, algunos grupos 
andaban a tiros con la tropa y llegaron más refuerzos. En aquellos 
días, la vida no valía un culín de sidra. Un soldao o un guardia civil 
que se descuidara, iba aviao. Al revolver cualquier esquina lo daban 
de palos o de pedradas. Entonces fue cuando ocurrió lo de mi 
hermana, y me fui con el Tinuco al monte. Por las noches, el Tinuco 
y los otros bajaban al pueblo y, zambombazo va, zambombazo viene, 
asaltaban los puestos. Yo me quedaba en el alto, dentro de una cueva 
de pastores, a llenar con dinamita los cartuchos. Pero los guardias 
pronto nos cogieron las mañas. Cuando los hombres se arrastraban, 
ellos ponían las ametralladoras con el caño pegando al suelo y 
largaban cada rafagazo que Dios temblaba. 
   Ruiz calló un momento para volver a llenar los vasos. El vino rojo, 
espeso, se veía descomponer en tintas negras. 
 

[ ... ] 
 

   Los domingos tenía por costumbre el levantarse cerca de las dos de 
la tarde y dar un paseo por la carretera.  
   A la vuelta tomaba un vermut y sacaba las entradas de cine para la 
sesión de tarde. 
   Le agradaba tumbarse en la cama y escuchar la radio. Otras veces 
tomaba entre sus manos el periódico de Ciudad Real o Madrid y leía 
hasta los anuncios por palabras. Después de comer, con el último 
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bocado entre los dientes, se levantaba de la mesa y se iba a jugar la 
partida de tute hasta la hora del cine. Amelia, la tabernera viuda, le 
preparaba un café bien cargado y le servía una copa de coñac 
«Veterano». 
   López se defendía bien con el sueldo, pues toda la familia que tenía 
que mantener se componía de su mujer. El único hijo del matrimonio 
andaba trabajando en un garaje de Ciudad Real y ya tenía veinticinco 
cumplidos. López le había mandado allí, pues no quería que fuera 
minero, cosa prácticamente inevitable si el muchacho se hubiera 
quedado en el pueblo. 
   La mujer del «Viejo», Laura, echaba de menos al hijo, y cuando 
hablaba o pensaba en él, sentía que la garganta se le apretaba. Laura 
notaba la ausencia del hijo -Carlos se llamaba- en las pequeñas cosas: 
en que no se sentaba a la mesa a la hora de comer, en no regañarle 
cuando llegaba tarde, en que no le oía dar las buenas noches y en no 
oírle rebullir por las noches en la cama. Las lágrimas le brincaban en 
los ojos y corría a la iglesia de la Virgen de Gracia a buscar consuelo 
en los rezos.  
   -Virgen de Gracia -pedía-, que todo le vaya bien al Carlos. Que me 
escriba más a menudo. Que no le agarre una pelandusca. María, 
Virgen de Gracia, Jesús, mi Señor, mi Dios. Señor. Cristo. 
   A veces la buena madre se pegaba a la ventana y sin motivo alguno 
esperaba que Carlos entrara en la casa, encendiera la luz de su cuarto 
y comenzara a alborotar por cualquier causa. 
   López, de cuando en cuando, le daba cuatro gritos y la mujer 
parecía serenarse. 
   El chico ganaba buen dinero y estaba muy considerado en el taller 
mecánico. Era la mano derecha del jefe.  
   Mientras caminaba por la carretera, López iba pensando en sus 
cosas. Se detuvo un instante para encender un cigarro y mirar a su 
alrededor. Más abajo, en la entrada del pueblo, junto al peralte172, se 
hallaba un carro de mulas cargado de verduras y el carrero se ocupaba 
en apoyar los tentemozos en el suelo. Los árboles raquíticos movían 
el viento de la tarde. Desde la Residencia de Ingenieros llegaba el 
ladrido de un perro y el mosconeo del motor de un automóvil. Siguió 
caminando y cruzó por delante de la explanada de la iglesia. La 
cigüeña, con sus patas de alambre, se mantenía tiesa en el campanil. 
Más atrás se veían las luces de las Residencias trepando por el cerro. 

                                                 
 
172 Peralte: Prolongación de un arco o bóveda en la parte inferior que excede del semicírculo. 
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   «La vida es para cuatro nada más -pensó-. ¡Qué bien deben vivir ahí 
dentro. Yo le digo a Laura que si hay cielo nos vamos a llevar una 
sorpresa: irán ellos. A ver, nunca dicen palabrotas ni reniegan de los 
santos, como nosotros, que siempre andamos mentando a toda la 
corte celestial. Y es que uno tiene que aguantar muchas cosas aparte 
de que el trabajo resulte duro para cualquiera. Diez horas de sudor 
excavando las tripas de la tierra, como si la tierra fuera un queso y 
uno fuera un gusano. Y total, para nada de provecho. Y eso que yo 
no puedo quejarme tal como se han puesto las cosas, con los 
quinquenios, los puntos y las comas, salgo cerca de las tres mil. Claro 
que ya no puedo darle a la punterola173 como antes, y de cuando en 
cuando parece que se me entumecen las piernas cuando va a llover. 
Las piernas son como un reló, en cuanto amenaza lluvia me empiezan 
a doler. Por eso le dije a Carlos que no trabajara en la mina y se fuera 
para Ciudad Real a ese taller. La Laura no lo entiende, pero tiene que 
ser así.   
 

Armando López Salinas, La mina174 

 

Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y la obra. 
1.2. Relación de la obra con el contexto literario de su época. 
1.3. Marco espacio-temporal de la novela y los fragmentos 

seleccionados. 
 
2. Análisis del contenido 
2.1. Contenido de cada fragmento y tema común de los 

mismos. 

                                                 
173 Punterola: Herramienta que consiste en una barra de hierro con un ojo en el centro para introducir el 
mango y sostenerla fija mientras se la golpea con el martillo. 
174 Barcelona, Destino, 1971. Páginas 79-83; 90 y 91; 152 y 153; 170 y 171. El título dado a los 
fragmentos es nuestro. 
    Argumento: Joaquín García, “El Granaíno”,  y su familia abandonan su pueblo andaluz para trabajar 
como caballista de una cuadrilla minera en Los Llanos en busca de un trabajo más remunerado y seguro. 
Joaquín prospera hasta que el hundimiento de su mina causa su muerte y la de la cuadrilla y la miseria de 
sus familias. 
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2.2. Análisis de los personajes: caracterización y 
circunstancias vitales de cada uno. 

2.3. Parcela de la sociedad que se plasma en los textos. 
Tópicos de ese entorno social. 

 
3. Análisis de la forma 
3.1. Variedades discursivas empleadas en cada fragmento. 
3.2. Lenguaje y estilo. 
3.3. Recursos estilísticos. 
 
4. Conclusión 

 

Comentario 
 
   Armando López Salinas nació en Madrid en 1925. Después de la 
guerra civil trabajó en diversos oficios y se hizo delineante 
colaborando con frecuencia en publicaciones periódicas. Fue 
militante del Partido Comunista Español. 
 
   La mina (1960) fue su primera novela y quedó finalista del Premio 
Nadal en 1959. La obra, en la que prevalece el tono de reportaje, tiene 
como asunto principal la injusticia de la situación social y laboral del 
trabajador en dos vertientes, la del campesino sin tierra y la del 
minero. La primera parte, “La huída”, cuenta la negativa del 
terrateniente a proporcionar tierras en arriendo a Joaquín (el 
protagonista de la novela). Habiendo recibido una carta animadora de 
un primo carnal de su mujer, Antonio, decide emigrar a las minas; allí 
se aloja provisionalmente con su familia en la mísera chabola de 
Antonio. En la segunda parte, “La cuadrilla” (a la cual pertenecen los 
fragmentos seleccionados), Joaquín es admitido en la mina como 
caballista y el relato se extiende en las actividades de este y la 
“cuadrilla” de trabajo de la que forma parte. La tercera parte, la más 
breve, cuenta “El hundimiento” de la galería en la que trabajan 
Joaquín y sus compañeros que se produce, a pesar de las reiteradas 
protestas de los mineros, como consecuencia del mal estado de la 
mina, de la escasa seguridad en el trabajo y, en último extremo, del 
absoluto desprecio por la vida del trabajador. Angustias, la mujer de 
Joaquín, aun muerto este, decide quedarse en el poblado minero en 
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lugar de volver a su pueblo natal para evitar que se repitan en sus 
hijos las circunstancias que llevaron a los padres a la trágica 
emigración. 
 
   La mina es una de las obras representativas (como la anteriormente 
analizada, La piqueta) del movimiento literario denominado “realismo 
social” que configura una novelística de denuncia, testimonial y 
“comprometida” porque se concibe como arma política capaz de 
originar una toma colectiva de conciencia que pueda transformar las 
condiciones del país. El carácter social de La mina es patente desde su 
primera página en la que se ofrece una emotiva dedicatoria a un 
minero víctima de diversos percances laborales. López Salinas retrata 
en su novela la vida difícil del trabajo en una mina haciendo hincapié 
en las precarias condiciones en que desarrolla su labor el minero y en 
la dificultad en una mejora de sus condiciones de vida. Los elementos 
testimoniales afectan tanto a la descripción del campo (y a la 
ignominiosa condición de temporero) como a la explotación en la 
mina: baja retribución, trabajo esforzado, ausencia de futuro, además 
de un menosprecio de la seguridad que acaba con la muerte del 
protagonista en un hundimiento. El autor es, entre los escritores de 
este movimiento literario, el novelista que se siente más cerca del 
proletario, identificándose con él por medio de una clara ideología 
socialista que se reduce al siguiente concepto: los industriales y 
terratenientes no hacen nada y reciben las ganancias, mientras que los 
obreros trabajan para que los otros vivan espléndidamente. Sin 
embargo, ellos, productores de riqueza, se encuentran en la miseria. 
 
   Los hechos que se narran en la novela se enmarcan en el campo de 
Granada en la primera parte; la segunda y tercera parte están 
condicionadas por el espacio específico de una mina en un lugar 
concreto: Los Llanos (en la provincia de Ciudad Real). Es un espacio 
oscuro y pobre en el que varias familias luchan por subsistir aun a 
costa de su vida. El tiempo en el que se sitúan los hechos no se cita 
expresamente pero parece ser hacia finales de los años 40, dato que se 
puede deducir por la referencia que algunos mineros, como Ruiz, 
hacen a los prolegómenos de la guerra civil que ellos vivieron. 
 
   El primero de los fragmentos seleccionados relata el momento en 
que Joaquín, el protagonista de la novela, conoce la mina en la que se 
va a desarrollar su trabajo de caballista. Su primo le va presentando a 
sus futuros compañeros y el “nuevo” minero es testigo de la 
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discusión entre el capataz, Felipe, y otro minero, Ruiz, por las malas 
condiciones de la mina. Luego le enseñan los caballos de los que ha 
de encargarse cuyas condiciones de vida son aún más duras que las de 
los propios mineros. 
 
   En el segundo fragmento García, un “veterano”, pregunta a 
Joaquín cómo se encuentra después de un incidente que este último 
ha tenido en la mina. Trata de mostrarse solidario con él diciéndole 
cómo a todos, al principio, se les hace duro y asfixiante el trabajo en 
las profundidades de la tierra y cómo después, por inercia y por la 
servidumbre del dinero, terminan aceptando el día a día de este oficio, 
acostumbrándose a él al mismo tiempo que soñando con irse de aquel 
infierno. Con el tiempo “los pulmones se te van haciendo piedra” y 
ya no se puede cambiar de trabajo porque no se sirve para otra cosa. 
 
   El tercer fragmento cuenta la historia de Ruiz, el minero 
“reivindicativo”. Procedente de Asturias, desde pequeño ya trabajaba 
en los lavaderos de la mina como lo hacían su padre (lamparero) y su 
hermana (vagonetera). En el año 1934, “cuando la huelga”, tuvo que 
escaparse al monte con el Tinuco, pretendiente de su hermana, y por 
la noche bajaban al pueblo donde se enfrentaban con los soldados. 
 
   En el cuarto fragmento se nos habla de López, el “Viejo”, y de sus 
rutinas del domingo: levantarse tarde, dar un paseo por la carretera, 
tomar un vermut y sacar las entradas de cine para la sesión de la tarde. 
López parece gozar de una cierta estabilidad económica porque solo 
dependen de su sueldo él y su mujer. Al hijo, de 25 años, lo mandó a 
trabajar a un taller en Ciudad Real ya que no quería que fuera minero 
como él, a pesar de lo duro que esto resultó para la madre. En su 
paseo habitual López “iba pensando en sus cosas” que no son otras 
que lo bien que deben vivir los ingenieros en su “Residencia”, que 
ellos irán al cielo porque “nunca dicen palabrotas ni reniegan de los 
santos” como los mineros, de lo duro que es su trabajo y de cómo él 
no puede quejarse ya que gana cerca de tres mil pesetas aunque ya no 
está tan fuerte como antes y las piernas le duelen en cuanto amenaza 
lluvia. 
 
   El tema común de estos textos es el oficio de minero y el concepto 
que tienen del mismo los que lo ejercen: es algo duro, sórdido, 
inevitable para algunos y no deseable para casi todos. Trabajar en una 
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mina supone un riesgo de muerte, enfermedad, pero es la única forma 
de subsistencia para los que no saben o no pueden hacer otra cosa. 
 
   Ninguno de los personajes que aparecen en los textos ha elegido 
voluntariamente esta forma de ganarse la vida. Joaquín llegó a la mina 
“expulsado” del campo andaluz en el que su miseria y la de los suyos 
era el único futuro; García, al principio, solo soñaba con reunir dinero 
suficiente para salir de ese “infierno” pero ha ido pasando el tiempo y 
“nunca tienes bastante”, y “los pulmones se te van haciendo de 
piedra”, y “ya no sirves para otro trabajo”..., así que solo queda la 
resignación, acostarse con la mujer, si se puede, y gastar el dinero en 
la taberna; Ruiz siempre fue minero, no conoce otro oficio y por eso 
lucha por mejorarlo, sin conseguirlo; y, por último, López parece ser 
el que menos se queja de su vida: es mayor, gana un sueldo decente y 
ha adquirido sus rutinas los domingos, y pese a que echa de menos al 
hijo lo mandó a la ciudad pues no quiso que fuera minero como él. 
 
   Joaquín es, según la crítica, el único personaje individualizado de la 
novela. Quizá su protagonismo deriva de su papel de hilo conductor 
del relato y de su condición de campesino sin tierras, expulsado de su 
“paraíso” agrícola al no poder ser propietario de la tierra que trabaja. 
Por eso emigra, para poder comer y para ahorrar dinero, volver al 
pueblo y comprar unas tierras que le permitan vivir dignamente. En el 
texto lo vemos dispuesto a conocer el lugar donde trabajará un 
tiempo (con la esperanza de mejorar económicamente) y donde 
morirá finalmente. Está asombrado, con la nostalgia del campo 
todavía puesta en sus ojos, “los campos llenos de luz, las tierras, los 
olivos, los animales...”, todo tan distinto de la oscuridad a la que 
comienza a descender que cuando conoce a los caballos de los que ha 
de encargarse, sucios, fatigados, “con aire de esclavos cansados”, el 
lector tiene la impresión de que, a partir de ese momento, Joaquín 
será como uno de ellos. 
 
   García, el personaje que habla en el segundo texto, parece haber 
sido seleccionado por el autor para que describa la vida en la mina: 
“ese maldito polvo que se le mete a uno en el estómago y los 
pulmones”, “y tú arreas los caballos o hincas el martillo empujándolo 
con los brazos y la frente, y luego lo sacas y se cae el mineral”, “y los 
brazos doliéndote de empujar una vagoneta”... García habla también 
de la esperanza que tuvo al llegar a Los Llanos de que cuando 
reuniera el dinero suficiente se marcharía de allí (la misma que tiene 
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Joaquín), se iría a su pueblo “donde hay luz y sol para trabajar” y de 
cómo se esfuma esa esperanza según “los pulmones se te van 
haciendo de piedra” y se admite que ya no se sirve para otro trabajo. 
 
   Ruiz, en el tercer texto, explica el origen del papel de “obrero 
reivindicador” que le asigna López Salinas en su novela. Él ha sido 
siempre minero, y también su padre y su hermana. Vivió la huelga 
minera de 1934, estuvo huido en el monte, presenció el encierro de 
los mineros en los pozos y los tiros con los soldados en la sierra...; 
todo esto le ha hecho un hombre bragado que no duda en enfrentarse 
con Felipe, el capataz (primer texto), por las condiciones de trabajo 
en la mina: “a uno le entra el ahogío allá dentro; los maderos están 
picaos, se los comen las ratas”...; pero no servirán de nada sus 
protestas. Ruiz encarna los valores de los mineros revolucionarios de 
principios de siglo. 
 
   Por último López el “Viejo” (cuarto texto), ha llegado a una cierta 
conformidad con su oficio: le da para comer y para disfrutar de su 
descanso dominical. Además, ha conseguido que el hijo se fuera a 
Ciudad Real a trabajar en un taller mecánico; no será minero como él. 
López, al pasar por la Residencia de Ingenieros piensa que “la vida es 
para cuatro nada más” y que los ingenieros irán al cielo porque no 
tienen que renegar de los santos todos los días. 
 
   No cabe duda de que estos personajes son “auténticos”; no hay 
idealización, ni individualidades complejas y sí una especie de 
consigna común: la vida es así, a unos les toca la mejor parte y a otros 
la peor. 
 
   La parcela de la sociedad que se plasma en los textos es, resulta 
evidente, la del trabajo del minero. Es una parcela minoritaria, con 
una localización concreta distribuida por varios lugares de España, y 
con unos personajes humanos sin apenas variación de un lugar a otro. 
De ahí el valor documental de la novela y de los textos que 
analizamos: lo que se dice en ellos sirve para todo el colectivo minero 
y confirma los tópicos que sobre sus condiciones de vida y trabajo se 
han ido generando a lo largo del tiempo. Algunos de estos tópicos 
son: 
 

- En la mina se gana más dinero que en otro sitio pero a costa 
de la salud y la vida de los que bajan a ella. Antonio, el primo 
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de Joaquín, le dice a este que hay horas extraordinarias pero 
“no es bueno estar tanto tiempo bajo tierra”. 

- El dinero que se gana se va en la adquisición de una vivienda 
digna o en ahorrar para volver al lugar de origen; mientras, 
una parte del mismo se gasta en la taberna. 

- El miedo es un sentimiento que seca la garganta tanto como 
el polvo de la mina: todos los mineros lo sienten aunque a 
veces intenten ahogarlo con el vino dentro o fuera de casa. 

- El contraste entre el modo de vida de los mineros y el de los 
ingenieros es grande. 

- La inseguridad laboral es una constante; Ruiz avisa al capataz 
que en el pozo no llega el aire de los compresores y que los 
maderos están picados. 

- El capataz de la mina suele ser el intermediario entre los 
intereses de los mineros y los de los empresarios. En el caso 
de esta novela es Felipe el que ejerce este papel y, según 
Antonio, “es un mal bicho... un soplón”, lo que indica del 
bando de quien está. 

 
   Las variedades discursivas empleadas en los fragmentos seleccionados 
son, fundamentalmente, la narración y el diálogo. La primera es 
imprescindible para contar lo que hacen los personajes, situarlos en 
su entorno y caracterizarlos, y en ella el narrador a veces relata los 
hechos como un observador externo dando un cierto objetivismo a lo 
narrado (por ejemplo cuando describe la mina, o el descenso de los 
mineros en la jaula, o el ruido de los martillos , o lo que hace López 
los domingos...), y otras veces (la mayoría) deja entrever su punto de 
vista y se convierte en un narrador omnisciente, con una técnica 
realista que nos trasmite el ambiente de la mina (“huele a madera 
podrida, a tierra negra siempre mojada”) y de las calles del pueblo 
(“un mundo triste, irremediablemente triste, se agitaba en las calles 
del Tomillar”). También nos habla de lo que piensan y sienten 
interiormente personajes como Joaquín (“cohibido y como 
avergonzado era la sombra del primo de su mujer”) y López (“la vida 
es para cuatro nada más... ¡Qué bien deben vivir ahí dentro”, “y es 
que uno tiene que aguantar muchas cosas...”, “y eso que yo no puedo 
quejarme...”, “por eso le dije a Carlos que no trabajara en la mina...”). 
 
   Por su parte, el diálogo es usado como medio de transparentar la 
realidad de la mina a través de las palabras de los que trabajan en ella. 
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Estos se convierten en sustitutos del narrador para dar una mayor 
impresión de veracidad. Así, en el primer texto, un “hombre flaco 
que hurgaba con el pico en el suelo de la jaula” dice que la galería 
cuarta suena a hueco y que, además, “uno no puede ni ponerse de 
pie”; Ruiz habla con el capataz sobre las malas condiciones del pozo y 
otro minero le apoya. Cuando Joaquín pregunta si hay luz en la galería 
a otro de los que están allí, este le contesta que solo para las 
máquinas, que para picar “basta con el farol” y los futuros 
compañeros del “granaíno” le preguntan a su vez de dónde es. En 
definitiva, todo el diálogo de este texto le sirve al autor para 
introducir al protagonista en el submundo de la mina. 
 
   Siguiendo con el análisis de esta variedad discursiva, el segundo 
texto es una especie de monodiálogo a cargo de García. Con el uso de 
la segunda persona generalizadora este personaje hace un perfecto 
retrato de la vida del minero: aire en los pulmones, asfixia, afán de 
ganar dinero para marcharse, imposibilidad de hacerlo cuando ya se 
ha enfermado, cuando no se sirve para otra cosa... El relato de este 
tipo de vida no puede ser más duro y más real. En el tercer texto, la 
conversación entre Joaquín y Ruiz trata sobre lo mismo: la mina, pero 
más centrado en la trayectoria vital de Ruiz antes de llegar a Los 
Llanos. Por último, en el cuarto texto no existe diálogo; es el narrador 
el que cuenta lo que hace López los domingos y lo que piensa sobre 
su hijo y los ingenieros y sobre sí mismo. 
 
   Con respecto al lenguaje y el estilo, la sencillez y la concisión son sus 
características más relevantes. Hay, además, un cierto lirismo en 
algunos pasajes (sobre todo en el primer texto al describir el exterior 
de la mina y el aspecto de los caballos) que dan la impresión de una 
prosa elaborada cuidadosamente. Pero, por otra parte, el intento de 
reproducir la fonética popular (cuidao, trabajao, ahoguío, picaos, pa...), a 
veces alternado con un uso estándar en los mismos personajes, 
responde a ese objetivismo que pretendían conseguir los novelistas 
“sociales” y que produjo que se considerase esta narrativa, en 
ocasiones injustamente, como pobre, desmañada y vulgar en exceso. 
Esta vertiente coloquial consigue sus mejores efectos en el léxico y las 
frases hechas de carácter popular: “vamos a criar joroba”, “estar a 
bien con él”, “vas listo”, “no sacas ni para el chocolate del loro”, “se 
la tiene jurada” (primer texto); “ganas buenas perras”, “te gastas los 
cuartos” (segundo texto); “tiro de navaja”, “le arreó tres viajes por 
bajo de...”, “la vida no valía un culín de sidra”, “le daban de palos”, 
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“zambombazo va, zambombazo viene”, “nos cogieron las mañas”, 
“largaban cada rafagazo que Dios temblaba” (tercer texto); “que no le 
agarre una pelandusca”, “mentando a toda la corte celestial” (cuarto 
texto)... 
 
   A pesar de todo lo dicho, el autor utiliza una serie de recursos retóricos 
que conceden cierta belleza y plasticidad a los textos. Podemos 
observarlo en el primer fragmento a través de las personificaciones (“El 
día estaba azul y quieto, suspendido en un techo muy lejano”, “huían 
las paredes recubiertas por maderos y chapas de acero”), comparaciones 
(“el estómago y las tripas parecían desprenderse de su cuerpo, igual 
que si colgaran”, “asciende desde lo alto del pozo como un chorro de 
color blanquecino, lechoso”...) e imágenes (“tenían una mirada triste, 
oscura, con un halo rojizo y purulento”, “con aire de esclavos 
cansados”...) que nos presentan a la mina y a sus “habitantes” como 
un mundo distinto, oscuro, casi fantasmagórico. En el segundo y 
tercer texto no hay figuras literarias porque lo que se dice en ellos está 
a cargo de los mineros, no del narrador. En cambio en el cuarto, en el 
que interviene de nuevo este narrador, volvemos a encontrar 
personificaciones (“las lágrimas le brincaban en los ojos”, “los árboles 
raquíticos movían el viento de la tarde”), imágenes (“la cigüeña, con sus 
patas de alambre”, “las tripas de la tierra”) y comparaciones (“como si la 
tierra fuera un queso y uno fuera un gusano”, “las piernas son como 
un reló”). 
 
   En conclusión, los textos comentados, como toda la novela, intentan 
reflejar lo que significa “ser minero” y toda la carga de resignación 
que es necesaria para sobrevivir en este oficio. López Salinas nos 
muestra a unos personajes en los que la ilusión de un trabajo mejor 
remunerado que otros se ahoga en las profundidades de la tierra 
llevándose su salud y su vida. Algunos, como Joaquín y García 
llegaron a Los Llanos con la intención de ahorrar dinero para volver a 
su “terruño”; otros, como Ruiz, huyendo de una situación personal 
adversa; y otros, como López, se han hecho al lugar, al sueldo todos 
los meses..., pero no quieren lo mismo para sus hijos. La mina no 
genera deseos de permanencia en ella, como lo hace la tierra “al aire y 
al sol”; los hace sus esclavos y los elimina cuando se cansa de que le 
extraigan mineral. Esta es la imagen que quiere ofrecernos la novela, 
este es el espejo que nos coloca enfrente el novelista para que 
reflexionemos sobre algunas cuestiones de “injusticia social”. 
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El hijo del intermediario y el sobrino del cosechero 
 
   Mateo era hijo de Julián Cobeña y se le notaba en seguida. Debía 
andar por cerca de los treinta años, y en delgado, tenía más o menos 
la misma pinta que su padre, con las piernas un poco zambas, como 
de montar mulas a pelo, y una grumosa nariz de pimiento morrón.          
Llevaba un chaleco a rayas negras y rojas y unos pantalones grises 
deformados por las rodillas. A Mateo, de niño, le habían soltado en la 
cara un salivazo del aparato de sulfatar viñas y desde entonces se le 
quedaron marcadas en el blanco de los ojos unas motas violáceas, que 
cambiaban constantemente de sitio pero que no llegaban nunca a 
borrarse del todo. A veces no se sabía si miraba con la pupila o con 
una de las venenosas manchas del sulfato. El estrabismo, aunque no 
se le notaba mucho, le venía de eso. 
   -Cuando yo te digo que vengas, es que vengas, ¿estamos? 
   -Sí, señor. 
   El padre de Mateo había regentado una tienda de vinos y 
ultramarinos en el Angostillo, pero el negocio no marchaba bien por 
aquel tiempo y tuvo que deshacerse de él de mala manera, a poco de 
terminar la guerra civil, rindiéndose al asedio del montañés Marcelo 
Ayuso, que andaba detrás de la quiebra para coger un traspaso 
ventajoso. Mateo no tendría por entonces más de diez años y tuvo 
que ponerse a trabajar en el despiadado rebusco de las viñas, hasta 
que Julián empezó otra vez a librarse del hambre sirviendo de 
intermediario en saneados asuntos de estraperlo175. Fue por entonces 
cuando Gabriel Varela compró la viña de Monterrodilla con el 
producto de sus turbias especulaciones, cumpliendo así el primer 
objetivo de una rápida y despreciable época de las vacas gordas. 
Pocos años después, y por mediación de su padre, Mateo entró de 
ayudante de cochero en casa de don Gabriel. 
  -Yo creo que el niño le va a hacer el avío, la verdad -decía Julián 
Cobeña, sondeando la colocación de la mercancía. 
   -Vamos a ver -decía don Gabriel. 
   -No es que sea una fiera para el trabajo, mayormente, pero se le 
mete en cintura facilón. 
   -Algo es algo. 
   -Y además, sabe latín. Eso sí, Mateo es que las coge al vuelo. 
                                                 
175 Estraperlo: comercio ilegal de artículos intervenidos por el Estado o sujetos a tasa. 
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   -Cómo tú, ¿no? 
   -Hombre, don Gabriel, a un servidor no le gusta echarse flores, ya 
usted me conoce, pero de casta le viene al galgo.  
   -Claro, una joya. 
   -Cuando le he hecho falta para lo que sea, Julián Cobeña como un 
solo hombre... Lo que se terciara, ¿es así o no?  
   -Bueno, tú mándamelo. 
   Don Gabriel se fue acostumbrando poco a poco al raro talante de 
Mateo y, aunque las razones no estaban demasiado claras, terminó 
por dedicarlo a su vario y exclusivo servicio. A Mateo le daba igual 
cualquier cosa. Capeaba el temporal según viniera, sin preocuparse 
por nada que no fuese su propio instinto de conservación. En esto no 
salía al padre. Lo único que a Mateo no le habían enseñado a aguantar 
era el agobiante recuerdo de los días del rebusco, cuando recorría de 
punta a punta las viñas calcinadas, con el hambre mordiéndole las 
tripas, a la caza del racimo que se les había escapado a los cortadores. 
Conservaba una especie de vengativa memoria del hambre y de los 
trapicheos de su padre, que no ponía demasiados reparos en 
cambiarse la camisa y en venderse por un plato de lentejas. 
   -¿Fuiste a la bodega a llevar el muestrario? 
   Don Gabriel rebuscaba nerviosamente por los bolsillos de una 
chaqueta de seda cruda. 
   -No, señor -contestó Mateo-. A ver si luego me acerco.  
   -Que no hay forma, vamos, yo no sé cómo hay que decirte a ti las 
cosas. 
   -Es que no me ha dado tiempo, don Gabriel. Dése usted cuenta... 
   -Claro que me doy cuenta. 
   A don Gabriel y a Julián Cobeña los unían unos extraños y 
particulares vínculos de vieja complicidad muy parecidos a los que 
relacionaban a Marcelo Ayuso con don Andrés, aunque bastante más 
tortuosos. Cuando don Gabriel quería organizar alguna nocturna 
descubierta o tantear algún terreno vedado, avisaba en seguida a 
Cobeña, que para eso estaba y cuyas habilidades en semejantes 
apaños eran de una manifiesta utilidad. Sin contar con estos trotes, y a 
raíz de la terminación de la guerra, a don Gabriel también le había 
servido muchas veces el Julián Cobeña para dar la cara cuando las 
circunstancias del negocio lo requerían. Quizás por esto don Gabriel 
soportaba las irregularidades de Mateo con una desusada tolerancia. 
   -Claro que me doy cuenta... 
   Don Gabriel ya había logrado dar con lo que buscaba: un diminuto 
tubo de pastillas. Se echó una en la mano y se la tiró a la boca, 
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atrapándola en el aire. Daba la impresión de que estaba entrando en 
esa malsana racha de vitalidad de los hipertensos. 
   -Dame agua -dijo sin despegar apenas los labios.  
   Mateo cogió la jarra de la mesita de noche y llenaba el vaso 
mientras se lo acercaba. Don Gabriel bebió, ayudándose con una 
flexión del cuello para tragar la pastilla.  
   -¿Está ahí el señorito Rafael? -preguntó. 
   -Me parece que salió hace rato -dijo Mateo-. ¿Miro?  
   -No, engancha la torda, que nos vamos a ir. 
   -¿La torda? 
   -Sí, la torda, ¿o es que hablo inglés?  
   -Como la tenían que herrar... 
   -Es lo mismo. Venga, ya estás en la cochera. 
   Mateo salió, dejando la puerta abierta. Generalmente, Mateo 
exageraba la nota de sus despistes, haciendo mal las cosas con el 
simple propósito de molestar. Su elemental sistema de contraataque le 
había dado bastante buenos resultados. Tampoco en esto se parecía a 
su padre, que era un pardillo para la lisonja. Don Gabriel se quitó la 
bata y la tiró desde lejos sobre la cama. Después se acercó a recogerla, 
se la volvió a poner y llamó al timbre. Acudió otra vez la muchacha 
de uniforme azul. 
   -¿Y la señora? 
   -Todavía no ha vuelto de misa -contestó la muchacha.  
   -Vaya, concentración general, da gusto. 
   -Fue a la de diez a la Verónica, ¿Quería usted algo?  
   -No, nada... Y tú, ¿no vas a misa? -le pellizcó la mejilla al pasar, 
distraídamente, como si fuera una cariñosa costumbre. 
   -Sí, señor -la muchacha se retiraba.  
   -Que no muerdo. 
   Don Gabriel abrió una puertecilla lateral, disimulada entre el alto 
zócalo de madera rojiza. Se le oía trasegar con agua. La muchacha 
recogió las sábanas y salió. Cuando don Gabriel terminó de arreglarse 
ya eran cerca de las once y media. Atravesó despaciosamente la 
galería, mientras se ajustaba el sombrero, ladeándolo sobre los ojos. 
La escalera, en el descansillo, se partía en dos tramos que bajaban 
hasta los porches. Don Gabriel se echó una ojeada en un espejo del 
patio. El patio estaba sombreado y fresquito, con un toldo tendido a 
la altura de la azotea. Mateo, cosa rara, ya estaba esperando delante 
del portal, sentado en el pescante del coche, las bridas entre las manos 
lacias. De uno de los amplios balcones del caserón llegaba una 
quebradiza voz de despedida. 
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   -Adiós, papá. 
   Don Gabriel levantó la cabeza mientras intentaba encaramarse en el 
coche. 
   -Adios, Gloria, hasta luego. 
   -Que voy a irme a almorzar con Tana.  
   -Bueno, que te diviertas. 
   Don Gabriel se dirigía ahora a Mateo, que tenía puestas las manos 
sobre los ojos, en forma de visera, mirando también para arriba con 
una forzada postura, inexpresivo el ademán. 
   -Tira por la Rinconera, vamos a ir un momento al casino. 
   -Sí, señor. 
   El sol reverberaba violentamente contra los inhóspitos paredones 
aledaños. Al fondo de la calle, la luz del mediodía parecía trazar un 
círculo vertiginoso, saltando en miles de fragmentos, como el 
chisporroteo de una traca. Atravesaron una plaza sin adoquinar, 
limitada por cuatro filas cojas de plátanos y abierta ante los ruinosos y 
blanqueados muros de una iglesia. Don Gabriel, al pasar frente al 
pórtico, se descubrió con un ostentoso respeto. Unos chiquillos 
harapientos jugaban a cara o cruz al pie de la escalinata, tristes y 
codiciosos. Se quedaron mirando un momento al coche. Uno de ellos 
echó a correr detrás pero se cansó a medio camino. 
 

[ ... ] 
 
    Ya hacía más de un año que había terminado la guerra y el verano se metía 
como una exhalación por las viñas, preñando las cepas y abriendo de par en par el 
inmenso horno de los gredales176. Perico Montaña y yo nos íbamos a pasear al 
caer la tarde por el camino del Retén o por la hijuela177 del Temple. A Perico le 
gustaba calcular el número de cepas que tenían las viñas y las carretadas de uvas 
que iban a dar, según estaban de cuajados los troncos. Se había acostumbrado a 
medir las aranzadas de tierra contando primero a ojo los entreliños178. El invierno 
había pasado por el pueblo como una plaga. En el Albarrán estuvieron siete 
meses largos comiendo cardos borriqueros y algarrobas. La aranzada, por estas 
trochas, viene a tener unos 9.750 metros cuadrados y las posturas de una 
aranzada oscilan entre las 1.800 y las 2.000 cepas. Las cosas iban de mal en 
peor, eso decían, pero entonces se presentó una regular cosecha de maíz y la gente 
pudo comer frituras de maíz y parece que el hambre amainó un poco. Una buena 

                                                 
176 Gredal: Se aplica al terreno donde abunda la greda (arcilla arenosa de color blanco azulado, usada 
para absorber la grasa y quitar manchas). 
177 Hijuela: finca rústica que resulta de otra mayor al repartir una herencia. 
178 Entreliño: espacio de tierra que queda entre dos filas de árboles o plantas. 
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viña produce más de ocho carretadas de uvas por aranzada; las medianas dan seis 
o siete, y las de poca monta menos de cinco. Yo me iba enterando de las cosas del 
campo porque me gustaba enterarme y porque el campo era para mí como una 
entrañable aventura que había vivido desde niño. Labrar una viña, pagando un 
Jornal decente, cuesta dinero y muchos viticultores preferían suprimir la faena y 
recoger menos uva, salían ganando. La epidemia de tifus no llevaba camino de 
arreglarse. El piojo verde había hecho su agosto y por todas partes se veían gentes 
con el cuerpo acribillado por el exantema179. Hasta que no llegaba la vendimia, a 
finales del verano, los trabajadores del campo lo pasaban mal. Algunos habrían 
hecho la siega, pero la siega deja los riñones desguazados y ponerse a cortar uva 
después de haber estado cortando trigo, es una labor que no todo el mundo puede 
aguantar. En Valdecañizo, la viña del padre de Perico, iban a recoger, sobre poco 
más o menos, diez carretadas por aranzada, que ya estaba bien. En una 
carretada entran unos 700 kilos de uvas. Los brazos de las cepas habían roto las 
estacas que los apuntalaban, rendidos con el peso de los opulentos racimos. Claro 
que todaviá había que contar con que el tiempo se portase. Por detrás de! cuartel 
de la Atarazana la gente hacía cola para recoger las sobras del rancho. 
Esperaban turno desde el mediodía hasta el anochecer, con sus cacharros de lata 
en la mano, los ojos ariscos y como vacíos. La vendimia no tiene una fecha fija 
para empezar, depende de cómo esté la uva de madura y del tiempo que haga. Pero 
a principios de septiembre ya hay que ir pensando en meterse en faena. Perico me 
decía que aquel año iban a recoger en Valdecañizo alrededor de las quinientas 
toneladas de uvas. Algo que no sabia lo que era me empezaba a zaherir entonces 
por dentro de la memoria. Nunca me sentía tranquilo, esa era la verdad, como si 
hubiese hecho algo de lo que no podía liberarme hasta que no lo pagara de alguna 
forma. Perico quería casarse al año siguiente. El padre de la novia tenía la mejor 
bodega de almacenado de la comarca. La novia de Perico se llamaba Inés, como 
mi hermana. Yo no veía con buenos ojos que Perico se casara, me parecía que era 
como traicionar de alguna forma ese tácito acuerdo que nos había mantenido 
unidos desde el colegio. Su novia era muy amiga de la prima Lupe y, algunas 
veces, al caer la tarde, paseábamos los cuatro por la trocha180 del Temple o por el 
camino del Retén. El mosto que se saca de los primeros prensados de la uva se va 
trasegando a las botas y se deja fermentar sin moverlo durante tres meses. Yo le 
decía a Perico que iba a pedirle al tío Felipe lo poco que habrá logrado salvar de 
la herencia de mi madre, para poner algún negocio por mi cuenta, un depósito de 
alcohol o una tonelería, ya habría tiempo de decidirlo. En el Invierno de 1937 nos 
habíamos ido los dos al frente de Málaga. Perico ya había cumplido los dieciocho 
años, a mí me faltaba poco. La guerra nos cogió cuando terminamos el 

                                                 
179 Exantema: erupción de la piel que acompaña a ciertas enfermedades infecciosas. 
180 Trocha: vereda estrecha que sirve de atajo entre dos lugares. 
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bachillerato y, entre una cosa y otra, no pudimos estudiar Derecho, que era lo que 
teníamos pensado. A mí me gustaba más hacerme médico, pero Perico me lo quitó 
de la cabeza. De todas formas, daba igual. Cuando han pasado tres meses desde 
la pisa, el mosto ya está limpio y se traslada a otros barriles, separándolo de las 
heces del fermento y subiéndole la graduación con alcohol. De modo que no fuimos 
a la Universidad a estudiar Derecho. Al volver del frente, cada uno se dedicó a lo 
suyo. Nos daba la impresión de que no valía la pena empezar una carrera, que se 
nos había pasado la edad. Perico todavía tardó tres años en casarse. Primero se 
puso al tanto de los asuntos de la viña y después también llevaba los negocios de la 
bodega del suegro. Una vez que se ha añadido alcohol al mosto limpio, hay que 
esperar cuatro o cinco meses para que se asimile bien asimilado y luego ya todo es 
cuestión de tiempo; el vino se hace solo, siempre es una ventaja. El tío Felipe me 
había dicho que lo de la Universidad era una cosa que convenía, que no lo 
negaba, pero que tal como estaba el cotarro181, lo mejor era meterse a ganar dinero 
con los negocios. Si no se tenían demasiados escrúpulos, uno podía hacer una 
regular fortuna en un par de años, de lo único que se trataba era de saber cogerles 
las vueltas a las oportunidades. El tío Felipe me aconsejó que me pusiera a 
trabajar con él, ayudándolo en el asunto de los molinos harineros o en la 
compraventa de remesas de mosto. A mí, lo del trigo no me gustaba ni poco ni 
mucho, no lo veía claro, pero me decidí por probar suerte en el negocio del vino. 
Había que seleccionar y catar las partidas, combinar los mostos y luego venderlos 
al cabo del año. Perico y yo acabábamos de volver del frente. Almacenar el vino y 
saber darle salida en su momento, si se lleva con vista, produce un buen margen de 
ganancias. Yo me puse a trabajar con el tío Felipe porque ni siquiera se me 
ocurrió que pudiera escoger otro camino. No se me había olvidado el día en que 
fue a decirme que habían vendido la finca de ml madre y me escapé del colegio. El 
tío Felipe, a la mañana siguiente, fue por mí al campo y me castigó sin vacaciones, 
me quedé interno todo el verano. Pero yo no le guardaba rencor entonces. A los 
orujos que quedan después de !a pisa se los somete a un más avariento prensado, 
hasta sacarles los últimos jugos. A este nuevo coletazo de la uva se le suele llamar 
apretón y se destina a las mezclas de vino de bajo precio. Por aquellas fechas fue 
cuando empecé a beber más de la cuenta. Al principio, era cuestión del negocio, 
tenía que probar las remesas, no había otro remedio que conocer la calidad del 
vino. Los catadores prueban un buchito y lo escupen, con eso saben cómo está. 
Pero para llegar a tales sutilezas se necesita haber estado tragando vino durante 
muchos años. A veces, un catador tiene que probar cien botas en un solo día; si no 
escupiese el vino, reventaba como un globo. Pero yo, sin ir tan lejos, me metía entre 
pecho y espalda bastante más vino del que podrán aguantar sin resentirse mis 
escasos veinte años. El tío Felipe no le prestaba mayor atención al hecho de que 

                                                 
181 Cotarro: situación complicada o difícil de resolver. 
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me estuviese envinando como una bota. Los trabajos de la vendimia se hacen a 
destajo. Los pisadores y tiradores de uva rinden hasta cinco carretadas por día, 
unas tres toneladas y media; los mosteadores y maquineros, igual, cinco carretadas, 
y los metedores, diez. Por las mañanas, me despertaba con el pulso temblón y lo 
único que me hacía entrar en caja era desayunarme con un par de copas de 
aguardiente de orujo. Nadie me dijo que lo que estaba haciendo era una 
barbaridad. Sólo la prima Lupe, alguna vez, intentaba meterme en vereda sin 
demasiado convencimiento, pero eso era otra cosa. Yo vivía entonces en casa del tío 
Felipe, que era hermano de mi padre. En la familia, por lo común, siempre había 
laberintos y peleas entre unos y otros. Yo me acostumbré a desentenderme de todo 
aquello, me parecía que no iba conmigo, que no tenía nada que ver con lo que 
pasaba en mi familia. El recuerdo de la guerra todavía seguía sin sedimentar del 
todo. De cuando en cuando, bajaba desde la sierra como una avalancha de rencor. 
Una mañana apareció un hombre muerto en una esquina, con una cartilla de 
racionamiento en blanco enrollada y metida por la boca.  
Otro día, de noche, entró un arrumbador182 en una taberna, se bebió una botella 
sin pestañear y sacó un cuchillo. Dijo que quien le llevase la contraria iba a tener 
que entendérselas con él. Nadie le llevó la contraria y entonces el arrumbador se 
metió el cuchillo por la barriga y se mató. A mí, todo aquello, se me enconaba por 
dentro de la cabeza, sin que supiera exactamente qué era lo que me ocurría. El tío 
Felipe me dijo que iba a echarle mano a una parte de la herencia de mi madre 
para hacer un negocio, que iríamos a medias en las ganancias. Yo no sé qué pasó, 
pero tuve que firmar un papel donde reconocía las pérdidas del dinero que había 
empleado. Lo de la venta de la finca del Temple voló junto con lo que me 
correspondía de la bodega de almacenado del abuelo. Pero todavía podía disponer 
de la renta del corcho, que siempre era una entrada. Entonces me fui a vivir a la 
casa de la parte vieja del pueblo, que estaba cerrada desde que murió mi madre. 
Quería pedirle al tío Felipe lo que me había quedado para establecerme por mi 
cuenta. La casa tenía tres pisos y yo me instalé en el de abajo, los dos de arriba no 
me hacían falta. Ya había pasado un año desde que terminó la guerra. El tío 
Felipe se fue desentendiendo poco a poco de mí y yo tampoco hacía nada por verlo. 
El pueblo me deprimía, pero un venenoso y ya difícilmente domesticable prurito de 
beber, me iba liberando de todo lo que me repugnaba. El hígado empezó a 
quejarse, no era cosa nueva, ya me dolía desde niño, pero ahora tenía siempre la 
bilis como más arriba que antes, al filo de la garganta. El vino, para beberlo, se 
echa en una copa de cristal fino y se mira al trasluz y luego se mete la nariz dentro 
de la copa. El vino tiene que brillar y oler antes de darle el primer sorbito. Es una 
fórmula que requiere su natural aprendizaje. Muchas veces me cogía el amanecer 
en las ventas, sin comprender del todo qué era lo que estaba haciendo allí. Pero ya 

                                                 
182 Arrumbador: persona que, en las bodegas, sienta las botas y trasiega, cabecea y clarifica los vinos. 
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sabía de sobra que no podía acostarme si no me había bebido lo que me hacía 
falta beber. Poco después de empezar la guerra, el fío Felipe montó un negocio de 
molinos harineros con un asociado que se llamaba Gabriel Varela y parece que se 
forraron a base de acaparar el trigo y vender luego la harina al triple de la tasa o 
a más, dependía del hambre. El vino de apretones que se echa en un vaso turbio y 
se bebe sin más, no es sino un vino genízaro, a ése no hay que pedirle que se porte 
porque tampoco se le trata con una mínima consideración. Al principio, siempre se 
piensa así, se hace una previa selección de clases de vino, incluso del cristal que le 
corresponde a cada clase; uno se fija en el aroma y en el tono, hay que ser 
respetuosos con la tradición. Perico Montaña me dijo que el tío Felipe me había 
engañado, que le pusiera un pleito por estafa, pero yo no quise ni oír hablar del 
asunto, la sola idea del pleito me producía una aburrida impresión de agobio. Lo 
único que iba a hacer era pedirle al tío Felipe lo poco que me quedaba y poner 
algún negocio de tonelería o de alcoholes, si es que daba para eso. Luego, sin 
darme cuenta, me fui comiendo el resto de la herencia y, cuando quise frenar, ya lo 
único que tenía era la casa. Un hombre que no tiene dinero para más, se mete en 
un tabanco183 y se bebe diez vasos de vino agrio, uno detrás de otro, con los ojos 
cerrados, a setenta y cinco céntimos la medida, tragando sin oler, sin cogerle al vino 
su disimulado gusto a azufre. Lo que realmente importa es engullirlo como sea 
para que recaliente la barriga vacía. Entonces vivía solo en el piso bajo de la casa 
que me dejó mi madre. Lupe era la única de la familia que venía a verme a 
escondidas. Mi hermana Inés se había casado poco antes y se había ido a vivir a 
Cartagena. Pero la prima Lupe seguía estando conmigo, como cuando nos íbamos 
a escarbar madrigueras por el coto de la finca. A mí me preocupaba lo que estaba 
pasando entre los dos, pero tampoco me hacia a la idea de no verla. Perico 
Montaña, aquel mismo año, en abril de 1940, organizó una agencia de 
exportación de vinos con un inglés, un tal Whyte, y me colocó allí para llevar la 
propaganda, hasta que decidiera lo que iba a hacer. Yo cumplía, creo, pero estaba  
borracho por las tardes. Me acostumbré a trabajar estando borracho, sin que se 
me notara demasiado. Eso no es difícil, depende del hábito que se tenga. 
 
 

José Manuel Caballero Bonald, Dos días de septiembre184 

                                                 
183 Tabanco: puesto o cajón para vender comestibles en las calles o en un mercado. 
184 Barcelona, Seix Barral, 1984. Páginas 85-87 y 219-224. El título dado a los fragmentos es nuestro. 
    Argumento: En un pueblo andaluz tres caciques terratenientes preparan la vendimia y hacen que 
jornaleros y vendimiadores giren en torno a ellos: organizan sus fiestas, prostituyen mujeres y lucen su 
dinero. El drama llega al morir el cantaor Joaquín, maltratado y enfermo, aplastado por una bota de vino 
mientras trabajaba. 
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Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y la obra. 
1.2. El tiempo y el espacio de la novela: su significación. 
 
2. Análisis del contenido 
2.1. Contenido temático de los textos seleccionados. 
2.2. Los personajes: su historia y su caracterización. 
2.3. Aspectos sociales que se plantean en los textos. 
 
3. Análisis de la forma 
3.1. Tipo de narrador: su importancia para el contenido de 

los textos. 
3.2. Lenguaje y estilo: análisis de algunos recursos expresivos. 
 
4. Conclusión 
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Comentario 
 
   José Manuel Caballero Bonald nació en Jérez de la Frontera (Cádiz) 
en 1926. En 1944 estudia en Cádiz náutica y astronomía y después 
Filosofía y Letras en Sevilla. De 1952 es su primer poemario al que 
seguirán otros en los años inmediatos. En 1960 marcha a Bogotá para 
ejercer como profesor de Literatura Española y Humanidades en su 
Universidad; regresa a España en 1962 y emprende con éxito su 
carrera de novelista. Entre 1970 y 1975 trabaja en el seminario de 
lexicología de la Academia de la Lengua. Hasta la fecha, su vida ha 
estado dedicada de lleno a las tareas de creación al tiempo que ha 
realizado continuos viajes y desarrollado otras muchas actividades 
relacionadas con su profesión: dar cursos y conferencias en todo el 
mundo, asistir a encuentros literarios... En 1994 recibe el premio 
Andalucía de las letras; vive buena parte del año junto al Coto de 
Doñana (Huelva). 
 
   Cuando ya tenía publicados varios libros de poemas, Caballero 
Bonald se dio a conocer como novelista con Dos días de septiembre 
(1962) que se inscribe en la corriente del realismo crítico o social, del 
cual se considera un epígono. Pero su papel no se reduce al de mero 
cronista: su obra se reviste de calidades expresivas inusuales que 
lindan con los dominios de lo poético. Con su elaborado estilo, 
supera las limitaciones del realismo al uso y aporta un principio de 
renovación, que en esa misma fecha tendrá un despegue definitivo 
con el espaldarazo de Tiempo de silencio. 
 
   Dos días de septiembre, premio Biblioteca Breve, trata de los avatares 
de un pueblo andaluz cuya vida gira por completo en torno a la 
producción y venta del vino, elemento que tiene una presencia 
obsesiva en el ambiente. Con técnica cinematográfica, a base de 
cuadros sueltos en los que juega un importante papel el diálogo, y una 
extraordinaria concentración espacial y temporal, asistimos a 
incidentes cotidianos poco relevantes que se articulan en torno a 
momentos cruciales, como la tormenta que amenaza con arruinar la 
vendimia o la muerte de un hombre que tiene que sobreponerse a su 
pasado en un medio hostil. Mueve al autor el afán de objetividad: 
muestra los hechos y de ellos se deduce la inevitable crítica. Además, 
selecciona una serie de personajes representativos de los distintos 
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grupos: obreros, capataces, servidores, terratenientes..., de forma que 
lo particular se eleva a la categoría de universal. 
 
   El tiempo de la acción novelesca comprende dos días, el 13 (“Viento 
de levante”) y el 14 (“La tormenta”) de septiembre de 1960, durante 
los cuales se narra la vida de todos los habitantes de un pueblo de 
Andalucía (del cual no se dice el nombre pero que podría identificarse 
con el pueblo natal del autor) dedicado a la producción vinícola. Son 
dos días de la época de la vendimia condicionados por un fenómeno 
atmosférico: el desencadenamiento de una tormenta que se presenta 
como amenazante para el buen fin de esta vendimia. De ahí el 
protagonismo estructural y de contenido de este marco temporal y 
espacial; precisamente la narración se embellece mediante la 
observación y descripción de la Naturaleza y de los fenómenos 
atmosféricos lo cual, a juicio de Gil Casado185, constituye uno de los 
mayores logros de la novela. 
 
   En cuanto al contenido temático de los textos seleccionados, en el 
primero de ellos (que corresponde al capítulo 7 del primer día) se 
habla de Mateo, el hijo de Julián Cobeña, un intermediario en asuntos 
de estraperlo, actividad muy practicada en los primeros años de la 
posguerra española y que produjo pingües beneficios a quien la 
ejercía. Mateo hace de cochero y criado en casa de don Gabriel, uno 
de los ricos del pueblo, a quien su padre proporciona alguna que otra 
“juerga” y a quien le servía de tapadera en algunos negocios. En el 
texto, don Gabriel mantiene una conversación con Mateo al que 
reprocha no haber llevado a la bodega un muestrario y otros 
“despistes” que, según el narrador, el joven tiene simplemente para 
molestar al potentado. Este parece que le soporta solo por ser el hijo 
de Julián al que, como hemos apuntado, debe algunos favores. 
 
   El segundo texto (fragmento del capítulo 5 del segundo día) es un 
monólogo de Miguel Gamero, sobrino del cosechero Felipe Gamero, 
el cual le había privado de su herencia mediante turbios manejos. En 
este monólogo Miguel recuerda cosas del pasado recién terminada la 
guerra, del hambre que se pasó en el pueblo y de la epidemia del piojo 
verde que afectaba a la gente. En este pasado destaca la figura de su 
amigo Perico Montaña y los sentimientos de Miguel cuando este 
decide casarse: le parece una traición a su amistad desde que eran 

                                                 
185 GIL CASADO, Pablo, La novela social española (1920-1971), Barcelona, Seix Barral, 1975, pág. 268. 



  
 

461 

niños que les había llevado a la guerra juntos y que había truncado los 
estudios de Derecho de ambos. Al volver de la guerra, Miguel se 
pone a trabajar con su tío en el negocio del vino, empieza “a beber 
más de la cuenta”, se percata de que el tío le ha engañado con la 
herencia pero le da pereza pleitear, y va perdiendo poco a poco lo que 
le quedaba de esa herencia y la voluntad. Perico le proporciona un 
trabajo; no obstante, no parece que esto mejore su situación porque 
el alcohol y la abulia ya han hecho presa en él. En el monólogo se 
alternan los pensamientos de Miguel con algunas cuestiones relativas 
al vino y a la vendimia tales como lo que cuesta labrar una viña, los 
kilos de uvas que entran en una carretada, la fecha de la vendimia, lo 
que se hace con el mosto y con los orujos que se sacan de la uva, lo 
que hace un catador de vino... 
 
   Los personajes que aparecen en los textos son Mateo, su padre, Julián 
Cobeña, don Gabriel, Miguel Gamero y su amigo Perico. Mateo había 
entrado al servicio de don Gabriel como ayudante de cochero y el 
terrateniente acaba por considerarlo como “criado para todo”. Tiene 
una personalidad un tanto curiosa: mezcla de parásito, lacayo y 
rebelde (pese a su aparente sumisión), “hacía mal las cosa con el 
propósito de molestar” y se hace el despistado con don Gabriel como 
burlándose de él. En el texto se dice que tenía cerca de 30 años, las 
piernas un poco zambas y la nariz roja; viste con chaleco a rayas 
negras y rojas y pantalones grises deformados por las rodillas. Tiene 
unas motas violáceas en los ojos a causa de un accidente que le 
ocurrió de niño con un aparato de sulfatar viñas: de ahí su 
estrabismo. Según le confesó su padre a don Gabriel no es una 
“fiera” para el trabajo pero se le mete en cintura fácilmente. Resulta 
un personaje extraño, al que parece darle igual todo, que ha pasado 
hambre de la que conserva “una especie de vengativa memoria”, 
conoce los “trapicheos” de su padre y no parece estar por la labor de 
lisonjear a don Gabriel como su progenitor; esto explicaría el hecho 
de exagerar la nota de sus despistes para fastidiar a su “amo”. 
   Julián Cobeña, el padre, pertenece al grupo de los que Gil Casado 
llama “intermediarios”, grupo que se dedica a satisfacer los caprichos 
de los cosecheros como don Gabriel del cual es su cómplice (porque 
le proporciona juergas y le ayuda en los asuntos turbios) y su parásito 
(como lo demuestra el hecho de colocar a su hijo al servicio del 
cosechero). En el texto se cuenta de él que había regentado una 
tienda de vinos y ultramarinos pero que el negocio fracasó y tuvo que 
deshacerse de él después de la guerra civil; desde entonces se dedicó a 
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ser el “hombre de paja” de don Gabriel en los asuntos de comercio 
ilegal de este. Se considera a sí mismo un hombre listo y le recuerda al 
cosechero los favores que le ha hecho cuando le pide que “coloque” a 
su hijo. 
 
   Don Gabriel es un buen ejemplo del grupo de los “cosecheros” 
(denominación que también procede de Gil Casado). Estos son ricos 
hacendados que o bien habían heredado su fortuna, o bien se habían 
enriquecido mediante sospechosas operaciones “económicas”. Este 
último parece ser el caso de don Gabriel razón por la cual, y como se 
aprecia en el texto seleccionado, le “debe” a Julián Cobeña el favor de 
admitir al hijo de este a su servicio. Esta circunstancia no le impide 
esgrimir alguna apreciación irónica sobre Julián o sobre su hijo al que 
acaba acostumbrándose y al que da órdenes a sabiendas de que tendrá 
que repetírselas. Su “actividad” comienza a mediodía con la visita al 
Casino y, al dirigirse a él, se descubre la cabeza cuando pasa por la 
iglesia con un “ostentoso respeto” poco en consonancia (o mucho, 
según se mire) con su vida de rico. 
 
   Miguel Gamero es un miembro de lo que Gil Casado llama “la 
generación joven”, a la que también pertenece Mateo, el primer 
personaje analizado. Sobrino de don Felipe Gamero, que durante su 
tutoría le había privado de su herencia, se encuentra arruinado y 
fracasado por incompetencia para imponerse a las circunstancias y al 
“diario tobogán del vino” en el que ha caído, sintiendo plenamente la 
depresión que le causa “el vacío de sus cuarenta años de vida” (pág. 
306). En el texto seleccionado le encontramos recordando sus años 
de juventud y su participación en la guerra con apenas 18 años, y 
cómo esta le impide estudiar Derecho al igual que a su amigo Perico. 
Cuando vuelve del frente se pone a trabajar con su tío en la 
compraventa de remesas de mosto; pero según confiesa, “yo me puse 
a trabajar con el tío Felipe porque ni siquiera se me ocurrió que 
pudiera escoger otro camino”, lo cual da idea del carácter indeciso del 
personaje y justifica, hasta cierto punto, el que sea entonces cuando 
empezó “a beber más de la cuenta”. Primero por el negocio, “tenía 
que probar las remesas, no había otro remedio que conocer la calidad 
del vino”, después por su incapacidad para controlar la cantidad 
ingerida pues él, a diferencia de los catadores profesionales, no sabía 
escupir el vino después de probarlo. 
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   A Miguel nadie le dijo entonces que estaba haciendo una barbaridad 
(excepto su prima Lupe) y, además, empieza a desconectarse de los 
líos de la familia de su tío y de su tío mismo, al igual que este de él. El 
pueblo le deprime y combate esta depresión bebiendo; la apatía y la 
inercia le van dejando sin nada, solo posee la casa en la que vive. Así, 
la pereza, y quizá el peso del ambiente, le van amarrando a unos usos 
deplorables  y no deseados ni por él mismo. Su impotente lucha 
interior (que en el texto procura “distraer” exponiendo asuntos 
relativos al vino), su insatisfacción y desencanto, su fracaso, le 
convierten en un personaje “redondo”, muy humano y 
profundamente dramático: su drama es la cobardía, su falta de 
entereza para escapar del callejón sin salida en el que él mismo se ha 
encerrado. 
 
   El amigo del que habla en el texto, Perico Montaña, podía haberle 
ayudado porque Miguel estaba unido a él desde los tiempos del 
colegio; habían ido los dos al frente de Málaga y la guerra había 
truncado sus intenciones de estudiar Derecho (carrera que Miguel 
acepta realizar por Perico, pues a él le gustaba más la de Medicina), 
pero Perico decide casarse con la hija de un bodeguero; eso, además 
de parecerle una traición a Miguel, da al traste con cualquier 
posibilidad de salir del ambiente, para él opresivo, del pueblo. 
 
   Con respecto a los aspectos sociales que se plantean en los textos, lo 
primero que destaca en ellos es que, a diferencia de otras novelas del 
realismo social, no existe un enfrentamiento manifiesto entre las 
clases sociales a las que pertenecen los personajes. Mateo no parece 
odiar a don Gabriel pese a ser su criado y a pesar del trato, un tanto 
despectivo, que el cosechero tiene con él. Sabe que su trabajo de 
lacayo es mejor que el de rebusco de las viñas y “se hace el tonto” a 
propósito como una forma de no sentirse humillado y de burlarse de 
su señor. Julián Cobeña, su padre, tampoco reniega de su condición 
social; no pudo mantener su independencia económica por el fracaso 
de la tienda de vinos y ultramarinos, pero aceptó el papel de 
intermediario de don Gabriel tanto cuando este “quería organizar 
alguna nocturna descubierta o tantear algún terreno vedado” como 
cuando “las circunstancias del negocio (el estraperlo) lo requerían. 
Acepta su situación, cuanto menos ambigua, porque le permite vivir a 
él y a su familia pero no tiene conciencia de clase. 
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  Por otra parte, don Gabriel tiene comportamientos de rico ocioso y 
“viejo verde” con las criadas a una de las cuales pellizca 
“distraídamente” en el texto, pero trata con cuidado a su 
intermediario; por él soporta al hijo y los utiliza a ambos con un 
distanciamiento irónico que es más fruto del hecho de saberse 
perteneciente a una clase “distinta” a ellos que de una maldad 
maniquea. Y Miguel tampoco parece, al menos en su interior, el 
“señorito andaluz” típico con dinero y sin conciencia, sino un 
hombre que ha visto su juventud truncada, primero por la guerra y 
después por la inercia de la supervivencia. En su monólogo recuerda 
lo mal que lo pasaban los trabajadores en la siega que “deja los 
riñones desguazados”, y cómo después de la guerra la epidemia del 
tifus se extendía y “el piojo verde había hecho su agosto y por todas 
partes se veían gentes con el cuerpo acribillado por el exantema”, lo 
cual demuestra cierta sensibilidad hacia los menos favorecidos. 
También habla del suicidio de un arrumbador y la aparición en una 
esquina del cadáver de un hombre con la cartilla de racionamiento 
enrollada y metida por la boca, y de cómo “todo aquello me 
enconaba por dentro de la cabeza sin que supiera exactamente qué 
era lo que me ocurría”. 
 
   Todo lo dicho es así porque Caballero Bonald no ha querido 
realizar en su novela un retrato contrapuesto de “ricos y pobres” sino 
una revisión de los condicionantes objetivos del mundo rural andaluz, 
seleccionando una serie de personajes que pertenecen a distintos 
grupos sociales, los cuales, más que mostrarse en conflicto entre ellos, 
se presentan con su personalidad individual, con sus características 
particulares y, en última instancia, con las características comunes de 
su grupo social. Es el propio comportamiento de esos personajes (la 
aceptación de Mateo, el arribismo de Julián, el despotismo de don 
Gabriel y la inquietud de Miguel) el que lleva implícita la carga social 
del texto sin que sea necesaria la intervención del autor para 
denunciarla. Como bien dice Sanz Villanueva186, la mayor fuerza 
crítica de libro no procede del testimonio de una deplorable realidad 
sino de la resignada aceptación de la misma –más que resignada ni 
siquiera cuestionada- lo que causa más impacto en el lector. Los 
personajes viven esa realidad en un completo “dejarse llevar”, la 
padecen como si se tratase de una pesada, crónica e inexorable carga. 

                                                 
186 SANZ VILLANUEVA, Santos, Historia de la novela socia española (1942-75), volumen II, Madrid, 
Alambra, 1986. Página 695. 
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   En los textos seleccionados encontramos dos tipos de narrador: el 
narrador omnisciente clásico del género novelístico y el narrador-
protagonista, aportación más reciente a dicho género. En el primer 
texto ese narrador “que lo sabe todo” sobre los personajes, a los que 
deja expresarse en un diálogo ágil y consecuente con su condición 
social, perfila con bastante exactitud las posibles relaciones entre ricos 
y pobres: servidumbre (Mateo), complicidad (Julián Cobeña) y poder 
(don Gabriel). Pero profundiza en estas relaciones a través de sus 
acciones y caracterización dándonos a entender que no todo es tan 
claro como parece. Mateo, aunque para don Gabriel es solo un 
criado, se rebela contra él a su manera haciéndose el despistado, el 
torpe; al joven “le daba igual cualquier cosa” con tal de no volver al 
rebusco cuando recorría de punta a punta las viñas calcinadas, con el 
hambre mordiéndole las tripas” y eso es lo único que le mantiene en 
la casa del cosechero. Julián Cobeña tampoco respeta demasiado a 
don Gabriel, aunque “era un pardillo para la lisonja”, porque sabe que 
le es necesario a este para organizar sus fiestas nocturnas y dar la cara 
en sus negocios poco “honestos”. Por su parte, don Gabriel no tiene 
más poder que el que su condición económica privilegiada le concede 
pues a pesar de la torpeza de Mateo lo admite en su casa como pago a 
los “servicios” del padre. 
 
   El narrador-protagonista del segundo texto, Miguel Gamero, nos 
descubre a un hombre que revisa su vida pasada en la que parecen 
imponerse unas características personales y vitales negativas: su 
debilidad de carácter, su falta de capacidad de reacción y su huída en 
el alcohol. La primera de estas características se aprecia en la 
influencia que ejerce sobre él su amigo Perico que “le quitó de la 
cabeza” el hacerse médico a cambio de estudiar Derecho juntos 
(aunque a causa de la guerra no pudo hacer ninguna de las dos 
carreras); también se comprueba su debilidad en el hecho de ponerse 
a trabajar con su tío en el negocio del vino simplemente porque este 
se lo recomendó. Que no reacciona ante lo que le pasa se nota 
cuando, hablando del trabajo que le propone su tío dice que “ni 
siquiera se me ocurrió que pudiera escoger otro camino”, o cuando 
piensa sobre su vida nocturna en las ventas “sin comprender del todo 
qué era lo que estaba haciendo allí”, o cuando dice que al conocer que 
su tío le había engañado con lo de la herencia y aconsejarle Perico que 
le pusiera un pleito, “yo no quise ni oír hablar del asunto, la sola idea 
del pleito me producía una aburrida sensación de agobio”. Todo este 
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desconcierto lo esconde tras el alcohol que, al principio, parecía 
constituir parte de su trabajo pero que, después, y sin que nadie le 
avise “que lo que estaba haciendo era una barbaridad”, se convierte 
en parte de su vida: “por las mañanas me despertaba con el pulso 
temblón y lo único que me hacía entrar en caja era desayunarme con 
un par de copas de aguardiente de orujo”..., “el pueblo me deprimía, 
pero un venenoso y ya difícilmente domesticable prurito de beber, me 
iba liberando de todo lo que me repugnaba”. En definitiva, este 
narrador-protagonista nos cuenta, entreverado con sus observaciones 
vitivinícolas, su proceso de degradación sin, al parecer, hacer nada 
para evitarlo. 
 
   Por lo que se refiere al lenguaje y al estilo de los textos, y de la novela 
en general, hay que destacar la corrección formal de la prosa, con un 
léxico rico y variado en el que abundan los términos relativos a la 
producción y elaboración vinícola (sobre todo en el segundo texto), 
un lenguaje y estilo que, sin renunciar al registro coloquial (el de 
Mateo y su padre en el primer texto, por ejemplo), supera el “desaliño 
formal” justamente aplicable a gran parte de los novelistas sociales. 
Corrobora esta afirmación el atinado uso de recursos como la 
metáfora, la imagen y la comparación cuando es el narrador 
omnisciente el que nos cuenta la historia. Así, en el primer texto, al 
hablar de Mateo dice que “tenía más o menos la misma pinta que su 
padre, con las piernas un poco zambas (imagen) como de montar 
mulas a pelo” (comparación), y que “a veces no se sabía si miraba con la 
pupila o con unas venenosas manchas de sulfato” (metáfora). Y 
cuando don Gabriel se dirige al Casino en el coche, hacia el mediodía, 
el narrador nos describe la luz de este momento que “parecía trazar 
un círculo vertiginoso, saltando en miles de fragmentos, como el 
chisporroteo de una traca” (comparación). 
 
   En conclusión, los textos comentados, en los que no parece poder 
rastrearse un mensaje determinado por parte del autor (aunque esté 
muy claro lo que cada personaje representa en el entramado social de 
la parcela de la realidad elegida), nos presentan la problemática 
personal de tres personajes fundamentalmente: la del criado “torpe” 
de un cosechero enriquecido mediante negocios turbios, Mateo; la del 
intermediario en esos negocios, un “estómago agradecido” que, a su 
vez, pide agradecimiento, Julián Cobeña; y la de un joven cosechero 
por tradición familiar que se cuestiona su vida y su carácter en un 
denso monólogo interior, Miguel Gamero. 
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Semana Santa: pasión y muerte de un jornalero 

 
   Inesperadamente, casi por sorpresa, todas las luces se apagaron. En 
la penumbra, la multitud guardaba silencio, como si después de su 
espera de casi tres horas para conquistar los sitios estratégicos hubiera 
llegado la calma, tras el clamor de aquellos ya transcurridos minutos 
de impaciencia: tensos, desazonados minutos a pie, tras el cordón de 
la guardia urbana que cerraba las salidas y regulaba la entrada de los 
que iban llegando de los cuatro puntos cardinales de la geografía de la 
ciudad y luchaban por abrirse camino hasta las primeras filas. 
   La noche era pura y azul. Hasta la plaza llegaba el aroma del azahar. 
En la torre, el reloj abrió la madrugada. La multitud volvía a 
inquietarse. La riada humana dislocaba las esquinas. Pasaron, 
encadenados en ecos de murmullos, los últimos minutos de la espera 
que, a partir de la campanada única, se hacían interminables, como si 
cada segundo defraudara la esperanza que justificaría el cansancio, el 
sueño, la caminata, para presenciar la aparición de la Cruz de Guía en 
la puerta de la iglesia, abriendo el camino de los penitentes, los cirios, 
los estandartes, las banderas y las insignias. 
   Por fin, chirriaron los goznes de la gran puerta. El primero de los 
nazarenos, tocado con el capirote, se abrió paso sosteniendo en alto 
la barroca filigrana de la Cruz. 
   La multitud aplaudió frenéticamente, como si en la puerta recién 
abierta hubiera aparecido un toro de lidia (igual que si fuera un 
chiquero o un toril aquel gran portal claveteado de herrajes que 
cerraba el recinto de la iglesia) y no una insignia levantada en alto por 
un hombre con los pies descalzos y la blanca túnica de penitente 
ceñida sobre su cuerpo, ajustada sobre él con el esparto campesino 
que mortificaría durante ocho horas sus caderas, su estómago y su 
vientre, armonizados en perfecta combinación estética con todo el 
resto de su cuerpo, acostumbrado a las sillas camperas, a los Morris, 
al suave contacto del volante de los Land-Rover, o de los Ferraris, a la 
carne tersa y adolescente, al indolente ejercicio mental de la 
contemplación de la campiña cereal en la mañana campesina, y a la 
persecución, a trote corto y bravo, de un eral187 en la dehesa 
cenicienta cerrada de olivos y encinares. 
   La Cruz fue avanzando lentamente. Los aplausos iban 
desvaneciéndose a medida que la doble fila de nazarenos se abría 

                                                 
187 Eral: novillo menor de dos años y que tiene más de uno. 
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camino en el espacio libre, purificado de la multitud por la vigilancia 
policial. 
   De nuevo se hizo el silencio. Las llamas amarillas de los cirios 
iluminaba ya la plaza y las callejas laterales. Se hacía más penetrante el 
olor del azahar, mezclado con el del sudor y de la cera. La procesión 
abría su marcha hacia la carrera oficial. El escuadrón de caballería 
levantaba en alto sus cornetas y avanzaban por tomar posiciones y 
tocar la Marcha Real, en el momento en que el Crucificado, sobre un 
montículo de claveles dispuestos sobre la dorada canastilla de las 
andas, apareciera en la puerta de la iglesia. Las insignias, sostenidas en 
alto por los Hermanos Mayores, ganaban terreno en el espacio 
acotado, mientras los ciriales parroquiales y los monagos portadores 
de incienso se iban agrupando para salir. 
   Cuando las primeras nubes de incienso se elevaron al cielo, la 
multitud inició de nuevo un aplauso cerrado. El Crucificado se perfiló 
como una aparición en el gran marco de la puerta. Fue en el instante 
preciso en que las cornetas de la caballería iniciaban el Himno 
Nacional y en un balcón se quebraba la primera saeta. Con los ojos 
entornados y la cabeza caída sobre el hombro izquierdo, avanzaba la 
noble talla de madera esculpida por Martínez Montañés entre la 
multitud que aplaudía electrizada. Los guardias urbanos reforzaron el 
cordón para sujetar el empuje. Cuando terminó la Marcha Real, la saeta 
triunfó en el silencio con el arabesco de sus agudos. A la primera 
sucedió la segunda; luego, la tercera y la cuarta, se abrieron juntas en 
abanico de voces distintas mientras las andas del Cristo avanzaban a 
ciegas a hombro de los costaleros, conducidos por el capataz que, con 
sus gritos convencionales, iba indicándoles en voz alta el camino. 
   Bajo las andas, con el sudor de la primera chicotá188 sobre la frente, 
dejaron reposar suavemente sobre el asfalto los hombres del costal la 
dorada canastilla, para beber un vaso de vino y enjugarse el sudor del 
primer esfuerzo. Detuvo también su paso funerario la pareja de 
escolta de la Guardia Civil situada en los laterales, y, en posición de 
firme, aguardaba como los costaleros que el capataz, tras el aviso 
previo y la pregunta, y las voces de los costeros, dejara el llamador sobre 
la plataforma delantera para echar de nuevo a andar. 
   Los sesenta pares de hombros, los sesenta cuellos, las sesenta 
gargantas, se tensaron en un esfuerzo sobre las trabajaderas para iniciar 
la segunda chicotá. 

                                                 
188 Chicotá: cada uno de los avances, después de una parada, de los pasos procesionales en su recorrido. 
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   Uno de los hombres había sentido un dulce sabor en la boca. Se 
llevó el pañuelo a los labios difícilmente, dejando antes escurrir la 
mano torpe y sudorosa en el bolsillo del pantalón, para izarlo con los 
dedos trémulos y agarrotados hasta los labios, donde la saliva se le 
espesaba dulce y ácida como una naranja. No pensaba en nada, o, 
acaso, sólo en desvaídas y lejanas imágenes donde galopaban, en 
frenético torbellino, la oliva y la mazorca, la espiga de trigo candeal, y 
la arrocera flor de las besanas189 de Isla. Tosió por dos veces y se 
pegó como todos a las trabajaderas para ayudar a elevar al Cristo con 
los brazos en cruz camino de la Catedral... 
 

[ ... ] 
 

   Una mosca zumbaba alrededor del flexo de aluminio. El oficial del 
Juzgado de Instrucción, de regreso del despacho del juez, se sentó a la 
máquina: 

   ... Sin perjuicio de lo que más tarde pueda acordarse en orden a la situación 
personal de Juan Rodríguez López, ingrese éste seguidamente en la prisión 
provincial, en clase de detenido y a disposición de este Juzgado. 
   Y a continuación: 
   Don Juan de Dios Ribera Abundancia, Magistrado Juez de Instrucción 
número ocho de esta ciudad, al director de la prisión provincial de la misma, hace 
saber: que por auto de esta fecha dictado en el sumario que se instruye con el 
número mil doscientos setenta y seis, por robo contra Juan Rodríguez López, se ha 
decretado la prisión provisional del mismo, ordenándose su ingreso en ese 
establecimiento en clase de tal a disposición de este Juzgado. Sírvase acusar recibo. 
   -Su señoría ha decretado la prisión -dijo levantándose-. El 
procedimiento señala setenta y dos horas mientras es llevada a cabo la 
encuesta. Luego serás procesado o te pondrán en la calle a resulta de 
la declaración de los testigos -hizo señas a la pareja para que esperaran 
mientras pasaba el oficio de ingreso a la firma del juez. Salió 
ajustándose el nudo de la corbata. 
   Volvió a sonar el clip de las esposas, débilmente, confundido con el 
zumbido del ventilador colgado del techo. El oficial regresó al cabo 
de unos minutos con un sobre azul que entregó a Gómez: 
   -Peor si cabe que en el mes de agosto -explicaba mientras 
acompañaba la conducción hasta la puerta-. Y no es que haga más calor 
que otros veranos, sino que cada verano nos parece nuevo. Sobre 

                                                 
189 Besana: primer surco que se hace cuando se empieza a arar un campo. 



  
 

470 

todo estos días en que se bate en retirada. Gracias podemos dar a su 
señoría por conseguir que nos pusieran un ventilador. 
   A lo largo del corredor, a las puertas de cada uno de los juzgados de 
instrucción, esperaban ser llamados a las Oficialías de Sala los testigos 
convocados para los careos y las declaraciones judiciales de la 
jornada, y se hacían todos a un lado para dejar paso a la conducción, 
camino de la escalera de mármol que les llevaría al patio y luego a la 
calle pasando por el porche adornado de columnas. 
   -Vamos, zagal -dijo Ordóñez-. Buena la has hecho con negar lo que 
declaraste en la Comandancia. Ya ves que de nada te ha servido. 
Mientras no demuestres lo contrario eres culpable. Ganas de ponerte 
a mal con las autoridades es lo que tienes. Y, una cosa que te digo: 
Salgas bien o mal de ésta, guárdate de aparecer por El Puntal en 
muchos años. 
   -No somos ni tú ni yo quiénes para decirle lo que tiene que hacer -
lo sujetaba Gómez sorprendido en viéndole caer con los ojos abiertos 
y los labios apretados, y lo izaba levantándole difícilmente a pulso 
   Antes que se cerrara el círculo de curiosos que empezó a agruparse 
alrededor, logró sostenerle en vilo. 
   Durante unos instantes dudaron. Por fin, entre los dos, le quitaron 
las esposas. Apoyándoselo ambos sobre los hombros salieron a la 
calle. El policía de servicio despejaba el porche. Con los brazos 
abiertos ordenaba la circulación por el acerado. 
   Arrastrado como un fardo, sin conocimiento, el segador fue dejado 
caer sobre la camilla del botiquín de urgencia de la Casa de Socorro 
del distrito. 
 

[ ... ] 
 
En las torretas brillaban los cerrojos de las destroyers190 de la guardia 
exterior. Sobre la puerta de entrada, la imagen de la Virgen de la 
Merced se difuminaba de sombras ocres. Un presidiario vestido de 
dril podaba los rosales del primer patio y regaba los arreates 
sembrados de geranios. La pareja saludó al centinela. Llegaba por la 
izquierda el cabo de guardia para mostrarle el camino y los cuatro 
hombres pasaban junto al primer rastrillo donde el oficial de prisiones 
tomó el sobre que le entregaba Gómez y se abría paso en la 
penumbra del corredor; «Esperen -dijo a la pareja-, tienen que llevarse 
firmado el ingreso.» 

                                                 
190 Destroyers: término inglés que significa “destructores”. 
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   Se volvió. En el claroscuro, tras la reja, su sombra se alargaba en la 
mancha de sol del patio, mientras levantaba tímidamente la mano que 
estrechaba Gómez:   

 -Suerte. Tres días pasan antes de que te des cuenta. Todo tiene 
arreglo. 

   Ordóñez balanceaba las piernas, curvadas en torpe ademán, hasta 
donde llegaba la culata pavonada del máuser191. Miró a Ordóñez: 
   -Algún día puede que vuelva por Isla -dijo. 
   El primer rastrillo quedó chapado. La pareja, esperaba en la mancha 
de luz, inmóvil. 
   El murmullo de sus pasos se apagaba sobre las losetas de cemento. 
En el corredor olía a rancho cuartelero, a letrina y a sudor. Sintió 
náuseas: una ansiedad esponjosa, como si mascara una panocha de 
maíz o mascara un pedazo de pan demasiado blando, le llegaba a los 
labios. 
   Lo primero que descubrió fueron las letras azules estampadas sobre 
el azulejo adornado con una greca de pámpanos. Letras que, juntas, 
formaban la frase que ya conocía, de las que había oído hablar a 
hombres que al salir no habían olvidado ni un solo trazo de ellas, 
como si acaso pudieran tener un sentido y no fueran sólo una frase 
que no sería jamás tenida en cuenta dentro de aquellos muros y 
aquellas torretas de ladrillos rojos de la Provincial. Pero se identificó 
inmediatamente con ellas por lo que aquellas letras tenían de 
esperanza, o, quizá, más que por inspirar compasión a los demás para  
inspirársela a sí mismo, y con ello liberarse del malestar de sus arcadas 
y del sabor fofo y blando de su lengua reseca: ODIA AL DELITO Y 
COMPADECE AL DELINCUENTE. 

 
[ ... ] 

 
   No se trataba de que el tiempo hubiera corrido más o menos, ni 
siquiera que se hubiera detenido exactamente durante tres meses y 
dos días. O que este espacio de tiempo de ciento ochenta y dos días 
no hubiera sido sino un mal sueño. 
   Quedaba sólo la tos, el frío, la explanada amarilla sobre la que 
empezaba a caer la luna, las casas que tras las rejas de las brigadas 
eran sólo puntos de luz incierta y que ahora, mientras la atravesaba, se  

                                                 
191 Máuser: fusil de repetición de fabricación alemana, con un depósito para cinco cartuchos. 
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concretaban en pinceladas de cal, en balcones, ventanas, barandas, 
alféizares, persianas, puertas. 
   Pero precisamente había quedado eso: el frío, la tos y la ropa de 
caridad que aún no tenía su olor sino el olor de otro ser humano 
distinto al suyo. Y su paso: un paso breve, cansino. Y era esto tan 
sólo lo que le hacía pensar que verdaderamente había permanecido 
por un espacio perfectamente limitado de ciento ochenta y tres días y 
ciento ochenta y dos noches dentro de aquellos muros de los que se 
alejaba inconscientemente, después que sin una palabra, sin una 
explicación, sin un gesto, sin un trámite se le habían ido abriendo 
todos los rastrillos. 
   Le resultaba más extraño todo pensando (no fue hasta este instante 
cuando verdaderamente empezó a funcionar su cerebro) que era el 
atardecer -la noche casi- de un domingo, y que este domingo se había 
levantado como todos los días -exactamente media hora más tarde 
que cada día- y había sido obligado a escuchar la misa en el celular192, 
y luego había llegado hasta el patio y sentado en el bordillo para ver 
rodar el balón y escupir luego ; luego levantarse para llegar a la 
brigada y ver a Roque, y más tarde salir y bajar y comer, y después de 
hacerlo dejarse caer sobre el jergón, y bajar otra vez al patio para 
remolonear con el cansancio sobre la espalda, y volver de nuevo a la 
brigada, a punto ya de sonar retreta. Y había sido precisamente en 
este instante cuando fue llamado. No se le obligó a pasar por la 
oficina porque la oficina estaba ya cerrada, ni por la recepción, ni se le 
dijo nada, ni nada se le explicó de que fuera precisamente a cruzar de 
nuevo el muro. Se le dijo sólo: «Anda.» Como si exactamente no se 
tratara de cerrar el paréntesis de ciento ochenta y tres días con sus 
ciento ochenta y dos noches, sino más bien de un indiferente gesto de 
familiaridad, igual que una madre podía decir a un hijo, o un hijo a 
una madre, o un hermano a otro hermano, como si este fuera el 
lenguaje natural a emplear y no el lenguaje utilizado durante los tres 
meses. Un simple cambio que no denotaba compasión o piedad sino 
más bien el allanamiento administrativo de la rectificación de un 
olvido, estando como estaba desde hacía exactamente cinco días el 
oficio que decretaba la libertad por sobreseimiento (al no existir una 
culpabilidad desde el momento mismo en que había sido retirada la denuncia 
formulada en su día ante la aparición inesperada de la prenda objeto de la 
acusación contra Juan Rodríguez López, natural de Écija, de veintiséis años, hijo 
de Juan y de Luisa, de estado soltero y de profesión peón agrícola temporero, 

                                                 
192 Celular: se refiere a la cárcel que mantiene a los reclusos sistemáticamente incomunicados en celdas. 
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segador de arroz, residente en la Fonda de Venancio, Isla Mayor) sobre la 
mesa del alcaide. 
   Pero ni siquiera esto se le dijo. Se le empujó suave, casi 
paternalmente y se le puso allí en la explanada amarilla, en la hora 
justa en que las luces empezaban a parpadear en la ciudad y el viento 
de diciembre soplaba por los rojos caminos de los alcores193 de Alcalá 
y de Mairena. 
   Y camino de la ciudad marchó con su paso cansino, vagabundo, y 
el gusto dulce de la sangre subiéndole por la garganta, sin comprender 
nada y tampoco sin preguntarse a sí mismo nada ya, ni feliz ni 
desgraciado, y casi ni siquiera sensitivo, como si fuera sólo un perro, 
o más que un perro una acorralada alimaña de la montanera. 
   La Giralda, iluminada al fondo del caserío ciudadano, clavaba el 
bronce de su giraldillo a la izquierda de Venus. 

 
[ ... ] 

 
   ... Volvió a llevarse el pañuelo a los labios. Las andas avanzaban 
hacia la plaza de San Francisco. Fuera estaba la madrugada, el aleteo 
de los pañuelos en los balcones, los aplausos, la música. 
   El paso cruzaba los últimos metros de la calle Sierpes. 
   Dentro, bajo los faldones de terciopelo morado, caminaba el sudor, 
la fiebre, la borrachera y el cansancio. 
   Los hombres, pegados a las trabajaderas, mecían las andas 
lentamente. El Cristo, muerto, cabeceaba, inclinado el cuerpo sobre el 
hombro izquierdo. La multitud aplaudía el movimiento pendular, 
rítmico y acompasado, logrado gracias al juego de la cintura de los 
costaleros. 
   Haciendo un último esfuerzo logró devolver el pañuelo al bolsillo 
del pantalón. Luego tosió: una tos seca, profunda, cascada, que se 
perdió confundido con el murmullo de las alpargatas arrastrándose 
por el asfalto. 
   Trinidad caminaba de espaldas delante del paso como un 
prestidigitador que obligara por arte de magia al Cristo a seguirle. De 
un balcón se escapó el grito desgarrado de una saeta. 

 

                                                 
193 Alcor: colina, elevación del terreno. 
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-¡Pobrecito que te llevan,  
en la cruz crucificado...! 

 
   El capataz dejó caer el martillo de plata sobre el borde de los 
respiraderos. La última estrofa rasgó la blandura de la noche de abril. 
 

... ¡Ay quién pudiera quitarte 
los azotes que te han dao! 

 
   Las andas se detuvieron al borde de las últimas casas. La plaza de 
San Francisco se abría como un inmenso palco iluminado. En el 
Ayuntamiento y en la Audiencia flameaba el rojo adamascado de las 
colgaduras. La saeta era ahora jaleada jubilosamente. En el balcón la 
cantaora se persignó. Un hombre iniciaba el prólogo de nuevos 
jipidos para dar a la garganta la entrada bronca de otra saeta. Los 
soldados a caballo levantaron en alto sus cornetas y empezaron a 
tocar la Marcha de los Campanilleros. La multitud, agrupada en los 
laterales de los palcos, empezó a aplaudir frenéticamente. El corneta 
rubricó el solitario arabesco de un do sostenido. Los tendones de la 
garganta parecían estallarle dilatados hasta el último extremo de la 
vibración. 
   Cuando las andas del Cristo empezaron a avanzar por el estrecho 
pasillo que dejaban libre las tribunas, se inició un movimiento en el 
encaje de las mantillas y en las blondas de tul. 
   Volvía de nuevo la tos. Se apretó aún más contra las trabajaderas, 
como si su esfuerzo pudiera aliviarle. Perdía el sentido del peso. Las 
trabajaderas se volvieron livianas como un tronco de olivo carcomido, 
como una plancha de corcho de la montanera194, como un panal sin 
miel y sin abejas. 
   Las andas avanzaban hacia el centro de la plaza. Llegaba el 
momento en que compensaría una parte del cansancio y de la 
angustia. Cuando el capataz dejó caer el martillo de plata para detener 
las andas y volver la cara a la presidencia de la tribuna, hacia los 
dorados sillones forrados de damasco, los hombres se agacharon 
hasta tocar el suelo con el pecho y los costados para mirar hacia fuera, 
hacia las gradas escalonadas en la fachada del Ayuntamiento. 
   Bajo la luz de los focos eléctricos, soñaron los hombres el deseo 
con los ojos trémulos, fijos en las puntillas de encajes, en las suaves  

                                                 
194 Montanera: pasto de bellota o hayuco que los cerdos comen en el monte o la dehesa. 
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curvas, más que vistas adivinadas, presentidas en la panorámica del 
exterior. 
   Se volvió a agarrar a las trabajaderas y todo el interior de las andas 
dio una vuelta sobre sí mismo. El capataz dejó caer de nuevo el 
martillo. El paso volvía a ponerse en marcha. La sangre le seguía 
fluyendo lentamente de los labios. Miró hacia la lamparilla de aceite. 
Un carrusel de imágenes pasó por las últimas células vivas de su 
cerebro. Junto a él, viéndole expirar caminando, estaba su padre con 
la piedra angular clavada sobre las costillas, y madre, y los hermanos, 
y ella, dulcemente sorprendida como la tarde que por primera vez la 
poseyera en el olivar. Y Genaro y los hombres todos de la cuadrilla 
campesina, confundidos en la rueda de fuego que daba vueltas dentro 
de su cabeza en un remolino encendido. 
   Cayó de bruces. Las seis filas de hombres que caminaban tras él 
pisaron su cara y su pecho, sus brazos y sus piernas, sus ojos, su 
corazón, sin comprender ninguno de ellos cómo sus alpargatas no 
pisaban sobre el asfalto, sino sobre la cara muerta ya de un hombre, 
mientras sostenía en alto al Cristo que, con la cabeza caída sobre los 
hombros y los brazos en cruz, parecía abrazar la ciudad. 
   Cinco de los diez costaleros de la tercera trabajadera tomaron su 
cuerpo en brazos. Los otros se repartieron entre las trabajaderas 
restantes para dejar espacio libre.  
   Los guardias de custodia en los laterales de las andas Antonio Gómez 
del Real y Federico Nieblas Jiménez, pertenecientes a la línea de la jurisdicción de 
Utrera, destacados en el poblado arrocero de Isla Mayor y en misión de vigilancia 
religiosa en la ciudad de Sevilla. con los fusiles a funerala militar sobre los 
hombros, rectificaron su paso lento equivocado por el falso ritmo 
caminero de los hombres del costal. 
   Entre saetas, aplausos, incienso, claveles y cornetas, Cristo, con los 
brazos en cruz, avanzaba lentamente, dejando en su camino hacia la 
Catedral un delgado e impreciso hilillo de sangre, mientras las 
primeras luces de la mañana se abrían paso por Oriente. 
   Sevilla, primavera de 1959 
 

Alfonso Grosso, El capirote195 

                                                 
195 Madrid, Espasa-Calpe, 1984. Páginas 23-26; 77-79; 80 y 81; 115-118; 166-168. El título genérico 
dado a los fragmentos es nuestro. 
    Argumento: un jornalero temporero, Juan Rodríguez López, es acusado falsamente de un hurto. 
Detenido, confiesa su culpabilidad para evitar que le sigan maltratando. Al llegar a la Prisión Provincial, a 
pesar de su declaración de inocencia, pasan ciento ochenta y tres días antes de que quede en libertad, lo 
suficiente para contraer la tuberculosis. Su enfermedad se va agravando en los siguientes meses que pasa 
en Sevilla, apenas sin trabajo, excepto la recogida de la carbonilla (carbón a medio quemar). Durante la 
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Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y su obra. 
1.2. Contexto espacial y temporal de la novela: incidencia en 

su contenido. 
 
2. Análisis del contenido 
2.1. Estructura externa de la novela: lugar que ocupan los 

fragmentos elegidos en esa estructura. 
2.2. Motivos argumentales de los textos seleccionados. 

Relación con el tema general de la obra. 
2.3. Los personajes y su función. 
2.4. Contenido social de los textos seleccionados. 
 
3. Análisis de la forma 
3.1. Tipo de narrador: grado de implicación en la historia que 

cuenta. 
3.2. Lenguaje: localización de los recursos literarios y su 

significación. 
 
4. Conclusión 

 
 
Comentario 
 
   Alfonso Grosso nace en Sevilla en 1928, en el seno de una familia 
acomodada. Estudia primero con los maristas y los jesuitas y termina 
el bachillerato en el instituto de San Isidoro. Tras titularse en la 
Escuela de Comercio, es profesor mercantil y obtiene una plaza en el 
Instituto Nacional de Previsión a la que renunciará para dedicarse a la 
literatura y al periodismo. Residió en diversas ciudades extranjeras. 
En 1966 fue jurado del Premio Nacional de Literatura de Cuba; al 
año siguiente fija su residencia en Madrid. De 1968 a 1973 trabaja en 
una empresa de publicidad. Muere en 1995. 
 

                                                                                                     
Semana Santa es contratado de costalero cuando ya su enfermedad está muy avanzada. El esfuerzo que 
tiene que hacer le produce vómitos de sangre, hasta que por fin, el Viernes Santo muere bajo el peso del 
Crucificado. 
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   La primera novela que publica es La zanja (1961), con la que se 
adscribe al realismo social aunque no contó, al parecer, de manera 
oficial entre los novelistas de esta tendencia. Siguen la misma pauta 
Un cielo difícilmente azul (1961), Testa de copo (1963) y El capirote (1966), 
que abarcan un amplio espectro de la realidad nacional en forma de 
crítica de modos de vida, oficios y ocupaciones: los camioneros y el 
mundo rural (Un cielo difícilmente azul), los pescadores de atún del sur 
(Testa de copo), los campesinos andaluces (El capirote)... Luego da un 
giro hacia la experimentación con Inés just coming (1968). En 1971 
obtiene el Premio de la Crítica con Guarnición de silla y en 1973 el de 
Alfaguara con Florido mayo. Fruto de su contrato con Planeta es la 
publicación en dicha editorial de una serie de títulos que suponen una 
reducción de las aspiraciones estéticas a fines más comerciales: La 
buena muerte (1976), Los invitados (1978), El correo de Estambul (1980)... 
 
   El capirote tuvo que publicarse en Méjico (Editorial Joaquín Mortiz, 
abril de 1966); el original fue escrito durante la primavera y verano de 
1961. Las versiones rusa y francesa aparecieron en 1964 y la primera 
edición española data de 1974. Con el fondo costumbrista de la 
Semana Santa sevillana, y con tonalidades patéticas, trata sobre la 
tragedia –representativa de otras muchas- de un peón de campo que, 
además de sufrir toda clase de penalidades, es víctima de un error 
judicial. Culmina su calvario en el momento en que, estando enfermo, 
tiene que hacer de costalero para ganar unas pesetas y muere 
aplastado por el peso de la imagen del Cristo. Lo que se pretende con 
esta dramática actualización de la pasión de Cristo es poner el dedo 
en la llaga de unos conflictos sociales que quedan resaltados por su 
contraste con el ambiente festivo. 
 
   El contexto espacio-temporal de la novela está determinado por el 
dramático peregrinaje del protagonista desde los arrozales de la 
desembocadura del Guadalquivir, donde trabaja como segador 
temporero, hasta Sevilla, ciudad en la que pasará  ciento ochenta días 
encarcelado por un hurto que no cometió y en la que morirá debajo 
de un “paso” de su Semana Santa. En 18 capítulos y 168 páginas se 
relata casi un año de la vida de “Juan Rodríguez López, soltero, 26 
años, Ecija. Sin apodo ni mote” (pág. 31). Este espacio y tiempo 
condicionan el contenido de la historia pues si Juan Rodríguez no se 
hubiera desplazado desde Ecija a las marismas para sacar un jornal 
con el que hacer frente a un “asunto personal” (cree que ha dejado 
embarazada a su novia) y no hubiese parado en la fonda del lugar, no 
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le habrían acusado de robo y contraído la tuberculosis en una cárcel 
sevillana ni terminado sus días como costalero (el único trabajo que 
pudo encontrar) en una procesión de Semana Santa. El espacio de la 
“fiesta” sevillana es un elemento que parece haber sido elegido por el 
autor para destacar el paralelismo entre la pasión y muerte de 
Jesucristo y la del propio protagonista; también el tiempo transcurrido 
desde que Juan llega a las marismas hasta que muere es el que, según 
el Nuevo Testamento, tardó Jesús en ser conocido, apresado y 
muerto. 
 
   Siguiendo esta situación espacial y temporal de Juan Rodríguez, la 
novela está estructurada, cronológicamente, en tres partes: “La 
Marisma” (que abarca los seis primeros capítulos), donde se cuenta 
brevemente los días en que este trabaja en ese sitio, su detención y su 
llegada a la cárcel; “Prisión Provincial” (capítulos 7 a 12), en la que se 
habla del tiempo que pasa encarcelado y de su enfermedad; y 
“Viernes Santo” (capítulos 12 a 18), con el encuentro de la novia 
como criada en la ciudad, su trabajo en la carbonilla y de costalero y 
su muerte. A estas tres partes habría que añadir una especie de 
prólogo (casi un reportaje de la Semana Santa sevillana) que conecta 
al lector con el desenlace, artificio narrativo que da a la novela una 
impresión de estructura circular en la cual las tres partes citadas se 
han convertido en un inciso de lo que realmente importa: testimoniar 
el sentido de fiesta y tragedia que supone la conmemoración sevillana; 
la diferencia entre el aplauso de la multitud cuando sale la imagen 
religiosa y la recogida silenciosa del cuerpo sin vida de un costalero 
por algunos de sus compañeros. 
 
   Los textos seleccionados intentan ajustarse a ese contenido 
estructural: el primero transcribe el prólogo completo; el segundo y 
tercero corresponden al inicio y al final respectivamente, del capítulo 
6 de la primera parte; el cuarto es el capítulo 11 (completo) de la 
segunda parte; y el quinto lo forman las dos últimas secuencias del 
capítulo 18, final de la tercera parte y de la novela. 
 
   Los motivos argumentales de estos fragmentos y  su relación con el 
tema general de la obra (la crónica de una injusticia cometida con un 
jornalero andaluz que desencadena su enfermedad y muerte), son los 
siguientes: 
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Primer texto: Es la madrugada del Viernes Santo en Sevilla y la 
multitud espera la salida de la Cruz de Guía que iniciará la procesión 
del Cristo crucificado hacia la carrera196 oficial. Suena la Marcha Real 
cuando sale el Cristo y se huele el incienso que esparcen los 
monaguillos. Se oye una saeta, después otra, y otra..., y debajo del 
paso197 los costaleros198 se detienen para enjugarse el sudor y beber 
un poco de vino hasta que el capataz utilice de nuevo el llamador para 
seguir la procesión. Uno de estos costaleros (el protagonista) se lleva 
el pañuelo a la boca y tose. Se inicia su recorrido de muerte. 
 
Segundo texto: Sevilla, Juzgado de Instrucción. El oficial del mismo 
escribe a máquina el sumario que decreta la prisión de Juan Rodríguez 
López y se dirige a este para explicarle el procedimiento y luego a 
Gómez (uno de los guardias civiles) comentando el calor que hace en 
septiembre. El otro guardia, Ordóñez, le recrimina a Juan el haber 
negado lo que declaró en la Comandancia (que él había sido el autor 
del robo de una cadena de oro) porque dice que se ha puesto a mal 
con las autoridades y le avisa de que no vuelva a aparecer por la 
Marisma. Juan Rodríguez López se desmaya y es llevado a la Casa de 
Socorro por los dos guardias; comienza su calvario. 
 
Tercer texto: Juan y la pareja de guardias llegan a la cárcel. Uno de los 
guardias desea suerte al jornalero animándole con el hecho de que 
tres días (los que presuntamente han de pasar hasta el proceso) pasan 
pronto. El ahora preso Juan Rodríguez entra en la prisión; el olor a 
rancho de cuartel, a letrina, a sudor, le hace sentir náuseas. Mira el 
cartel con la frase conocida “Odia al delito y compadece al 
delincuente” que le consuela un tanto de su desconcierto y le alivia de 
su malestar físico: empieza a purgar un delito que no ha cometido. 
 
Cuarto texto: Han pasado ciento ochenta y dos días desde que el 
protagonista entró en la cárcel hasta el momento en que sale  con el 
equipaje de su tos, el frío y la ropa de caridad, sin que nadie le 
explique el porqué de su liberación, pasando sin transición de la 
rutina de la misa de domingo, el patio, la comida, el jergón, otra vez el 
                                                 
196 Carrera: recorrido que efectúan los pasos procesionales sevillanos desde su origen hasta la catedral y 
de esta otra vez a su templo. 
197 Paso: efigie o grupo que representa un suceso de la Pasión de Cristo y se saca en procesión por la 
Semana Santa. 
198 Costaleros: personas que llevan a hombros los pasos de las procesiones (en Sevilla están ocultos por 
los faldones de los pasos y solo se les ve los pies). 
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patio..., a el “anda” impersonal que le devuelve a la incertidumbre de 
la calle. No se ha reparado la injusticia, simplemente, se ha sobreseído 
su caso “al no existir una culpabilidad desde el momento mismo en 
que había sido retirada la denuncia formulada en su día ante la 
aparición inesperada de la prenda objeto de la acusación contra Juan 
Rodríguez López, natural de Ecija....” 
 
Quinto texto: Otra vez el Viernes Santo de madrugada, otra vez un 
hombre vuelve a llevarse el pañuelo a los labios. Debajo de los 
faldones del paso del Cristo los costaleros lo mecen y la gente 
aplaude; Juan se guarda el pañuelo en el bolsillo y tose. Se oye una 
saeta, aplausos, la Marcha de los Campanilleros y nuevos aplausos. 
Otra vez tose Juan y pierde el sentido del peso, se agarra, sangra por 
la boca, al tiempo que se le nubla la vista y el sentido acudiendo a su 
cerebro las imágenes de la madre, la novia..., y cae. Los compañeros 
lo pisan antes de darse cuenta de que no es el asfalto lo que tocan sus 
pies sino el cuerpo del costalero muerto. Ha terminado el sufrimiento 
de Juan Rodríguez López, “peón agrícola temporero, segador de 
arroz” y costalero, pero no se ha reparado la injusticia. 
 
   Los personajes de los textos que comentamos son, por orden de 
aparición, los siguientes: 
 

- El nazareno199 del primer texto, del cual no se dice el nombre 
pero que oculta, bajo el capirote200 ocupaciones y lujos 
propios de un señorito andaluz “acostumbrado a las sillas 
camperas, a los Morris, al suave contacto del volante de los 
Land-Rover, o de los Ferraris, a la carne tersa y adolescente, 
al indolente ejercicio mental de la contemplación de la 
campiña cercal en la mañana cenicienta...”. En la tercera 
parte de la novela aparecerá este personaje como el dueño de 
la casa donde está de criada la novia de Juan (al que esta ha 
de lavar y planchar su traje de nazareno); se trata del señor 
Merry-James, opulento terrateniente que, por tradición, sale 
llevando la Cruz de Guía del mismo paso bajo cuyas andas 
morirá Juan. Es un ser sin moral (aunque se “disfrace” de 
penitente) que, pese a estar casado y “peinar canas”, ejerce el 

                                                 
199 Nazareno: penitente que en las procesiones de semana santa lleva túnica generalmente morada y un 
capirote. 
200 Capirote: cucurucho de cartón cubierto de tela que llevan los disciplinantes en las procesiones de 
semana santa. 
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“derecho de pernada”201 con la sobrina de la guardesa de sus 
posesiones en la campiña, una joven de apenas quince años 
que su tía entrega a cambio de la autorización para un 
pequeño cultivo a espaldas de la vivienda. El autor incluye a 
este personaje en la novela para contrastar su paseo de 
nazareno con insolencia de rico, frente al duro transporte de 
la figura de Cristo por parte de Juan, con su resignación de 
pobre. 

- El Crucificado del primer y último texto que es personificado 
por el narrador “con los ojos entornados y la cabeza caída 
sobre el hombro izquierdo” como imagen del sufrimiento de 
un hombre mitificado que se hermana con el de otro hombre 
real. La sangre de este último queda en su recorrido haciendo 
más vivo el recuerdo del que murió en la cruz para redimir 
los pecados de una multitud que aplaude el arte de su talla en 
madera y la pericia de los que lo mueven, pero que 
permanece ajena al dolor de los que lo cargan en los 
hombros. 

- El oficial del Juzgado de Instrucción (segundo texto) que es 
el que nos da noticia –en su informe judicial- de la detención 
de Juan, de su delito, un robo, y de la pena por el mismo: 
prisión provisional. Y como si al levantarse de escribir a 
máquina se convirtiese en persona, le dice al detenido lo que 
le pasará: sesenta y dos horas de prisión, proceso o puesta en 
libertad; y le tutea como si Juan no mereciera otro 
tratamiento o como si tuviera confianza con él. 

- Gómez y Ordóñez (segundo texto) componen la pareja de la 
Guardia Civil encargada de conducir a Juan desde Isla a 
Sevilla. Gómez parece el “policía bueno” de las películas, con 
un trato humano hacia el detenido; Ordóñez es más 
autoritario y se dirige a Juan con mayor acritud diciéndole 
que no se le ocurra volver por la marisma. 

- Trinidad (texto quinto) es el jefe de los costaleros, el que los 
contrata, el capataz de los pasos. En el texto solo se dice de 
él su función (dar al llamador cuando hay que parar o 
levantar el paso) y que “caminaba de espaldas delante del  

                                                 
201 Derecho de pernada: derecho, atribuido a los señores feudales de la Edad Media, a pasar con la esposa 
de un siervo la primera noche después de la boda, real o simbólicamente. Por extensión este derecho 
puede ejercerse en cualquier familiar femenino de un criado o criada, como en este caso. 
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paso como un prestidigitador que obligara por arte de magia 
al Cristo a seguirle”. 

- Juan Rodríguez López es el protagonista de la obra; está 
presente en todos los textos seleccionados y, aunque no 
habla mucho, aparece caracterizado como un hombre bueno, 
paciente, solitario y fiel. Es bastante individualista y, a pesar 
de que sus compañeros de trabajo confraternizan con él, se 
mueve por un solo estímulo: su novia y el compromiso 
contraído con ella (el hijo que cree que esta espera); por este 
motivo salió del pueblo para ganar dinero y hacer frente a su 
situación. Pero las cosas se le complican: sin darse cuenta se 
ve envuelto en el presunto robo de una cadena de oro y 
después de confesar lo que no ha hecho al ser detenido 
(gracias al “poder de persuasión” de la Guardia Civil), es 
conducido a Sevilla en cuyo Juzgado (texto segundo) se le 
decreta la prisión provisional noticia que, al parecer, produce 
su desmayo. Al llegar a la cárcel (tercer texto) siente náuseas, 
ansiedad... y se identifica con la frase, ya citada, que preside la 
entrada al comedor: “odia al delito y compadece al 
delincuente”. Después de ciento ochenta días de 
permanencia allí (cuando presuntamente solo iban a ser tres) 
es puesto en libertad (texto cuarto) y siente el mismo 
desconcierto que cuando llegó, sobre todo porque nadie le 
explica, ahora, a qué se debe su libertad que se merecía, 
antes. Finalmente Juan, que ya ha vuelto a ver a su novia, es 
contratado como costalero (quinto texto) y lleva en andas a 
un Cristo crucificado. En la carrera empieza a sentirse mal, se 
lleva el pañuelo a los labios (como en el primer texto), tose, 
sangra por la nariz y cae de bruces. Los otros costaleros, sin 
darse cuenta, pisan su cadáver. 

 
   Juan, un pobre jornalero con muy mala suerte en la vida, se 
convierte, con su “pasión” y “muerte”, en el símbolo de unas 
víctimas de un tipo de sociedad por el modo en que se marca la 
diferencia entre los que no tienen nada y los que lo tienen todo (como 
el “capirote” del primer texto). A pesar de que lo que le ocurre a este 
jornalero es un hecho individual, “con nombre y apellidos”, un 
suceso desgraciado y fortuito, a través de él se nos ofrece una 
descripción testimonial y crítica del grupo a que pertenece: el de los 
trabajadores eventuales. Juan es uno más de los muchos perjudicados 
por la injusticia social de entonces (años 50) que aplicaba el rigor de la 
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ley sobre los que no tenían medios para burlarla y en esa realidad se 
centra el enfoque acusatorio del autor. 
 
   Pero, aparte de este hecho general, hay en los fragmentos 
seleccionados otros contenidos sociales importantes. En el primer 
texto se describe muy bien el ambiente de una noche de la Semana 
Santa sevillana y, a través de un comentario del narrador, “la multitud 
aplaudió frenéticamente, como si en la puerta recién abierta hubiese 
aparecido un toro de lidia”, se nos habla del contexto social de esta 
“fiesta”: toda una multitud, sin distinción de clases, aguarda en la calle 
la salida de su imagen preferida porque representa a su barrio o 
porque el dolor que “pasea” es su propio dolor de pueblo silencioso y 
oprimido que solo puede gritar en esta ocasión.  
 
   El segundo texto nos da una idea de la “falta de opulencia” de los 
edificios del Juzgado en una de cuyas dependencias el ventilador 
colgado del techo es un “lujo” conseguido por el juez. 
   
   Del ambiente de religiosidad externa que se respira en Sevilla en 
esos años, se aprecia una muestra en el hecho de que la imagen de 
una Virgen presida la puerta de entrada en la prisión (tercer texto). 
Resulta paradójico que un símbolo de “pureza” esté colocado en un 
lugar donde huele a “rancho cuartelero, a letrina y a sudor”, y donde 
hombres como Juan, encerrados en ese sitio insalubre, terminen 
enfermando. 
 
   Por otra parte, no parece muy humana una sociedad que es capaz 
de tener encarcelado a un hombre más de tres meses (texto cuarto) 
sin darle noticia de cómo va su “asunto”, haciéndole convivir con 
presos convictos de delitos reales, sin consideración alguna, y al que, 
sin explicaciones de ningún tipo, ni palabra o papel de disculpa, se le 
excarcela con un “anda” solamente. Una sociedad que no repara el 
daño infligido a un inocente es una sociedad amordazada con el 
silencio de su complicidad. 
 
   Y, por último, también resulta paradójico que la multitud aplauda la 
“mecida” del Cristo a cargo de los costaleros mientras estos, bajo los 
faldones, comparten “el sudor, la fiebre, la borrachera y el cansancio” 
que producen horas de caminar con el agobiante peso de las andas del 
paso procesional (quinto texto). En un ambiente enfervorizado, casi 
mareante por el olor a incienso y a azahar, los asistentes al 
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espectáculo de las procesiones sevillanas creen estar viendo caminar 
por sí solas a las imágenes sin pensar que, debajo de las mismas, hay 
hombres como Juan que soportan el peso de la desgracia de no poder 
elegir en qué quieren trabajar. Por eso es más cruel su muerte debajo 
del Crucificado, porque la gente solo parece solidarizarse con la 
imagen de este último, que es la que ve. El contraste entre apariencia 
y realidad es una de las cosas que más desconcierta de la sociedad 
sevillana en general y de su Semana Santa en particular. 
 
   En la novela nos encontramos con un narrador omnisciente total y 
hasta agresivamente implicado en la historia que cuenta. Se trata de 
un narrador que rezuma ironía, como en el retrato del nazareno, o en 
las palabras que dirige el guardia Ordóñez a Juan sobre que a este no 
le ha servido de nada “ponerse a mal con las autoridades” negando su 
culpabilidad después de haberla admitido, o en el significado del 
cartel de la prisión (¿compadeció alguien a Juan, el presunto 
delincuente?). Y, para intentar demostrarnos que lo que cuenta es 
real, objetivo, este narrador incluye los informes sobre el ingreso de 
Juan en prisión (en cursiva en el segundo texto) y sobre el decreto de 
su libertad por sobreseimiento202 (también en cursiva en el cuarto 
texto), lo cual, más que producir un distanciamiento del relato por 
parte del lector, hace que este relato resulte más conmovedor: 
consigue enfurecernos interiormente que se decida la vida de un 
hombre de carne y hueso en unos papeles. Así que descubrimos que 
esta aparente objetividad del narrador es un señuelo para acrecentar 
nuestra compasión por el personaje. Por otra parte, en las 
descripciones del ambiente de la Semana Santa sevillana, que denotan 
cierto costumbrismo realista o naturalista, observamos a un narrador 
que conoce a fondo lo que describe no solo en su aspecto externo 
sino también en el interno. Sevilla se presenta como una fiesta que 
disfraza bajo su alegría la tragedia de los oprimidos. 
 
   A pesar del contenido testimonial de su novela, todos los críticos 
coinciden en señalar la preocupación por el lenguaje de Alfonso 
Grosso, su precisión en la utilización del mismo pese al alarde 
ornamental de sus descripciones, la sensualidad de su prosa a través 
de la adjetivación de los olores y colores con que nos presenta 
espacios y situaciones, la atmósfera poética que envuelve lo que 

                                                 
202 Sobreseimiento: suspensión de la tramitación de una causa por entender el tribunal que no hay motivo 
para proseguirla o por no existir suficientes pruebas. 
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relata, su patetismo..., en definitiva, ese barroquismo lingüístico que 
se suele atribuir a los narradores andaluces. 
 
   Buena muestra de esa atmósfera poética que mencionamos son los 
recursos literarios que emplea entre los que abundan las 
personificaciones, imágenes, sinestesias y comparaciones. Así, en el 
primer texto, la personificación “en la torre, el reloj abrió la madrugada”, 
tiene resonancias líricas y las referidas a las imágenes de la Semana 
Santa, “la Cruz fue avanzando lentamente” y “avanzaba la noble talla 
de madera esculpida por Martínez Montañés”, convierten en algo 
vivo lo que en realidad no son más que objetos simbólicos. Las 
imágenes hiperbólicas “la riada humana dislocaba las esquinas” y “la 
saeta triunfaba en el silencio con el arabesco de sus agudos”, 
contribuyen a dar una idea del ambiente sevillano en la semana de 
Pasión, mientras que la comparación “la saliva se le espesaba dulce y 
ácida como una naranja” ofrece otra cara de esa Pasión, la de un 
hombre que, bajo el paso y el peso del Cristo, vive su particular 
“pasión”. 
 
   En el segundo texto solo se aprecian dos figuras literarias, una 
personificación del verano, “estos días en que se bate en retirada”, y una 
comparación referida a Juan que, habiéndose desmayado, es “arrastrado 
como un fardo”. La objetividad con que el narrador relata lo sucedido 
en el Juzgado no se presta a muchos adornos retóricos. 
 
   Vuelve la personificación en el tercer texto al hablar de la sombra de 
Juan, “que se alargaba en la mancha de sol al patio”, tras la reja de la 
prisión, y la imagen y comparación al mismo tiempo acerca de las náuseas 
que este siente al entrar en el recinto, “una ansiedad esponjosa, como 
si mascara una panocha de maíz o mascara un pedazo de pan 
demasiado blando”; las mismas náuseas que le produce el malestar 
“del sabor fofo y blando de su lengua reseca”, una sinestesia muy 
gráfica de las sensaciones del protagonista. 
 
   Por último, en el quinto texto, las personificaciones “caminaba el 
sudor, la fiebre, la borrachera y el cansancio” y “el Cristo cabeceaba”, 
enlazan con el primero de los fragmentos elegidos al señalar el 
contraste entre lo que viven los hombres bajo el peso de la imagen y 
lo que esta parece hacer por el movimiento de esos hombres bajo su 
talla de madera. Otra sinestesia, “la última estrofa rasgó la blandura de 
la noche de abril”, referida a una saeta, y una comparación hiperbólica, 
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“los tendones de la garganta parecían estallarle dilatados hasta el 
último extremo de la vibración”, sobre el corneta que toca la Marcha 
de los Campanilleros, testifican lo que decíamos sobre la sensualidad 
de la prosa de Grosso pues aluden a los dos acompañantes sonoros 
más típicos de la fiesta sevillana: las saetas y las marchas. Y otra vez, 
como contraste de esta emoción del canto y la música, el dolor de 
Juan en las andas que “se volvieron livianas como un tronco de olivo 
carcomido, como una plancha de corcho de la montanera, como un 
panal sin miel y sin abejas”, comparación que, junto a la imagen “la rueda 
de fuego que daba vueltas dentro de su cabeza en un remolino 
encendido”, anuncia su muerte inminente. 
 
   En conclusión, El capirote es una novela testimonial y comprometida 
en la que, a través de unos personajes ficticios, se da cuenta de una 
situación que pudo muy bien ocurrir en la España de aquellos años: el 
encarcelamiento de un hombre por un delito que no había cometido, 
su indefensión ante un sistema judicial indiferente a los casos 
particulares de los que no tienen fortuna (en la doble acepción de la 
palabra, dinero y suerte) y su muerte en plena juventud como 
consecuencia de una enfermedad para él irreparable. El autor, en la 
línea y el espíritu de los novelistas sociales de los años 50, se convierte 
en el fiscal de unos hechos injustos que no era habitual denunciar en 
los medios de comunicación de entonces. Pero su denuncia no suena 
a panfleto maniqueista gracias a la calidad artística de su relato en el 
que se mezcla la crónica de un suceso de forma objetiva y la visión de 
un entorno, el de Sevilla, en uno de los momentos más 
representativos de su idiosincrasia: el de la Semana Santa. La realidad 
del jornalero Juan Rodríguez López se convierte en el símbolo de lo 
que se conmemora en esa semana: la pasión y muerte de Jesús de 
Nazaret. En los textos comentados se aprecia esa doble vertiente del 
relato a través de la descripción del ambiente festivo de la ciudad un 
Viernes Santo, frente al sufrimiento de un hombre que no entiende 
por qué es encarcelado primero ni por qué liberado después, ni por 
qué su pañuelo se tiñe de sangre momentos antes de morir. 
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Madrid en los 50: las chabolas y el café literario 
 
   ¡Allí estaban las chabolas! Sobre un pequeño montículo en que 
concluía la carretera derruida, Amador se había alzado -como muchos 
siglos antes Moisés sobre un monte más alto - y señalaba con ademán 
solemne y con el estallido de la sonrisa de sus belfos gloriosos el 
vallizuelo escondido entre dos montañas altivas, una de escombrera y 
cascote, de ya vieja y expoliada basura ciudadana la otra (de la que la 
busca de los indígenas colindantes había extraído toda sustancia 
aprovechable valiosa o nutritiva) en el que florecían, pegados los unos 
a los otros, los soberbios alcázares de la miseria. La limitada llanura 
aparecía completamente ocultada por aquellas oníricas construcciones 
confeccionadas con maderas de embalaje de naranjas y latas de leche 
condensada, con láminas metálicas provenientes de envases de 
petróleo o de alquitrán, con onduladas uralitas recortadas 
irregularmente con alguna que otra teja dispareja, con palos torcidos 
llegados de bosques muy lejanos, con trozos de manta que utilizó en 
su día el ejército de ocupación, con ciertas piedras graníticas 
redondeadas en refuerzo de cimientos que un glaciar cuaternario 
aportó a las morrenas gastadas de la estepa, con ladrillos de "gafa" 
uno a uno robados en la obra y traídos en el bolsillo de la gabardina, 
con adobes en que la frágil paja hace al barro lo que las barras de 
hierro al cemento hidráulico, con trozos redondeados de vasijas rotas 
en litúrgicas tabernas arruinadas, con redondeles de mimbre que antes 
fueron sombreros, con cabeceras de cama estilo imperio de las que se 
han desprendido ya en el Rastro los latones, con fragmentos de la 
barrera de una plaza de toros pintados todavía de color de herrumbre 
o sangre, con latas amarillas escritas en negro del queso de la ayuda 
americana, con piel humana y con sudor y lágrimas humanas 
congeladas. 
   Que de las ventanas de esas inverosímiles mansiones pendieran 
colgaduras, que de los techos oscilantes al soplo de los vientos 
colgaran lámparas de cristal de Bohemia, que en los patizuelos 
cuerdas pesadamente combadas mostraran las ricas ropas de una 
abundante colada, que tras la puerta de manta militar se agazaparan 
(nítidos, ebúrneos) los refrigeradores y que gruesas alfombras de 
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nudo apagaran el sonido de los pasos eran fenómenos que no podían 
sorprender a Pedro ya que éste no era ignorante de los contrastes de 
la naturaleza humana y del modo loco como gentes que debieran 
poner más cuidado en la administración de sus precarios medios 
económicos dilapidan tontamente sus posibilidades. Era muy lógico, 
pues, encontrar en los cuartos de baño piaras de cerdos chilladores 
alimentados con manjares de tercera mano, presuntuosamente 
cubierta con cofia de doncella de buena casa a la hija de familia que 
allí permaneciera por ser inútil incluso para prostituta, cubierta con 
una bata roja de raso y calzada con babuchas orientales de alto precio 
a la gruesa dueña que luce en sus manos regordetas y blancas una 
alianza matrimonial que carece de todo significado, en vez de ocupar 
sus horas en útiles labores de aguja algunas de las vecinas de aquel 
barrio - sentadas sobre latas vacías -jugando viciosamente a la brisca 
con la misma buena conciencia con que honrados trabajadores 
puedan hacerlo un domingo por la tarde en la taberna, álbumes con 
colecciones de cromos neslé en las manos castigadas por la escrófula 
de rapaces a su edad ya malolientes, insensibles a toda conveniencia 
moral matrimonios en edad de activa vida sexual compartiendo el 
mismo ancho camastro con hijos ya crecidos a los que nada puede 
quedar oculto, abundancia de imágenes de santos escuchando sin 
alteración de la tornasolada sonrisa la letanía grandilocuente y 
magnífica de las blasfemias varoniles, una sopera firmada de Limoges 
henchida como orinal bajo una cama. 
   ¡Pero, qué hermoso a despecho de estos contrastes fácilmente 
corregibles el conjunto de este polígono habitable! ¡De qué 
maravilloso modo allí quedaba patente la capacidad para la 
improvisación y la original fuerza constructiva del hombre ibero! 
¡Cómo los valores espirituales que otros pueblos nos envidian eran 
palpablemente demostrados en la manera como de la nada y del 
detritus toda una armoniosa ciudad había surgido a impulsos de su 
soplo vivificador! ¡Qué conmovedor espectáculo fuente de noble 
orgullo para sus compatriotas, componía el vallizuelo totalmente 
cubierto de una proliferante materia gárrula de vida, destellante de 
colores que no sólo nada tenía que envidiar, sino que incluso 
superaba las perfectas creaciones - en el fondo monótonas  y carentes 
de gracia  -de las especies más inteligentes: las hormigas, las laboriosas 
abejas, el castor norteamericano! ¡Cómo se patentizaba el brío de una 
civilización que sabe mostrar su poder creador tanto en la total 
ausencia de medios de la meseta como en la ubérrima abundancia de 
las selvas transoceánicas! Porque si es bello lo que otros pueblos -
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aparentemente superiores- han logrado a fuerza de organización, de 
trabajo, de riqueza y -por qué no decirlo- de aburrimiento en la haz 
de sus pálidos países, un grupo achabolado como aquél no deja de ser 
al mismo tiempo recreo para el artista y campo de estudio para el 
sociólogo. ¿Por qué ir a estudiar las costumbres humanas hasta la 
antipódica isla de Tasmania? Como si aquí no viéramos con mayor 
originalidad resolver los eternos problemas a hombres de nuestra 
misma habla. Como si no fuera el tabú del incesto tan audazmente 
violado en estos primitivos tálamos como en los montones de yerba 
de cualquier isla paradisíaca. Como si las instituciones primarias de 
estas agrupaciones no fueran tan notables y mucho más complejas 
que las de los pueblos que aún no han sido capaces de sobrepasar el 
estadio tribal. Como si el invento del bumerang no estuviera tan 
rotundamente superado y hasta puesto en ridículo por múltiples 
ingeniosidades -que no podemos detenernos a describir- gracias a las 
cuales estas gentes sobreviven y crían. Como si no se hubiera 
demostrado que en el interior del iglú esquimal la temperatura en 
enero es varios grados Fahrenheit más alta que en la chabola del 
suburbio madrileño. Como si no se supiera que Ia edad media de 
pérdida de la virginidad es más baja en estas lonjas que en las tribus 
del África central dotadas de tan complicados y grotescos ritos de 
iniciación. Como si la grasa esteatopigia de las hotentotes no estuviera 
perfectamente contrabalanceada por la lipodistrofia progresiva de 
nuestras hembras mediterráneas. Como si la creencia en un ser 
supremo no se correspondiera aquí con un temor reverencial más 
positivo ante las fuerzas del orden público igualmente omnipotentes. 
Como si el hombre no fuera el mismo, señor, el mismo en todas 
partes: siempre tan inferior en la precisión de sus instintos a los más 
brutos animales y tan superior continuamente a la idea que de él 
logran hacerse los filósofos que comprenden las civilizaciones. 
   Amador seguía sonriendo con sus opulentos belfos en silencio 
mientras D. Pedro divagaba absorto en la contemplación de las 
chabolas. Allí, en algún oculto orificio, inferiores al hombre y por él 
dominados, los ratones de la cepa cancerígena seguían consumiendo 
la dieta por el Muecas inventada y reproduciéndose a despecho de 
toda avitaminosis, y de toda neurosis carcelaria. Este pequeño grumo 
de vida investigable hundido en aquel revuelto mar de sufrimiento 
pudoroso le conmovía de un modo nuevo. Le parecía que quizá su 
vocación no hubiera sido clara, que quizá no era sólo el cáncer lo que 
podía hacer que los rostros se deformaran y llegaran a tomar el 
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aspecto bestial e hinchado de los fantasmas que aparecen en nuestros 
sueños y de los que ingenuamente suponemos que no existen. 
 

[ ... ] 
 
   Como en una ondarreta promiscua y delectable, acumulando sus 
cuerpos en el momento mas vivaz de la marea en zonas 
inverosímilmente restringidas, invadiendo unos de otros los espacios 
vitales, molestos pero satisfechos, aspirando a pesar de la escasez del 
ámbito a una máxima ocupación de lo ocupable, cada individuo ávido 
de recepción-emisión mostrando con análoga impudicia la desnudez, 
ya que no de carnes recalentadas y cocidas sí de teorías, poemas o 
ingeniosidades críticas, la muchedumbre culta se derrama por aquella 
restringida playa y más felices que los bañistas que de un único y 
lejano sol con la intensidad posible gozan, cada uno de ellos era sol 
para sí y para el resto de los circumrodeantes que 
ininterrumpidamente a sí mismos se admiraban sintiendo un calor 
muy próximo al del solario cuando la gama ultravioleta penetra hasta 
una profundidad de cuatrocientas micras de interioridad corpórea 
activando provitaminas capilares y melanóforos dormidos. Pero a 
diferencia de aquella morfina solar que dulcemente atonta y va 
incorporando el hombre a la materialidad inerte, la nocturna droga 
del café literario más bien produce ebullición y estímulo en la 
maquinaria oculta cuyas ideas un día inquietarán las mentes de los 
mejores en aulas, colegios, seminarios. Esos pequeños chisporroteos 
de una luz violácea que, mirando con atención, pueden advertirse en 
las sienes de los maestros las noches de los sábados y que desde tales 
plataformas se introducen sin esfuerzo  a través de las frentes de 
jóvenes ojerosos y gárrulos dejando una señal rosada, son 
fecundaciones tan necesarias a la marcha del gran carro de la cultura 
como los juegos de los pólenes que ya llevados por el viento, ya 
conducidos por vulgares moscardones, ya como en el caso de la 
orquídea madagascareña en la específica trompa de una mariposa 
nocturna todavía no clasificada pero cuya longitud en centímetros 
admite profecía, aseguran una exogamia imprescindible para el 
caminar continuo de la especie. Y no porque cada maestro (por otra 
parte por nadie reconocido como maestro) diga a cada discípulo (por 
otra parte nunca por sí mismo tenido por discípulo): “Esto has de 
hacer”, “Aprende lo que digo”, “No abuses del gerundio”, “Nunca 
obra literaria alguna escribas en que el elemento sexual esté 
completamente ausente”, “Observa la realidad viva de la naturaleza 
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humana en la casa de pensión en que modestamente habitas” con 
ademán doctrinal y palabra especiosamente emitida, sino porque al 
decir frases tales como: “Es completamente imbécil”, “No tiene ni 
idea de escribir”, “No ha leído a Hemingway,” crean un humus 
colectivo de cuya pasta flora inconscientemente todos se alimentan y 
así nunca alabando, criticando siempre desdeñosamente alzando una 
ceja hasta la altura de la media frente, palmeando aprobadoramente 
en el hombro del menos dotado de los circunstantes, hablando de 
fútbol, pellizcando a una estudiante de filosofía, admirando el traje de 
terciopelo negro y la larga trenza de una cursi aliteraturizada, 
haciendo un chiste cruel sobre un pintor cojo que se arrastra hacia su 
mesa, simulando proezas amatorias merced a una hábil reiteración de 
llamadas telefónicas, tratando con impertinencia apenas ingeniosa al 
camarero que ha escrito ya siete comedias, haciéndose convidar a café 
y copa por un provinciano todavía no iniciado, fumando mucho, 
hablando sin parar y no escuchando, aseguran entre todos la 
continuidad generacional e histórica de ese vacío con forma de 
poema o garcilaso que llaman literatura castellana. 
   Pedro se detuvo un momento en la ribera misma de la playa para 
buscar un hito orientador, un trocito de arena libre sobre el que poder 
extender su espíritu y sus últimas lecturas. Al fondo Matías alzó un 
brazo. Para llegar hasta allá era preciso atravesar el caos sonoro, las 
rimas, los restos de todos los fenecidos ultraísmos, las palabras vacías 
de Ramón y su fantasma greguerizándose todavía a chorros en el 
urinario de los actores maricas, las ensoberbecidas muchachas pálidas 
vestidas de negro que cuando es moda pintarse la boca se pintan sólo 
los ojos y cuando es moda pintar los ojos, se hacen unas bocas 
sangrantes, el humo de los cien mil y uno cigarrillos, la suma de la 
pedantería derramándose, las uñas cargadas de negro, la roñosería que 
reserva un único duro para el café con leche de la noche que da 
derecho (con su azúcar) a permanecer en el templo donde la miel de 
la sabiduría va poniendo pegajosos los mármoles. 
   Atravesó como pudo tropezando con calvas sonoras y con ojos 
relucientes. Matías se alegraba al presentarle:  
   - Mira. Vale la pena. Ha leído a Proust - señalando a una 
muchachita con gafas que, por variar, no iba de negro sino con un 
jersey amarillo limón a tono con sus formas.  
   -¿De veras? - se interesó Pedro. 
   -No la mires ya más. Vas a turbarla - le ordenó Matías -. Toma una 
ginebra. 



  
 

492 

   E inmediatamente, olvidando a Pedro, volvióse a la muchacha 
explicándole otra vez más precisamente, con más ingenio todavía, la 
importancia de la novela americana y la superioridad de sus más 
distinguidos creadores sobre las caducas novelísticas europeas que 
habían concluido un ciclo literario y que no sabían salir de él quizá 
porque al hacerse conscientes del fin de dicho ciclo y de la inevitable 
decadencia, toda pura ingeniosidad  técnica permanecía inane y sólo 
la pedantería chovinista podía hacer creer a los retrasados mentales de 
los liceos galicanos y a todos los otros mentecatos del ancho mundo 
que estuvieran haciendo gran novela todavía, cuando ya no era más 
que ingenio francés y falta de garra y de realidad y de auténtica 
grandeza, todo lo más ejercicios de caligrafía, labores de joven 
clorótica en internado suizo, por no decir bordado y punto de cruz. 
La muchachita reía agitando su jersey. 
   Reconfortado por la ginebra, precipitándose sobre su turno de uso 
de la palabra, Pedro también -¿por qué no?- rompió a hablar. 
Jueguecillos estéticos. Olas que vienen y van. Mareas del espíritu. 
Pepinvidálides de Egipto. Hay situaciones en que el atolladero es 
total. Evidentemente, sí, evidentemente. Hay que leer el Ulises. Toda 
la novela americana ha salido de ahí, del Ulises y la guerra civil. 
Profundo Sur. Ya se sabe. La novela americana es superior, influye 
sobre Europa. Se origina allí, allí precisamente. Y tú también, hija 
mía, tú también. Si no lees no vas a llegar a ninguna parte. Seguirás 
repitiendo la pequeña historia europea de Eugenia Grandet y las 
desgracias de los huérfanos te conmoverán por los siglos de los 
siglos. Amén. Así sea. Ansisuatíl. 
   El jersey amarillo pareció ser arrastrado por el reflujo de una resaca 
irresistible cuando un muchacho alto, con barba, la hubo mirado a 
través de unas gafas redondas. Desapareció. No existe. Boca roja 
pintada. Volatizada. 
   Indiferentes siguieron hablando, simbiotizándose, apelmazados en 
una única materia sensitiva. La ciudad, el momento, la rigidez propia 
de una determinada situación, de unos determinados placeres, de 
unas prohibiciones inconscientemente acatadas, de un vivir parásito 
pecaminosamente asumido, de un desprenderse de normas 
estéticamente indeterminado, de un carecer de norte con varonil 
violencia –aunque con estéril resultado- urgentemente combatido, los 
hacían tal como sin remedio eran (como ellos creían que eran gracias  
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a su propio esfuerzo). El bajorrealismo de su vida no llegaba a cuajar 
en estilo. De allí no salía nada. 
 

Luis Martín-Santos, Tiempo de silencio203 
 
 
Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y la obra. 
1.2. Contexto espacial y temporal de la novela: su función en 

los acontecimientos que se relatan y en los textos 
seleccionados. 

 
2. Análisis del contenido 
2.1. Contenido de los textos seleccionados: su relación con el 

argumento de la novela y con la estructura de la misma. 
2.2. Personajes: su función y caracterización. 
2.3. Aspectos de la sociedad que se presentan en los textos. 
 
 
3. Análisis de la forma 
3.1. Tipo de narrador. 
3.2. Formas textuales empleadas. 
3.3. Lenguaje y estilo: análisis de algunos recursos expresivos 

presentes en los textos seleccionados. 
 
4. Conclusión 

                                                 
203 Barcelona, Seix Barral, 1976. Páginas 42-45; 65-68. El título dado a los fragmentos es nuestro. 
    Argumento: Pedro, el protagonista, un joven investigador en una institución oficial, ve cómo mueren 
los ratones de laboratorio con los que indaga el desarrollo del cáncer. Amador, su ayudante, le propone 
acudir a la chabola del Muecas para conseguir nuevos ejemplares. Pedro vive en una pensión regentada 
por la viuda de un militar que pretende casarlo con su nieta Dorita, con la que se acostará después de 
regresar borracho una noche. Esa misma noche el Muecas y Amador van a buscar a Pedro para que 
atienda a Florita, hija del primero, que se está desangrando por habérsele provocado un aborto. El joven 
médico, sin experiencia, no puede detener la hemorragia y la chica muere. La participación de Pedro en el 
aborto obliga al protagonista a huir de la justicia. Al final es detenido y solo se le libera tras la confesión 
de la mujer del Muecas. Como consecuencia de este suceso Pedro pierde su beca y se le expulsa del 
laboratorio. En la pensión lo amparan y lo encaminan al matrimonio con Dorita. Para celebrarlo van a una 
verbena y allí Cartucho (presunto novio de Florita) apuñala a Dorita para vengar la muerte de Florita. 
Derrotado en sus aspiraciones científicas, solo, vacío y desconcertado, Pedro toma el tren a su nuevo 
destino como médico de pueblo. 
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Comentario 
 
   Tiempo de silencio apareció en 1962 publicada por la editorial Seix 
Barral (la edición definitiva se hará en 1980) y causó gran sorpresa y 
alguna incomprensión; pero pronto se pasó a una valoración 
entusiasta: la crítica percibió que se había abierto un camino nuevo. 
Hoy se estudia como un clásico de nuestras letras. La novedad de 
Tiempo de silencio fue advertida inmediatamente después de su 
publicación. En su aspecto más visible, el de los postulados estéticos, 
constituyó un rechazo a la novela del medio siglo, tanto en su versión 
neorrealista, como en la vertiente política y social. 
 
   El asunto de la obra tiene mucho de relato folletinesco con algunos 
aires de novela policíaca; pero su tratamiento logra conferir a la 
anécdota un amplio alcance existencial. Por otra parte, los ambientes 
sociales presentados (de la alta burguesía al chabolismo miserable) no 
difieren de los habituales en la novela social. No obstante, Luis 
Martín-Santos desecha el realismo objetivista para dar entrada a una 
desbordante imaginación que somete a la realidad a una elaboración 
metafórica y simbólica o lo envuelve en ropajes míticos. No hay 
protagonismo colectivo sino un bien marcado protagonista 
individual, Pedro; no hay conductismo, sino demorado autoanálisis de 
una vicisitud (un fracaso profesional y personal); no hay personajes o 
solo “buenos” y humillados (como en la novela social “proletaria” al 
uso), o solo “malos” y ociosos (como en la novela social 
“antiburguesa”), y sí hay unos y otros, estos y aquellos 
interrelacionados. La historia está protagonizada por personajes 
particulares que en ningún momento se convierten en tipos o 
arquetipos de un determinado grupo social. 
 
   Por otra parte, Martín-Santos, como Pio Baroja, como Ortega, 
entre ironías, se hace eco de las limitaciones congénitas de los 
españoles. Su novela se convierte en una radiografía panorámica de la 
realidad nacional (exceptuando el grupo social del proletariado que no 
aparece en ella) con el propósito de realizar una desmitificación 
general de nuestra tradición histórica. Algunos críticos interpretan la 
peripecia del protagonista como la historia de un fracaso, un proceso 
de enajenación en el que ese protagonista es derrotado y absorbido 
por la sociedad. Para otros, el fracaso vital de Pedro es una muestra 
del interesado e irresponsable fatalismo con que tratamos de 
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exonerarnos de compromiso. Quizá el culpable conformismo del 
protagonista y de otros personajes hay que enmarcarlo en una 
realidad política que, en efecto, imponía un “tiempo de silencio”. 
 
   En definitiva, en la ambigüedad irónica de la novela los lectores han 
encontrado un vigoroso aguafuerte de la España franquista, un 
magnífico análisis de su estructura social, un desarrollo de las tesis 
filosófico-morales del existencialismo, una interpretación sicoanalítica 
de la realidad, una estructura simbólica que describe un viaje 
iniciático... Quizá la explicación a estas numerosas “lecturas” nos las 
dé el hecho de que su contenido se configura como síntesis de 
lecturas y tradiciones heterogéneas que su autor fue amalgamando en 
un singular proceso de reacción, asimilación y nueva reacción. 
 
   El contexto espacial de Tiempo de silencio es Madrid, un Madrid donde 
todavía la sociedad está bastante estratificada como se puede apreciar 
en la novela en la que se ven representadas la ociosidad de la clase alta 
(a través de Matías y su familia), el deseo de medrar de la clase media 
(que protagoniza la dueña de la pensión) y la miseria moral y física de 
la clase baja (de lo cual son una buena muestra el Muecas y Cartucho). 
Entre estas clases sociales se desenvuelve el protagonista en el marco 
temporal de los años 50 (1949 es la fecha de las conferencias de Ortega 
y Gasset en el Instituto de Humanidades a una de las cuales asiste 
Pedro) que, por el contenido general del libro, podría prolongarse 
hasta los 60 (etapa de la emigración del campo a la ciudad que genera 
los suburbios), momento que coincide con el de su redacción (1960-
61). 
 
   A finales de los años años 40 España era un país depauperado, con 
una gran inmigración interior (lo que explica la existencia de las 
chabolas), abrumadoras desigualdades sociales y una cultura bastante 
provinciana (aunque en el café hablan de autores contemporáneos 
“notables”). Pedro, al modo de Max Estrella en Luces de bohemia 
(aunque el referente más cercano parece ser el Ulises de James Joyce), 
recorre distintos lugares de la capital: busca ratones en los suburbios, 
pasea con Matías por el mundo de la intelectualidad y de los “ricos”, 
interviene en un aborto clandestino en una chabola, huye de la policía 
y se esconde en un prostíbulo, es encarcelado y puesto en libertad y 
acude a una verbena donde matan a su novia. 
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   Al igual que en el caso de Max Estrella estos acontecimientos, la 
rapidez y aparente “normalidad” con que se suceden, el variado 
espectro de personajes y lugares visitados en el “viaje”, solo pueden 
ocurrir en una ciudad como Madrid, en un núcleo urbano en el que 
viven personas de todo tipo de condición moral y social, y en el que 
se encuentran todos los ambientes. Entre estos ambientes están los 
de los textos seleccionados: el de las chabolas y el del café literario. 
Ambos espacios tienen su razón de ser en una ciudad que, como la 
capital de España, estaba creciendo de modo desmesurado y caótico 
en los años en que se sitúa la historia contada por Martín-Santos. 
 
   Los textos que comentaremos a continuación constituyen solo una 
parte anecdótica del argumento de la novela: la que se refiere al 
primer contacto del protagonista con los suburbios (cuya 
intervención en los mismos cambiará su vida) y la de su salida 
nocturna con Matías, iniciada en el café literario. Estos textos ocupan 
las secuencias ocho y trece de la novela que, siguiendo la 
estructuración de Alfonso Rey (Construcción y sentido de Tiempo de silencio, 
páginas 86-89) en cinco episodios básicos que señalan los hitos más 
destacados de la vida de Pedro (1. Va a buscar los ratones a las 
chabolas; 2. Actúa irresponsablemente la noche del sábado; 3. Huye 
de la policía; 4. Es detenido y encarcelado; 5. Derrotado, abandona 
Madrid), pertenecerían al primer y segundo episodio respectivamente. 
 
   El contenido del primer texto lo componen la descripción y las 
reflexiones que motiva en el narrador el “espectáculo” de las chabolas 
y, en opinión de la crítica, constituye una de las páginas antológicas de 
la literatura contemporánea. Amador se las presenta a Pedro subido 
en un montículo desde el que se contemplan “los soberbios alcázares 
de la miseria”, las “oníricas construcciones” confeccionadas con 
materiales de desecho como “maderas de cajas de frutas, láminas  
metálicas provinientes de envases de petróleo o alquitrán, ladrillos 
robados de las obras, palos torcidos, fragmentos de la barrera de una 
plaza de toros....”, en definitiva restos de otras cosas primitivamente 
destinadas a usos distintos a los habituales en la construcción de 
viviendas. El narrador, en el tercer párrafo del texto, ofrece una 
paródica y amarga sublimación del suburbio al comentar cómo “de la 
nada y el detritus”, los habitantes de estas chabolas, gracias a la 
“capacidad para la improvisación y la original fuerza constructiva del 
hombre ibero”, han creado “toda una armoniosa ciudad” donde el 
incesto y la precocidad sexual son tan habituales y naturales que no 
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llegan a convertirse en el “tabú” que esto supone en una sociedad 
civilizada. 
 
   En el segundo texto se nos ofrece la descripción de un café 
literario, lugar así conocido por la concurrencia de una 
“muchedumbre culta” que utiliza este espacio para presentar sus 
teorías, oír las de otros, leer sus poemas o prosas y emitir sus 
opiniones críticas. El narrador rezuma ironía en sus comentarios 
sobre los tertulianos que, “nunca alabando, criticando siempre”, 
dirimen cuestiones de literatura castellana. En este contexto, Pedro ha 
acudido a una cita con su amigo Matías que parece desenvolverse con 
total naturalidad en él; su disertación sobre la novela americana se 
integra plenamente en el ambiente del café literario. La destinataria de 
esta crítica literaria, una joven con un jersey amarillo, desaparece 
cuando llega al local un muchacho alto, con barba. Para el narrador, 
lo que hay en el café es “un vivir parásito”, un intento de prescindir 
de normas “dogmáticamente establecido”..., en resumen, que “de allí 
no salía nada”. 
 
   Con respecto a los personajes, en los textos seleccionados aparecen 
Amador (en el primer texto), Pedro, el protagonista (en los dos) y 
Matías, su amigo “rico” (en el segundo texto) como personajes 
principales. La chica del café y el muchacho alto (segundo texto) son 
personajes “fugaces” que le sirven al autor para incidir en la 
insustancialidad de los que acuden a este establecimiento. 
 
   Amador es el ayudante de Pedro en el laboratorio y, en el primer 
fragmento seleccionado tiene la función de “conducir” a Pedro al 
mundo de las chabolas para conseguir allí, por medio del Muecas, un 
familiar suyo, nuevos ratones con que investigar el desarrollo del 
cáncer. De alguna manera la expedición que se inicia en esta 
secuencia va a originar que Pedro se vea envuelto en el aborto de 
Florita (hija del Muecas) y en su posterior muerte. Amador es una 
persona servicial y humana. Supone la antítesis de Pedro, la feliz 
estulticia, la encarnación del pueblo llano, poco inteligente, 
bonachón... y satisfecho con la vida que lleva. En el texto se observa 
cómo este personaje, “sobre un pequeño montículo en que concluía 
la carretera derruida”, señala con “ademán solemne” el valle donde se 
ubican las chabolas y sonríe ante él. 
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  Pedro es un protagonista atípico, un personaje borroso zarandeado 
o anulado por sus circunstancias; vive los acontecimientos que le 
tocan, los analiza individualmente, observa con sentido crítico el 
mundo de los que le rodean, pero no parece sentir intensamente 
ninguna de las cosas que hace. Esta postura de “observador 
impasible” es la que toma en el primer texto en donde el narrador 
omnisciente traslada al investigador todo lo que él mismo piensa y 
siente. De Pedro dice aquí que “divagaba absorto en la 
contemplación de las chabolas” y que le conmovía observar cómo los 
ratones, sus futuros sujetos de la investigación, consumían la dieta 
inventada por el Muecas. En el segundo texto, el narrador ocupa todo 
el primer párrafo en describir el café literario y la “fauna” que lo visita 
y hace llegar a él a Pedro que busca “un hito orientador” sobre el que 
integrarse. Su amigo Matías le hace una seña para que se acerque y 
Pedro le obedece atravesando todo el café. Ante el amigo muestra 
sorpresa cuando le presenta a la chica que “ha leído a Proust” y 
después él mismo interviene con una parrafada crítica (“Hay que leer 
al Ulises”). 
 
   En cuanto a Matías, es el complementario de Pedro: culto, burlón, 
ingenioso; parece un personaje frívolo, un “señorito” que actúa como 
tal y cuyas aficiones literarias tienen más de “pose” que de 
autenticidad. Podemos comprobarlo en el segundo texto cuando 
presenta, ufano, a la “muchachita con gafas” que tiene el mérito de 
haber leído a Proust y a la que, desentendiéndose de Pedro le “echa la 
charla” sobre la novela americana. La risa de la chica parece avalar la 
importancia del “entendido” discurso de Matías pero, a la postre, 
abandona la compañía de este último y de Pedro cuando “un 
muchacho alto, con barba (es decir, un intelectual de entonces), la 
hubo mirado a través de unas gafas redondas”. El autor se burla del 
amigo de Pedro en este texto, de su “estrategia” para ligar con una 
joven valiéndose de su ingenio y de la ostentación de sus 
conocimientos literarios. Es evidente que tal ardid no le sirve de nada 
a la hora de la verdad. 
    
   Gracias al tratamiento que el autor hace de ellos, los aspectos de la 
sociedad madrileña que se reflejan en los textos trascienden la simple 
denuncia para convertirse en un compendio, a través de sus 
diferentes estratos, del hombre, del ambiente y del carácter nacional. 
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En esta especie de “radiografía de la realidad nacional”204, Martín-
Santos selecciona tres grupos sociales: la clase baja, la clase media 
intelectual y científica y la clase alta formada por aristócratas de la 
fortuna y del intelecto, y los trata con un distanciamiento más irónico 
que objetivista. 
 
   En los textos seleccionados están presentes algunos elementos de 
cada una de esas clases sociales. Así, en el primero, el barrio de 
chabolas en el cementerio del Este donde se asienta la clase baja, es 
descrito como un lugar construido artificialmente por los que, siendo 
unos “desheredados de la fortuna”, aprovechan lo que tiran los 
“afortunados”. No hay denuncia, ni compasión, ni siquiera un retrato 
objetivo de ese lugar, sino un recuento irónico y una especie de 
admiración sarcástica por la capacidad de los chabolistas para 
construir su mundo al “estilo” de los ricos. Podemos verlo en el 
segundo párrafo cuando el narrador nos cuenta que de esas 
“inverosímiles mansiones” cuelgan “lámparas de cristal de Bohemia”, 
que tras las puertas de las chabolas pueden verse “gruesas alfombras 
de nudo...”, lujos que, mezclados con las piaras de cerdos en los 
cuartos de baño, la promiscuidad familiar (los padres comparten su 
camastro con hijos ya crecidos), etc., presentan un contraste 
desconcertante. Pero el narrador explica con harta ironía esta 
aparente contradicción achacándola al arte de la improvisación del 
“hombre ibero”, a sus valores espirituales para construir una 
“armoniosa ciudad” de la nada, al brío de “una civilización que sabe 
mostrar su poder creador tanto en la total ausencia de medios de la 
meseta como en la ubérrima abundancia de las selvas transoceánicas”. 
 
   En el segundo texto se observa cómo la clase media intelectual, la 
de la burguesía de oficios liberales, se reúne en el café literario para 
presumir y sentirse felices de su cultura y dar consejos a los jóvenes 
literatos noveles sobre el uso del gerundio y la necesidad de que en 
ninguna de sus obras esté ausente el elemento sexual. En el texto se 
presenta como una clase social inauténtica que mezcla opiniones 
críticas sobre literatura con conversaciones de fútbol y pellizcos a 
chicas estudiantes de filosofía. Pedro, el protagonista, llega a ser unos 
de ellos y “reconfortado por la ginebra” emite opiniones sobre 
literatura. A ese café literario también acude Matías (representante de 
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la clase alta) y tampoco el narrador se priva con él de la crítica a la 
inanidad puesto que el amigo de Pedro ha elegido a una muchachita 
atractiva para presumir de su sabiduría con el fin de conquistarla. No 
hay denuncia ni acritud en la presentación de este segundo ambiente; 
el tratamiento irónico-sarcástico del narrador es similar al empleado 
en el primer texto. Solo al final del texto el narrador censura 
directamente la ética y la estética de estos conversadores de salón: “el 
bajorrealismo de su vida no llegaba a cuajar en estilo. De allí no salía 
nada”. 
 
   Tiempo de silencio retoma el narrador omnisciente y omnipresente, cuyas 
fuentes de información no conocemos, en el sentido de que el autor 
no solo no se oculta sino que explica e interpreta los sucesos y emite 
juicios y comentarios sobre sus personajes. Frente al planteamiento 
objetivista de la novela de los 50, donde el narrador se convierte en 
un registro imparcial de las palabras y los actos de los personajes, el 
narrador de esta novela es subjetivo. Tampoco es asimilable al 
narrador omnisciente de la novela decimonónica; Martín-Santos 
emplea más bien una técnica mixta ya que en unos casos cede la 
palabra totalmente a los personajes (así en los monólogos) y en otros, 
el autor ve los hechos desde el interior del protagonista dando por 
supuesto, a través del estilo indirecto, lo que este conoce o no conoce 
de la realidad y de sus sentimientos. 
 
   En los textos que comentamos predomina ese narrador 
omnisciente que comenta, enjuicia, se burla..., de lo que describe. En 
el primer texto (segundo párrafo) hay un momento en que parece 
referirse a lo que piensa Pedro (“no era ignorante de los contrastes de 
la naturaleza humana...”) pero es tan fuerte la ironía y el sarcasmo del 
narrador que el protagonista queda diluido. En el segundo texto, el 
primer párrafo es una larga disertación del narrador sobre el ambiente 
del café literario; el segundo párrafo habla de lo que hace Pedro para 
llegar a su amigo y lo que ve hasta que lo encuentra, y después 
introduce unas líneas de diálogo entre los dos amigos para pasar a 
continuación a hablar sobre Matías y sobre el mismo Pedro. 
 
   Entre las formas textuales empleadas en los fragmentos elegidos 
predomina la descripción de un lugar (el barrio de chabolas en el primer 
texto) y de un ambiente (el del café literario en el segundo). La mayor 
parte de los párrafos descriptivos corren a cargo del narrador (es el 
caso del primer texto y de la mitad del segundo) y, otras veces, este 
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traslada su descripción irónica a la perspectiva del protagonista, como 
cuando este intenta abrirse paso en medio de la muchedumbre 
intelectualoide del café Gijón para llegar a donde se encuentra su 
amigo Matías, el cual inicia un diálogo brevísimo (los dialogos escasean 
en esta novela) con Pedro para presentarle a una chica a la que intenta 
apabullar después con sus conocimientos sobre literatura. Según el 
narrador, parece que Pedro también toma parte en esos “jueguecillos 
estéticos” para impresionar a la chica (“Y tú también, hija mía... si no 
lees no vas a llegar a ninguna parte...”) que termina abandonando a 
ambos amigos por otro joven “más aparente”. 
 
   En cuanto al lenguaje y al estilo, los textos que comentamos son una 
buena muestra del barroquismo, el rebuscamiento y la verborrea 
deliberadamente pedante que la crítica destaca en esta novela. Es más 
que posible que estas características lingüísticas y estilísticas 
respondan al deseo de Martín-Santos de alejarse del prosaísmo 
vigente en los años 50 y de explotar los poderes del lenguaje, 
incluidos los poéticos, para lograr un enriquecimiento de la novela. 
Así, de un lenguaje a medio camino entre lo periodístico y lo 
coloquial se pasa, con esta novela, a otro abiertamente artístico, 
hermético a veces, con abundantes reminiscencias literarias. 
 
   En este alarde verbal la frase se alarga en interminables, a veces, 
incisos y oraciones subordinadas, y los párrafos producen el efecto de 
un relato abigarrado, exigente, culto. Podemos comprobarlo, por 
ejemplo, en el primer período oracional del primer párrafo (texto 
primero): el sujeto, Amador, señala “el vallizuelo escondido entre dos 
montañas”, una de escombros y otra de basura, en el que florecían 
“los soberbios alcázares de la miseria”, es decir, las chabolas. Esta 
oración aparentemente fácil y comprensible se complica con el inciso, 
entre guiones, que compara a Amador con Moisés; con la descripción 
de la sonrisa de Amador; con la precisión de cómo se han formado 
“dos montañas”; con el paréntesis que explica el tipo de basura de 
una de ellas; y con la aposición explicativa de la situación de las 
chabolas. Lo mismo puede observarse en el segundo texto donde 
para decir que la “muchedumbre culta” se desparrama por el café 
literario, emplea un período oracional conectado con subordinadas 
comparativas, modales y concesivas. 
 
   Esa complicación sintáctica parece exigida por el tono irónico que 
domina la descripción de los dos ambientes e incluso constituye el 
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trasfondo de algunos de los recursos expresivos que aparecen en ella. Así, 
la tan mencionada metáfora perifrástica e hiperbólica del primer texto, 
“los soberbios alcázares de la miseria”, referida a las chabolas, rezuma 
ironía porque no hay nada más alejado a un alcázar (palacio 
fortificado) que estos habitáculos. El mismo sentido irónico tienen las 
imágenes que emplea para definirlos, “oníricas construcciones” e 
“inverosímiles mansiones”, y para calificar a sus habitantes que son 
un “revuelto mar de sufrimiento pudoroso”. 
 
   En el segundo texto, la metáfora “restringida playa” con que se 
define el café, ironiza sobre un lugar al que acuden todos los 
intelectuales para exponer la “desnudez” de sus “teorías, poemas e 
ingeniosidades críticas” y tomar “la nocturna droga del café literario”. 
Las ideas de esas “mentes de los mejores en aulas, colegios, 
seminarios” son para el narrador “chisporroteos de una luz violácea”, 
una metáfora colorista que define muy bien el papel de los críticos 
literarios. En ese lugar Pedro busca “un trocito de arena libre” 
(metáfora colorista que alude al rincón que todos buscamos cuando 
estamos entre mucha gente) en el “templo” (otra metáfora hiperbólica) 
en el que “la miel de la sabiduría” (imagen irónica referida más a lo 
empalagoso que a lo dulce) “va poniendo pegajosos los mármoles” 
(metonimia con que se nombra a las mesas del café). Cuando Pedro, 
animado por la ginebra, se atreve a hablar, sus “jueguecillos estéticos” 
(diminutivo irónico) son “olas que vienen y van, mareas del espíritu”, 
metáforas que evidencian la vacuidad de su intervención. 
 
   El mismo sentido irónico tienen algunas hipérboles con que el 
narrador desgrana sus largas y casi caóticas enumeraciones. Resulta un 
tanto exagerado decir que las chabolas han sido construidas “con piel 
humana y con sudor y lágrimas humanas congeladas” cuando no se 
trata de ninguna obra faraónica, y que “de la nada y del detritus toda 
una armoniosa ciudad había surgido a impulsos de su soplo 
vivificador” (el del pueblo), cuando resulta bastante frecuente que 
estos habitáculos sean el lugar en el que se recogen los que no son 
precisamente laboralmente diligentes. Por otra parte, decir que “la 
edad media de pérdida de virginidad es más baja en estas lonjas que 
en las tribus del África central” parece una generalización bastante 
dura. En cuanto a las opiniones de Matías sobre la novela europea (en 
declive para él) en el café literario, exagera un poco en su desprecio a 
los franceses tildándolos de “retrasados mentales de los liceos 
galicanos”. 
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   Pero el recurso expresivo dominante en estos textos es la 
enumeración casi caótica de los elementos que conforman los dos 
lugares descritos. Los materiales con que se construyen y acomodan 
las chabolas ocupan los dos primeros párrafos del primer texto: 
maderas de embalaje de naranjas, láminas metálicas procedentes de 
envases de petróleo, palos torcidos...; refrigeradores, gruesas 
alfombras... Las gentes que acuden al café y lo que hacen también son 
enumerados caótica e irónicamente en el primer párrafo del segundo 
texto. La primera enumeración se apoya en elementos anafóricos 
como con, que y como si que ralentizan aún más la acumulación de estos 
elementos; la segunda en gerundios antitéticos como “nunca 
alabando, criticando siempre”, “palmeando en el hombro del menos 
dotado”, “hablando de fútbol”, “pellizcando a una estudiante de 
filosofía”..., que se contradicen irónicamente con los “consejos” del 
maestro al literato novel: “no abuses del gerundio”. 
 
   Algunas figuras literarias más completan las apreciaciones irónicas 
del autor entre las que destacan la comparación al hablar de Amador 
que, al llegar a las chabolas, se alza “como muchos siglos antes 
Moisés sobre un monte más alto”; la paradoja que supone la 
“abundancia de imágenes de santos” en el interior de las chabolas que 
escuchan “la letanía grandilocuente y magnífica de las blasfemias 
varoniles”; las exclamaciones retóricas del tercer párrafo del primer texto 
referidas al “polígono habitable” que demuestra la “capacidad de 
improvisación del hombre ibero”; la sinestesia “calvas sonoras” 
atribuida a los contertulios del café Gijón con la que tropieza Pedro 
antes de llegar a Matías; el apóstrofe (“Hija mía”) que utiliza el primero 
dirigiéndose a la chica que está con el amigo; las sinécdoques con que se 
nombra a esta, “el jersey amarillo”, “boca roja pintada”... 
 
   Por otra parte, el “corpus léxico” que despliega Martín-Santos en su 
novela certifica esa “verborrea deliberadamente pedante” de que 
hablábamos al principio. Así, encontramos cultismos como “expoliar”, 
“pendieran”, “ebúrneos” (de marfil), “dilapidan”, “ubérrima”, 
“tálamos”, “promiscua”, “delectable”, “impudicia”...; términos científicos 
como “escrófula” (inflamación de origen tuberculoso), “grasa 
esteatopigia”o “lipodistrofia” (gordura), “cepa cancerígena”, 
“avitaminosis”, “protovitaminas” (sustancia inactiva de los alimentos 
antes de que el organismo las transforme en vitamina activa)...; 
tecnicismos como “morrenas” (materiales arrancados, transportados y 
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depositados en un glaciar), “cemento hidráulico”, “exogamia”, 
“humus” (sustancia residual), “micras”...; neologismos “ondarreta” (¿una 
onda en sentido despectivo?), melanóforos” (de melas-nos, negro y foro, 
reunión), “especiosamente” (especioso significa hermoso, perfecto), 
“Pepínvidálides” (de Pepín Vidal, poeta y sociólogo español), 
“ansisuatil” (españolización del francés ainsi soit-il, así sea), 
“bajorrealismo” (deformación irónica de “neorrealismo”)... Además, 
pueden localizarse algunas frases nominales de carácter más o menos 
técnico tales como “invento del bumerang”, “grados Fahrenheit”, 
“neurosis carcelaria”...; derivados apreciativos de carácter despectivo o 
diminutivo (“vallizuelo”, “patizuelos”); y algún vocablo de tipo coloquial: 
“gárrulos” (charlatanes), “maricas”, “chovinista”... 
 
   Por último, los críticos señalan las abundantes referencias literarias en 
Tiempo de silencio. En el segundo texto que comentamos se menciona a 
Ramón Gómez de la Serna (“las palabras vacías de Ramón y su 
fantasma greguerizándose todavía a chorros...”), a Proust, al Ulises de 
Joyce (cuya lectura aconseja un Pedro “fuera de control”), a la novela 
americana y a Eugenia Grandet (en sentido despectivo). Hay, además, 
una referencia histórica (en el primer texto) a la “ayuda americana” 
que Estados Unidos le proporcionó a España en los años cincuenta. 
 
   En conclusión, los textos seleccionados parecen mostrar la vida 
española como una caricatura dolorosa, una anomalía de la 
civilización occidental, con un humorismo sarcástico, inmisericorde 
(las chabolas y el café literario parecen ejemplares únicos de una 
España “negra”, degradada) que encierra una crítica demoledora y 
amarga de la situación del país en los años en que se sitúa el relato. 
Esa visión negativa revela a un autor desencantado con la situación de 
su país y con el carácter del mismo. Por eso mira a sus criaturas desde 
el aire (como lo hace Valle Inclán con sus esperpentos), adoptando 
una actitud de superioridad frente a sus personajes, frente al mundo 
representado y frente al propio relato, superioridad que no le 
envanece sino que está cargada del “pesimismo” que ya caracterizó a 
los escritores del 98 ante una España en crisis. 
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Historia de un “charnego” contada en tres tiempos 

 
I. El origen 

 
   Ha llegado con los años, inconscientemente, a hacer una especie de 
mecánica selección de recuerdos con el mismo oscuro criterio que el 
que hace anualmente una selección de nombres de amigos anotados 
en la agenda vieja antes de pasarlos a la nueva: se ha quedado con 
unos pocos, los más fieles, los más queridos.  
   Manolo Reyes -puesto que tal es su verdadero nombre- era el 
segundo hijo de una hermosa mujer que durante años fregó los suelos 
del Palacio del marqués de Salvatierra, en Ronda, y que engendró y 
parió al niño siendo viuda. Su primera infancia, Manolo la compartió 
entre una casucha del barrio de "Las Peñas" y las lujosas 
dependencias del palacio del marqués, donde se pasaba las horas 
pegado a las faldas de su madre, de pie, inmóvil, dejando vagar la 
imaginación sobre las relucientes baldosas que ella fregaba. 
   Una curiosa historia circulaba, según la cual su madre había tenido 
amores, a poco de enviudar, con un joven y melancólico inglés que 
fue huésped del marqués de Salvatierra durante unos meses. El niño 
nació en la fecha prevista según el malicioso cálculo de las malas 
lenguas. Pero Manolo arremetió siempre contra la pretendida 
autenticidad de esa historia, y el empeño que puso en desmentirla fue 
tal que llegó incluso a asombrar a su propia madre: se pegaba 
salvajemente con sus compañeros de juegos cuando se burlaban de él 
llamándole "el inglé", y se tiraba a matar contra las personas mayores 
y las insultaba groseramente si hacían ante él algún comentario 
burlón. A decir verdad, esa cólera precoz no se debía tanto al interés 
por defender la honra de su madre como a una insólita necesidad, 
instintiva, profunda, de que a él se le hiciera justicia según exigía su 
propia concepción de sí mismo; es decir: el chico arremetía contra esa 
historia porque ponía en peligro, o por lo menos en entredicho, la 
existencia de otra que encendía mucho más su fantasía y que suponía 
para él la posibilidad de un origen social más noble: ser hijo del 
mismísimo marqués de Salvatierra. En efecto, a medida que fue 
creciendo, todos los hechos relacionados con su nacimiento -ser hijo 
de alguien que no podía darse a conocer a causa de su condición 
social en Ronda, haber sido engendrado en una época en que su 
madre vivía prácticamente en el palacio del marqués y, sobre todo, la 
circunstancia, para él todavía más significativa, de haber nacido en 
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una cama del mismo palacio (en realidad fue por causa del parto 
prematuro, casi sobre las mismas baldosas que la hermosa viuda 
fregaba, por lo que fue preciso atenderla en el palacio)- fueron 
cristalizando de tal forma en su mente que ya desde niño creó su 
propia y original concepción de sí mismo. 
   Era, en cierto modo, como una de esas mentiras que, debido a la 
confusa naturaleza moral del mundo en que vivimos, pueden pasar 
perfectamente por verdades al sustituir, por imperativos de la 
imaginación, mentiras aún peores. Manolo Reyes, o era hijo del 
marqués, o era, como Dios, hijo de sí mismo; pero no podía ser otra 
cosa, ni siquiera inglés. 
   Cuando, para ayudar con algún dinero a su madre, se hizo maletero 
en la estación y ocasional guía turístico de Ronda, esmerándose todo 
lo que pudo en la presencia y en el trato, sus compañeros empezaron 
a llamarle el "Marqués". El apodo, discutible o no, obtuvo la 
aprobación general. Nadie supo jamás que él había sido el creador de 
su propio apodo, ni tampoco las astucias que desplegó para 
divulgarlo. Manolo estaba muy lejos de considerarlo como su primer 
éxito profesional -puesto que la naturaleza de esta profesión era algo 
que no estaba todavía claro en el horizonte de sus proyectos- pero 
pudo saborear por vez primera su poder. No tardó, sin embargo, en 
descubrir que todo esto eran balbuceos sin utilidad ninguna de orden 
inmediato, y que había que esperar. 
   Aquellos fueron, en realidad, sus únicos juguetes de la infancia, 
juguetes que nunca había de romper ni relegar al cuarto de los trastos 
viejos. El chico creció guapo y despierto, con una rara disposición 
para la mentira y la ternura. Su madre le obligó a ir a clases nocturnas 
y aprendió a leer y a escribir. Tenía un hermanastro, mayor que él, 
que trabajaba en los campos de algodón y que años después emigraría 
a Barcelona. De su madre recordaría sobre todo sus manos húmedas, 
siempre húmedas, rojas y tiernas (desde que tuvo uso de razón, su 
idea de la servidumbre y de la dependencia estuvo representada por 
aquellas manos mustias y viscosas que le vestían y le desnudaban: 
eran como dos olorosos filetes de carne, no exactamente desprovistos 
de vida, de atenciones, sino de calor y de alegría). La quiso mucho 
hasta que ella se lió con un hombre, y sufrió pensando que no podía 
sacarla de la miseria. De su diario trato con el hambre le quedó una 
luz animal en los ojos y una especial manera de ladear la cabeza que 
sólo los imbéciles confundían con la sumisión. Muy pronto conoció 
de la miseria su verdad más arrogante y más útil: que no es posible 
librarse de ella sin riesgo de la propia vida. Así, desde niño necesitó la 



  
 

507 

mentira lo mismo que el pan y el aire que respiraba. Tenía la fea 
costumbre de escupir a menudo; sin embargo, si se le observaba 
detenidamente, se notaba en su manera de hacerlo (los ojos 
repentinamente fijos en un punto de horizonte, un total desinterés 
por el salivazo y por el sitio donde iba a parar, una íntima y secreta 
impaciencia en la mirada) esa resolución firme e irrevocable, hija de la 
rabia, que a menudo inmoviliza el gesto de campesinos a punto de 
emigrar y de algunos muchachos de provincias que ya han decidido 
huir algún día hacia las grandes ciudades. 
 

[ ... ] 
 

II. La “aventura” con Teresa 
 
   -No se trata de creer o no. A mí me inspira más confianza el deseo, 
es un sentimiento más digno y limpio. Naturalmente, siempre y 
cuando sea mutuo y no comporte ningún tipo de responsabilidad 
moral. 
   -¡Uy!, tú pides demasiado.  
   -Yo no, son los tiempos.  
   -No te entiendo. 
   -Pues chico, está muy claro -suspiró Teresa, pensativa-. Esta es una 
época de transición, ¿no crees? Me refiero a los valores morales, que 
están en crisis... Con los brazos cruzados sobre el volante del 
automóvil, la mirada perdida en la noche del Monte Carmelo, la 
universitaria empezó a desarrollar su teoría acerca de por qué el amor 
está actualmente en crisis. Escuchándola con una leve sonrisa de 
tolerancia, o mejor dicho, adorando sobre todo su voz, por el placer 
de oírla, Manolo guardó silencio Luego intentó vanamente hacerla 
volver de nuevo a la realidad ayudándose con un juego pueril: 
encendiendo y apagando los faros del coche; se aproximó más a ella, 
que seguía divagando, le apartó con el dedo un rubio mechón que le 
tapaba el ojo, se inclinó finalmente sobre su rostro y entonces, 
incomprensiblemente para ella (que ya se había callado, inquieta, 
sospechando por la proximidad del chico cuál iba a ser la enardecida 
respuesta que echaría por tierra toda su teoría) Manolo se inmovilizó, 
se echó hacia atrás, dejándola como estaba, y bajó del coche. 
   -Te las das de intelectual, de chica leída ¿no? -dijo cerrando la 
puerta de golpe-. Pues hasta mañana. 
   Y se alejó por la carretera en dirección al bar Delicias, con las 
manos en los bolsillos y silbando. 
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   Estas reacciones imprevistas no tenían como única finalidad una 
elemental afirmación de poder: podían ciertamente enojar a su gentil 
compañera, y ello suponía un riesgo, pero es que él no veía otro 
medio de defenderse, de salvar el abismo cultural que mediaba entre 
los dos. Lo mejor era cortar por lo sano. Afirmándose y 
perfeccionándose en esta sencilla estrategia, el murciano esperaba 
echar paulatinamente lejos de sí a la complicada universitaria amiga de 
discusiones bizantinas para quedarse solamente con la alegre y 
encantadora muchacha de dieciocho años que gustaba de pasar las 
tardes con él y se divertía con cualquier pretexto. Esta táctica de 
rechace y distanciamiento resultó igualmente eficaz ante ciertas 
muestras de exhibicionismo o de señoritismo que Teresa, a pesar de 
sus ideas fervorosamente progresistas, a veces no podía evitar; ciertas 
improvisadas y disparatadas escenas de muchachita moderna, libre y 
presuntamente desvirgada (¡cómo le gustaba apoyar el brazo en el 
hombro de Manolo y arrimarse a él, en público, transpirando para el 
"gallinero" una decidida intimidad sexual que aún estaba lejos de 
dignarse conceder!) provocaban en su amigo fulminantes enojos. 
   Sin embargo, ningún enfado duró más de veinticuatro horas, y a 
menudo el mismo Manolo acababa con ellos llamando a la muchacha 
por teléfono para disculparse. Entonces, la universitaria se empeñaba 
en que la culpa era sólo de ella, y se acusaba de snob. Así las cosas, al 
murciano se le ocurrió pensar si no se estaría comportando con 
excesiva prudencia. Cierta tarde, cuando estaban sentados en el 
saloncito de la clínica, se abrió la puerta y apareció el señor Serrat. 
Una Teresa desconocida por lo azorada (estaba muy pegada a su 
amigo en el momento de abrirse la puerta, la cabeza inclinada sobre el 
periódico, repasando juntos la cartelera de cines) presentó a Manolo. 
Él, repentinamente serio, se levantó y tendió la mano, intentando en 
vano leer algo en los ojos del industrial catalán. Bufando por la nariz, 
sin apenas detenerse, el señor Serrat hizo unos ruidos guturales a 
modo de saludo y estrechó la mano del chico, pasando seguidamente 
a la habitación de Maruja. Tenía mucha prisa: venía, entre otras cosas, 
para decirle a Teresa que se iba a la Costa a pasar el fin de semana y 
que ella se ocupara de darle ciertas instrucciones al jardinero que 
mañana iría a casa, porque en Vicente, ya se sabe, no se puede 
confiar, nunca se acuerda de nada. Teresa le siguió al cuarto de 
Maruja. Manolo permaneció en el saloncito, pero pudo oír al señor 
Serrat porque la puerta quedó entornada: "Nena, qui és aquest noi?" 
Y entonces algo en la voz de Teresa, además del tono falsamente 
helado e indiferente que empleó, algo que ya se contenía en la misma 
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pausa que se tomó antes de contestar a la pregunta de su padre, le 
reveló a Manolo aquellos ocultos motivos de interés emocional que 
nacen de una nostalgia determinada y que la universitaria se 
empeñaba en confundir con una solemne majadería política. "Apenas 
le conozco, papá, dice que es el novio de Maruja y viene a verla todos 
los días", fue la turbia y desganada respuesta, a la que añadió: "Me da 
pena, pobre chico" (aquí, una especie de gruñido del señor Serrat) en 
el momento en que Manolo se acercaba de puntillas a la puerta, 
reflexionando: de modo que así era, según Teresa, la situación de 
ambos vista desde fuera: él no era más que el presunto novio de la 
criada enferma, que en su diaria visita a la clínica se encuentra con la 
señorita y que es gentilmente acompañado a casa en coche. Muy bien. 
Nada especial, todo esto ocurre en un verano imprevisto que no 
durará siempre; los dos están de vacaciones y prácticamente sin 
vigilancia de la familia, solos, circunstancialmente unidos por la 
desgracia de Maruja, pero su origen es tan distinto que aquí no pasará 
nada. Me da pena, pobre chico. Bien, es natural, no hay por qué 
hablar de nuestras escapadas en coche. Sin embargo, gracias a esta 
peculiar mezcla de verdad y mentira que encerraban las palabras de 
Teresa (no mentía, pero tampoco decía toda la verdad) Manolo 
comprendió de pronto que su cautela era excesiva y que podía y debía 
actuar con mayor rapidez y decisión. 
   Al entrar él en la habitación de Maruja, la situación era la siguiente: 
ligeramente inclinada sobre la mesilla de noche, Dina se disponía a 
inyectarle un suero a la enferma; sus preparativos eran observados 
por el señor Serrat, de pie junto a ella; al otro lado de la cama, Teresa, 
con las manos cruzadas detrás, seguía contestando con aire inocente 
algunas preguntas distraídas que le hacía su padre respecto a cómo 
empleaba su tiempo después de visitar a Maruja: en términos 
generales, Teresa parecía excesivamente empeñada en demostrar que 
apenas se había fijado en el chico. Este avanzaba ahora hacia la cama, 
despacio (nadie le miró, pero se callaron), se colocó en silencio junto 
a Teresa y apoyó distraídamente la mano en el pie del gotero, que 
estaba junto a la cabecera del lecho, de manera que rozaba casi con 
los dedos la espalda de Teresa. Teresa llevaba esta tarde un ligero 
vestido verde sin mangas ni cinturón, muy simple y ceñido, con una 
cremallera en la espalda, que iba desde la nuca hasta las nalgas. 
Manolo, con aire distraído, observaba al igual que los demás lo que 
hacía la enfermera mientras, por entretenerse en algo, al parecer, 
deslizaba la mano arriba y abajo en torno a la barra metálica, rozando 
la espalda de la muchacha, hasta que, en uno de los movimientos 
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descendentes, sin soltar la barra del gotero, cerró el pulgar y el índice 
como un pico de ave sobre la cremallera del vestido de Teresa y, en 
un abrir y cerrar de ojos, se la bajó hasta abajo del todo. La tela se  
abrió como una piel, liberando un fulgor dorado: se ofreció 
repentinamente a sus ojos el esplendor de una espalda tersa y 
suavemente redondeada, esbelta, ceñida, casi infantil, con un 
bronceado no interrumpido por cinta ninguna (él ya sabía que la 
intrépida universitaria era de las que no llevan sostén casi nunca) 
delirantemente replegada hacia dentro en su dulce declinar, en la 
cintura pueril, para luego erguirse de nuevo con renovado impulso 
bajo el débil resplandor rosado de la tela de nylon que cubría las 
nalgas. Todo fue tan rápido e inesperado que Teresa se quedó 
pasmada, con la boca abierta; la parte delantera del vestido quedaba 
asegurada por unos corchetes en los hombros, lo cual, como era de 
esperar, anulaba por completo la otra cara del demencial sueño del 
murciano (a saber: que la embustera y caprichosa quedara un instante 
ante los ojos de su padre y de la enfermera con las meras teticas al 
aire). El señor Serrat, que en este momento decía algo a propósito de 
amnesia local y amnesia general, levantó la vista hacia su hija, pero, al 
no observar en ella nada anormal (excepto que se abrazaba a sí misma 
como si tuviera escalofríos) volvió a fijar su atención en el quehacer 
de Dina. Las mejillas de Teresa se pusieron como la grana y cambió 
una furiosa mirada con Manolo al tiempo que intentaba, 
maniobrando disimuladamente, subirse la cremallera. Retrocedió muy 
despacio hacia la puerta y salió. 
   Luego riñó al chico (asombrada, pero no exactamente disgustada) y 
quiso saber por qué había hecho semejante locura delante de su 
padre. "Si no lo hago, todavía estarías contándole mentiras de ti y de 
mí", y cogiéndola por el brazo, como si quisiera explicárselo mejor 
pero no allí, la hizo salir de la clínica. 
   Esta noche la invitó a tomar una copa en "Jamborée". A Teresa le 
encantó la idea de mostrarse en compañía del murciano en la cava de 
la Plaza Real (deslizándose como peces en un acuario, allí se veían 
siempre algunos prestigiosos conjurados estudiantiles, Luis Trías 
entre ellos, ejercitándose en la semiclandestinidad bajo una luz 
verdosa, exilada, parisina). Actuaba un singular y primitivo conjunto 
de jazz español a base de instrumentos de hueso, el "Maria's Julián 
Jazz" (la quijada de burro hecha sonido y filosofía, decía el programa 
de mano), latoso y cínico farsante cuya música, al no tomarla nadie en 
serio (excepto una atenta parejita con gafas, miopes los dos y 
estudiantes de Letras, que reconocieron a Teresa y pretendieron que 
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la muchacha y su acompañante compartieran su mesa) tenía cuando 
menos la virtud de que se podía bailar sin miedo a profanar la 
verdadera cátedra del jazz. Y en la penumbra rojiza del local, bailando 
estrechamente abrazada a su nuevo amigo frente a las miradas 
meditabundas de los estudiantes (que ella despreciaba por carcas y 
reaccionarios, según dijo al oído de Manolo) la universitaria dejó que 
él le rozara por vez primera las sienes y la frente con los labios. 
 

[ ... ] 
 

III. Final 
 

   Súbitamente, al doblar una esquina, se encontró en las Ramblas. Lo 
primero que le llamó la atención fue la gran cantidad de turistas 
extranjeros. Buscó la sombra de los árboles, bajando, y la añorada 
proximidad de las terrazas de los cafés. Una pausa en el tránsito, 
como un brusco destaponamiento de oídos, le permitió captar el 
tintineo de cucharillas y vasos, el trinar de los pájaros en los árboles y 
la brisa moviendo las hojas, y al internarse en las calles laterales 
ensayó por vez primera una zancada larga y presurosa, como si le 
estuvieran esperando en alguna parte, como si el domingo aún le 
reservara alguna cosa... 
  Del mismo día, he aquí lo que Luis Trías de Giralt consiguió grabar 
en la memoria, cuando ya vivía prácticamente exilado en la barra del 
Saint Germain y sin más ánimo para conspirar, cuando aquel regio 
equipaje mental que le había prestigiado ya estaba reducido a un triste 
maletín lleno de amargos oráculos e ideas fijas: afirmaría siempre que 
fue el día más deprimente y caluroso del verano, a esa hora de la 
mañana en que él aún sentía rondar en torno a su cabeza el espectro 
neurótico y alicaído de la noche del sábado. Le parecía estar flotando 
en medio de la  infamante luz cruda que encendía el niki rojo de su 
amigo Filipo, cuando, repentinamente, percibió tras él el 
inconfundible paso de felino, el rumor amortiguado de las suelas de 
goma, y notó unos ojos clavados en su nuca. No le había visto entrar, 
pero como las resacas le dejaban siempre una punzante sensibilidad 
dorsal, cuya causa sólo podía explicarse por su natural tendencia a 
captar el lenguaje mudo de las miradas, adivinó al instante que era él. 
Sin embargo, al volverse sólo vio un perfil borrascoso a poca 
distancia de su rostro, y de momento no le reconoció: aparentemente 
absorto en la contemplación del cuadro que representaba a Encarna 
envuelta en gasas mojadas, el murciano permanecía allí de pie, con 
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una vieja chaqueta de pana colgada al hombro y las manos en los 
bolsillos. Filipo también le miraba. Oyeron como la camarera le 
preguntaba qué deseaba tomar: "Una cerveza", dijo. En el bar no 
había nadie más que ellos tres y la chica. Luis Trías le observó 
atentamente con una fijación por los detalles casi dolorosa: ¿qué le 
habían hecho en el pelo? El resol compuesto de partículas de luz que 
entraba por la puerta de la calle se mezclaba con una extraña materia 
nocturna que sólo provenía de él, que él llevaba consigo y que había 
removido y arrancado de alguna parte, de los muelles tal vez, de una 
sórdida pensión o de donde fuera que ahora viviese. Llevaba una 
camisa blanca sin cuello y demasiado estrecha, con los puños 
tristemente cerrados más arriba de las muñecas; sus zapatillas de 
basquet no tenían cordones y en los tejanos, sobre los muslos, los 
infinitos lavados y el roce habían formado dos hermosas manchas 
blancuzcas que ahora le daban al caminar (se acercaba lentamente a la 
barra para alcanzar su cerveza) un aire ágil e inquietante. Pero lo que 
más llamaba la atención era el corte de pelo brutal e ignominioso que 
lucía su cabeza: nuca y patillas peladas deplorablemente evocaban 
cierto oscuro régimen disciplinario. La expresión de su rostro, 
mientras contemplaba de nuevo el cuadro de Encarna, mostraba una  
calma desdeñosa y remota: algo de una impaciencia consumida, 
aniquilada, flotaba ahora en torno a su cabeza y hombros ligeramente 
rendidos. 
   Luis le llamó. "¿Ya no te acuerdas de los amigos?", dijo tendiendo la 
mano, apartando de su mente el recuerdo de cierto puñetazo. Manolo 
se acercó a él con una ligera sonrisa. El estudiante no vio que 
mostrara sorpresa alguna: evidentemente el chico ya le había 
reconocido al entrar; pero no había querido ser el primero en saludar, 
quizá porque su visita, después de tanto tiempo, sólo podía obedecer 
a una razón, ingenua por cierto: saber de Teresa. 
   -Vaya con Manolo -decía Luis-. Cuánto tiempo. Dos años va a 
hacer, ¿no? 
   - Dos años, sí. 
   -Y qué, hombre, qué me cuentas. Qué tal te ha ido... -Sonrió, 
cambió el tono de voz-. Bueno, es un decir, ya supongo que mal. 
   -No. Estuve de viaje. 
   Desde lo alto de su taburete, oscilando un poco, Luis Trías se echó 
a reír. Disimuladamente le dio con el codo a su amigo Filipo, y, por 
alguna razón, decidió que esta nueva y candorosa mentira del 
murciano bien valía la primera ginebra del día. Así que encargó una 
para él, con mucho hielo, y otra para su amigo Filipo. 
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   -¿Tú quieres, Manolo?  
   -No, gracias. 
   Entonces Luis le palmeó la espalda, volvió a reír y dijo:  
   -Conmigo no tienes por qué disimular. Sé que has estado en la 
cárcel -hizo una nueva pausa para ver el efecto que producían sus 
palabras, pero Manolo no pareció inmutarse: le miraba a los ojos, 
muy fijamente, y eso era todo. Luis añadió: 
   -¿Cuándo has salido? 
   -Hace unos días - dijo él con desgana, e inclinó un poco la cabeza 
para acomodarse la chaqueta que llevaba colgada al hombro, y que le 
resbalaba. 
   -No es ninguna vergüenza, hombre -afirmó Luis, y, mientras en su 
mirada y en su voz brotaba algo de su antigua superioridad, añadió en 
tono zumbón-: Alguien dijo que moralmente es lo mismo atracar un 
banco que fundarlo... 
   -Yo no atraqué ningún banco, déjame de puñetas. 
   -... y por si te sirve de consuelo te diré que yo también me pasé una 
temporada encerrado, hace cuatro años, aunque no fuese por las 
mismas razones que tú. Pero, bien mirado, si quieres que te diga la 
verdad, ya no veo la diferencia. En el fondo los dos queríamos lo 
mismo: acostarnos con Teresa Serrat. A que sí. 
   Se rió con una mezcla de tos y de ahogo, cabeceando penosamente. 
Era la primera vez que nombraba a Teresa delante del muchacho. 
Pero también ahora esperó en vano que él le preguntara algo, que le 
confesara el motivo de su presencia aquí: Manolo guardó silencio, 
sólo sus ojos parecían tener vida, una extraña vida inteligente pero en 
función de un solo estímulo, como de animal al acecho. Luis quiso 
saber qué hacía ahora, a qué se dedicaba, dónde vivía. "Ya te digo que 
acabo de salir", rezongó él sin dejar de mirarle, y aunque el estudiante 
insistió no obtuvo sino vaguedades y alguna distraída referencia al 
carácter provisional de cierto oscuro empleo en perspectiva. Y de 
pronto, el murciano le preguntó: "¿Cómo te enteraste de lo mío?" 
"Por Teresa", respondió Luis rápidamente, y con un júbilo 
imperceptible en la voz, añadió: "¿Quieres saber lo que hizo Teresa 
cuando lo supo"? "Bueno." Luis Trías le puso una mano en el 
hombro: "Se echó a reír, Manolo. Como lo oyes. Creo que todavía se 
está riendo." Calló, esperando que él se decidiera a preguntarle más 
cosas. Manolo no abrió la boca, pero su modo de mirar y su actitud 
seguían indicando que estaba dispuesto a oír lo que fuese. 
   Y así supo lo que quería, lo que ya no se atrevía a preguntar: cómo 
Teresa, a primeros de aquel mes de octubre, extrañada por su 
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silencio, fue personalmente al Monte Carmelo y se enteró de su 
detención; cómo estuvo un tiempo sin querer ver a nadie, excepto a 
un primo suyo, madrileño, con el cual entonces salía a menudo; cómo 
meses después se lo contó todo al propio Luis, en el bar de la 
Facultad, riéndose y sin dar con las palabras, igual que si se tratara de 
un chiste viejo y casi olvidado pero sumamente gracioso; cómo aquel 
mismo invierno se supo, en ciertos medios universitarios, que Teresa 
se había desembarazado al fin de su virginidad, y cómo al año 
siguiente terminó brillantemente la carrera, iniciando en seguida una 
gran amistad con Mari Carmen Bori, en compañía de la cual 
frecuentaba ahora a ciertos intelectuales que él, Luis Trías, ya no 
podía soportar; cómo, por cierto, si Manolo había conocido a los 
Bori, le interesaría saber que terminaron por separarse, y que Mari 
Carmen vivía ahora con un pintor; y, por último, cómo él mismo, 
Luis, después de abandonar los estudios y ponerse a trabajar con su 
padre, vivía al fin en armonía, si no con el país, sí por lo menos 
consigo mismo, con su poquito de alcohol y sus amistades escogidas, 
sin echar de menos nada y sin resentimientos para con nadie,  
despolitizado y olvidado, pero deseando sinceramente más 
perspicacia y mejor fortuna a las nuevas promociones universitarias...  
   -De todos modos fue divertido -dijo para terminar.  
   Fugazmente de acuerdo con el espíritu de cierto verano, vinculado 
por un brevísimo instante al vértigo de la seda y la luna, el sombrío 
rostro del murciano no acusó ninguna de estas noticias, ni siquiera 
aquellas que hacían referencia a Teresa: se hubiera dicho, pensó Luis 
Trías, que había venido buscando simplemente una confirmación a lo 
que ya sabía, y que esta confirmación no podía afectarle para nada, 
porque siempre, desde el primer momento, desde la primera noche 
que estuvo aquí con Teresa defendiéndose contra todos a fuerza de 
embustes y a golpes de chulería, la había llevado escrita en sus ojos 
sardónicos de una manera cruel e irrevocable. 
   Manolo se disponía a pagar su cerveza. 
   -Deja, te invito -dijo Luis Trías-. ¿Te vas ya? Toma una copa y 
seguiremos hablando... 
   -Gracias, tengo prisa. 
   Luis volvió a ponerle la mano en el hombro.  
   -¿Qué piensas hacer ahora? 
   -Ya veré. Adiós. 
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   Y dando media vuelta, con las manos en los bolsillos, el Pijoaparte 
salió de allí. 
 

Juan Marsé, Últimas tardes con Teresa205 
 
Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y la obra. 
1.2. Contexto social y literario de la novela.  
1.3. Marco espacio-temporal de la obra: valor de estos 

elementos en su contenido. 
 
2. Análisis del contenido 
 
 
2.1. Temas y motivos argumentales de los textos 

seleccionados. Su relación con el contenido global de la 
novela. 

2.2. Los personajes: su caracterización. 
2.3. Sentido del título de la novela y del título elegido para la 

selección de los fragmentos que se comentan. 
2.4. Aspectos de la sociedad del momento presentes en los 

textos. 
 
3. Análisis de la forma 
3.1. Tipo de narrador y persona o personas narrativas. 
3.2. Tipología textual empleada. 
3.3. Lenguaje y estilo: recursos lingüísticos más usados; 

significación de los mismos. 
 
4. Conclusión 
4.1. Mensaje de la novela. 
4.2. Opinión personal. 

                                                 
205 Barcelona, Seix Barral, 1978, páginas 64-66; 186-189; 330-334. El título global de los fragmentos es 
el subtítulo de cada uno de ellos es nuestro.. 
   Argumento: la novela cuenta la historia de los amores frustrados entre Manolo, “el Pijoaparte”, 
murciano, chorizo de suburbio que se dedica a robar motos e intenta acercarse a los ricos para 
aprovecharse de ellos, y Teresa, una estudiante “progre” de la alta burguesía catalana que quiere conocer 
al proletariado de que tanto hablan sus amigos y se siente atraída por Manolo creyendo, engañada, que es 
un obrero con conciencia política. Su relación se hace más profunda cada vez hasta que se ve truncada. 
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Comentario 
 
   Juan Marsé (Barcelona, 1933), escritor autodidacta que se define a sí 
mismo como novelista catalán que escribe en castellano, pertenece a 
la promoción de jóvenes escritores que, de 1955 a 1970 intentan una 
superación de la narrativa española desde el punto de vista de las 
técnicas existentes entonces y desde la visión crítica de la realidad 
española. 
 
   Es corriente que se le relacione con autores como Martín-Santos, 
Juan y Luis Goytisolo, García Hortelano y Antonio Ferres puesto que 
tienen en común algunos de sus caracteres narrativos. No obstante, 
no se le puede ubicar con certeza en ninguna de las tendencias 
narrativas existentes: su personalidad de narrador se distingue como  
única, diferente. Marsé justifica su oficio de escritor como el modo de 
“poner orden al caos” y señala que los ámbitos del caos afectan a su 
yo, al entorno y a la materia verbal. 
 
   Su labor de novelista comienza en 1960 con Encerrados con un solo 
juguete. En 1962 publica Esa cara de la luna, hoy repudiada por el autor 
y desterrada del catálogo de sus obras completas. La verdadera carrera 
narrativa de Marsé empieza en 1965 al publicarse la novela que nos 
ocupa, Últimas tardes con Teresa, que le valdrá finalmente para obtener 
el Premio Biblioteca Breve de Seix Barral. 
 
  La novela fue recibida con asombro. Por su contenido sigue siendo 
una obra de denuncia social, una sátira feroz del señoritismo y de la 
inautenticidad; pero su enfoque es de mayor complejidad y está lejos 
del maniqueísmo de la novela anterior. Se trata de un relato 
perfectamente argumental, con sus ribetes folletinescos, que nos 
ofrece la historia del nacimiento y frustración de los amores entre una 
señorita de la buena sociedad catalana, Teresa, y un ladrón de motos, 
“el Pijoaparte”. Lo primero que hay que resaltar es la fuerza de la 
narración; la incardinación de historias tan diversas (la de Maruja y 
Manolo, la de Teresa y Luis Trías, la de las gentes del Carmelo...) e 
incluso inverosímiles, adquiere auténtica verdad en el torrente de 
aventuras del libro gracias al seguro instinto narrativo de Marsé. El 
afán de contar cosas es lo que genera el ritmo de la novela y lo que 
hace aceptable, novelescamente, por ejemplo, la poco convincente 
presencia de Manolo en la fiesta de Teresa. 
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   En el contexto social, Juan Marsé, distanciándose sarcásticamente de 
sus personajes, traza un magnífico entramado narrativo en el que 
pone de manifiesto la zanja que separa a una clase (la de Manolo) de 
otra (la de Teresa). Es como si dominase en él “un pesimismo 
absoluto acerca de la posible atenuación de las diferencias sociales, 
pero en realidad, por encima de cualquier solución fatalista, lo que 
sobresale es la crítica mordaz de la primera generación universitaria 
subversiva que peca de esnobismo e inautenticidad”206. Como dice 
Vilanova207, “este acre retablo realista y satírico, en el que se funde el 
rigor dialéctico de la novela de tesis con la truculencia y patetismo del 
folletín humanitario y social, esta obra escéptica y desilusionada es, a 
la vez, una sátira del señoritismo progresista y revolucionario y un 
análisis sociológico de la vida barcelonesa de la posguerra en su doble 
vertiente proletaria y burguesa. En ella asistimos a una radical 
desmitificación del progresismo intelectual y del romanticismo 
revolucionario”. 
 
   En el contexto literario, la novela de Marsé significó la superación 
del objetivismo, la continuación del retorno al narrador omnisciente 
con intervenciones satíricas, el uso abundante del monólogo interior y 
la incorporación de originales elementos paródicos. El  libro podría 
definirse, según lo hace Sobejano208 como “la parodia sarcástica de la 
novela social en dos vertientes: como testimonio de los sufrimientos 
del pueblo y como testimonio de la decadencia de la burguesía”. A la 
vez que significa una muestra del acabamiento del llamado “realismo 
social”, contiene elementos de la renovación que los novelistas 
realizarán en los años sesenta y setenta. Supone un giro hacia la 
renovación formal sin renunciar por ello a los enfoques sociales 
propios de su narrativa. 
 
   El marco espacial de la novela es Barcelona, ciudad del autor y 
ámbito donde sitúa muchas de sus novelas que, en esta, adquiere 
relevancia por ubicar a los personajes y sus circunstancias en barrios 
muy precisos que marcan su vida, su condición social y sus acciones. 
 

                                                 
206 SOBEJANO, Gonzalo, Novela española de nuestro tiempo, Madrid, Marenostrum, 2005, página 309. 
207 VILANOVA, Antonio, Novela y sociedad en la España de la posguerra, Barcelona, Lumen, 1995, 
página 441. 
208 Op. Cit. Pág. 309. 
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   En cuanto al tiempo de la acción, la historia que se cuenta ocurre al 
comienzo de la alteraciones universitarias con unas referencias muy 
concretas: “La noche del 23 de junio d 1956, verbena de San Juan, el 
llamado Pijoaparte surgió de las sombras de su barrio vestido con un 
flamante traje de verano color canela...” (página 13). Incluido un 
recuerdo posterior y algunas evocaciones, el relato se desarrolla en un 
presente paralelo a los sucesos que se narran con una constante 
preocupación cronológica. Se trata de una narración lineal pero no al 
modo tradicional sino interrumpida mediante regresiones en el 
tiempo que muestran la historia y motivaciones de los personajes. La 
ubicación temporal también es importante porque explica qué hace 
un murciano pobre en Barcelona (los años 50 y 60 son los del 
asentamiento de los emigrantes del sur de España a la ciudad 
catalana), el apelativo despectivo “charnego” con el que se le nombra 
en el libro  y la falsa conciencia revolucionaria de los jóvenes 
universitarios (Teresa y sus amigos) que inician su protesta por esos 
años. 
 
   Por lo que respecta a los temas y motivos argumentales de los textos 
seleccionados, estos son los siguientes: 
 

- Primer texto. Se trata de una reflexión sobre el origen de 
Manolo Reyes, el protagonista. En el texto se cuenta que “era 
el segundo hijo de una hermosa mujer que durante años 
fregó los suelos del Palacio del marqués de Salvatierra”. Se 
decía que, siendo viuda, había tenido amores con un inglés 
(huésped del marqués) y que de ellos nació Manolo. Pero 
este no admitía esa paternidad y se pegaba con sus 
compañeros de juego cuando lo llamaban el “inglé” porque 
prefería pensar que era hijo “del mismísimo marqués de 
Salvatierra”. Siendo maletero en la estación y “ocasional guía 
turístico de Ronda”, gracias a sus modales, empezaron a 
llamarle el “Marqués”; para él esto era un triunfo y una forma 
de ascender en la escala del prestigio social. Parece ser que 
“el chico creció guapo y despierto, con una rara disposición 
para la mentira y la ternura” y que aprendió a leer y a escribir. 
A su madre, a la que recordaba por sus manos siempre 
húmedas, signo para él de servidumbre, la quiso mucho hasta 
que “se lió con un hombre”. De la miseria aprendió “que no 
es posible librarse de ella sin riesgo de la propia vida”, de ahí 
su fuerza, su arrogancia, y la convicción de que tendría que 



  
 

519 

salir de su ambiente para ser algo. Estamos en el “primer 
tiempo” de la vida del “charnego” 

 
- Segundo texto. En él se desarrolla el tema de la relación 

amorosa  entre Manolo y Teresa (base del argumento general 
de la novela) en los inicios de esta. Maruja (la “amante” de 
Manolo y criada de Teresa) ha tenido un accidente y está en 
un hospital inconsciente; allí es visitada diariamente por 
Manolo y Teresa y allí se va produciendo una relación más 
profunda entre ambos. El texto se inicia con un diálogo de 
los jóvenes sobre el deseo, el amor, el compromiso... Manolo 
está a punto de besar a Teresa pero no lo hace y, en cambio, 
reacciona un tanto ofendido diciendo a la chica que se las da 
de intelectual, “de chica leída”. Esta reacción imprevista es 
un mecanismo de autodefensa del joven charnego para salvar 
“el abismo cultural que mediaba entre los dos” y, al mismo 
tiempo, una estrategia para ahogar las teorías intelectuales de 
Teresa y fomentar su deseo por él. Así las cosas, una tarde, 
en el saloncito de la clínica, aparece el padre de Teresa. En la 
habitación de Maruja el señor Serrat pregunta a su hija sobre 
la presencia de Manolo allí; Teresa le dice que es el novio de 
Maruja y que le da pena. Manolo, que escucha la 
conversación, siente que las palabras de la chica lo han 
colocado en su lugar lo cual le decide a acelerar la relación 
entre ambos, a dejar de lado la prudencia  y entrar al ataque. 
Y así lo hace delante del señor Serrat  desabrochando por 
detrás el vestido de la joven y turbando a esta con su 
maniobra. En el último párrafo la pareja acude a tomar una 
copa adonde van a menudo los amigos universitarios de 
Teresa y donde suena la música de jazz; allí la joven baila 
“estrechamente abrazada a su nuevo amigo” y “dejó que él le 
rozara por vez primera las sienes y la frente con los labios”. 
Es el “segundo tiempo” en la vida del Pijoaparte, quizá el 
más importante en sus sueños de ascenso social. 

 
- Tercer texto. Corresponde al último capítulo de la novela y su 

tema lo constituye el conocimiento del final de las relaciones 
Manolo/Teresa. Es también el último “tiempo” de la 
aventura del Pijoaparte en su sueño de ascenso social 
truncado por su encierro en la cárcel. Manolo pasea por las 
ramblas. En el segundo párrafo del texto el narrador habla de 
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cómo Luis Trías, con su resaca de alcohol y fracaso, ve a 
Manolo entrar en el bar donde él está y de cómo le llama la 
atención “el corte de pelo brutal e ignominioso que lucía su 
cabeza: nuca y patillas peladas deplorablemente evocaban 
cierto oscuro régimen disciplinario”. Su aspecto sorprende a 
Luis porque en su etapa de “conquistador” Manolo era 
coqueto, se preocupaba de su aspecto exterior yendo bien 
peinado y con la ropa planchada. Por medio del diálogo que 
mantienen Luis y Manolo nos enteramos de la situación del 
“charnego”: ha estado dos años en la cárcel (aunque él al 
principio afirme que estuvo de viaje) y ha salido de ella hace 
unos días. Luis le cuenta lo que pasó con Teresa en ese 
tiempo (que en realidad es la información que había ido a 
buscar Manolo Reyes allí): ella fue al Monte Carmelo a 
buscarlo y allí se enteró de su detención; luego no quiso ver a 
nadie por un tiempo hasta que se encontró con Luis y le 
contó, “riéndose”, lo que había pasado con Manolo. Teresa 
volvió a su mundo, “se había desembarazado al fin de su 
virginidad”, terminó su carrera y se hizo amiga de una tal 
Mari Carmen Bori “en compañía de la cual frecuentaba ahora 
a ciertos intelectuales que él, Luis Trías, ya no podía 
soportar”. A Manolo no parecen sorprenderle estas noticias; 
según Trías, “había venido buscando simplemente una 
confirmación de lo que ya sabía”. En el fondo, siempre fue 
consciente de la distancia insalvable entre los dos mundos, “y 
dando media vuelta, con las manos en los bolsillos, el 
Pijoaparte salió de allí”. 

 
   Los personajes que aparecen en estos textos son Manolo Reyes, 
Teresa y Luis Trías de Giralt. Los dos primeros son los protagonistas 
de la novela cuyas relaciones amorosas se establecen sobre el 
principio falso de un equívoco: el que Teresa tome al Pijoaparte por 
un activista político; el tercero tiene una cierta relevancia por 
pertenecer al grupo de amigos universitarios de Teresa y por ser el 
depositario del intento de esta de mantener una relación sexual a tono 
con su aparente promiscuidad de joven “progre”. 
 
   Manolo, murciano, de origen incierto (¿hijo de un inglés o del 
marqués de Salvatierra?), emigrante a Barcelona (“xarnego”), 
delincuente del Carmelo, algo “chulo” (ejerce una gran atracción 
sobre las mujeres)..., es ambicioso; anhela poseer los bienes de la 
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burguesía primero en su equívoca relación con Maruja y después con 
Teresa Serrat. Desde pequeño mostró un carácter fuerte, colérico, y 
una tendencia a mentirse a sí mismo y a los demás. En el primer texto 
se dice de él que, en su infancia, “de su diario trato con el hambre le 
quedó una luz animal en los ojos y una manera especial de ladear la 
cabeza que solo los imbéciles confundían con la sumisión” y se le 
caracteriza como un chico resuelto, dispuesto a conquistar el mundo 
a fuerza de tesón y rabia. Con Teresa, al principio, se muestra 
orgulloso y soberbio: le molesta la seguridad de la joven; su discurso 
“intelectual” le hace sentirse menguado y reacciona de forma brusca 
porque no está preparado para una contraargumentación a la altura 
de este discurso, porque “no veía otro modo de defenderse, de salvar 
el abismo cultural que mediaba entre ellos”. Y se dedica a 
conquistarla por los hechos como cuando le acaricia la espalda 
mientras el padre de la joven está en la habitación de la clínica. Este 
atrevimiento sorprende a Teresa, pero a la vez le atrae: el erotismo de 
la situación es la “baza” a favor de Manolo. 
 
   En el tercer texto, Manolo Reyes, el Pijoaparte, ya no es el joven 
arrogante y arribista de su época de contacto con la juventud 
burguesa; acaba de salir de la cárcel y pasea por las ramblas. Cuando 
llega al bar donde están Luis Trías y su amigo Filipo “con una vieja 
chaqueta de pana colgada al hombro y las manos en los bolsillos”, el 
“ex” universitario se sorprende de su aspecto con el pelo que lleva. A 
las preguntas de Luis, Manolo contesta casi con monosílabos y 
cuando este le informa sobre lo que quería saber, qué había sido de 
Teresa, se marcha del bar, da por terminada una etapa en la que quiso 
jugar a ser algo distinto a lo que parecía estar condenado por su 
condición de “charnego”. 
 
   Por su parte, Teresa busca los valores opuestos a la burguesía a la 
que pertenece. Es una niña mimada acostumbrada a tenerlo todo y a 
hacer lo que le apetece; de ahí que en el segundo texto (después de 
haberle preguntado a Manolo anteriormente si creía en el amor) hable 
de que los valores morales están en crisis y de que el deseo le inspire 
más confianza porque “es un sentimiento más digno y limpio”. De 
alguna manera da a entender que ese deseo sería lo que justificase su 
atracción por Manolo. Pero cuando espera que este, al acercarse a 
ella, vaya a  besarla, el “charnego” la acusa de intelectual y se marcha. 
Manolo Reyes  solo quiere a la “alegre y encantadora muchacha de 
dieciocho años que gustaba de pasar las tardes con él y se divertía con 
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cualquier pretexto”; las ideas progresistas de Teresa, “ciertas 
improvisadas y disparatadas escenas de muchachita moderna, libre y 
presuntamente desvirgada” le desconciertan. Que lo de Teresa ante 
Manolo es una “pose” (ella misma se acusa de “snob”) se comprueba 
cuando el padre le pregunta quién es ese joven que la acompaña en la 
clínica y ella le contesta que apenas le conoce, que es el novio de 
Maruja que viene a verla todos los días y que “Me da pena, pobre 
chico”. La reacción del Pijoaparte, su atrevida caricia a la chica, no 
exenta de chulería, coge desprevenida a Teresa: comienza el proceso 
de seducción. A partir de ese momento la joven burguesa justificará 
su atracción sexual por alguien distinto a los de su clase con el 
equívoco del joven proletario activista y revolucionario. 
 
   En cuanto a Luis Trías, compañero y desafortunado amante de 
Teresa, el autor no escatima esfuerzos para presentarnos su 
inautenticidad y estupidez a lo largo de la novela. Es un personaje 
pusilánime, divagante e incapaz siquiera de un normal 
comportamiento sexual; no tiene la verdad humana de Teresa y 
Manolo (pese a sus limitaciones) y es más un “tipo” en el que Marsé 
encarna una determinada concepción de cierto sector juvenil. En el 
tercer texto, además de como vago y borracho (“vivía prácticamente 
exiliado en la barra del Saint Germain”) el narrador lo presenta como 
un individuo cruel y arrogante que humilla a Manolo haciéndole saber 
“que sabe” que estuvo en la cárcel porque se lo dijo Teresa, hecho 
que le sirve para contarle la reacción de esta ante su encierro: 
“¿Quieres saber que hizo Teresa cuando lo supo?”... “Se echó a reír, 
Manolo. Como lo oyes. Creo que todavía se está riendo”. A 
continuación le habla de los avatares de la chica y de él mismo: 
“después de abandonar los estudios y ponerse a trabajar con su padre, 
vivía al fin en armonía, si no con el país, si por lo menos consigo 
mismo, con su poquito de alcohol y sus amistades escogidas... 
despolitizado y olvidado...” 
 
   El título de la novela, Últimas tardes con Teresa, se refiere a las tardes  
del mes de julio en las que Manolo Reyes y Teresa Serrat viven una 
relación amorosa mientras visitan en el hospital a Maruja (la “novia” 
del primero). Esta relación se acaba cuando muere Maruja, los padres 
de Teresa la alejan de Manolo y este es encarcelado. Por lo que 
respecta al título genérico dado a los textos que comentamos, 
queríamos incidir en el proceso de la personalidad de Manolo Reyes, 
alguien “importante” para sí mismo, con deseos, desde pequeño, de 
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subir en su escala social. Intenta integrarse en la burguesía catalana y 
en el mundo universitario de la mano de Teresa pero, finalmente, 
“con las manos en los bolsillos”, como si no le importara en realidad, 
tiene que renunciar a sus sueños: no es sino un “charnego”, uno más 
entre los emigrantes a Cataluña que no puede salir del círculo del 
arrabal del Carmelo. 
 
   Los aspectos de la sociedad del momento que pueden observarse en los 
textos elegidos son los siguientes: 
 

- Manolo Reyes, de niño, cree que su padre es el marqués de 
Salvatierra pues su madre durante años fregó los suelos  del 
palacio de este y, en la época, resultaba normal que los hijos 
ilegítimos fueran, en su mayoría, fruto de la relación entre el 
señor y la criada. 

- En el lugar de donde procede el protagonista (Murcia), la 
miseria era la realidad diaria de los hombres y mujeres que, 
en la posguerra, emigrarían a las ciudades estableciéndose en 
barrios marginales. 

- Teresa, la chica burguesa de ciudad, de ideas liberales, 
“teoriza” sobre el amor libre sin ataduras ni “responsabilidad 
moral”. Su posición social le permite dedicarse a la pedante y 
gratuita fabulación sobre ese nuevo “amigo”, Manolo, que 
pertenece a un estrato inferior al suyo y al que, por tanto, 
necesita idealizar. 

- El mismo sentimiento de superioridad (y un cierto rencor) 
mueve a Luis Trías a ensañarse con el Pijoaparte diciéndole 
que sabe lo de su encierro y comentando, sin delicadeza 
alguna, cómo encajó Teresa la noticia del encarcelamiento de 
Manolo y el rumbo, “adecuado a su clase”, que tomó su vida 
a partir de ese momento. 

 
   Vemos así cómo, al final, la búsqueda del ascenso social de un 
miembro del suburbio barcelonés no ha sido posible al tropezar con 
sus propias circunstancias vitales (es un delincuente de poca monta) y 
con unos seres inauténticos que, después de sus juegos 
revolucionarios universitarios, vuelven, como Teresa o como Trías, a 
su mundo burgués de siempre. 
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       El relato de Últimas tardes con Teresa está realizado por un narrador 
omnisciente, subjetivo, que aparece una y otra vez organizando y 
valorando los sucesos, se dirige al lector y sitúa desde su óptica la 
historia. En unas ocasiones adelanta acontecimientos y en otras 
recurre a los recuerdos del personaje (como en el caso de Manolo en 
el primer texto y en el de Luis Trías en el tercero) para darnos una 
información más completa sobre él. El relato, al modo decimonónico 
está lleno de divagaciones (“muy pronto conoció de la miseria su verdad 
más arrogante y más útil: que no es posible librarse de ella...” –primer 
texto-, “la quijada de burro hecha sonido y filosofía” –segundo texto-, 
o el largo párrafo que emplea para contarnos lo que hacía Luis Trías 
en el bar –tercer texto) en las que el autor no oculta su opinión. Esta 
presencia reiterada del narrador le conduce a formular aclaraciones 
narrativas innecesarias como la que se refiere a que el parto 
prematuro de Manolo fue en palacio porque allí se le presentó el 
momento de dar a luz a su madre, o la que habla de las manos de esta 
y la impresión que tenía Manolo sobre ellas (primer texto), y la de que 
“no mentía, pero tampoco decía la verdad” refiriéndose a Teresa 
(segundo texto). El narrador utiliza la tercera persona, normalmente en 
singular, alternando el tiempo presente con el pasado (por ejemplo, 
en el primer texto). 
 
   En los fragmentos seleccionados domina la narración con una 
presencia ocasional del diálogo. Exclusivamente narrativo es el primer 
fragmento donde se nos “cuenta” el origen del protagonista y se nos 
“explica” la formación de su carácter, su propensión a la fantasía y a 
ciertos aires de grandeza y su necesidad de la mentira para vivir. En el 
segundo texto hay un pequeño diálogo entre Teresa y Manolo sobre 
el deseo y los valores morales en crisis que cierra la expresión airada 
del segundo: “Te las das de intelectual”. En el resto del texto el 
narrador explica los motivos del joven para cortar la conversación y el 
encuentro con el padre de Teresa con la posterior reacción 
provocativa del “charnego”. También nos cuenta la asistencia de la 
pareja a un club de jazz y su baile “abrazados”. Por último, en el 
tercer fragmento el narrador sitúa al protagonista en las ramblas y a 
Luis Trías en un café; allí se encontrarán los dos (encuentro no casual 
puesto que Manolo iba en busca de noticias de Teresa) y entablarán 
un diálogo (aunque lo que pronuncia el Pijoaparte son casi 
monosílabos) sobre el encierro de Manolo. Terminado el relato de 
Luis Trías, otro breve diálogo da por zanjado el encuentro y la novela. 
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   Por lo que se refiere al lenguaje y estilo de la novela en general y de los 
textos comentados en particular, Marsé sigue la línea irónica y 
paródica iniciada por Martín-Santos aunque con menor barroquismo 
en la expresión  puesto que casi todos los términos empleados son 
comprensibles para el lector y no hay tecnicismos ni neologismos 
difíciles de interpretar. Se produce cambio de registro según el 
personaje de que se trate aunque en los textos seleccionados no se 
aprecie esta cuestión claramente sino cuando el narrador emplea 
expresiones coloquiales (“ser hijo del mismísimo marqués de Salvatierra”, 
“se lió con un hombre”, “que ella despreciaba por carcas y 
reaccionarios”...) y frases hechas (“cortar por lo sano”, “discusiones 
bizantinas”, “en un abrir y cerrar de ojos”, “es un decir”...) que 
responden a su deseo de ponerse en la piel del personaje y de ironizar 
un poco con sus pensamientos. En este sentido, llama la atención la 
anteposición del artículo al nombre propio o al apodo, casi siempre 
referido al protagonista al que en los textos se le denomina como “el 
inglé” y “el Marqués” (siendo adolescente) y “el murciano” y “el 
Pijoaparte” (de adulto). 
 
  Con respecto a los recursos lingüísticos, en el aspecto morfosintáctico 
destacan la adjetivación abundante y precisa (“insólita necesidad, 
instintiva, profunda”, “una íntima y secreta impaciencia”, “manos 
húmedas, rojas y tiernas”, “muchachita moderna, libre y 
presuntamente desvirgada”, “luz verdosa, exiliada, parisina”...) que le 
da plasticidad a los textos, y los extensos párrafos del narrador 
alargados con incisos, guiones, paréntesis y enumeraciones (algunas 
encabezadas por elementos anafóricos; así el “como” del tercer texto 
en su penúltimo párrafo) que hacen compleja la lectura y 
comprensión de los mismos y le dan cierta morosidad a lo narrado. 
 
   Como figuras retóricas aparecen algunas comparaciones (“eran como dos 
olorosos filetes de carne” –las manos de la madre de Manolo-, “la tela 
se abrió como una piel”, “deslizándose como fieras en un acuario”...), 
imágenes (“el malicioso cálculo de las malas lenguas”, “imperativos de 
imaginación”, “luz animal en los ojos”, “espectro neurótico y alicaído 
de la noche del sábado”...), metáforas (“sus únicos juguetes de la 
infancia” –las mentiras de Manolo siendo niño-, “el gallinero” –
refiriéndose a los amigos de Teresa-...) e hipérboles (“se pegaba 
salvajemente con sus compañeros de juegos”, “notó unos ojos 
clavados en la nuca”, “corte de pelo brutal e ignominioso”...) que 
destilan la misma ironía de algunos comentarios de los personajes. Así 
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en el segundo texto, Manolo, después de la conversación de Teresa 
con su padre, se da cuenta de que, desde fuera, “él no era más que el 
presunto novio de la criada enferma que en su diaria visita a la clínica 
se encuentra con la señorita y que es gentilmente acompañado a casa 
en coche”, y en el tercer texto Luis Trías, cuando habla con el 
Pijoaparte de su vida le dice que después de haber abandonado los 
estudios y ponerse a trabajar con su padre “vivía al fin en armonía, si 
no con el país, si por lo menos consigo mismo, con su poquito de 
alcohol y sus amistades escogidas”. 
 
   En conclusión, el mensaje que parece querer transmitirnos Juan Marsé 
en esta novela en general y en los textos comentados en particular, es 
la imposibilidad de conciliar dos mundos sociales tan alejados como 
el de Manolo Reyes y Teresa Serrat. Hemos visto en el primer texto el 
dudoso origen de Manolo pese a que él desee reivindicar que es hijo 
del marqués de Salvatierra; hemos observado cómo en el segundo 
texto, el joven, al no entender el discurso de Teresa, la acusa de 
“intelectual” (con lo que descubre que su única baza es la atracción 
sexual que esta pueda sentir por él y decide ser más atrevido en este 
aspecto); y, finalmente, nos hemos enterado, en el tercer texto, de que 
el Pijoaparte estuvo en la cárcel y, mientras, Teresa continuó con su 
vida al margen de él. Las tres circunstancias citadas hacen inviable no 
solo los sueños individuales del “charnego”, sino también la 
eliminación de las barreras sociales entre un hombre y una mujer que, 
aparentemente, habían llegado a quererse. En definitiva, Marsé ha 
pretendido ridiculizar los mitos del progresismo ideológico en su 
doble vertiente proletaria y burguesa. Lo que realmente había unido a 
Teresa y Manolo fue algo sexual e instintivo. 
 
  No obstante, creemos que la crítica y el a veces citado pesimismo de 
esta novela responde más a un deseo de su autor de presentar la 
inautenticidad en un caso concreto que a una cuestión de denuncia 
social. Ni todos los emigrantes de entonces estaban condenados a ser 
delincuentes (aunque vivieran en barrios humildes) o “trepas”, ni 
todas las universitarias burguesas se mostraban tan incoherentes. En 
cualquier caso, el final previsible de la obra a que nos conduce la 
ironía de Marsé no le resta ni interés, ni valor literario, humano y 
social. 
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Los jóvenes del sesenta y cuatro 
 

   Ahora Laura mira convincente hacia Enrique, iniciadora de nuevo; 
yo Enrique, aturdido ya, convencido, con la música gritándome 
dentro, pienso que, ¿por qué no hoy entre estos dos amigos?, y es 
Laura la que modulando el tono, preocupada y mimosa, da un giro a 
la situación, recordando a Pilar: «De todas formas lo mejor sería que 
lo tomaras con ella, cuando esté aquí, por lo menos», y ayudadora me 
habla del «encuentro», de la indescriptible comunicación: «La primera 
vez que lo tomé con Eduardo fue increíble, verdaderamente 
increíble... jamás me he sentido tan unida a él como en ese momento. 
Yo creo que las parejas debían tomarlo siempre juntos... de verdad, 
algunas se pueden ir a la mierda porque todo, todo se ve con una gran 
claridad pero la couple -dice, cultista, de pronto- que resiste la prueba, 
te juro que ya no se rompe, no puede romperse nunca, ¿verdad, 
Eduardo, que es algo maravilloso?, ¿verdad, que fue una experiencia 
intransferible, imborrable, que imprime carácter?», y Eduardo dice 
que sí con la cabeza, aburrido del tema, olvidado ahora de su afán 
anterior por convencer y dice: «Coño, no te enrolles; él sabrá mejor 
que nadie si le apetece tomarlo o no. Ya le hemos explicado que 
merece la pena hacerlo. Tampoco se lo vamos a dar a la fuerza», y yo 
sonrío desdramatizando, conciliador, víctima de nuevo dispuesta para 
la iniciación pero sé que sigo teniendo miedo y todavía insinúo, 
insinuaba, insinuaré ante Laura y Eduardo: «¿Pero hay gente que se 
queda colgada?», y ellos quitando importancia: los periódicos, el bulo, 
el asustar, millares de experiencias confirmadoras de lo contrario, 
Thimoty Leary -¿Quién sabe si a ti mismo en aquella mala época, en 
la época de la clínica, quiero decir, no te hubiera venido bien 
tomarlo?- y Laura se explaya sobre las dotes curativas, insospechadas, 
sobre las experiencias psiquiátricas, sobre los resultados nunca 
logrados por el psicoanálisis «y es natural, yo lo entiendo 
perfectamente, porque si se trata de que salga a flote de una vez el 
puñetero inconsciente, yo te aseguro que con el ácido es facilísimo. 
Yo en uno de los viajes reconstruí, viví, mejor dicho, toda mi 
infancia, como si estuviera transcurriendo de nuevo: podía ver los 
lápices, ¡hasta los papelotes que hacía!, y creo que hasta el pupitre que 
tenía manchas de tinta. Siempre me he preguntado después por qué 
vería con tanta claridad los lápices aquellos; uno era muy cortito, todo 
mordisqueado..., creo que era rojo y el pupitre de esos de madera 
fregada y siempre sucia y lo curioso es que después, ahora mismo, 
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vuelvo a verlos como si los tuviera delante... Pero es que además sé 
perfectamente que para mi debieron ser decisivos todos aquellos años 
del colegio, más todavía que los de la primera infancia, no sé por qué, 
eso ni con el ácido he llegado a saberlo, pero estoy convencida de que 
muchas de mis cosas proceden de aquellos cuatro o cinco años míos: 
la timidez, la introversión, todo eso...», y mientras Laura habla, 
Eduardo, que ha decidido por sí mismo que hoy no va a ser, que por 
ahora debe conformarse con encender un nuevo cigarrillo, se acerca y 
me lo tiende, malamente liado, y sin mirarle le doy las gracias con la 
cabeza y fumo, dejando que penetre despacio, dejando que poco a 
poco el rollo lauriano-colegial y psicótico se diluya y sólo queda de 
nuevo frente a mí el rostro de Laura, compungido a veces, cálido 
otras, evocador, y la sonrisa, sin expresión ahora, de Eduardo que 
mueve la cabeza siguiendo la música mientras tamborilea con los 
dedos sobre la mesa; a veces, mientras le observo me parece percibir 
extraños cambios de expresión: gestos, indicaciones que no deben ir 
dirigidas a mí, ni tampoco a Laura, gestos que acompañan a la música, 
que parecen señalar algo, detenerse en un pasaje, borrarlo luego, y 
permanezco absorto contemplando sus manos que de pronto quedan 
suspensas en el aire, esperando, su expresión alelada, su asentimiento 
que también es el mío cuando la música se hace aguda, penetrante, 
casi insoportable, y oigo, desde muy lejos, a Laura que dice: «Jó, de 
todas formas cuando le dais tan seguido, esta casa se convierte en un 
velorio», y se mueve por la habitación, busca libros, ordena figuras, 
contesta al teléfono... 
   Y luego será la cena -no tengo ganas de guisar así que tomaremos 
cualquier cosa; en la nevera debe quedar algo de embutido- y 
comienzan, comenzarán a llegar los otros; vendrá Ana, exótica y 
sugerente, vendrá Carlos también -qué día, qué cosa; no sé si voy a 
poder aguantarlo- vendrá Encarna que se aburre -la casa se me cae 
encima; os juro que en cuanto dan las diez se me cae encima - y quizá 
algún otro, cualquiera de los muchos iniciados, amiguetes 
amantísimos que al entrar en la casa encogen la nariz, husmean y 
preguntan: «¿Hay algo?», y yo, Enrique, sabedor, adentrado con todo 
derecho en esa casa que he tomado como mía -te hará bien quedarte 
en casa de Laura, en casa de tus padres se te va a hacer inaguantable- 
me muevo por la cocina ayudando a Laura a sacar los vasos, a 
preparar el café, mientras Carlos o Eduardo o Encarna hablan a un 
Enrique, yo, que bosteza meneando la cabeza. «Estás que no te 
enteras», dice Carlos y le oigo explicarme un asunto «y a mí mi 
suegro, mejor dicho el tuyo en este caso, por mucho que quiera 
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pringarme, te juro que en esta no me coge. ¡Asuntos laborales, no! 
¡Hasta ahí podríamos llegar!», y le miro fiel y consolador, aprobando: 
«Claro, tú no debes meterte; ten cuidado porque en cuanto te 
descuides estás metido hasta dentro», con un estilo lúcido y fluido 
que no sé de donde ha podido salirme y él se lamenta: «¡Qué quieres 
que te diga! Hay ciertas cosas en las que no se puede ceder. Hay 
asuntos, desde luego, que son de mi competencia, pero eso no, en lo 
laboral que no me meta» y Encarna idiotizada interviene ahora: «Anda 
que como sigas así te vamos a ver reprendiendo a los obreros con una 
porra en la mano», y a Eduardo le divierte la idea, se queda con ella, la 
vapulea, la trastoca, juguetea, la convierte en miles de Carlos 
blandiendo porras, Carlos rígidos en la puerta, ¿De qué color os le 
imaginais vestido?, y Encarna dice, de príncipe de Gales, creo que 
estaría muy en su papel con un traje de príncipe de Gales, Carlos 
guapísimo de príncipe de Gales a la entrada de la fábrica, ¿no sería 
genial? Carlos, no te enfades pero en serio que sería genial y Carlos 
permite sin complicarse: no os pongais pesados, ¡mira que cuando os 
da el rollo!», y entonces yo, Enrique, lucidísimo, capaz, le digo: «Todo 
es cuestión de  enrollarse» y empiezo a hacer una maravillosa 
disertación, aplaudida por todos, sobre esa palabra genial, nuestra 
palabra, la que marca esta década. 
   «Cuestión de enrollarse. Eso ha sido lo nuestro: estar en el rollo. Jo, 
no te enrolles; tienes rollo para rato. ¿A ver quién encuentra más 
acepciones? Todo lo nuestro es cuestión de rollo, ¿que os apostáis? 
En el sesenta y cuatro cuando alguien estaba en el ajo, en la cosa de la 
lucha, decíamos: ése también está en el rollo y, ¿qué decimos ahora, 
qué decís ahora cuando alguien le da al asunto: ese conoce el rollo, la 
gusta el rollo. Todo es cuestión de rollo, nuestro propio rollo. ¿Cuál 
de vosotros no se ha enrollado nunca? Todo lo mío ya sabéis que es 
enrollamiento», y entonces Ana interviene y dice: «¡Vaya, menudo 
rollo le ha dado a este ahora», y todas ríen y ella juega a enrojecer, a 
me habéis cogido», y todos participan: «anda, que rollo no te falta», 
«aquella cosa, hombre, ese rollo de los zapatos», y cada uno añade una 
frase y Laura ingenua vuelve de la cocina y dice: «Jo, se os oye desde 
allí, menudo rollo os ha dado, ¿de qué va el asunto?», y de nuevo 
carcajada general y yo, de pie, emocionado y audaz inicio otra charla 
sobre el enrollarse o no enrollarse, esa es la cuestión, y el que no se 
enrolle que tire la primera piedra y me da de pronto como depresivo y 
me pongo a hipear, Enrique hipea diciendo lo que pasa es que se nos 
está acabando el rollo, lo malo es que cualquier día de estos se nos 
termina el rollo; habrá que inventar nuevos rollos y yo, amigos míos, 
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digo declamatorio, os juro que estoy ya harto de  enrollarme, ¿crees 
Carlos que podríamos vivir sin enrollarnos?, y me da como triste, 
como pesado, al pensar que hay rollos bonitos y rollos molestos y que 
algunos rollos son más compensadores, más “enrollantes”, más 
apetitosos y otros, en cambio, son rollos pobretones a los que se les 
acaba la cuerda en seguida y lloriqueo, gimo casi y todo es broma aún, 
pero Enrique se da cuenta lejanamente de que algo pasa, de que eso 
del rollo, mi propio rollo, es necesario y de que uno no hace más que 
buscarse nuevos rollos para seguir tirando, pero éste rollo, nuestro 
rollo de ahora, es una mierda, es una pura mierda y lo malo es que 
cuando se nos acabe, ¡ni eso!, porque ya no tengo ganas de seguir 
enrollándome más, ya no puedo enrollarme más y hay una cierta 
tensión en la sala y Encarna trivializa, juega con la palabra y yo insisto 
en dramatizar y Laura interviene mediadora: «Oye, ahora en serio, no 
te enrolles que parece que va para largo; con eso, si no, puedes tirarte 
toda la noche», y Carlos añade: «además tienes razón, hay rollos y 
rollos, como dices, pero el tuyo de ahora es de puro pelma», y los 
demás se ríen, relajados de nuevo y yo asiento divertido, hay rollos y 
rollos y callo ahora pensando en esa frase: «cuestión de enrolle» y lo 
veo con toda claridad: cuestión de enrolle y mientras los demás 
hablan ahora de las guindas que ha colocado Laura sobre la mesa para 
que pique el que quiera y se detienen admirados -cosas del efecto, 
diría Pilar- en cada uno de los matices -«mira este rojo, este trocito 
casi naranja»- y lanzan exclamaciones de sorpresa y descubrimiento, 
acompañándose, mientras ellos se enrollan de nuevo con esa chorrada 
yo sigo dándole vueltas a la palabra y pienso que sería bueno escribir 
un grueso tratado sobre un término tan significativo para toda una 
generación, para la nuestra, y le digo a Carlos, voy a escribir un libro 
sobre el tema, y él aplaude mi idea, me reconforta, dice, dirá, repetirá 
una y otra vez: «cojonudo», porque él sabe que debe, que tiene que 
favorecer mis propios enrolles para que su enrolle más modesto, pero 
bien asentado, se consolide, y no se tambalee, y se presta a ayudarme, 
a cooperar en la redacción incluso y me sugiere posibles títulos 
altisonantes: «El enrolle y los del sesenta», «Enrollarse o no 
enrollarse», «estar en el rollo», «la rollera», y me gusta eso de la rollera 
porque de pronto me suena a sudamericano y recuerdo que no lo 
hemos sacado antes: «Joo, no seas rollero», repito y él dice que le 
parece un poco, ligeramente chuleta y así hablamos, Enrique y Carlos 
hablan durante mucho rato mientras Encarna, Ana, Pilar y Laura, 
coreadas por el silencio contemplativo de Eduardo, se recrean en las 
cerezas, las comparan, las alejan de sí y luego las aproximan para que 
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destellen y estamos contentos y sé que todo va a repetirse, cuando 
Carlos responde a Eduardo: «No, nosotros nos retiramos pronto 
porque mañana trabajo y estoy agotado. Yo no fumo más» y Pilar 
dice: «A mí sí me apetece fumar un poco; en todo caso vete tú antes y 
yo a lo mejor me quedo a dormir con Laura» y Carlos me mira y me 
guiña un ojo, compartiendo, cediendo y yo recuerdo aquel jergón de 
la chambre de bonne y le digo sin venir a cuento lo comido por servido y 
él dice: te ha dado sentencioso esta noche y nos reímos y Pilar picada 
quiere intervenir: «Seguro que me estáis repartiendo como si fuera un 
pingo» y Carlos consolador le hace caricitas en el cogote -porque 
¿sabes?, tiene una manera especial de hacerlas, como unos 
pellizquitos que son mágicos y que relajan mucho- y ella se ablanda, 
se derrite, se encoge entre las rodillas acogedoras de Carlos y sé que 
ahora Enrique no siente aquel cosquilleo, aquella inquietud, aquellas 
ganas antiguas de arrancar a Pilar de las rodillas de Carlos, de llamarla 
puta-ramera con rabia, Enrique ya no siente nada ante esa Pilar 
acurrucada entre las rodillas de Carlos y eso le decepciona, le irrita y 
piensa que quizá ahora pudiéramos al fin vivir los tres juntos como 
siempre pretendió ella y sabe, Enrique intuye que seria muy aburrido, 
tan aburrido como este rollo en el que estamos metidos, tan aburrido 
como esta noche y le gustaría, me gustaría tener capacidad para 
desear de nuevo, para salir de la apatía que se prolonga hasta el sexo y 
sabe que, allá en la cárcel, que allá entre las cuatro paredes blancas 
después, las cosas parecían suceder, seguir existiendo, uno pensaba 
que afuera seguía el rollo, que había cosas que se podían esperar, 
cosas que recuperar, cosas que ahora, ya afuera, se convierten en ese 
transcurrir abúlico de las horas en casa de Laura, en ese andar sin 
rumbo por las calles de Madrid, aceptando ya sin lucha todo lo  que 
antes hubiera considerado como la merde que hay que desterrar, que 
todo se reduce a ese contemplar a una Pilar acurrucada entre las 
rodillas de Carlos que ya no produce inquietud, ni escalofríos. 
 

Lourdes Ortiz, Luz de la memoria209 

                                                 
209 Madrid, Akal, 1976. Páginas 157-163. El título que lleva el fragmento es nuestro. 
   Argumento: Enrique García, un hombre de veintinueve años, es internado en un hospital psiquiátrico 
después de matar al perro de su mujer. Pasa seis meses allí tan trastornado que no puede decir palabra, 
intentando ordenar su presente a raíz de sus memorias, los informes del psiquiatra y las transcripciones de 
entrevistas con su esposa y sus padres. Sale del hospital, renueva su relación con su esposa, de quien 
había estado separado desde hacía tres años y se introduce en un ambiente condicionado por el uso de la 
marihuana y ácido. Luego se traslada a Ibiza, donde su tendencia autodestructiva culmina en su muerte 
cuando se deja caer de una torre. 
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Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. La obra y su autora.. 
1.2. Contexto histórico-social de la novela y su incidencia en 

el contenido del fragmento elegido. 
 
2. Análisis del contenido 
2.1. Contenido argumental del texto seleccionado: su relación 

con el tema principal de la obra. 
2.2. Estructura de la novela: lugar que ocupa en la misma el 

texto. 
2.3. Personajes que aparecen: su caracterización. 
2.4. Aspectos de la sociedad de la época que se observan en 

el fragmento. 
2.5. Sentido del título de la novela y del texto elegido. 
 
3. Análisis de la forma 
3.1. Tipo de narrador y persona o personas narrativas. 
3.2. Tipo de lenguaje: análisis de las palabras y recursos 

expresivos utilizados. 
 
4. Conclusión 
 

Comentario 
 
   Luz de la memoria (1976) es la primera novela de Lourdes Ortiz y en 
ella se presenta la andadura humana de muchos jóvenes universitarios 
que, cansados de luchar y fracasar, acaban en la desesperación final. 
Esa juventud está representada en el protagonista, un hombre que, 
habiendo fracasado en todo, acaba siendo una víctima aplastada por 
la sociedad que ya no le admite en su seno y termina en el suicidio. 
 
   La novela ofrece un retrato colectivo de los coetáneos de la misma 
edad que la autora y a los que ella parece conocer muy bien dadas sus 
circunstancias personales de las que hablaremos a continuación. Por 
esta razón la obra se adscribe en una de las tendencias que se 
desarrollan a partir de 1975: la de la llamada “novela generacional”. 
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   Lourdes Ortiz pertenecería, por su fecha de nacimiento (1943), a la 
llamada “Generación del 68” (debido a las revueltas de mayo del 68 
en Francia), también conocida como la de “los novísimos”. Un 
denominador común de sus componentes es su niñez, formación y 
desarrollo a lo largo de la dictadura de Franco y también su paso por 
las universidades coincidiendo con las primeras revueltas estudiantiles 
en la posguerra. 
 
   La autora es licenciada en Geografía e Historia y Catedrática de 
Historia del Arte en la Real Escuela Superior de Arte Dramático de la 
que fue directora de 1991 a 1993. Ha colaborado en diferentes 
periódicos y revistas (El País, El Mundo, Diario 16) con columnas de 
opinión sobre temas sociales y políticos, y en programas de radio y 
televisión. En 1962 ingresa en el Partido Comunista de España en la 
clandestinidad abandonando este y toda militancia política en 1968 
después de la intervención de las tropas soviéticas en Praga y tras los 
acontecimientos del Mayo francés. 
 
   A partir de ese momento se dedica a la literatura y publica, además 
de la novela que comentaremos, Picadura mortal (1979), novela 
policíaca en la que aparece la que, posiblemente, es la primera mujer 
detective de la literatura española, Bárbara Arenas; En días como estos 
(1981); Urraca (1982), biografía ficticia sobre la reina de Castilla y 
León; Arcángeles (1986); Los motivos de Circe (1988), recreación de mitos 
femeninos y de sus historias; Antes de la batalla (1992); La fuente de la 
vida (1995), que quedó finalista en el Premio Planeta de 1995; La 
liberta (1999); y Cara de niño (2002). También componen su 
bibliografía obras dramáticas como Las murallas de Jericó (1980) y Fedra 
(1983), y colecciones de cuentos como Cenicienta y otros relatos (1991) o 
Fátima de los naufragios (1998) y diversos ensayos. 
 
   En febrero de 1989 ingresa como independiente en la coalición 
“Izquierda Unida” formando parte de su presidencia colegiada hasta 
noviembre de dicho año en que de nuevo y definitivamente abandona 
la acción política. Ha formado parte de distintos jurados literarios y 
ha participado activamente en coloquios y mesas redondas sobre 
distintos temas relacionados con la vida política y social, con la 
situación de la mujer y, sobre todo, con su actividad literaria. En su 
labor como traductora es responsable de textos en castellano de 
autores franceses como Sade, Flaubert o Tournier. 
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   Luz de la memoria, a través de la figura de Enrique García Alonso, 
nos da a conocer a un presunto “héroe” de la lucha contra el 
franquismo de los años 60. Pero a este héroe lo conocemos al 
principio de la novela como residente de un psiquiátrico, 
aparentemente por haber matado a un perro, en el que intentan 
averiguar si lo que originó su locura fueron las problemáticas 
relaciones con sus padres y hermanos, la difícil aceptación de la 
promiscuidad sexual de su mujer o el doctrinarismo del grupúsculo 
político al que pertenecía. 
 
   El camino hacia la autodestrucción del protagonista muestra, entre 
otros aspectos, un hecho característico de los años recientes y que ya 
parecía gestarse antes de 1975: el naufragio generalizado de la 
“tradición de izquierda”, política y culturalmente, que en los tiempos 
de la resistencia antifranquista estaba tan segura de su razón histórica 
y que después de la fecha mencionada se ha disuelto quizá por falta 
de sentido o tal vez por el desengaño. Este desengaño o 
“desencanto” de la generación de los 70 se traduce, en algunos casos, 
en una falta de autenticidad moral, una desorientación y una 
búsqueda de la identidad perdida de la que es buena muestra el caso 
de Enrique y sus amigos que, como se puede apreciar en el texto 
elegido, recurren al erotismo destapado (caso de Pilar y Carlos) y a la 
exploración de drogas ilegales (como el ácido210 que tan estupendo 
parece a Laura). 
 
   El contenido argumental del fragmento seleccionado gira en torno a la 
relación de los presuntos efectos beneficiosos del ácido con los que 
Laura pretende convencer a Enrique para que lo tome. De momento, 
Eduardo, otro amigo, le ofrece otra droga “menos dura” en un 
cigarrillo “malamente liado” y Enrique observa cómo este se 
ensimisma en la música. Más tarde llegan otros amigos (Ana, Carlos, 
Encarna) que hablan del trabajo de Carlos con su suegro (que lo fue 
antes de Enrique). En un momento dado Carlos emplea la palabra 
“rollo” lo que da pie al protagonista para realizar una “disertación” 
acerca de las numerosas acepciones y contextos de este vocablo y 
para pensar que podría escribir un libro “sobre un tema tan 
significativo para toda una generación”, la suya, la de los sesenta. 

                                                 
210 Ácido: en el lenguaje de la droga, variedad de LSD (alucinógeno de síntesis que modifica las 
sensaciones visuales y auditivas), compuesto del ácido lisérgico. 
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Finalmente la reunión se disuelve; Carlos se marcha, Pilar, la ex mujer 
de Enrique decide quedarse, no sin antes recibir una caricia de su 
nueva pareja, y Enrique medita sobre lo aburrido que sería vivir los 
tres juntos como Pilar deseó en un tiempo lejano, el de su vida 
común en París. 
 
   Dado que el tema principal de la novela son las vicisitudes de 
Enrique, su militancia política primero, la cárcel y el hospital más 
tarde y su posterior integración en el grupo de amigos de la que fuera 
su mujer, el texto que nos ocupa aclara el desarraigo de Enrique en un 
mundo trivial y sin sentido, y explica su desenlace: en ninguna de las 
etapas de su vida ha conseguido Enrique la plenitud; la única salida 
para él es la muerte. 
 
   La novela se estructura en cuatro partes encabezadas por citas del 
Conde de Lautréamont (escritor francés del siglo XIX precursor del 
surrealismo), Novalis (poeta romántico alemán de finales del XVIII y 
principios del XIX), J. Keats (poeta británico) y A. Rimbaud (poeta 
francés del siglo XIX cuya obra fue reivindicada por el surrealismo), 
en cada una de las cuales se distribuyen irregularmente los capítulos 
(diez en la primera, dos en la segunda, dos en la tercera y uno en la 
cuarta). La primera parte se dedica a la recuperación de la “memoria” 
de Enrique en su etapa del psiquiátrico y en ella se solapan varios 
registros (el del protagonista, el del psiquiatra, el de la familia de 
Enrique, el de su mujer...) que tienen la función de intentar explicar la 
causa de la enajenación de Enrique. En la segunda parte el 
protagonista habla de su “recuperación”, de la alegría con que la 
reciben sus familiares, incluida su ex mujer a la que todavía desea, y 
de su aburrimiento al reintegrarse a una vida “normal” donde 
abundan las reuniones nocturnas, las drogas y la promiscuidad. La 
tercera parte se desarrolla en Ibiza adonde ha sido acogido por unos 
amigos “para descansar” y donde acude Pilar más tarde con el mismo 
fin; allí retoman una relación que para Enrique nunca había 
terminado del todo. En la cuarta y última parte, la más breve, sigue 
con Pilar y, tendido junto a ella, Enrique “divaga”, “recuerda”, habla 
a la mujer dormida, piensa en la muerte... y se sube a una torre; desde 
allí se cae, o se tira... Termina una existencia problemática. 
 
   El texto que comentamos pertenece al segundo capítulo de la 
segunda parte cuando el protagonista, habiendo salido del 
psiquiátrico, entra en el mundo de los amigos de Pilar, de sus 
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reuniones nocturnas, de la droga...; es otro paso más en su 
ensimismamiento y enajenación progresivos que desembocarán en su 
muerte. 
 
   Por lo que respecta a los personajes, el que sirve de hilo conductor de 
la novela es Enrique, el protagonista de la historia que se cuenta, al 
que vemos casi siempre reflexionando e interpretando el mundo que 
le rodea, su mundo. Esa interpretación deja entrever su angustia 
existencial, su alineación... En el texto elegido, después de la euforia 
(suya y de los demás) de su aparente recuperación, la sensación de 
fracaso personal que se inició en su infancia y que se recrudeció en la 
militancia política y en el sanatorio, continúa en el ambiente cultural 
de “porros” y ácido hasta desembocar en su autodestrucción. La cita 
de Novalis, “la ola de la alegría se rompió contra la roca de un tedio 
infinito”, que encabeza la parte en que se inserta el fragmento 
seleccionado, ilustra muy bien el estado de ánimo de Enrique: 
aburrimiento, cansancio, sentido de lo absurdo de una situación y una 
experiencia (la de la droga) que no son capaces de reintegrarle a la 
“normalidad”. 
 
   Laura, la amiga en cuya casa se reúnen los personajes del texto, 
parece una mujer deshinbida, que aconseja al protagonista pasar a la 
“droga dura” pero, eso sí, acompañado de Pilar porque ella lo hizo 
con Eduardo y “fue increíble, verdaderamente increíble... jamás me 
he sentido tan unida a él como en ese momento”. Habla sobre las 
dotes curativas del ácido, sobre sus resultados superiores al 
psicoanálisis, ejemplificándolo en ella misma cuando en uno de sus 
“viajes” vivió toda su infancia y rememoró detalles de la misma 
(como lo de los lápices) que quizá, según ella, explicaría su timidez e 
introversión. 
 
   Eduardo, su pareja, asiente, aburrido, al “discurso” de Laura, pero 
decide que, en ese momento, él no va a tomar ácido y lía un cigarrillo 
de marihuana (el mismo que comparte con Enrique) enfrascándose 
en la música. Parece un personaje ajeno a lo que le rodea, un figurante 
más en esa reunión de jóvenes “progres”. De Ana se dice que es 
exótica y sugerente y solo interviene cuando Enrique diserta sobre el 
“rollo” diciendo: “¡Vaya, menudo rollo le ha dado a este ahora!”, una 
acepción del vocablo que podría equivaler a “tema” (aunque ambos 
términos responderían al tipo de “palabras comodín”). Encarna es 
otra componente del grupo que acude a casa de Laura porque “se le 
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cae la casa encima” e interviene en la conversación burlándose de 
Carlos y de su trabajo con el suegro. 
 
   En cuanto a Carlos, la nueva pareja de Pilar, se las da de rebelde e 
íntegro ante las imposiciones de su jefe, “y a mí mi suegro, mejor 
dicho el tuyo, por mucho que quiera pringarme, te juro que en esta 
no me coge. ¡Asuntos laborales, no!...”. No puede, el joven 
“comprometido”, autoexiliado en París hasta no hace mucho, de 
ancha moral sexual, reprender a los obreros de la fábrica “con una 
porra en la mano”; sería una apostasía de su antaño compromiso 
político. Aplaude la idea de Enrique de escribir un libro sobre el 
“enrrollarse”, un poco para seguirle la corriente a su amigo, el “ex 
loco”. Llegado un momento de la noche, recuerda que su nuevo 
trabajo “burgués” le obliga a madrugar y decide que ya no fuma más. 
Cuando Pilar le dice que ella se queda, parece, con un gesto, darle 
permiso a Enrique para que se acueste con ella, mientras a esta “le 
hace caricitas en el cogote”. 
 
   Por último Pilar, la coprotagonista de la historia, otra chica 
“progre” de los sesenta que ya estando casada con Enrique, en el año 
1965, pretendía practicar el amor libre, se rebela en el texto ante el 
hecho de que este y Carlos se la repartan “como si fuera un pingo” 
cuando ella, de alguna manera, está propiciando la situación. Es un 
personaje ambiguo durante toda la novela: no sabemos si realmente 
quiere a Enrique, si le unen a él unos lazos inexplicables que le hacen 
olvidar la causa de la locura de este (con el que estuvo casada dos 
años) e intentar ayudarle y protegerle, si hace el papel de madre o de 
amante cuando sale del sanatorio... 
 
   Todos los personajes del texto acuden a esas veladas 
“aburridísimas” para distraer su tedio con la droga y con 
conversaciones que le producen la sensación de “comunicarse” con 
los de su generación, de ser entendidos por ellos, de que todo es 
válido en sus vidas porque en un tiempo ahora lejano de su vida 
universitaria y bohemia estuvieron en la “onda” de la protesta. Solo 
Enrique parece consciente de lo absurdo de esas reuniones. 
 
   Es evidente que la novela resulta un retrato parcial de la sociedad de 
la época; sus personajes, “desnortados”, ante cuyos padres pequeño-
burgueses (como el de Enrique) se rebelaron con un activismo 
marxista y una libertad sexual no del todo asumida, primero, y con un 
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conformismo proyectado en la cultura de “vivir al día” con la 
marihuana y el ácido, después, representan un grupo social: el de los 
jóvenes de los años sesenta y setenta desencantados de su militancia 
política universitaria (como la propia autora) con la intervención de 
las tropas soviéticas en Praga. Este grupo se mueve por tres ámbitos 
espaciales que serán determinantes en parte de la juventud de la 
época: el Madrid de las primeras revueltas universitarias, el París de la 
juventud bohemia y contestataria y la isla de Ibiza adonde peregrinan 
para “descansar” con el equipaje de su desencanto y de las drogas que 
les evaden del mismo. 
 
   Según Vance R. Holloway211 “el aspecto generacional que se plantea 
en la novela reside en tres fenómenos socio-históricos: el 
materialismo y oportunismo de algunos de los vencedores que 
contrasta con el idealismo socialista y el rechazo de valores pequeño 
burgueses de sus hijos nacidos en la posguerra inmediata; el activismo 
marxista de oposición y clandestino de varios miembros de la 
generación de los Setenta en su época universitaria de los años 
sesenta, lo cual resulta en el exilio en París; el descubrimiento y uso 
de drogas, especialmente la marihuana y el ácido, lo cual coincide con 
la atenuación del activismo social”. Esto, según hemos visto, queda 
patente en toda la novela y en parte del texto que comentamos. 
 
   El título de la novela esta tomado de la cita inicial de la misma: “Tú 
rosa del silencio, tú, luz de la memoria” de Luis Cernuda que, en 
interpretación de Holloway212, significaría “el anhelo de la belleza 
(rosa) y la iluminación en la introspección y el recuerdo”, acciones 
que retratan el camino vital del protagonista desde su búsqueda inicial 
de un mundo colectivo justo hasta su encuentro consigo mismo, su 
“luz” (aunque también suponga su final) a través de la “memoria”. 
 
   Con respecto al título que le hemos puesto al fragmento 
seleccionado, “Los jóvenes del sesenta y cuatro”, alude a lo que dice 
Enrique en el texto cuando habla del “rollo”: “En el sesenta y cuatro 
cuando alguien estaba en el ajo, en la cosa de la lucha, decíamos: ese 
también está en el rollo y ¿qué decimos ahora, qué decís ahora 
cuando alguien le da al asunto?: ese conoce el rollo, le gusta el rollo”. 
El “asunto” al que se refiere el protagonista es la droga, el “ahora” de 
                                                 
211 HOLLOWAY, Vance R. El posmodernismo y otras tendencias de la novela española (1967-1995), 
Madrid, Fundamentos, 1999. Página 193. 
212 Op.cit. página 196. 
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aquellos jóvenes antaño comprometidos políticamente que matan su 
tiempo libre con porros, con ácido de vez en cuando y con 
conversaciones triviales y aburridas casi siempre. También Eduardo 
se refiere a lo mismo cuando sugiere un título al supuesto libro que 
escribiría Enrique: “El enrrolle y los del sesenta”. 
 
   El narrador que relata los hechos es el mismo protagonista, “yo”, 
Enrique, como llega a repetir en el texto hasta cuatro veces. Es, por 
tanto, un narrador en primera persona que bucea en sus sentimientos 
cuando está reunido con sus “amigos” y que transcribe, 
entrecomilladas, las opiniones de estos. Así lo hace cuando Laura 
incita a Enrique a tomar ácido defendiendo sus efectos benéficos, y 
cuando Eduardo le dice a esta que deje a Enrique decidirlo por sí 
mismo, o cuando Carlos le habla del padre de Pilar y de que no quiere 
participar en los “asuntos laborales” de este, incluso cuando el mismo 
protagonista diserta sobre el concepto de “rollo”. Pero Enrique 
también se refiere a sí mismo en tercera persona (“Laura mira 
convincente hacia Enrique”, “Enrique hipea diciendo...”, “Enrique se 
da cuenta lejanamente de que algo pasa”, “Enrique y Carlos hablan 
durante mucho rato”, “ahora Enrique no siente aquel cosquilleo”...) 
como queriendo distanciarse de sí mismo y de la angustia que, 
paulatinamente, le produce el “parloteo” de la reunión. 
 
   El lenguaje del texto mezcla varios registros: el culto cuando es la 
autora la que se expresa por boca de Enrique con evidente ironía (“y 
Laura se explaya sobre las dotes curativas...”, “el rostro de Laura, 
compungido a veces, cálido otras...”, “y permanezco absorto 
contemplando sus manos...”), y el coloquial o familiar cuando habla el 
resto de los personajes (Laura, Encarna, Carlos, Pilar) que también, 
como el mismo Enrique, emplea el registro vulgar en ocasiones. 
 
   En el análisis de las palabras y registros expresivos del texto podríamos 
destacar los siguientes: 

- En el primer párrafo algunos adjetivos como ayudadora 
(refiriéndose a Laura), indescriptible (al hablar de la 
comunicación que se consigue con el ácido), intransferible e 
imborrable (la experiencia de tomarlo), curativas e insospechadas 
(las propiedades de esa droga)..., refuerzan el entusiasmo con 
que Laura describe al ácido. Otros resultan coloquialmente 
expresivos como “puñetero inconsciente”, “todo mordisqueado”, 
“expresión alelada”, o irónicos: “rollo lauriano- colegial y 
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psicótico” (al definir Enrique el discurso de Laura). Entre los 
sustantivos los hay de carácter coloquial (“bulo”, 
“papelotes”) y vulgar (“mierda”) e incluso Laura llega a decir 
un galicismo, couple, que se explicaría por su presumible 
estancia en París. Expresiones como “coño” y “jo”, vacías de 
contenido, son bastante gráficas. Por otra parte, el narrador 
emplea a menudo el recurso de la enumeración (“se mueve por 
la habitación, busca libros, ordena figuras, contesta al 
teléfono...) y la anáfora (“sobre las experiencias psiquiátricas, 
sobre los resultados nunca logrados por el psicoanálisis...”) 
para describir lo que hacen o dicen sus amigos. Hay, además, 
dos metáforas utilizadas en el mundo de la droga: “gente 
colgada” (en la acepción del que sufre síndrome de 
abstinencia por haberse quedado sin la dosis de droga 
necesaria) y “viaje” (estado de alucinación producido por 
estupefacientes). 

- En el segundo párrafo, la ironía del narrador acerca de los que 
se reúnen en casa de Laura, vuelve a manifestarse en las 
frases nominales “amiguetes amantísimos” y “maravillosa 
disertación” y en los adjetivos “idiotizada”, con que califica la 
actitud de Encarna, y “lucidísimo”, refiriéndose a sí mismo. 
También emplea la repetición “príncipe de Gales”, cuando 
Encarna se burla del atuendo de Carlos en la fábrica, y, otra 
vez, la enumeración: “a Eduardo le divierte la idea, se queda 
con ella, la vapulea, la trastoca, juguetea, la convierte en miles 
de Carlos blandiendo porras...”. Las frases hechas “caerse la 
casa encima”, “estás metido hasta dentro”, y el verbo 
“pringarse” (en el sentido de intervenir en un asunto poco 
claro), inciden en el matiz coloquial del texto. 

- El tercer párrafo, el más largo, está plagado del sustantivo 
“rollo”213 y de todos sus derivados tanto verbales como 
adjetivales. Así, la frase que inicia el párrafo, “cuestión de 
enrrollarse”, significa capacidad para actuar o comportarse; 
“tienes rollo para rato”, tienes materia o asunto para algún 
tiempo; “no te enrolles”, no te líes o pongas pesado; “hay 
rollos y rollos”, hay temas interesantes y temas que no lo son; 
“menudo rollo”, menuda pesadez; “enrrollamiento”, acción 
o efecto de enrrollarse; “enrrollante”, adjetivo neologizante 
que significaría que algo es susceptible de enrollar, etc. Toda 

                                                 
213 Rollo: monserga, pesadez. Actividad, asunto o ambiente en el que alguien anda metido. 
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esta perorata de Enrique se explica cuando, hacia la mitad del 
párrafo, dice que “sería bueno escribir un grueso tratado 
sobre un término tan significativo para toda una generación”. 
A tono con el coloquialismo del vocablo anterior, 
encontramos otros, algunos más suaves como “pelma” 
(pesado), “chorrada” (tontería), “cojonudo” (estupendo), 
“chuleta”..., y otros más duros como “pingo” (que puede 
significar “pingajo” (trapo deshecho) o prostituta y “puta-
ramera”. También en este párrafo encontramos los 
galicismos chambre de bonne (habitación de servicio) y merde 
(mierda) que, además de demostrar la familiaridad con el 
idioma francés de estos jóvenes, tienen su carga irónica. 
Similar matiz poseen los diminutivos “caricitas” y 
“pellizquitos” que Carlos prodiga a Pilar y que tanto 
decepcionan y aburren al protagonista. Este sigue utilizando 
repeticiones (“una mierda, es una pura mierda”, “dice, dirá, 
repetirá”) y enumeraciones (“se ablanda, se derrite, se encoge...” 
–al referirse a Pilar-) que muestran su estado anímico entre 
aburrido y asqueado en una reunión “generacional” que a él 
no le aporta nada ya. 

 
   En conclusión, el texto demuestra cómo la enajenación y crisis 
existencial de Enrique no se ha resuelto con su salida del psiquiátrico; 
abandonar el aislamiento e indagaciones psicoanáliticas de la 
institución a sus treinta y tres años le ha colocado en el ambiente de 
los jóvenes ex universitarios que ocupan su tiempo libre en 
banalidades y “paraísos artificiales”. En este ambiente Enrique sigue 
siendo un “intelectual” (en el sentido de “hombre que utiliza el 
intelecto”) marginado y tímido, insatisfecho y tremendamente 
desubicado, características estas que le conducirán a la 
autodestrucción. 

 

La Universidad, la experiencia “proletaria” y el servicio militar 
 
   La Universidad española, por el mero hecho de ser española, mal 
podía ser una Universidad, de modo que ingresé en la Cualquiercosa 
española, sección Ciencias, con la intención de hacer Exactas sin 
poner los pies en el centro, ni en ninguna de sus secciones y 
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subsecciones, dado que tenía superada la felicidad pedagógica y 
esperaba, en cambio, descubrir nuevos datos sobre una forma 
reciente de felicidad a la que no tengo más remedio que llamar por su 
nombre: la militancia política de extrema izquierda revolucionaria. 
Los primeros datos sobre este enemigo de la felicidad que pregona la 
posibilidad de construir una sociedad feliz mediante el uso de unas 
cuantas generaciones de incautos, los obtuve gracias a la información 
de la prensa franquista. A poco que uno leyera con cuidado, era de 
todo punto evidente que aquellos enemigos, uno, de la religión y las 
buenas costumbres, dos, de la burguesía y de la propiedad privada, 
tres, de España entera, tenían que ser, obligadamente, unos 
caballeros. Cada vez que aparecía cualquiera de los  graciosísimos 
ministros que por entonces ejercían, hablando de aquella manera tan 
singular, uno esperaba verlo saltar por los aires gracias a un enemigo 
de la religión, de las buenas costumbres, de la burguesía, de la 
propiedad privada y de España entera. Yo no logré ver saltar a 
ninguno, aunque más tarde Carrero Blanco en persona reuniera el 
inconsciente colectivo acumulado en cuarenta años por treinta 
millones de siervos, pero si me hubieran dado a elegir me habría 
encontrado en un apuro. Dejando de lado al Caudillo, a quien, no me 
cabe la menor duda, protegía la Providencia por un decreto especial 
del Señor -que no de otra manera piensa el Señor-, uno dudaba entre 
un petulante personaje embutido de blanco, actual jefe de la 
oposición, que se llama, y un inefable gordezuelo llamado Sánchez 
Bella y también la Bella Sánchez, según quien le mencionara, ministro 
de educación. Ese era mi ministro; ese hombre banal y feliz era la 
cabeza visible de la Cualquiercosa española; era natural que uno 
esperara ver desinflarse su flatulencia ontológica en cualquier 
momento, gracias a un simple alfilerazo. No pudo ser. Y no pudo ser 
porque los que habrían podido quitarle el tapón eran decididos 
partidarios de la felicidad (social, internacional, proletaria, planetaria) 
y, por lo tanto, unos beduinos errantes por la polvareda del futuro, 
sin mejor oficio que la untuosa vigilancia de prosélitos y militantes. 
   Presentaban, como si de un fenómeno circense se tratara, al Héroe 
Popular bajo el aspecto de un tornero-fresador con mono azul -el 
cual, por cierto, se hizo transexual en cuanto reunió cuatro duros y 
adoptó como nuevo apellido el de «Andersen», encantador homenaje 
a la sirenita, otro bicho con el sexo hecho un lío-, o incluso bajo el 
aspecto de El Minero Asturiano -otro ejemplo mal elegido pues años 
más tarde se dejaría crecer la corbata y figuraría como secretario 
general de uno de los partidos comunistas, toda una carrera-, sin 
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consideración hacia los mineros y tornero-fresadores, los cuales son 
como yo, es decir, enemigos declarados de la felicidad, por muy 
proletaria que sea, y deseosos, ante todo, de alcanzar la desdicha 
aunque sea al precio de mucho gozo: ganar la lotería, ver partidos de 
fútbol por la televisión, asaltar un banco y luego no dar limosnas, 
mandar la familia al Congo y dedicarse a la bebida, el juego y las 
mujeres, etc. 
   Mi experiencia en el terreno de la felicidad planetaria fue triunfal. Y 
el cenit lo constituyó una semana de trabajo -en realidad conspiración 
y agit-prop- en una factoría de Sabadell en donde se trataban pieles de 
cordero con fines que me siguen estando vedados. En aquel 
estupendo ambiente, con un hedor que nunca más he podido 
disfrutar, y en amable camaradería con los hermanos proletarios, nos 
dedicamos, mi célula y yo, a instruirles sobre la miseria que padecían y 
el futuro feliz que les esperaba, con sólo que se dejaran matar un 
poco. Lo cierto es que a los cinco minutos nos palmeaban la espalda 
al grito de «¿no te jode el estudiante?» y pretendían llevarnos de putas.  
   Al término de nuestra labor de agitación y propaganda nos hicimos 
una foto y acudimos a cobrar. El empresario, un hombre tan parecido 
a Sánchez Bella que por un instante creí estar soñando, nos entregó el 
sobre de estraza con una invitadora sonrisa y susurró que nos había 
añadido algún billete más que a los restantes hermanos proletarios, 
porque él tenía un hijo en la mili y sabía lo que es pasar necesidad. El 
jefe de célula (hoy conspicuo urbanista al servicio de una inmobiliaria 
californiana) tuvo un movimiento altivo, pero nos lo llevamos a 
rastras gritando «pues muchas gracias» hasta tenerlo encerrado en el 
ascensor, en donde nos afeó la conducta mientras nosotros le 
hacíamos ver la inexistencia de contradicción entre aceptar aquel 
pequeño detrimento de la plusvalía patronal y el último discurso de 
Fidel sobre la cosecha del siglo. 
   ¡Magníficos camaradas los de la militancia en la extrema izquierda 
revolucionaria! ¡Así nos luce el pelo! En cuanto alguien ni siquiera tan 
relevante como Sánchez Bella les ofreció una parcelita de promoción 
pública, se dieron de codazos para entrar en Palacio. España es hoy 
una así llamada democracia porque lo decidieron de este modo los 
torturadores, los explotadores y los estafadores. La libertad 
conseguida como gracioso obsequio es un fruto venenoso; Adán y 
Eva también recibieron gratuitamente su Paraíso, pero nuestros 
primeros padres tuvieron la prudencia de decir «no, gracias» y largarse 
a la desdicha, es decir, al hogar, a lo habitable. Nuestros vendedores 
de felicidad planetaria tenían tan poca fe en su propia mercancía que 
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acabaron por comprar el producto de la competencia, el contenido de 
la felicidad que vendía el enemigo. 
   El fin de mis investigaciones sobre ese disfraz de la felicidad llegó el 
día en que leyendo un ejemplar prestado de El amante de Lady 
Chatterley, que se abría él solo por las páginas adecuadas, pensé si no 
iba siendo hora de averiguar algo sobre la felicidad producida por la 
copulación, el intercambio sexual sin reproducción, o el amor 
entendido como conversación de sordomudos. 
 

[ ... ] 
 
   No voy a explicar ahora mi experiencia de soldado, aun cuando es 
otro tema eterno que no debe ser nunca menospreciado por mucho 
que lo hayamos oído y leído cientos de veces. Es, además, otro de los 
múltiples inventos de la felicidad (la felicidad guerrera) que substituye 
con ventaja a las funciones de la religión, de la política o del sexo 
como simulaciones de sentido y significado. Sin embargo, el motivo 
para apartar de este relato la investigación estrictamente militar de la 
felicidad, es que se trata de un aspecto secundario y 
SUBORDINADO al que me va a ocupar inmediatamente. Digamos, 
por afán de resumir, que la organización castrense y el servicio militar 
son efectos de la herencia platónica -de costosísimas consecuencias- y 
de la irresistible sugestión que ejerce y ha ejercido el diálogo conocido 
con el nombre de República, o también Ciudad Ideal, sobre los políticos 
y los que emprenden la carrera militar, los cuales, no pudiendo 
realizar esa excelente sociedad en la vida común y corriente, la 
realizan a escala reducida en un medio administrativo severamente 
jerarquizado, como en un laboratorio. Esa Ciudad Ideal de hombres 
jóvenes separados de todo contacto sexual femenino, ordenados en 
castas puras y sin mediaciones, regidos por la más ideal de las 
representaciones (La Patria; o también, La Madre), ocupa un tiempo 
vacío con una tarea inexistente, sin la menor finalidad práctica, y a un 
precio ruinoso. El servicio militar es una obra de arte que simboliza 
ingenuamente la impotencia de políticos y militares modernos, 
incapaces de asumir que YA NO SON ni políticos ni militares, sino 
gerentes, y ecónomos, sin la menor necesidad de tener ideas, pero 
con la esclavitud de un ideal. 
   Como ya he dicho, en el momento de incorporarme a filas, Susana 
y yo habíamos permutado nuestras funciones, siendo ahora la mía 
una defensa radical de la Teoría, y la de ella una fiebre científica de 
inspiración materialista que no podía desembocar más que en la 



  
 

545 

militancia sindical. Y así fue; Susana se afilió al Partido del Trabajo y 
yo me matriculé en Filosofía pocas semanas antes de partir hacia San 
Clemente, campamento situado en la parte de Gerona. 
   Dado que ya había comenzado el estudio de algunas obras de cierto 
interés especulativo -las Meditaciones de Descartes, la Crítica del Juicio de 
Kant, el Tratado Teológico-político de Spinoza-, recibí la mili con 
auténtico alborozo; iba a instalarme fuera de la duración y el espacio 
cotidianos durante tres meses, en una microsociedad perfecta, sin 
responsabilidades y sometido a actividades pueriles que sólo 
requerían esfuerzo físico. 
   El clima de San Clemente, en enero, es suficientemente crudo 
como para congelar cada año a media docena de reclutas; pero el frío 
me exaltaba el ánimo. Aquellas horas de la madrugada -las cinco, las 
seis- con una aurora prácticamente boreal, el cielo poco a poco 
cebreado de cirros color cinabrio y un silencio ártico entre los cientos 
de soldados alineados como formulaciones matemáticas, esperando 
dos, tres horas, la llegada del capitán sin mover un músculo, 
agarrando el Cetme como si fuera un carámbano, son de las horas 
más ACTIVAS que he pasado en mi vida. La postura de Firmes es la 
ideal para la filosofía, y si no resulta corriente ello es debido a la 
comodidad de los hombres, que prefieren pasear meditando o cavilar 
junto a la estufa. Pero un filósofo riguroso y verdadero se mantiene 
siempre en postura de Firmes, incluso cuando duerme la siesta. 
   Durante la instrucción, ejecutando aquellos movimientos mecánicos 
que no exigen la menor concentración y poseen, en cambio, un 
delicado sentido del ritmo, yo ascendía en mi interior los sucesivos 
escalones de la abstracción y me separaba de la efímera y engañosa 
trivialidad de los sentidos, camino de los círculos dorados de la 
NECESIDAD. ¿Quién podría decirle al brigada y al cabo primera 
que lo que tenían ante sí no era un ridículo saltimbanqui trasquilado 
sino el abismo DE LO QUE SE PUEDE PENSAR, por mucho 
mosquetón y mucha imaginaria que le endosaran a lo-que-se-puede-
pensar? ¿No era yo una simple figura del saber? ¿No estaba yo 
ocupando el lugar emblemático cuyo desciframiento, cuya traducción, 
me daría la verdad oculta bajo mi apariencia de recluta? 
   Fueron tres meses de intensísima actividad intelectual, en el ámbito 
adecuado para toda auténtica reflexión: el ordenado vacío formal de 
la muerte, pues es con ella con lo que comienza toda especulación 
digna de tal nombre. En la eterna ausencia de sentido, antes de la 
aparición del hombre y después de la desaparición del hombre, antes 
de la especie y después de la especie, antes de Dios y después de 
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Dios; en el colosal silencio SIN tiempo, allí es donde se instala la 
semilla del sujeto para pensar lo que está sucediendo, lo que acontece 
entre dos eternidades SIN SUCESO; y lo que está sucediendo no es 
otra cosa que la construcción de ese sujeto que pone significado, tal y 
corno SU libertad lo desea. ¿Lo desea inmortal? Pues lo será. ¿Lo 
prefiere efímero? Pues también. ¿Prefiere vivir en tanto que efímero 
su inmortalidad? Pues no faltaría más. 
   ¡Ah, la sensación delirante de poseer mi propia muerte como 
herramienta, como el útil del zapatero y del escultor, capaz de 
construir el significado de mi carencia, de lo que nos falta o nos 
sobra, así como a la piel y a la piedra les falta o les sobra una materia 
fútil que debe ser arrancada! Cumpliendo una imaginaria glacial -el 
cielo tenía una sorprendente cualidad de TRANSPARENCIA 
NEGRA- a la puerta de mi barracón, vigilando el descanso de mis 
compañeros, de aquellos pobres infelices que, como yo antaño, creían 
en la realidad de sus dolores y sufrimientos, en la existencia de sus 
familiares y novias, en la presencia histórica de unos círculos 
financieros y legales que conducían a la sociedad, en aquel instante de 
exaltación, constaté que mi investigación sobre el contenido de la 
felicidad había dado un paso gigantesco. Había abandonado la falsa 
felicidad amorosa, simulación de síntesis de lo propio y lo ajeno, para 
penetrar en la felicidad filosófica, la que realmente resuelve todas las 
contradicciones o las mantiene a su gusto. 
   Agarré con fuerza el Cetme y en el momento de decir «sin novedad, 
mi alférez», al paso de la inspección, aquella frase de «sin novedad» se 
me apareció cargada de un sentido distinto al habitual, aureolada de 
un significado profundo e ignoto que reducía la necesidad de 
«novedad» a la insustancial vida cotidiana, ansiosa de «novedades» 
para constituirse como transcurso reconocible, pero vacua y banal si 
la comparaba con la vida reflexiva, en la que ni hay «novedades» ni 
tiene por qué haberlas, pues una sola y definitiva «novedad», el 
sentido de las cosas reveladas en su propio ser de cosas, y un sólo 
final, la perpetua donación de sentido a las cosas que se revelaban, se 
unían como los extremos de un anillo que se despliega en magníficas 
espirales al encuentro de sí mismo. 
   Allí y entonces abandoné mi disfraz carnal, pero no a la manera de 
los Santos o los Mártires, que sacrifican su cuerpo para recuperarlo en 
una Resurrección futura; ni como los Héroes, que ponen su cuerpo al 
servicio de una política territorial revestida de leyenda sino como los 
Sabios, para darle un sentido, como esas estatuas cubiertas de 
escrituras que los arqueólogos desenterraron en Mesopotamia. Yo ya 
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no era yo, sino todos y cada uno de los hombres nacidos y muertos, 
nacidos y vivos, por nacer y vivir; en mí se producía el misterio 
eucarístico REAL, la unidad de los vivos, los muertos y los 
proyectados, en un instante de significado pleno, riguroso y 
alborozado. Esa embriaguez del pensamiento, cuando recoge con sus 
hilos, más finos que los de la araña, la multiplicidad de los signos del 
mundo, esparcidos en el comienzo por la mano del Gran Sembrador, 
es de una potencia salvaje, prehistórica. 
   Yo ahora veía mi propia figura de CENTINELA bajo el cielo de 
basalto (que yo sabía, sin embargo, cúpula de bronce) como un 
paisaje del principio del mundo. Yo sostenía un palo o garrote a la 
entrada dé una cueva, cavilando los mismos misterios que hoy, 
algunos minutos cósmicos más tarde. Sabía muy bien que al pasar los 
días volvería a caer en lo cotidiano, me dejaría arrastrar de nuevo por 
la gran FICCIÓN de la vida histórica; pero también sabía que el 
recuerdo de esta posesión del saber absoluto me ayudaría a combatir 
los disfraces y mentiras de la apariencia. 
   Que iba a caer de nuevo en la vida cotidiana, lo sabía. Lo que no 
sabía era de qué manera. Pronto lo supe. 
 

Felix de Azúa, Historia de un idiota contada por él mismo o  
El contenido de la felicidad214 

         

Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y su obra: lugar que ocupa esta novela en el 

conjunto de la obra narrativa de Felix de Azúa. 
 
2. Análisis del contenido 
2.1. Temas o asuntos de cada uno de los fragmentos 

seleccionados: su relación con el contenido global de la 
novela. 

2.2. Disposición estructural de la obra: lugar que ocupan los 
textos elegidos en la misma. 

                                                 
214 Barcelona, Anagrama, 1986. Páginas 19-23 y 64-70. El título de los fragmentos es nuestro. 
    Argumento: Se trata de la autobiografía del protagonista quien cuenta su vida desde la niñez a la 
madurez; las etapas principales de esa autobiografía son la educación infantil, el colegio eclesiástico, la 
iniciación sexual, el servicio militar, el enamoramiento, el desamor la carrera de letras y la crisis 
existencial. 
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2.3. Personajes: su caracterización. 
2.4. Cuestiones de la sociedad de la época que se reflejan en 

los textos. 
2.5. Sentido del título y subtítulo. 
 
3. Análisis de la forma 
3.1. Tipo de narrador: su papel en los hechos que se relatan y 

en la forma de contarlos. 
3.2. Lenguaje y estilo. 
 
4. Conclusión 
 

 

Comentario 
 
   Felix de Azúa (Barcelona, 1944), es poeta, ensayista y novelista. 
Licenciado en Filosofía (en los 80 enseñó esta disciplina en la 
Facultad de Filosofía de Zorroaga, San Sebastián) es catedrático de 
Estética en la Escuela de Arquitectura de la universidad Politécnica de 
Cataluña y colaborador habitual del diario “El País”. A principios de 
los 90 fue director del Instituto Cervantes de París, cargo del que 
dimitió. Fue uno de los firmantes del manifiesto por el que se crea la 
plataforma política de “Ciutadans de Catalunya”. 
 
   Se dio a conocer gracias a su inclusión en la antología Nueve 
novísimos poetas españoles editada en 1970 por Joseph María Castellet. 
Considerado como uno de los poetas más herméticos de su 
generación, su poesía, reunida en volúmenes como Cepo de nutria 
(1968), Edgar en Stéphane (1971), Pasar y siete canciones (1977), Farra 
(1983)..., que trasmite cierto tono de frialdad, gira sobre los ejes 
temáticos del vacío y la nada. Su parcela ensayística es amplia y 
destacada y está contenida en los libros La paradoja del primitivo (1983), 
El aprendizaje de la decepción (1996), Lecturas compulsivas (1998) y 
Diccionario de las artes (2002), entre otros. 
 
   Pero es en el terreno novelístico donde ha conseguido más éxito y 
reconocimiento, sobre todo a partir de Historia de un idiota contada por él 
mismo (1986) y Diario de un hombre humillado (1987) que obtuvo el 
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Premio Herralde, y más tarde con Demasiadas preguntas (1994) y 
Momentos decisivos (2000). 
 
   Felix de Azúa había iniciado su labor narrativa en 1972 con Las 
lecciones de Jena en el ámbito de un vanguardismo formal cuyo discurso 
es a menudo ensayístico, esperpéntico y fragmentado, y en ella se 
muestran las acciones humanas egoístas, las instituciones sociales 
corruptas, la enajenación y la inestabilidad del yo, la existencia 
absurda y el pesimismo con respecto al porvenir humano. Las lecciones 
suspendidas (1978) es una novela aún más experimental que la anterior. 
Estas dos primeras novelas de Azúa suponen una crítica de una 
sociedad enajenadora expresada mediante protagonistas 
desamparados y un anticonvencionalismo  soberano. Inscrita en el 
género de novela histórica y, dentro de él en el de recreación 
imaginativa, Mansura (1984) es una crónica que relata una cruzada de 
catalanes de mediados del siglo XIII y las consecuencias de este 
periplo en la trayectoria vital de un caballero medieval que llega en sus 
años tardíos a ser senescal del rey. 
 
   Historia de un idiota contada por él mismo (1986) sería la cuarta novela 
de Felix de Azúa y se sitúa en el género de las memorias o biografías 
noveladas. El relato arranca desde la infancia del protagonista para ir 
narrando la evolución de la personalidad hacia el cinismo y la 
provocación del entorno en el que ha vivido. El primer bofetón de su 
padre, a quien llama el Primer Motor, le lleva a decidir, a los cinco 
años, ser el perfecto simulador de la felicidad e investigar acerca de su 
contenido. Su trayectoria juvenil es la de un “enfant-terrible” e 
implica una crítica feroz a la sociedad que le rodea. El lector, a través 
de la experiencia existencial del personaje, asiste a la comprobación 
del vacío de la felicidad. La obra concluye con la afirmación de que el 
destino humano no tiene más salida que la de “prestar atención y 
descansar en cada una de las minúsculas revelaciones que se abren a 
nuestro paso” (página 124); resucita aquí el viejo carpe diem de la 
escritura horaciana. 
 
   Diario de un hombre humillado (1987) continúa la línea de la 
autobiografía en la que la indagación en el “otro yo” sigue siendo una 
constante; también hay un distanciamiento irónico, eminentemente 
crítico, para dejar de manifiesto la banalidad del mundo en que 
vivimos. En el libro se recoge un extraño diario, de solo unos meses, 
de un individuo de edad madura que decide asumir vidas posibles y 
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ficticias para revelar la ceniza, el vacío, de todas ellas y, junto con la 
novela anterior, supone el paso de Azúa de unos textos iniciales 
densos y difíciles a una descripción desencantada del hombre 
moderno matizada por la ironía y el humor. 
 
   En Cambio de bandera (1991), Felix de Azúa se enfrenta con un tema 
vasco: el de la disolución de los ideales del Nacionalismo en los 
últimos días de la guerra civil. La novela está escrita a modo de carta 
que el narrador escribe a la hija del protagonista para contar la 
historia enlazada con una aventura de guerra y amor, y en Demasiadas 
preguntas (1994) la preocupación política ocupa un lugar primordial. 
Momentos decisivos (2000), su última novela hasta la fecha, se sitúa en 
una época clave, 1963 o 1964, años neutros de la consolidación del 
franquismo posteriores a la represión y anteriores a las grandes 
transformaciones. La novela es expresión de los conflictos y los 
fracasos de una generación en un país, Cataluña, igualmente 
derrotado; en ella hay un desprecio por el dinero obscenamente 
acumulado por los mercaderes de la derrota frente al 
empobrecimiento y la miseria de gran parte de la población. 
 
   En el primer texto seleccionado los temas o asuntos de los que habla 
el protagonista son los de su ingreso en la Universidad, su “militancia 
política de extrema izquierda” y su experiencia laboral en una factoría 
de Sabadell y en el segundo cuenta su experiencia de “soldado” 
durante tres meses realizando el servicio militar. Dado que el 
contenido global de la novela es la trayectoria cronológica y vital de 
su principal personaje, los textos se situarían en la etapa juvenil de 
este que es la que ocupa la mayor parte de la novela (a la infancia le 
dedica tres capítulos y a la madurez siete). 
 
   La novela está estructurada en 25 capítulos o secuencias (ya que no 
están numerados) en los que el narrador expone sus reflexiones sobre 
momentos decisivos en la vida de un hombre “desdichado” pero que 
simula ser feliz: su infancia, de la que solo recuerda el tortazo de su 
padre por decir una palabrota, sus supuestas enfermedades y su 
permanencia en un colegio religioso durante once años; su juventud, 
con la experiencia universitaria, política, “proletaria”, militar y 
amorosa; y su madurez, incorporado al mundo laboral como 
corrector de pruebas de una editorial (“Barras y Estrellas”, referencia 
satírica a la Editorial Seix Barral) que agudiza su sentido crítico y de la 
que lo despiden por su afición a expresar lo que siente descubriendo 
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que “nuestra historia, nuestro significado, está construido sobre lo 
negativo, sobre lo horrible, sobre lo insoportable. Y ese es justamente 
el contenido de la felicidad” (Página 117). Los textos elegidos 
pertenecerían a la etapa juvenil del protagonista, primero en la 
Universidad (capítulo o secuencia cuarta de la novela) y, más tarde, en 
el servicio militar (capítulo décimo tercero) que solía realizarse entre 
los  18 y los 22 años. 
 
   Los personajes de esta historia son el que la cuenta y todos los que se 
relacionan con él: su padre, los profesores del colegio religioso, 
Victoria, Pedrito, Susana... En el primero de los textos seleccionados 
el protagonista, cuyo nombre no se menciona en la novela, aparece 
como un personaje satírico, mordaz y escéptico que se matricula en la 
Universidad sin intención de asistir a clase sino de “descubrir nuevos 
datos sobre una forma reciente de felicidad... la militancia política de 
extrema izquierda revolucionaria”. Luego, y para ser consecuente con 
su “compromiso”, trabaja una semana (de agitador doctrinario) en 
una factoría de Sabadell instruyendo a los obreros “sobre la miseria 
que padecían y el futuro feliz que les esperaba, con solo que se 
dejaran matar un poco”, experiencia que le hace desengañarse de sus 
“camaradas” decidiendo, al final del capítulo, “averiguar algo sobre la 
felicidad producida por la copulación”. Otros personajes aludidos y 
caracterizados en el texto por el narrador son el Caudillo (Franco) de 
quien se dice que estaba protegido por la Providencia; el ministro de 
Educación, Sánchez Bella, hombre banal y feliz; el “Héroe Popular 
(probablemente el jefe de la facción revolucionaria en la Universidad) 
que se presentaba “bajo el aspecto de un tornero-fresador con mono 
azul” o “bajo el aspecto del El Minero Asturiano” sin que ambos 
“disfraces” convencieran mucho al proletariado; los trabajadores de la 
fábrica que después de los “discursos políticos” de la célula del 
protagonista les palmean la espalda y les invitan a ir de putas; y, por 
último, los camaradas de la extrema izquierda revolucionaria que 
contravienen sus principios éticos aceptando un sobresueldo del 
empresario. 
 
   En el segundo texto el protagonista es esa especie de “soldado 
transitorio” que cumple el servicio militar obligatorio, la llamada 
“mili” y que, fiel a su manera sarcástica de vivir las cosas, acepta con 
alegría esa “microsociedad perfecta, sin responsabilidades y sometido 
a actividades pueriles que solo requieren esfuerzo físico”. Para él 
“fueron tres meses de intensísima actividad intelectual”,  de 
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oportunidad de desplegar sus dotes especulativas y de seguir 
meditando, ahondando, sobre el contenido de la felicidad que busca, 
y se siente “centinela”, guardián y representante de todos los seres 
humanos. Cabe preguntarse si lo que dice el único personaje de este 
texto es lo que piensa o simplemente se burla de nosotros, lectores 
ingenuos, que pretendemos encontrarle un sentido a este individuo 
tan “atípico”.  
 
   Las cuestiones de la sociedad de la época que se reflejan en los textos 
están anunciadas en el título genérico que le hemos puesto a los 
mismos: la Universidad, la experiencia proletaria y el servicio militar. 
Si tenemos en cuenta que el período histórico que abarca la vida del 
protagonista transcurre entre los años cuarenta y cincuenta y los 
ochenta, lo que se dice en las dos secuencias seleccionadas resulta 
muy cercano al lector español de la fecha en que se publicó la novela. 
Cuando el protagonista entra en la Universidad está en plena 
efervescencia el movimiento estudiantil antifranquista y la  militancia 
política de extrema izquierda que se menciona en el primer texto, 
aunque clandestina, es la principal actividad de muchos universitarios 
que, como se dice también en este texto, esperaban ver saltar por los 
aires si no a Franco sí a sus más conspicuos ministros. Pero tampoco 
se salva de esta crítica contra los que mandan el que llama “Héroe 
Popular”, que luego llegaría a ser secretario de uno de los partidos 
comunistas y que entonces iba de “tornero-fresador con mono azul”, 
ni es más benévolo con sus “camaradas” de extrema izquierda y con 
él mismo que son capaces de aceptar un dinero extra en su trabajo de 
falsos obreros de la fábrica.  
 
   En cuanto al servicio militar, en la época en que se relatan los 
hechos constituía una especie de “maldición bíblica” para los jóvenes 
españoles pues en algunos casos retrasaba su carrera universitaria, en 
otros les impedía acceder al mundo profesional nada más terminar 
esta y, en la mayoría de los casos, como los de los que no eran 
estudiantes, suponía un paréntesis laboral “sin empleo ni sueldo”. 
Pese que al protagonista no parece perjudicarle esta experiencia más 
que otras de su vida (incluso le sirve para filosofar), sus opiniones 
parecen coincidir con las de muchos de los “afectados” por esta 
práctica hoy desaparecida: allí durante meses, permanecen “hombres 
jóvenes separados de todo contacto sexual femenino, ordenado en 
castas puras y sin mediaciones, regidos por la más ideal de las 
representaciones (La Patria; o también la Madre)”. Y, además, el 
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servicio militar “ocupa un tiempo vacío, sin la menor finalidad 
práctica, y a un precio ruinoso”, pero, como dice irónicamente el 
protagonista, “es una obra de arte que simboliza ingenuamente la 
impotencia de políticos y militares modernos, incapaces de asumir 
que ya no son ni políticos ni militares, sino gerentes y ecónomos”. 
 
   Después de todo lo comentado hasta aquí sobre la personalidad del 
protagonista, adquiere sentido el título de la novela. Como se afirma 
en la contraportada de la misma, este protagonista “es un idiota del 
siglo XX. De la segunda mitad del siglo XX, para ser más exactos; lo 
que conlleva un grado superior y más concentrado de idiotez. Víctima 
de la insensatez zoológica de la segunda posguerra europea, nuestro 
personaje se empeña en una afanosa investigación de la felicidad, que 
le conduce inexorablemente a la ruina”. Si tenemos en cuenta una de 
las definiciones que el Diccionario de la Real Academia da de “idiota” 
como “tonto, corto de entendimiento”, es evidente que este apelativo 
no cuadra al protagonista; lo demuestran sus reflexiones, sus atinados 
puntos de vista... Pero si buscamos uno de sus sinónimos, “iluso”, 
con la connotación de “alguien que cree en algo que no existe”, 
entonces el título y el subtítulo cobran todo su valor: estamos ante un 
hombre de su época, con estudios, comprometido social y 
políticamente que bucea, a través de su historia, en todos aquellos 
sucesos o iniciativas que él, ingenuamente, cree que pueden ayudarle a 
averiguar “el contenido de la felicidad”. 
 
   Este título nos da la clave del tipo de narrador que encontraremos en 
la novela: un narrador en primera persona que, con humor e ironía, 
cuenta parte de su vida, aquella que marca su búsqueda de la felicidad, 
es decir, la infancia, la juventud y la madurez. En apariencia estamos 
ante una autobiografía: el autor es coetáneo del protagonista; como él, 
estudió Filosofía, probablemente de pequeño estuvo en un colegio 
religioso..., pero la forma tan poco convencional de presentar esta 
autobiografía al lector hace que este dude entre lo que es realidad y lo 
que es ficción. Y quizá sea ese el mayor acierto de la novela, el que lo 
que se ofrece como vivencias personales del narrador, por la forma 
de contarlas, hagan del protagonista un personaje tan ficticio como 
pudo serlo Lázaro de Tormes que también contó “su vida” desde la 
infancia a la madurez. De hecho, Holloway215 afirma que recuerda a 
esta novela picaresca porque “está narrada en primera persona por un 

                                                 
215 Obra citada, página 203. 
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ingenuo, tiene una estructura episódica dividida en 25 capítulos, cada 
uno tratando satíricamente una faceta de la sociedad actual para 
revelar sus defectos mediante el abuso y  desengaño del 
protagonista”. 
 
   Pero lo que más sorprende de esta novela de Felix de Azúa es la 
manera de contar su historia el “idiota”, su estilo burlesco, 
desenfadado y socarrón216 y su lenguaje lleno de reflexiones ingeniosas, 
de palabras que destaca tipográficamente, de acertados neologismos y 
de figuras retóricas como la hipérbole, la imagen, la ironía... 
 
   En el primer texto seleccionado el narrador designa, metafórica e 
irónicamente a la Universidad como “la Cualquiercosa española”; a 
los que luchan en ella los considera “incautos” que, por ser 
considerados enemigos “de la religión y las buenas costumbres; de la 
burguesía y la propiedad privada...” tienen que ser, según él, unos 
“caballeros”. La misma ironía aplica a los “graciosisímos ministros” 
que estos incautos deseaban ver “saltar por los aires” y a su Caudillo 
“a quien protegía la Providencia por un decreto especial del Señor”; al 
Héroe Popular, “bajo el aspecto de un tornero-fresador con mono 
azul”; a los proletarios los cuales desean “alcanzar la desdicha aunque 
sea al precio de mucho gozo: ganar la lotería, ver partidos de fútbol 
por la televisión, asaltar un banco...” y con los que él, en su calidad de 
“agit-prop” (agitador propagandístico) convive en una fábrica de 
Sabadell en la que olía muy mal. Otros recursos retóricos reseñables 
en este texto son la imágenes metafóricas “petulante personaje 
embutido de blanco”, con que menciona a Fraga y la de “beduinos 
errantes por la polvareda del futuro” que aplica, perifrásticamente, a 
los jefes de la izquierda revolucionaria. 
 
   Del segundo texto llaman la atención, en primer lugar, las palabras 
que, suponemos intencionadamente, el escritor resalta en mayúsculas. 
La primera de ellas, SUBORDINADO, se refiere a que el hecho de 
investigar sobre el servicio militar es algo menos importante que lo 
que él, filosóficamente, opina del asunto (y se extiende en 
disquisiciones sobre Platón y la Ciudad Ideal); “YA NO SON ni 
políticos ni militares” es como un regaño a los que mantienen esta 
práctica de la “mili”; ACTIVAS es un adjetivo con el que pretende 
destacar que las horas, para todos perdidas, del campamento militar, 

                                                 
216 Socarrón: que con palabras aparentemente serias o ingenuas se burla disimuladamente. 
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para él fueron fructíferas porque podía reflexionar, “aprovecharse 
DE LO QUE SE PUEDE PENSAR”, aunque esto no lo puedan 
entender ni el brigada ni el cabo primero; ser CENTINELA, en fin, 
es una actividad que tampoco le inquieta al protagonista: le hace 
sentirse el guardián del “saber absoluto” que le ayudaría “a combatir 
los disfraces y mentiras de la apariencia”. La ironía también se deja 
notar en este texto cuando se menciona a “La Patria” y “La Madre” 
como referentes sagrados de los jóvenes reclutas, o cuando dice que 
la “postura de Firmes es la ideal para la filosofía”, postura que ha de 
observar un filósofo “incluso cuando duerme la siesta”. Las hipérboles 
“obra de arte que simboliza ingenuamente la impotencia de políticos 
y militares modernos”, referida al servicio militar, o “el clima de San 
Clemente, en enero, es suficientemente crudo como para congelar a 
media docena de reclutas”, o “en el colosal silencio SIN Tiempo”, 
aludiendo a la eternidad, son ilustrativas del tono burlón que adopta 
el narrador en sus reflexiones. Dos aliteraciones, “el cielo poco a poco 
cebreado de cirros de color cinabrio” y “yo ya no era yo”, delatan un 
uso intencionado de las palabras que se potencia con el neologismo 
“cebreado” (¿a rayas?). 
 
   Por último, hay que señalar que el narrador emplea varios registros 
lingüísticos según la ocasión lo requiera. En el primer texto utiliza 
más el nivel coloquial con frases hechas propias del mismo como 
“llamar por su nombre”, “así nos luce el pelo”; con sentencias 
ingeniosas como cuando dice de la sirenita “otro bicho con el sexo 
hecho un lío”; o con apodos y sobrenombres (al ministro Sánchez 
Bella dice que lo llaman “la Bella Sánchez”); incluso transcribe una 
expresión vulgar de los obreros “¿no te jode el estudiante?”. Pero no 
renuncia, en su afán irónico, al empleo de cultismos como “conspicuo” 
referido al jefe de la célula. Por el contrario, en el segundo texto 
predomina el registro culto, sobre todo cuando ironiza sobre sí 
mismo (“yo ascendía en mi interior los sucesivos escalones de la 
abstracción”) que, al decir al alférez “sin novedad” piensa que esa 
frase estaba “aureolada de un significado profundo e ignoto que 
reducía la necesidad de novedad a la insustancial vida cotidiana”. 
 
   En conclusión, los textos analizados, y la novela entera, son el 
testimonio particular de una época que conoce muy bien el autor por 
ser contemporánea suya y de la que el protagonista nos da una visión 
desencantada e irónica. A lo largo de la novela se investigan 
conceptos filosóficos del hombre contemporáneo compaginados con 
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el tratamiento irónico de la historia social española entre los años 
cuarenta y los ochenta. En el fondo, la búsqueda de la felicidad por 
parte del protagonista a través de la familia, el compromiso político, 
el amor y el trabajo, es similar a la de cualquier ser humano, solo que 
no todos analizamos con igual sentido del humor lo que nos pasa y 
disfrazamos nuestro sentimiento de ser un “idiota” con la afirmación 
de nuestro “ego” como defensa en un mundo que no entendemos. 
Por eso, a veces, nos identificamos con ese “idiota” del siglo XX que 
investiga sobre algo tan transitorio y efímero como la “felicidad”. 
 

 
La muerte de un pueblo 

 
   En realidad, y pese a mis esfuerzos por mantener vivas sus piedras, 
Ainielle está ya muerto desde hace mucho tiempo. Lo estaba ya 
cuando Sabina y yo quedamos solos en el pueblo y antes, incluso, de 
que murieran o se fueran nuestros últimos vecinos. Durante todos 
estos años, no quise -o no podía- darme cuenta. Durante todos estos 
años, me resistí a aceptar lo que el silencio y las ruinas me mostraban 
claramente. Pero, ahora, sé que, con mi muerte, ya sólo morirán los 
últimos despojos de un cadáver que sólo sigue vivo en mi recuerdo. 
 
   Visto desde los montes, Ainielle continúa conservando, pese a 
todo, la imagen y el perfil que tuvo siempre: la espuma de los chopos, 
los huertos junto al río, la soledad de sus caminos y sus bordas y el 
resplandor azul de las pizarras bajo la luz del mediodía o de la nieve. 
Desde los robledales del camino de Berbusa o desde la collada del 
monte Cantalobos, las casas aparecen todavía tan lejanas, tan difusas 
e irreales entre el polvo de la bruma, que nadie podría nunca 
imaginar, al descubrirlo en la distancia, junto al río, que Ainielle ya es 
tan sólo un cementerio abandonado para siempre y sin remedio a su 
destino. 
 
   Yo he vivido día a día, sin embargo, la lenta y progresiva evolución 
de su ruina. He visto derrumbarse las casas una a una y he luchado 
inútilmente por evitar que ésta acabara antes de tiempo 
convirtiéndose en mi propia sepultura. Durante todos estos años, he 
asistido impotente a una larga y brutal agonía. Durante todos estos 
años, he sido el único testigo de la descomposición final de un pueblo 
que quizá ya estaba muerto antes incluso de que yo hubiese nacido. Y 
hoy, al borde de la muerte y del olvido, todavía resuena en mis oídos 
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el grito de las piedras sepultadas bajo el musgo y el lamento infinito 
de las vigas y las puertas al pudrirse. 
 
   La primera en cerrarse había sido la de Casa Juan Francisco. Hace 
ya muchos años, cuando yo todavía apenas era un niño. De la casa 
recuerdo su vieja portalada, los balcones de hierro, el huerto donde, a 
veces, solíamos escondernos en nuestras correrías y juegos infantiles. 
De la familia, solamente los ojos de una hija. Recuerdo exactamente, 
sin embargo, el día en que marcharon: una tarde de agosto, por la 
senda de Broto, con los baúles y los muebles atestando el carro de las 
mulas. Yo estaba con mi padre en el puerto de Ainielle, cuidando las 
ovejas. Sentados en la hierba, les vimos pasar cerca de nosotros, entre 
los aliagares217, y perderse en la tarde camino de Escartín. Recuerdo 
que mi padre permaneció en silencio largo rato. De espaldas al 
rebaño, miraba hacia el camino como si ya entonces supiera lo que, a 
partir de aquella tarde, habría de ocurrir. Yo sentí, de repente, una 
enorme tristeza y, tumbado en la hierba, comencé a silbar. 
 
   La marcha de los de Casa Juan Francisco fue el comienzo tan sólo 
de una larga e interminable despedida, el inicio de un éxodo 
imparable que, dentro de muy poco, mi propia muerte convertirá en 
definitivo. Lentamente, al principio, y, luego ya, prácticamente en 
desbandada, los vecinos de Ainielle -como los de tantos otros 
pueblos de todo el Pirineo- cargaron en sus carros las cosas que 
pudieron, cerraron para siempre las puertas de sus casas y se alejaron 
en silencio por los senderos y caminos que van a tierra baja. Parecía 
como si un extraño viento hubiese atravesado de repente estas 
montañas provocando una tormenta en cada corazón y en cada casa. 
Como si un día, de pronto, las gentes hubieran levantado sus cabezas 
de la tierra, después de tantos siglos, y hubieran descubierto la miseria 
en que vivían y la posibilidad de remediarla en otra parte. Nadie 
volvió jamás. Nadie volvió siquiera para llevarse algunas de las cosas 
que aquí se habían dejado. Y, así, poco a poco, igual que muchos 
pueblos del contorno, Ainielle fue quedándose vacío, solitario y vacío 
para siempre. 
 
   Hubo en aquellos años algunas despedidas que todavía recuerdo 
con especial tristeza; deserciones que, por inesperadas, dejaron en su 
día entre quienes nos quedábamos un vacío aún mayor que el 

                                                 
217 Aliaga: planta arbustiva, lampiña, con ramas espinosas en su extremo y fuertes espinas laterales. 
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habitual. Recuerdo, por ejemplo, la de Amor, arrastrada 
prácticamente por sus hijos hacia una tierra que ella nunca quiso ver. 
O la de Aurelio Sasa, el de la Casa Grande, cuando tan sólo hacía 
unos días que acababa de enterrar a su mujer. O la del mismo Andrés. 
De todas las despedidas de aquel tiempo, sin embargo, aún por 
encima incluso de la de mi propio hijo o de aquella última de Julio 
que suponía ya el final para Sabina y para mí, fue la de Adrián el Viejo 
la que más me impresionó. 
 
   Era el año cincuenta. Quedábamos aquí ya sólo tres vecinos: Julio, 
Tomás Gavín y yo. Todos desperdigados por el pueblo entre las 
numerosas casas cerradas o en ruinas. Todos rendidos ya a la 
evidencia de que Ainielle se moría. Adrián hacía ya algún tiempo que 
vivía conmigo y con Sabina en nuestra casa. Él no tenía ninguna. 
Durante más de medio siglo, había trabajado de criado en la de Lauro 
y, cuando o éstos se marcharon, Adrián se quedó solo, como un 
perro sin dueño, sin casa, sin familia y sin trabajo. Sabina y yo le 
recogimos, más por compasión y lástima que por lo que el pobre 
viejo pudiera ya ayudarnos. Pero él, agradecido, igual que si de un 
perro se tratara, se esforzaba cada día en pagar con su trabajo el techo 
y la comida que le dábamos. Adrián era de Cillas, cerca de Basarán, y 
había llegado a Ainielle a emplearse de criado cuando apenas era un 
niño todavía. Desde entonces, nunca más volvió a salir de aquí. Ni 
siquiera en la guerra, cuando el pueblo fue evacuado. Aquel año, él se 
quedó aquí solo, cuidando las ovejas de su casa y a merced de los 
continuos bombardeos que batían estos montes, entonces 
estratégicos por su proximidad a la frontera y al ferrocarril de 
Sabiñánigo. Pero, ahora, Adrián era ya viejo, le habían abandonado 
como a un perro tras una vida entera de trabajo y de fidelidad a una 
familia y a una casa y, sin lugar alguno al que poder acudir ya ni nadie 
que pudiera acogerle en otra parte, era, de todos, el que sin duda más 
temía quedarse otra vez solo, ahora para siempre, contemplando la 
muerte de una aldea que ni siquiera era la suya. En realidad, él nunca 
me lo dijo -Adrián apenas solía hablar y, mucho menos, manifestar 
sus sentimientos y temores-; pero yo lo adivinaba en la melancolía 
interminable de sus ojos y en la cortina de silencio que la noche 
levantaba entre nosotros mientras el viento silbaba por las calles y los 
troncos agonizaban lentamente entre las llamas. Él se sentaba siempre 
junto al fuego, después de haber guardado las ovejas y cenado, y se 
quedaba allí, sin apenas dirigirnos la palabra, hasta que el sueño le 
rendía, no me importaba. Me había acostumbrado a su silencio y a su 
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presencia muda y casi inmóvil en el extremo del escaño, sabía que él 
estaba con nosotros, acompañándonos en este último tramo de la 
vida que todos ya intuíamos inmensamente amargo y solitario, y 
suponía que eso mismo era también lo que él pensaba. 
 
   La noche en que se fue, Adrián se quedó solo en la cocina hasta 
muy tarde. Yo me acosté a las doce, igual que de costumbre, sin haber 
notado en él absolutamente nada extraño, nada que me pudiera 
delatar la decisión que, sin duda, hacía algún tiempo había tomado. 
Incluso, hablamos -recuerdo todavía- de levantarnos pronto al día 
siguiente para arreglar el cierre de una borda que el viento había roto 
aquella tarde. Pero, por la mañana, ya no estaba. Adrián se había 
marchado llevándose consigo las pocas cosas que tenía en propiedad 
tras una larga vida de trabajo. Nunca volvimos a tener noticias suyas. 
Nunca llegamos a saber a dónde se había ido ni si aún estaba vivo 
todavía. Sólo, algún tiempo después, cuando ya prácticamente le 
habíamos olvidado, Gavín encontró un día su maleta, oculta entre 
unas zarzas, podrida por la lluvia, en el camino viejo de los 
contrabandistas. 
 
   Mientras Gavín y Julio siguieron en Ainielle, los tres luchamos 
juntos para evitar que el pueblo sucumbiera a su abandono antes de 
tiempo. Gavín estaba solo, sin familia, pero con Julio seguían todavía 
sus dos hijos y su hermano y, entre todos, limpiábamos las presas, 
desbrozábamos los huertos y las calles, recomponíamos los muros y 
las empalizadas o, incluso, en ocasiones, apuntalábamos las vigas y 
revocábamos las grietas de las casas que empezaban ya a mostrarse 
amenazadas de ruina. Fueron años difíciles, años de soledad y de 
desesperanza. Pero, también, y quizá por ello mismo, años que 
despertaron en nosotros un sentido de la solidaridad y la amistad que 
hasta entonces ignorábamos. Todos éramos conscientes de nuestra 
indefensión ante la cólera del tiempo y del invierno en la montaña, 
nos sabíamos solos y olvidados en medio de una tierra que ya nadie 
transitaba y esa misma indefensión nos acercaba y nos unía más aun 
que la amistad y que la sangre. Los tres nos ayudábamos mutuamente 
en el trabajo, compartíamos los pastos que antes fueran de todos los 
vecinos y, por las noches, después de haber cenado, nos reuníamos 
todos en una misma casa para pasar la noche junto al fuego charlando 
y recordando. 
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   Todos éramos conscientes, sin embargo, de que aquello no era más 
que una ilusión, una tregua temporal y pasajera en una larga guerra de 
la que uno de nosotros iba a ser la víctima siguiente cualquier día. La 
víctima siguiente fue Gavín. Le encontramos muerto en casa una 
mañana, sentado en la cocina, con el último cigarro sujeto todavía 
entre los labios. El viejo se había muerto igual que había vivido: 
completamente solo, sin que nadie lo notara. Con él se terminaba la 
historia de una casa, quizá la más antigua, y, también, la única 
esperanza que Julio y yo teníamos de no quedarnos solos en Ainielle 
cualquier día. 
 
   Julio se fue al final de aquel mismo verano, sin recoger casi sus 
cosas, como si temiera que yo pudiera adelantarme. Ni siquiera me lo 
dijo hasta el último momento, la víspera de la partida, cuando ya 
estaban cargando los muebles en el carro. Recuerdo que esa noche, 
había una calma extraña por las calles. Sabina y yo cenamos en 
silencio, sin mirarnos, y luego yo marché a esconderme en el molino. 
Fue una noche muy triste, la más triste quizá de cuantas noches he 
vivido. Durante varias horas, permanecí sentado en un rincón, 
envuelto en la penumbra, sin conseguir dormirme ni olvidar la última 
mirada de Julio al despedirse. A través de la ventana, podía ver el 
portalón hundido y devorado por el musgo del molino y los reflejos 
temblorosos de los chopos sobre el río: inmóviles, solemnes, como 
columnas amarillas bajo la luz mortal y helada de la luna. Todo estaba 
en silencio, envuelto en una paz tan densa e indestructible que 
acentuaba más aún la desazón que yo sentía. A los lejos, sobre la línea 
de los montes, los tejados de Ainielle flotaban en la noche como las 
sombras de los chopos sobre el agua. Pero, de pronto, hacia las dos o 
las tres de la mañana, un viento suave se abrió paso por el río y la 
ventana y el tejado del molino se llenaron de repente de una lluvia 
compacta y amarilla. Eran las hojas muertas de los chopos, que caían, 
la lenta y mansa lluvia del otoño que de nuevo regresaba a las 
montañas para cubrir los campos de oro viejo y los caminos y los 
pueblos de una dulce y brutal melancolía. Aquella lluvia duró sólo 
unos minutos. Los suficientes, sin embargo, para teñir la noche entera 
de amarillo y para que, al amanecer, cuando la luz del sol volvió a 
incendiar las hojas muertas y mis ojos, yo hubiese ya entendido que 
aquella era la lluvia que oxidaba y destruía lentamente, otoño tras 
otoño y día a día, la cal de las paredes y los viejos calendarios, los 
bordes de las cartas y de las fotografías, la maquinaria abandonada del 
molino y de mi corazón. 
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   A partir de aquella noche, el óxido fue ya mi única memoria y el 
único paisaje de mi vida. Durante cinco o seis semanas, las hojas de 
los chopos borraron los caminos y cegaron las presas y entraron en 
mi alma como en las habitaciones vacías de las casas. Luego, ocurrió 
lo de Sabina. Y, como si el propio pueblo fuera ya una simple 
creación de mi mirada, la herrumbre y el olvido cayeron sobre él con 
todo su poder y toda su crueldad. Todos, incluso mi mujer, me 
habían abandonado, Ainielle se moría sin que yo pudiera ya tratar 
siquiera de evitarlo y, en medio del silencio, como dos sombras 
extrañas, la perra y yo seguíamos mirándonos, pese a saber que 
ninguno de los dos tenía la respuesta que buscábamos. 
 
   Lentamente, sin que apenas pudiera darme cuenta, la herrumbre 
comenzó su avance indestructible. Poco a poco, las calles se llenaron 
de zarzas y de ortigas, las fuentes desbordaron sus cauces primitivos, 
las bordas sucumbieron bajo el peso del silencio y de la nieve y las 
primeras grietas empezaron a asomar en las paredes y en los techos 
de las casas más antiguas. Yo nada podía hacer por evitarlo. Sin la 
ayuda de Julio y de Gavín -y, sobre todo, sin el rescoldo de esperanza 
que, entonces, todavía mantenía-, yo estaba ya a merced de lo que el 
óxido y la hiedra quisieran depararme. Y, así, en apenas unos años, 
Ainielle fue quedando convertido en el terrible y desolado cementerio 
que ahora, todavía, puedo ver a través de la ventana. 
 
   Salvo la de Gavín, que un rayo atravesó de arriba abajo cuando aún 
prácticamente estaba intacta, el proceso de destrucción siempre era el 
mismo, e igual de irreparable, en cada casa. El moho y la humedad 
roían en silencio, primero, las paredes, más tarde, los tejados, y, luego 
ya, como si de una lenta lepra se tratara, el esqueleto descarnado de 
las vigas en que aquellos se apoyaban. Después, aparecían los líquenes 
silvestres, las negras garras muertas del musgo y la carcoma, y, al fin, 
cuando la casa entera estaba ya podrida hasta sus últimas sustancias, 
el viento o una nevada acababan arrumbándola. Yo escuchaba en la 
noche el crujido del óxido, la oscura podredumbre del moho en las 
paredes, sabiendo que, muy pronto, sus brazos invisibles alcanzarían 
también mi propia casa. Y, a veces, cuando la lluvia y la ventisca 
arreciaban detrás de los cristales y el río retumbaba como un trueno 
en la distancia, de repente, me despertaba en medio de la noche el 
estruendo brutal de una pared al desplomarse. 
 



  
 

562 

   La primera en hundirse fue la cuadra de Casa Juan Francisco. 
Llevaba tanto tiempo abandonada, hacía tantos años de aquella tarde 
de verano en que mi padre y yo contemplamos la partida, entre los 
aliagares del camino de Escartín, del carro con las mulas que hasta 
entonces la habían habitado, que no pudo resistir su abandono por 
más tiempo y se desplomó de pronto, una noche de enero, en medio 
de la nieve, como un animal muerto de un disparo. El resto de la casa 
se derrumbó al año siguiente, al poco tiempo de morir Sabina, 
arrastrando consigo en su caída la cuadra y la leñera de Santiago. 
Hubieron de pasar más de tres años hasta que la del propio Lauro 
confirmara la catástrofe. Pero, luego, poco a poco, casi en el mismo 
orden en que habían sido abandonadas, fueron hundiéndose una a 
una la de Acín, la de Goro, la de Chano, y, así, prácticamente, la 
mayoría de las casas. 
 
   Cuando atacó a la mía, yo hacía ya algún tiempo que sabía que la 
muerte me estaba rodeando. Estaba en las paredes de la iglesia y en el 
huerto, en el tejado de Bescós y en las ortigas de la calle. Pero, hasta 
que una grieta abierta en la ventana de la cuadra me avisó de que las 
vigas del pajar empezaban a ceder, no llegué realmente a sospechar 
que la herrumbre y la muerte habían penetrado en esta casa. Cuando 
lo descubrí, me quedé desconcertado, confuso, sorprendido, incapaz 
de comprender que pudiera derrumbarse antes, incluso, de que yo la 
abandonase. Durante algunos meses, conseguí detener el avance de la 
grieta apuntalando la ventana con maderos y con vigas traídas de 
otras casas. Pero, en seguida, la grieta se abrió por otro lado, más 
ancha y más profunda todavía, cuarteando la pared de arriba abajo y 
haciendo inútil ya cualquier intento de evitar lo irremediable. Un día 
de diciembre, hará ahora cuatro años, el pajar se vino abajo. La 
podredumbre había minado por completo la estructura del tejado y el 
agua y la ventisca habían terminado de arrumbarlo. Saqué las pocas 
cosas que allí había -la leña, los aperos, las arcas donde un día se 
guardaran la harina y el forraje del ganado- y las amontoné por las 
habitaciones de la casa dispuesto a librar ya, atrincherado entre sus 
muros, la que, sin duda, había de ser mi última batalla. 
 
   Desde entonces a hoy, la muerte ha ido avanzando tenaz y 
lentamente por los cimientos y las vigas interiores de la casa. Sin 
vértigo. Sin prisa. Sin compasión ninguna. En sólo cuatro años, la 
hiedra ha sepultado el horno y la panera y la carcoma ha corroído por 
completo las vigas del portal y el cobertizo. En sólo cuatro años, la 
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hiedra y la carcoma han destruido el trabajo de toda una familia y 
todo un siglo. Y ahora las dos avanzan juntas, por las maderas ya 
podridas del viejo corredor y del tejado, en busca de esas últimas 
sustancias que aún sostienen el peso y la memoria de la casa. Esas 
sustancias viejas, cansadas, amarillas -como la lluvia en el molino 
aquella noche, como mi corazón ahora y mi memoria- que, un día, tal 
vez muy pronto ya, se pudrirán también del todo y se  desmoronarán, 
al fin, en, medio de la nieve, quizá conmigo dentro todavía de la casa. 

 
Julio Llamazares, La lluvia amarilla218 

 
Sugerencias de análisis 
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1.1. El autor y su obra: lugar que ocupa esta novela en el 

conjunto de la misma. 
1.2. Marco espacio-temporal de la novela: su importancia 

para el contenido del relato. 
 

2. Análisis del contenido 
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3. Análisis de la forma 
3.1. Modalización o punto de vista: tipo de narrador y 

persona narrativa. 
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texto. 
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218 Barcelona, Seix Barral, 1988. Paginas 75-84 (Capítulo 9). El título dado al fragmento es nuestro. 
    Argumento: La novela cuenta la última noche del último habitante de un pueblo abandonado del 
Pirineo de Huesca. En su monólogo, este superviviente va recordando a las gentes que vivieron, murieron 
o abandonaron el pueblo, mientras intenta explicar por qué él se quedará allí hasta el final. 
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Comentario 
 
   Julio Llamazares nació en 1955 en Vegamián, de la provincia de 
León, poco antes de que el pueblo quedase inundado por el embalse 
de Perma. Tuvo una niñez repartida entre la formación clásica en sus 
lecturas por ser hijo de maestro y alumno interno en un colegio de 
frailes, y su afición desde niño a las novelas del Oeste. Licenciado en 
Derecho, abandonó pronto la abogacía para dedicarse al periodismo 
en prensa, radio y televisión. También es guionista de cine. Vive en 
Madrid pero en su obra, se remite a sus viajes y a su origen leonés. Su 
escritura refleja una gran sensibilidad hacia la naturaleza y hacia un 
modo de vida que tiende a desaparecer.  
 
   Su primera novela, Luna de lobos (1985), que obtuvo una excelente 
acogida de crítica y público, trata de las vicisitudes por las que 
atraviesa un grupo de combatientes del ejército republicano (los 
“maquis”) una vez terminada en Asturias la guerra civil, huidos por 
las montañas de la cordillera cantábrica, sin posibilidad de marcharse 
hacia otro sitio mejor. La obra está inspirada en casos reales. 
 
   En 1988 publica la novela objeto de este comentario, La lluvia 
amarilla (segunda obra, por tanto, en su trayectoria narrativa) que, 
como la anterior, fue finalista del Premio Nacional de Literatura en la 
modalidad de Narrativa y que es el monólogo del último habitante de 
un pueblo abandonado del Pirineo aragonés. Su voz, a las puertas de 
la muerte, evoca a otros habitantes desaparecidos del pueblo, que lo 
abandonaron o murieron. Estas dos novelas, junto con El río del 
olvido, presentan unos motivos coincidentes aunque se desarrollan en 
anécdotas distintas: la soledad, la persecución, la aplastante 
prepotencia de la civilización tecnológica..., en definitiva, una 
problemática profundamente humana. 
 
   La siguiente novela, Escenas del cine mudo (1994), al hilo de un álbum 
de fotografías, relata la infancia del narrador en una remota aldea 
minera leonesa. Su biografía se mezcla con el paisaje, las bocaminas, 
los pozos, las escombreras y las dos únicas diversiones que había en 
aquel lugar: el baile y el cine. 
 
   El cielo de Madrid (2005) describe el periplo por el “purgatorio” de 
un pintor desde el territorio peligroso que representa la noche 
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madrileña hasta el infierno del éxito. El cielo madrileño representa los 
sueños de un grupo de artistas y amigos que buscan triunfar en la vida 
a través del éxito o del fracaso y que se reúnen en un pequeño bar del 
barrio de Malasaña llamado el Limbo. 
 
   Julio Llamazares se inició en la poesía; en un principio perteneció al 
grupo poético “Barro” y, más tarde, fue fundador de los “Cuadernos 
Leoneses de Poesía”. Sus poemas, publicados con frecuencia en 
revistas literarias, han sido recogidos en las antologías Las voces y los 
ecos y Poesía épica española. Su primer poemario, La lentitud de los bueyes 
(1979), fue galardonado con el premio Antonio González de Lama. 
En abril de 1982 obtuvo el IV Premio de Poesía Jorge Guillén por su 
obra Memoria de la nieve. 
 
   También ha prestado atención a la literatura de viajes con El río del 
olvido (1990), que narra el viaje que realizó a pie por la ribera del 
Cusueño (León) en 1981, Tras os montes (1998) y Cuaderno del Duero 
(1999), crónica del viaje a lo largo de las provincias que recorre este 
río, y al relato breve con dos libros: En mitad de ninguna parte (1995) y 
Tres historias verdaderas (1998). Su obra ensayística está formada por El 
entierro de Genarín (1981), En Babia (1991), Nadie escucha (1993) y Los 
viajeros de Madrid (1998). 
 
   En general, la obra de Julio Llamazares se caracteriza por su 
intimismo, el uso de un lenguaje preciso y el exquisito cuidado de las 
descripciones. El autor da vuelta a la realidad para crear sus ficciones 
en la que personajes anónimos muestran cómo es la vida; su 
coherencia estilística en la búsqueda de un universo elemental perdido 
le ha valido el reconocimiento de crítica y público. 
 
   El marco espacio-temporal de La lluvia amarilla es Ainielle, un pueblo 
del Pirineo de Huesca que, a partir de los años 50, va despoblándose 
paulatinamente en el curso de veinte años hasta que queda, a la 
muerte de su único habitante, definitivamente vacío. Según constata 
el autor, Ainielle existe; “en el año de 1970 quedó completamente 
abandonado, pero sus casas aún resisten, pudriéndose en silencio, en 
medio del olvido y de la nieve, en las montañas del Pirineo de Huesca 
que llaman Sobrepuerto” (página 7). 
 
   Es interesante señalar que la idea de la novela surgió como 
consecuencia de un suceso circunstancial. En el año 1983 se rodaba 
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un largometraje en la región leonesa al que asistía Llamazares; uno de 
los numerosos pantanos de la región había sido vaciado por razones 
técnicas y “en la vacía barriga de un pantano” apareció su pueblo de 
origen, Vegamian. Como dice Carlón219, “Se trata de su primer viaje 
hacia atrás en el tiempo. Entre aquel deterioro alucinante el autor 
pasea, en un recorrido de profundis, entre las casas y calles detenidas 
que le vieron nacer, la escuela donde su padre era maestro, la plaza 
con la fuente ahora terriblemente seca... sin duda esta experiencia 
marcará el resto de su obra”. Afirma también Carlón220 que “De 
hecho La lluvia amarilla fue concebida en un primer momento sobre la 
idea de un pueblo abandonado en las montañas leonesas y solamente 
en una elaboración posterior fue cambiada por razones estratégicas de 
lugar y trasplantada a un pueblo pirenaico de la provincia de Huesca”.   
A esta motivación espacial habría que añadirle la humana: “unas 
cartas encontradas en un pueblo abandonado que le sugieren al autor 
la idea de contar la historia de un pueblo desde los vestigios 
personalizado en un protagonista cuyo proceso sigue, en realidad, las 
mismas leyes del hacia atrás que emplea en su libro de viajes”221. 
 
   En cualquier caso, resulta evidente que la elección de un pueblo 
abandonado como marco espacial para la novela influye en su 
contenido pues la desolación del protagonista, su monotemático 
recuento de la gente que se fue de una manera u otra, no serían los 
mismos en un lugar donde hubiera habitantes, vida..., donde no 
tuviera que ver, diariamente, la muerte de las casas y el crecimiento de 
la maleza alrededor de las mismas. Este lugar, tan apreciado por él 
que lo ha elegido como su tumba, recuerda el mundo fantasmagórico 
de Pedro Páramo de Juan Rulfo puesto que a lo largo de la novela 
existen momentos en los que no sabemos dónde están las fronteras 
entre la vida y la muerte. 
 
   El tema del capítulo elegido para su comentario es el relato de “la 
lenta y progresiva evolución” de la ruina de un pueblo. Ruina que el 
narrador ha ido viendo, tratando de evitar, primero con su amigo 
Julio, sus dos hijos y su hermano limpiando y recomponiendo las 
casas abandonadas, después solo, contemplando cómo hasta su 
propia casa se derrumba aún antes de su propia muerte. La evolución 

                                                 
219 CARLÓN José, Sobre la nieve. La poesía y la prosa de Julio Llamazares, Madrid, Espasa-Calpe, 
1996. Páginas 15 a 17. 
220 Obra citada, página 14. 
221 Obra citada. Página 26. 
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de esta ruina y abandono, en paralelo con el deterioro progresivo, 
mental y psíquico, del protagonista, constituye el hilo argumental de 
toda la novela. El texto seleccionado refleja ambos motivos; el 
narrador empieza afirmando que Ainielle “está ya muerto desde hace 
mucho tiempo” y que él ha visto derrumbarse las casas una a una 
después del paulatino abandono o muerte de sus habitantes. La 
última es la suya que se desmoronará, dice, “tal vez muy pronto ya” 
con él “dentro todavía”. 
 
   El único personaje que tiene una presencia activa en el capítulo es el 
protagonista, cuyo nombre no conocemos, que es el motor y el que 
da sentido al relato encarnando la figura de un superviviente del 
mundo rural. En su monólogo existen referencias explícitas al papel 
del recuerdo como elemento fundamental de la existencia. Así lo 
vemos cuando al final del primer párrafo, al referirse al pueblo, 
afirma: “sé que, con mi muerte, ya solo morirán los últimos despojos 
de un cadáver que solo sigue vivo en mi recuerdo”. Es el recuerdo de 
lo que fue la Casa Juan Francisco en su niñez: “el huerto donde, a 
veces, solíamos escondernos en nuestras correrías y juegos infantiles”; 
y el momento en que, estando con su padre, vieron marcharse a la 
familia de allí. Es también el recuerdo del “inicio de un éxodo 
imparable” que fue dejando a Ainielle, como a otros pueblos del 
Pirineo, “vacío, solitario y vacío para siempre”; la marcha de Amor 
“arrastrada prácticamente por sus hijos hacia una tierra que ella nunca 
quiso ver”; la del reciente viudo Aurelio Sasa; la de su hijo Andrés... 
 
   Este hombre sin nombre está solo con sus recuerdos desde el 
principio del libro sabiendo que es el último y definitivo habitante de 
Ainielle y que, con su muerte, desaparecerá todo su mundo. En su 
“diario de un Robinson Crusoe totalmente al revés”, como dice 
Carlón, rememora continuamente a sus seres queridos desaparecidos: 
su hija Sara, su mujer Sabina, su hijo Camilo, probablemente muerto 
en la guerra... Incluso convive con el fantasma de su madre y de su 
mujer (que se suicidó cuando quedaron los dos solos en el pueblo); 
son sus nombres y sus recuerdos los que le hacen subsistir en medio 
de esa soledad absoluta, los que lo convierten en el guardián de una 
civilización perdida, de un espacio y unos años que parecen haberse 
detenido en la noche de los tiempos. 
 
   En el texto, el protagonista habla de algunos de los antiguos 
pobladores de Ainielle: de su padre, mirando hacia el camino cuando 
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se marcha la primera familia “como si ya supiera lo que, a partir de 
aquella tarde, habría de ocurrir”; de una mujer, Amor, que se marchó 
a la fuerza del pueblo; de Aurelio Sasa, que se fue a los pocos días de 
morir su mujer; de Adrián el Viejo que, cuando se quedó sin trabajo 
(era criado de una de las familias “desertoras”) fue recogido por él 
mismo y su mujer hasta que un día desapareció; de Gavín y Julio los 
cuales, junto al narrador, trataron de mantener “vivo” al pueblo hasta 
que el primero murió y el segundo se fue; de Sabina; de la perra... 
Todos estos personajes han encontrado una salida dejando solo al 
pueblo, integrándose en la nada o en la civilización; todos han ido 
abandonando un lugar que ahora es de muerte y en el que solo queda 
el protagonista el cual, a través de su memoria, se empeña en 
demostrarnos que también fue un lugar de vida mientras imagina qué 
harán con él los del pueblo vecino cuando lo encuentren muerto en 
su casa. 
 
   El primer aspecto de la sociedad española que se refleja en el texto y 
que hemos puesto como título del mismo es la muerte de un pueblo, 
la desaparición de un punto de la geografía rural de nuestro país. Da 
igual que el pueblo que inspiró al autor para su historia sea el de su 
infancia sepultado por una presa; el pueblecito pirenaico del relato, 
Ainielle, también ha sido sepultado por el olvido. Olvido necesario 
para los que abandonan su locus amoenus natal e intentan adaptarse en 
la ciudad a la que “huyen” cuando la supervivencia con sus 
ancestrales modos de vida se hace imposible. Es lo mismo que ocurre 
en otros libros que hemos analizado ubicados en el espacio rural: el 
futuro, el progreso, la vida... están más allá de las fronteras que 
separan lo natural de lo artificial, lo voluntariamente aceptado de lo 
necesariamente asumido. Y, en medio del éxodo progresivo, un solo 
hombre permanece como testigo del abandono, firme en su decisión 
de morir donde nació, fiel a unos valores que para él se desvanecerían 
si se fuera y que prefiere conservar en su mundo de fantasmas, de 
ausencias y de olvidos. 
 
   El capítulo elegido, y prácticamente toda la novela, es una mirada 
sobre un paisaje humano cuyo destino no es otro que la destrucción. 
Y en esa mirada presente, pasada y futura, el protagonista se alimenta 
del recuerdo de otros momentos cuando todavía no estaba solo, 
cuando otros seres resistían con él al desmoronamiento de su entorno 
social y vital. Esos otros seres fueron Adrián el Viejo, que vivió con el 
matrimonio porque no tenía ni casa, ni familia, ni trabajo, después de 
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haber ejercido de criado cincuenta años con una familia que se fue: 
“le habían abandonado como a un perro tras una vida entera de 
trabajo y de fidelidad a una familia y a una casa”; y Gavín y Julio que, 
junto a su familia y al protagonista, retuvieron durante un tiempo la 
ruina del pueblo limpiando las presas, arreglando los huertos y las 
calles, cubriendo las grietas de las casas..., en un afán solidario por 
impedir el fin inevitable. Gavín muere y Julio se marcha; Sabina no 
podrá resistir la soledad y se suicida; ahora no hay ninguna persona en 
el pueblo salvo el narrador y con él desaparecerá el último “poblador” 
(como denomina Carlón a los habitantes del pueblo) de un modo de 
civilización “natural” que ya no tiene razón de ser. 
 
   El título de la novela, La lluvia amarilla, es una metáfora con distintos 
significados para el protagonista como podemos comprobar en la 
misma. Así, en la página 51, la identifica con el paso del tiempo: “El 
tiempo es una lluvia paciente y amarilla que apaga, poco a poco, los 
fuegos más violentos”. En la página 81 (del capítulo que 
comentamos) simboliza el recuerdo, la tristeza (“Eran las hojas 
muertas de los chopos, que caían, la lenta y mansa lluvia del otoño 
que de nuevo  regresaba a las montañas para cubrir los campos de 
oro viejo y los caminos y los pueblos de una dulce melancolía”), 
después, al amanecer, se da cuenta de que “aquella era la lluvia que 
oxidaba y destruía lentamente, otoño tras otoño y día a día, la cal de 
las paredes y los viejos calendarios, los bordes de las cartas y de las 
fotografías, la maquinaria abandonada del molino y de mi corazón”, 
es decir, la destrucción. Y la última señal de esta destrucción es su 
propia muerte de la que dice, en el último capítulo (página 139): 
“nunca le tuve miedo. Ni siquiera de niño. Ni siquiera la noche en 
que la lluvia amarilla me enseñó su secreto”. 
 
   Lo que se cuenta en el texto seleccionado, y en toda la novela, se 
hace desde un solo punto de vista: el del narrador en primera persona 
que es, a la vez, el protagonista de esta historia de desolación y 
abandono. Desde esa misma desolación y abandono, el monólogo 
ininterrumpido que ocupa las ciento cuarenta y tres páginas de la 
novela nos sumerge en un mundo antiguo, atemporal (pese a su 
exacta ubicación cronológica), del que solo sabemos que estuvo 
habitado en algún momento por los recuerdos del personaje. El poeta 
que también es Llamazares se ha desdoblado en este personaje 
“primitivo” con un lirismo que tal vez no posee por su condición de 
hombre rural, pero que convierte su relato en la epopeya de un 
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pueblo, de una forma de vida que ya no existe: la de la total 
identificación del hombre con su entorno. 
 
   La tipología textual dominante y casi exclusiva es la narración. Y 
decimos “casi” porque entre los hechos que cuenta el protagonista en 
este capítulo, a veces se le “escapa” algún retazo de descripción con el 
que intenta dibujar la naturaleza del lugar que él no ha querido 
abandonar. Así, en el segundo párrafo, nos habla del “perfil” de 
Ainielle: ”la espuma de los chopos, los huertos junto al río, la soledad 
de sus caminos y sus bordas y el resplandor azul de las pizarras bajo la 
luz del mediodía o de la nieve”. En el párrafo en el que cuenta la 
marcha de Julio, describe lo que ve a través de la ventana: “el 
portalón hundido y devorado por el musgo del molino y los reflejos 
temblorosos de los chopos sobre el río: inmóviles, solemnes... A lo 
lejos, sobre la línea de los montes, los tejados de Ainielle flotaban en 
la noche...”. También describe la ruina física del núcleo urbano del 
pueblo (tercer párrafo) cuando dice que “las calles se llenaron de 
zarzas y de ortigas, las fuentes desbordaron sus cauces primitivos, las 
bordas sucumbieron bajo el peso del silencio y de la nieve y las 
primeras grietas empezaron a asomar en las paredes y en los techos 
de las casas más antiguas”. Poco a poco, este será el aspecto de todas 
las que antaño fueron viviendas, incluida la del narrador en la que “en 
solo cuatro años, la hiedra ha sepultado el horno y la panera y la 
carcoma ha corroído por completo las vigas del portal y el cobertizo. 
En solo cuatro años la hiedra y la carcoma han destruido el trabajo de 
toda una familia y de todo un siglo”. Estas descripciones y toda la 
narración contenida en el capítulo desembocan en la idea que resumía 
el título que le dimos al mismo: la muerte de un pueblo. 
 
   Con respecto al lenguaje y al estilo, consideramos que constituyen uno 
de los mayores aciertos de esta breve novela. El primero por su 
sencillez al tiempo que contundencia: el narrador dice lo que quiere 
decir y del modo que desea decirlo; el segundo, por sus resonancias 
poéticas presentes no solo en el ritmo de la prosa, encabezando cada 
párrafo con frases breves que sirven de preliminares al contenido de 
los mismos e incluso se disponen de forma anafórica en su interior, 
sino también por la intencionada longitud de los párrafos, entre once 
y diecisiete líneas los más breves. Resulta de una indudable maestría 
repetir la misma idea (el abandono del pueblo) durante veinte 
capítulos sin que el lector se aburra; para ello es imprescindible 
centrar la lectura en la belleza del continente y convertir el contenido 
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en la anécdota que lo sustenta y eso es lo que consigue Llamazares 
con sus veinte variaciones sobre el mismo tema. 
 
   Para lograr lo anterior, aparte de la acertada elección del léxico que, 
como hemos señalado, trasciende la probable capacidad lingüística de 
un hombre rural, el narrador se sirve de determinados recursos 
literarios que hacen más gráfico su relato. Entre estos recursos se 
pueden localizar personificaciones (“Ainielle está ya muerto” –que se 
repite dos veces-, “el grito de las piedras sepultadas bajo el musgo”, 
“el viento silbaba por las calles”, “un viento suave se abrió paso por 
el río”, “la muerte ha ido avanzando tenaz y lentamente”...), imágenes 
referidas, sobre todo, al pueblo (“un cadáver que solo sigue vivo en 
mi recuerdo”, “Ainielle ya es tan solo un cementerio”...), metáforas (“la 
melancolía interminable de sus ojos” –refiriéndose a Adrián-, “una 
tregua temporal y pasajera en una larga guerra” –la de la destrucción 
del pueblo-, “para cubrir los campos de oro viejo”, “el esqueleto 
desgarrado de las vigas”...), comparaciones (“Parecía como si un extraño 
viento hubiese atravesado...”, “Adrián se quedó solo, como un perro 
sin dueño” –la repite tres veces-, “los chopos... como columnas 
amarillas bajo la luz mortal y helada de la luna”, “el río retumbaba 
como un trueno en la distancia”, “se desplomó... como un animal 
muerto de un disparo”...), y alguna hipérbole (“larga y brutal agonía”, 
“el portalón hundido y devorado por el musgo del molino”...). Todos 
estas figuras, unidas a las frecuentes repeticiones de palabras e ideas 
contribuyen a resaltar la impresión de desolación que produce un 
pueblo al que han abandonado sus habitantes, un pueblo que tuvo 
vida y que ahora es solo un fantasma perdido entre las montañas. 
 
   Es difícil resumir en pocas palabras la conclusión que sacamos de la 
lectura y el análisis de esta novela. Tal vez, en esencia, lo que se 
cuenta en ella no sea más que una especie de homenaje poético de su 
autor hacia esos pueblos de España que se han “esfumado” en aras 
del progreso o por un simple cambio del modo de civilización. En el 
fondo, el hombre está solo consigo mismo en el campo o en la 
ciudad, depende de sus alternativas vitales. Las del protagonista de la 
historia estaban centradas en Ainielle y por eso acompaña a su ruina 
hasta el final. Su nostalgia, la del autor y la de todos los que conocen 
o han conocido lugares en los que la vida parece haberse detenido, 
idealiza un lugar que, además, está plagado de recuerdos. Pero 
Llamazares no pretende mostrarnos un paraíso perdido sino la 
vivencia de una persona que eligió si no vivir sí morir en el mismo 
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sitio. No es, por tanto, el libro, una panegírico de esa persona y de ese 
pueblo, sino un retrato duro y real de la desaparición de ambos. 
 
 

Un matrimonio “convencional” 
 

   A Prudencia le molesta mucho que su marido la trate de ignorante. 
Porque una, aunque no tenga estudios, ignorante ignorante no es. Él 
se cree muy instruido porque escucha la radio todo el día y lo que le 
pasa es que tiene la cabeza llena de ideas de otros. Todo va bien si 
oye siempre los mismos programas, pero cuando los cambian 
menudo lío se hace el pobre. Y también piensa que es más ilustrado 
que ella porque lee siempre el periódico mientras cenan. Se sonríe, si 
Prudencia le hace un comentario, con aire de superioridad y casi con 
desprecio. ¿Qué entenderás tú? Y digo yo, como de sus cosas no 
habla con ella, para qué querrá que entienda. Sin embargo, si 
Prudencia le explica algo que él no comprende le contesta: Es que tú 
eres muy lista. Con un tono... 
   Y es que una mujer no debe enmendarle la plana a su marido. 
Nunca. Llevan muy mal esa humillación de que su señora esté por 
encima de ellos en cualquier cosa. 
   Pero es verdad que Prudencia es muy lista. Sus amigas sí lo saben, 
porque con las mujeres es distinto, se puede ser lista y no pasa nada. 
Sus amigas saben lo que es un caldo de cultivo gracias a ella. Una 
tarde les explicó que la relación con su marido es un caldo de cultivo. 
Que llegará un día en que recoja la cosecha y entonces se va a enterar, 
que en el fondo él no se entera de nada porque es un insustancial. Y 
Prudencia de sustancias sabe mucho. 
 

[ ... ] 
 
   Desde que dejamos de hacer el amor, mi marido y yo hablamos 
menos. Durante el acto yo le preguntaba cosas y él me decía: Sí 
cariño, sí cariño. O sea, que me escuchaba. Pero desde que murió su 
padre debe ser que lo habla todo con su madre. 
   Mi suegra nunca me ha tenido mucho aprecio. Me decía, de novios, 
que yo le iba a robar a su niño. Medía casi dos metros y le seguía 
llamando su niño. A mí, la verdad, no me hacía mucha gracia, pero no 
decía nada porque a él no le molestaba. Qué iba a decir yo. 
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   Un día me enfadé. Faltaban dos meses para la boda y me dijo mi 
novio que la teníamos que retrasar. Su padre se había ido de casa y no 
podía dejar sola a su madre. Mi niño, mi niño, decía ella. Entonces sí 
solté por esta boquita que ya estaba bien de tanto niño. Pero me 
convencieron a base de lástima. ¡Pobrecita, decía mi novio, ha sido 
una separación muy dolorosa! ¡Nadie se lo esperaba! ¡Y mucho 
menos ella! ¡Mi padre no está bien, quizá cuando mejore regrese! Y 
así, con la esperanza de que mi suegro se lo pensara mejor, pasaron 
dos años. Pero mi suegro no regresó nunca con mi suegra, sólo a 
comer iba con ella. 
   Después de dos años mi suegra conoció a un representante de 
comercio. Él se enamoró como un colegial y le propuso casarse. Ella 
desde el principio le puso claro el estado de las cosas: su primer 
marido seguiría comiendo en su casa. El representante aceptó la 
condición y mi suegra se dejó querer y consintió en pensar en boda. 
Por fin mi novio y yo podíamos casarnos. 
 

[ ... ] 
 

   Los hombres necesitan de mucho mimo y mucho cuidado. Son 
como los niños, que si no los tienes bien atendidos se te echan a 
perder. O como las plantas con eso de que hay que regarlas, también 
son así. 
   Yo disfruto teniendo a mi marido limpio y aseado. Cuando se 
enfada si no le tengo listo un pantalón, el que quiere ponerse, aguanto 
la bronca, porque sé que me la merezco. Y es que, como él dice, no 
tengo otra cosa que hacer y es mi obligación. Soy yo la primera que 
siente no haber averiguado que era el único que estaba sin planchar. 
Entonces tiene fácil solución porque se lo plancho en un momento. 
   Lo malo fue aquella mañana que justo quería la única camisa que 
tenía sucia. No me quedó más remedio que admitir que soy una 
descuidada, pedirle perdón y decirle que no volvería a pasar. Sin 
rechistar ni esto cuando me obligó a lavarla a mano con agua fría a las 
siete de la mañana; delante de él, secarla con el secador de mano, 
plancharla y guardarla en el armario bien dobladita, mientras él se 
ponía la que yo le había preparado. 
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   Es mejor estar al tanto para que estas cosas no sucedan, espabilar y 
tenerlo todo al día, para que él no se disguste y no tenga que irse al 
trabajo de mal humor. 
 

[ ... ] 
 

   Es raro cómo cambian las cosas después del matrimonio. Y a 
Prudencia le extraña. Recuerda que, cuando eran novios, su marido 
estaba muy pendiente de ella, le hacía regalos, le mandaba flores y la 
llamaba por teléfono todo el rato. Después que se casaron, él perdió 
el interés. Y ella se quejaba a sus amigas. Lloraba y les decía que ya no 
la quería. 
   No fue un cambio repentino. Estaban muy enamorados cuando se 
casaron. El caso es que Prudencia anduvo mucho tiempo dándole 
vueltas y no encontró ninguna explicación. 
   No entendía por qué su marido empezó a ponerse arisco con ella. 
Un día Prudencia le pidió una caricia. ¡Ay hija, qué pesada eres!, le 
dijo; y le dio un beso en la mano, como a un obispo. Tampoco sabía 
por qué dejó de sacarla de paseo por las tardes y se iba con los amigos 
a jugar al mus. La pobre, si le decía que le apetecía salir, él le 
preguntaba si no tenía cosas que hacer en casa. Su marido empezó a 
tomar decisiones sin contar con ella y Prudencia empezó a sufrir. 
Prudencia aprendió a esperar, y su marido aprendió a hacerla esperar. 
Un día no la llamaba para decirle que no iría a cenar, otro se olvidaba 
de su aniversario. Ella se ponía muy triste y él le decía que no era para 
tanto. 
   Prudencia estaba que daba lástima, la pobre, y mi prima intentaba 
consolarla diciéndole que los hombres son todos así, raritos, y que 
cuando se casan creen que han firmado un contrato de compra-venta 
y que ya son dueños de la mujer y no tienen que preocuparse de más. 
   En el fondo mi prima y las amigas disfrutaban mucho viendo a 
Prudencia perder la cara de contenta que tenía cuando se casó, eso les 
hacía sentirse mejor, por comparación, no porque ellas fueran más 
felices, sino porque eran un poco menos desgraciadas que Prudencia. 
 

[ ... ] 
 
   Los maridos se quejan si sus mujeres engordan, si no se cuidan, y si 
les reciben en bata cuando llegan a casa. Hay que ver qué pintas 
tienes, hija, le dice su marido a Prudencia cuando la encuentra sin 
arreglar. Y es que es verdad, a veces está hecha una facha. A ella le 
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parece una tontería eso de arreglarse, total, para asomarse a la 
ventana, incluso si saliera a la calle le daría lo mismo. No se da cuenta 
de que es normal que a los hombres les guste presumir de mujer ante 
la gente, y también que la quieran disfrutar en casa. Ella dice que sería 
normal si ellos lo hicieran también, que lo que no es de recibo es que 
ellos no se tengan que cuidar, que se dejen crecer la barriga, por 
ejemplo, la curva de la felicidad le llaman, cuando sólo es dejadez. La 
tripa es el trofeo de una batalla ganada sin luchar. 
   Prudencia se queja muchas veces de que su marido es de los que 
piensan que la mujer tiene que estar en casa, como una santa, 
haciéndoles la comida, eso sí arregladitas. Ellos engordan y ellas 
tienen que mantener la línea. 
   Y digo yo, qué manía tienen los hombres con que su mujer sea una 
santa, como su madre. 
 

[ ... ] 
 
   Prudencia y su marido se querían mucho cuando se casaron, esa es 
la verdad. Pero también es verdad que su amor dependía de la 
dominación: mientras Prudencia se sometió a su marido todo fue 
bien. El hombre tiene el poder. Y la mujer debe aceptarlo así. El 
hombre toma las decisiones. Si las toma la mujer debe hacer que 
parezca que es el marido quien decide. Prudencia eso no lo sabía. 
Llegó al matrimonio diciendo a todo que sí, porque nunca había 
necesitado decir no. La oportunidad se le presentó cuando el marido 
se quedó sin trabajo. Pasaba los días buscando en los anuncios del 
periódico, subrayando y tachando, subrayando y tachando. Llamó a 
todos sus conocidos pidiéndoles recomendación, se tragó su orgullo, 
y se tragó también las promesas, promesas fue lo único que le dieron. 
Los ahorros se iban acabando. Ya había que calcular el dinero que se 
gastaba diariamente. Economizar. Prudencia nunca había oído esa 
palabra. Encender las luces cuando fuera absolutamente necesario. 
No llamar por teléfono. Usar el gas con moderación. Para Prudencia 
era como un reto, un ejercicio de ahorro que le servía para demostrar 
sus habilidades y presumir ante su marido de su capacidad para 
arreglárselas cada vez con menos dinero. Para el almuerzo comidas 
baratas, y que se hicieran rápidamente, para la cena embutido con 
pan. Un día compró velas y preparó la mesa con el mantel de hilo que 
ella misma había bordado para su ajuar. Hizo un ramito de flores con 
geranios y amor de hombre de sus macetas y lo puso en el centro de 
la mesa. Sacó los cubiertos, la cristalería y la vajilla. Era una buena 
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ocasión para disfrutar de sus regalos de boda, y para decirle a su 
marido que seguía siendo feliz, que con poco dinero ella era capaz de 
preparar una «cenita especial». 
   Al marido casi se le saltan las lágrimas al ver a Prudencia arreglada 
con sus mejores galas al lado de la mesa. La cogió de la mano y le dijo 
que esa noche merecía una botellita de sidra y bajó a comprarla. 
Estaba muy triste cuando volvió. Al descorchar la sidra se puso a 
llorar. Prudencia le dijo que no se preocupara, que ella se podía poner 
a trabajar, que le sería más fácil encontrar trabajo que a él. El marido 
la miró a los ojos, le cogió la cara con las manos y le dio un beso en 
los labios. Con mucha ternura le dijo: ¡Mi mujer no trabaja! Ella 
pensó que era una manera de hablar. 
   Al día siguiente empezó a buscar trabajo. Y lo encontró. Con 
mucha alegría se lo contó a su marido: que no era gran cosa; que el 
sueldo era pequeño de momento pero que más adelante podría 
mejorar. El marido se fue poniendo rojo por momentos, se acercó a 
Prudencia y le gritó: ¿Qué te he dicho yo? ¿Qué te he dicho? Ella no 
sabía qué contestar. Le sorprendió esa pregunta y siguió hablando de 
las ventajas de trabajar. El marido le apretó los brazos con mucha 
fuerza, la empujó contra la pared y zarandeándola repitió la pregunta: 
¿Qué te he dicho yo? Prudencia seguía sin saber a qué se refería. Me 
haces daño, le dijo. Y él siguió apretando con más fuerza y le gritaba 
una y otra vez. ¿Qué te he dicho yo? ¿Qué te he dicho yo? No sé qué 
me has dicho. No lo sé. Gemía. Lloraba. ¡Que mi mujer no trabaja! 
¿Te enteras? ¡Mi mujer no trabaja! Y la soltó lanzándola contra la 
puerta como si quisiera desprenderse de ella. Prudencia se golpeó en 
la espalda y se cayó. La pobre no entendía nada. Pero entendió menos 
todavía que su marido ni siquiera se acercara a pedirle perdón. 
 

[ ... ] 
 
   A los hombres hay que decirles que lo hacen todo muy bien. Y 
reírles las gracias. A Prudencia no le gustaba eso. Ella siempre creyó 
que la verdad tiene que ir por delante. A veces la verdad es demasiado 
mentira, o demasiado verdad. ¿Quién soporta ese peso sin 
enloquecer? 
   Se necesita mucha mano izquierda para llevar bien al marido y 
Prudencia andaba coja, no sólo de la pierna sino también de la mano. 
Digo yo que por eso entristeció. Empezó a languidecer cuando 
sospechó que su marido andaba con otra. Le entraron unos celos que 
se la comían por dentro. Los celos son muy dañinos. Al principio 
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tienen hasta su gracia, después te van haciendo pequeña, pequeña, 
diminuta, hasta que desapareces y sólo queda de ti la obsesión. Te 
pasas el día buscando pelos, registrando bolsillos, oliendo la ropa y 
preguntando que si dónde has estado, que si con quién. Hasta que el 
otro se cansa y te manda a meterte en tus cosas. Natural. 
   Y es que una tiene que acostumbrarse a que los hombres son 
distintos a nosotras, y lo que no encuentran en casa lo buscan fuera. 
 

[ ... ] 
 

   No es tan grave que te obliguen a lavar y planchar una camisa, 
Prudencia, no hubieras debido ponerte así. Tu marido estaba 
nervioso y por eso te pegó cuando le dijiste que la camisa estaba 
sucia. Que tú no eras la criada de nadie. Y te pegó más, mientras le 
gritabas que te ibas a separar de una vez, porque a él le dio mucha 
vergüenza cuando su padre se fue de casa y le horroriza pensar que la 
vergüenza sería aún mayor si te fueras tú. No lo pienses más. Se puso 
de muy mal humor con la carta, no debiste preguntar de quién era, ya 
sabes que le molesta que te metas en sus cosas. Debía ser grave 
porque no durmió nada en toda la noche. 
   Debiste hacer todo lo que él te dijera, que para eso te casaste, para 
ser una esposa sumisa. Cuando lloras de esa manera deberías 
acordarte de la gente que es más desgraciada que tú, de la gente que 
pasa hambre, o padece enfermedad, o de quien se le muere un hijo de 
los de verdad. 
 

[ ... ] 
 

   Descansa en paz, Prudencia. 
   Sé que vas a morir. Pero ahora ya no me das pena. Me has dado 
pena durante toda tu vida. He tenido que vivir con la compasión, 
como si fuera un vestido que llevara puesto por dentro y no me lo 
pudiera quitar. Ahora sé que vas a morir. Y tú lo sabes también. Por 
eso me diste las pastillas, para que muriera contigo. A mí no me 
importa. Si con eso logro no verte más. No ver nunca la amargura de 
tus ojos, siempre tristes, siempre. Estoy cansada. Deja que me 
desnude de ti. Déjame descansar. No quiero que me confundan 
contigo nunca más. ¿No te das cuenta de que les estás trastornando a 
todos? Incluso mi marido me llama Prudencia. ¿Le oyes? Me está 
llamando Prudencia. Quiere despertarme. También me pide perdón. 
Te pide perdón, Prudencia. Tengo sueño, duerme. Tú también tienes 
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sueño. Descansa. Ya duermes. Siento cómo me abandonas y tengo 
frío. Tantos años juntas y te vas sin decirme una sola palabra. Has 
sido la única que no me ha pedido perdón, te lo agradezco. Sí, ya 
duermes. Ahora que te has ido me encuentro muy sola. Dormir. Yo 
también me abandono. Me dejo ir, en silencio, como tú. Ya duermes. 
Mi marido no se ha dado cuenta de que acabas de morir. Ya duermo. 
Sigue gritándome: ¡Despierta, Prudencia, despierta! 

 
Dulce Chacón, Algún amor que no mate222 
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222 Barcelona, Plaza y Janés, 1996 . El título global de los fragmentos es nuestro. 
 Argumento: La novela cuenta la historia de una mujer que, durante mucho tiempo, consiguió sobrevivir 
en un matrimonio desdichado donde solo encontraba soledad e incomprensión. A través de sus 
pensamientos, desdoblados en dos personas diferentes (ella y su conciencia), se hace un retrato del 
desmoronamiento personal de alguien que lo había cifrado todo en el amor y se quedó sin él. 
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Comentario 
 
   Dulce Chacón nace en Zafra (Badajoz) en 1954 y muere en Madrid 
en el 2003. Su padre falleció cuando ella tenía doce años y la familia 
se traslada a Madrid, donde estudia en un internado. 
 
   Comienza a publicar tarde; en 1992 publica su primer poemario, 
Querrán ponerle nombre, al que siguió Las palabras de la piedra (1993) y, 
con el tercero, Contra el desprestigio de la altura, en el que se reivindica el 
vuelo como una manera de estar en el mundo, de vivir, obtiene el 
Premio Ciudad de Irún en 1995; después publicará el libro de poesía 
Matar al ángel. Todos estos poemarios están recogidos en el volumen 
titulado Cuatro gotas (1999). 
 
   En 1996 sale a la luz su primera novela, Algún amor que no mate, que 
supone la revelación de una nueva y singular voz en la narrativa 
española de los 90. En 1997 se publica  Blanca vuela mañana, que trata 
de una mujer que sabe que tiene que cortar su relación amorosa 
porque no la enriquece sino que la anula, y en 1998 Háblame, musa, de 
aquel varón. Con ella se cierra la trilogía (que, con el título Trilogía de la 
huída, publica Alfaguara en febrero de 2007) sobre la incomunicación 
de la pareja y cómo esta incomunicación lleva a la ruptura. Con Cielos 
de barro, una mezcla de ficción con historias reales que le contó su 
madre, obtuvo el Premio Azorín de Novela en el 2000. Su última 
novela publicada fue La voz dormida, premiada en la Feria del Libro de 
Madrid por el Gremio de Libreros como “Libro del año 2003”. En 
ella se relata cómo un grupo de mujeres, encarceladas en la madrileña 
prisión de Ventas por su protagonismo en la República, enarbola la 
bandera de la dignidad y el coraje como única arma posible contra la 
humillación, la tortura y la muerte. 
 
   Su primera incursión en el terreno dramático se estrena en 1998 
con el título Segunda mano, y Eduardo Vasco dirige la adaptación al 
teatro de su primera novela, Algún amor que no mate, en el 2002. 
También ha publicado, en España y Francia, una biografía de la 
torera Cristina Sánchez, Matadora (1998). 
 
   De las setenta y cuatro secuencias o monólogos de que consta 
Algún amor que no mate, hemos seleccionado nueve, aquellos que 
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perfilan, de alguna manera, ese “matrimonio convencional” que acaba 
destruyendo a sus protagonistas. Veamos a continuación los motivos 
temáticos de cada uno de ellos. En el primero se desarrolla el tópico de la 
ignorancia de la mujer frente a la sabiduría del hombre el cual está “al 
día” porque escucha la radio y lee el periódico. El segundo señala el 
papel posesivo de la suegra, su animadversión hacia la futura mujer 
del hijo porque piensa que esta “le iba a robar a su niño”, y los 
recursos que emplea para retrasar la boda de la pareja. En el tercer 
monólogo, la protagonista acepta su función de “criada” del marido: 
se ocupa de su ropa y justifica, sumisa, el enfado de él cuando no está 
a su gusto porque, “como él dice, no tengo otra cosa que hacer y es 
mi obligación”, y es que, piensa ella, “los hombres necesitan mucho 
mimo y mucho cuidado”. En la cuarta secuencia se habla de la falta de 
atenciones del marido una vez casados, de su desinterés por la mujer 
y de sus “ausencias” a las horas de comer y cenar lo cual se debe, 
según la prima de Prudencia, a que los hombres “cuando se casan 
creen que han firmado un contrato de compra-venta y que ya son 
dueños de la mujer y no tienen que preocuparse de más”. Esto les da 
derecho a faltarles el respeto como se comprueba en el quinto texto 
cuando el marido de Prudencia le afea su aspecto externo. Pero a ella 
le parece normal “que a los hombres les guste presumir de mujer ante 
la gente y también que la quieran disfrutar en casa”; lo que ya no 
entiende es que ellos no tengan que cuidarse de la misma manera. La 
sexta secuencia desarrolla el tema de la relación dominante/dominada 
que se establece en el matrimonio de Prudencia y de cómo esta 
relación amenaza con romperse el día en que ella, para solucionar la 
economía de la casa (que se tambalea porque él se queda sin empleo), 
decide trabajar; el marido reacciona con violencia, la maltrata, y ni 
siquiera le pide perdón porque su amor, como dice la mujer al 
comienzo del monólogo, “dependía de la dominación: mientras 
Prudencia se sometió a su marido todo fue bien”. En el séptimo texto 
elegido, el motivo temático son los celos. Prudencia sospecha “que su 
marido andaba con otra”, y sufre el infierno de los celos hasta que se 
agarra al tópico de que los hombres “lo que no encuentran en casa lo 
buscan fuera”; una vez más se culpa del fracaso de su matrimonio a sí 
misma. Y sigue justificando la actitud violenta del marido en la octava 
secuencia cuando este la pega por no tener limpia una camisa y por 
atreverse a decir que ella no era criada de nadie. Prudencia piensa que 
estaba nervioso por la carta que había recibido (que era de su amante 
despidiéndose de él para siempre) y que ella debía haber hecho todo 
lo que él le dijera, que para eso se casó, “para ser una esposa sumisa”. 
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En el monólogo noveno de nuestra selección (último de la novela), la 
protagonista describe su propia muerte acusando a su alter ego, 
Prudencia, de haberle dado las pastillas para que se muriera con ella. 
Ya no quiere hablar más; está cansada y desea abandonar a la voz de 
su conciencia, le pide que la deje, le dice que duerma..., pero, al 
mismo tiempo, se siente muy sola, ahora ya consigo misma. 
 
   La mujer que monologa es el personaje principal de estos textos. Ella 
no tiene nombre mientras que el otro personaje en el que se desdobla 
sí lo tiene: Prudencia. Y este nombre que la protagonista ha dado a la 
mujer con la que habla tiene un valor simbólico: es como si la 
narradora se lo hubiera puesto a su doble para recordarle que la 
“prudencia” debe ser una cualidad esencial en la esposa obediente y 
sumisa que potenciaba la sociedad tradicional, cualidades ambas 
contra las que, en el fondo, ese otro yo se rebela. En cambio, ella, 
como podemos observar en los textos, procura ser “discreta” para no 
molestar al marido, para no “enmendarle la plana” con sus opiniones; 
es “obediente” cuando este la obliga a lavar la camisa “a mano con 
agua fría a las siete de la mañana...”; y es “sumisa” porque acata y 
justifica los comportamientos de su marido, incluso los que suponen 
un maltrato físico. 

 
   En el fondo, el problema de la protagonista no es otro que el de 
haber basado su vida en el amor. Durante años ha estado pendiente 
del “estado” de ese amor y cuando se da cuenta de que se ha quedado 
sola con ese sentimiento, que no es correspondido, no sabe qué 
hacer, no está preparada para otra cosa que esperar en la casa, en ese 
espacio cerrado y claustrofóbico en el que la han encerrado su 
concepto del matrimonio y la dominación del marido. Para ella, 
entonces, la única posibilidad de huir de esa relación que la anula, de 
volar libre, es la muerte. 
 
   Por “alusiones”, los otros personajes que aparecen en los textos son 
el marido (principio y motor de todas sus reflexiones), la suegra, el 
suegro y el representante, la prima y la “otra”. El marido es el típico 
hombre débil, manejado por la madre, que necesita anular la 
autoestima de su mujer para potenciar la suya propia; esto se observa 
en la primera secuencia seleccionada cuando la acusa de ignorante o 
de “lista” (con evidente tono peyorativo). También demuestra poco 
respeto por la protagonista al considerarla una persona a su servicio, 
que ha de tener su ropa preparada cuando él quiere y la que él quiere 
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(tercera secuencia). Se muestra arisco con su mujer una vez que ya la 
ha “conseguido”; no necesita cultivar su amor porque cree que, una 
vez casados, ya no hace falta, e incluso deja de ir a comer o a cenar 
sin avisarla (cuarta secuencia). Pero el colmo de su sentido de la 
propiedad sobre la mujer es su reacción cuando ella decide buscar 
trabajo para ayudarle económicamente; en ese momento estalla su 
orgullo de “macho protector”, la grita, la empuja y la zarandea 
repitiendo: “¡Mi mujer no trabaja!” (sexta secuencia). Solo cuando ella 
está a punto de morir (novena secuencia) es capaz de pedirle perdón. 
 
   La suegra considera a Prudencia como una intrusa y a su hijo como 
un niño al que maneja a su antojo. Juega con la “pena” al hacer que se 
retrase la boda porque el padre se había ido de casa y esperaban que 
regresara. Parece una mujer muy dominante y que, al contrario de su 
nuera, consigue todo lo que quiere; de hecho, al casarse de nuevo, 
pone como condición al segundo marido que el primero seguirá 
yendo a comer a su casa. 
 
   Los dos “suegros” de la protagonista parecen cortados por el 
mismo patrón: hombres también débiles que se dejan dominar por 
una mujer evidentemente más fuerte que ellos. El primero se marcha 
de casa, probablemente porque no puede soportar a su mujer, pero 
en cambio después sigue yendo a comer con ella. El segundo, el 
representante, “se enamoró como un colegial”, tanto, que acepta la 
presencia del primer marido en su casa. En cuanto a la prima de 
Prudencia (que aparece en el cuarto monólogo), intenta consolar a 
esta de los desprecios del marido diciéndole que “los hombres son 
todos así, raritos” y que, cuando se casan, piensan “que ya son 
dueños de la mujer y no tienen que preocuparse de más”. Por lo que 
se refiere a la “otra”, pese a que tiene un papel relevante en la obra, 
solo aparece mencionada una vez en los textos elegidos: en la séptima 
secuencia Prudencia sospecha de su existencia y en la octava sabemos 
que es su carta de despedida la que provoca que el marido de la 
protagonista esté “nervioso” y le pegue a esta cuando le pregunta de 
quién era la carta. 
 
   La cuestión social más importante que se plantea en los textos es la 
situación de la mujer en una pareja “desigual” en la que la primera no 
tiene independencia económica y, por tanto, tampoco posibilidad de 
elección. Este hecho, bastante frecuente hasta hace unos años, y 
fomentado por un tipo de sociedad patriarcal (al menos en la forma), 
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anulaba a la mujer como persona y la obligaba a mantener frente al 
marido las tres cualidades que hemos mencionado anteriormente: 
discreción, obediencia y sumisión. Creemos que la novela no es, 
como dice su autora en su entrevista con María del Mar López 
Cabrales223, un alegato feminista, sino una crítica al “matrimonio 
convencional” tanto desde el punto de vista de la mujer como el del 
hombre. En este matrimonio convencional el poder lo ejerce el 
marido porque es quien ha sido educado para ello, es al que la 
sociedad ha erigido en “cabeza de familia” con unas obligaciones 
(ganar el sustento para esta familia) y unos derechos (considerarse el 
“rey” de la casa). En cambio, no estamos totalmente de acuerdo con 
Dulce Chacón cuando, en la misma entrevista (página 200), dice que 
la solución a la subyugación de la mujer no pasa por lo económico 
sino por un cambio de mentalidad. En una sociedad como la actual, 
en la que casi todo se cifra en el dinero, la independencia psicológica 
también se consigue con la solvencia económica. Con ella, la mujer se 
ha sentido fuerte para poder decidir qué tipo de pareja quiere y qué 
hacer cuando no lo consigue. Es esta realidad precisamente la que ha 
hecho trizas al matrimonio convencional y la que ha colocado al 
hombre en una situación de desconcierto ante la que, en muchas 
ocasiones, solo sabe reaccionar mediante la violencia. Y, teniendo en 
cuenta esta nueva realidad, es cierto que la solución a este conflicto 
pasa por un cambio de mentalidad, en el hombre y en la mujer, que, 
en la generación más joven, ya se ha asumido con naturalidad. 
 
   De esta cuestión social derivan todas las demás que se plantean en 
las secuencias seleccionadas: el complejo de inferioridad por no tener 
estudios; el papel de la mujer como “criada para todo en la casa”; el 
presunto derecho del hombre a hacer lo que quiera, como por 
ejemplo no ir a comer o a cenar sin avisar; el no cuidar su aspecto 
mientras le exige a la mujer que sí lo haga para “lucirla”; la “tragedia” 
que supone para el hombre quedarse sin trabajo y que su mujer 
intente ayudarle trabajando ella; y el beneplácito social (incluyendo a 
la esposa) que se concede al varón si mantiene relaciones 
extramatrimoniales, frente a la condena absoluta que suponía el caso 
contrario. A día de hoy, lo que nos cuenta Prudencia nos parece algo 
propio de hace un siglo, pero no ha pasado tanto tiempo desde que 
tales comportamientos sociales eran lo habitual y aún se producen en 
determinados contextos sociales. Carmen Martín Gaite lo plasmó 

                                                 
223 LÓPEZ CABRALES, María del Mar, Palabras de mujeres, Madrid, Narcea, 2000. Página 199. 
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muy bien en su ensayo Usos amorosos de la posguerra española, es decir, 
unos cincuenta años atrás. 
 
   El título de la novela refleja la esperanza de la protagonista, y de 
muchas mujeres como ella, de encontrar “algún amor que no mate”, 
un amor compartido, entre iguales, que dé alas en lugar de cortarlas. 
Existe una frase popular que dice: “Hay amores que matan”, 
refiriéndose al daño que puede hacernos una persona por querernos 
mucho, por celos, por sentido de posesión. En este caso es la que 
ama, Prudencia, la que se destruye a sí misma por amar y no ser 
amada como ella soñaba; es el amor socializado del matrimonio el 
que la hace anularse, sentirse culpable de lo que le pasa, ser incapaz 
de imponerse al marido y decirle lo que los versos de Alfonsina Storni 
gritaban hace tanto tiempo: “hombre pequeñito, déjame volar”. 
 
   El punto de vista desde el que se cuenta la historia es el de la propia 
protagonista que, utilizando la primera, segunda y tercera persona, 
nos muestra su mundo cerrado y centrado en un solo tema: su 
matrimonio. El resto de los asuntos de que nos habla son las 
“circunstancias” que rodean a ese matrimonio y que, como la suegra 
o la “otra”, contribuyen a su fracaso. 
 
   Esta protagonista dialoga consigo misma y con su otro yo al que se 
niega a reconocer; ese “yo” que cuestiona su actitud sumisa ante el 
marido y le hace mirarse al espejo de su soledad e incomunicación. 
Por eso le da el nombre de “Prudencia” que es la cualidad que ella 
misma cree que debe tener para sobrellevar su situación. Cuando 
habla en tercera persona de Prudencia expresa  sus verdaderos 
sentimientos de mujer maltratada y juzga los comportamientos de su 
pareja. Así, en el primer texto elegido, dice que “a Prudencia le 
molesta mucho que su marido la trate de ignorante” y que “Prudencia 
es muy lista” y que “de sustancias sabe mucho”. En el cuarto texto se 
pone en la piel de Prudencia y expresa su conmiseración hacia ella 
por la paulatina falta de interés del marido y el dolor que esto le 
produce: “Prudencia empezó a sufrir”, “Prudencia estaba que daba 
lástima, la pobre... En el quinto texto primero reconoce que el marido 
de Prudencia lleva razón cuando le dice  lo de “hay que ver qué pintas 
tienes” por no ir arreglada, pero luego se queja de que él tampoco se 
cuida y se “deja crecer la barriga”, y de que “su marido es de los que 
piensan que la mujer tiene que estar en casa, como una santa, 
haciéndoles la comida, eso sí, arregladitas”. También en la sexta 
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secuencia seleccionada es la tercera persona narrativa la encargada de 
reflexionar sobre el verdadero sentido del matrimonio de Prudencia: 
“su amor dependía de la dominación: mientras Prudencia se sometió 
a su marido todo fue bien. El hombre tiene el poder”, pero después, 
cuando a ella se le ocurrió buscar trabajo para ayudarle, su marido se 
enfurece, la golpea y Prudencia “no entendía nada” y “menos todavía 
que su marido ni siquiera se acercara a pedirle perdón”. Y en el 
séptimo texto la narradora expone que a Prudencia no le gustaba 
decirle al marido que todo lo hace bien porque ella creía que “la 
verdad tiene que ir por delante”. Vemos así que, en estas ocasiones, 
Prudencia es el “otro yo” de la protagonista que se rebela ante lo que 
le pasa. 
 
   Cuando quiere “regañar” a Prudencia, la narradora utiliza la segunda 
persona, como en el octavo texto en el que le dice que “no es tan grave 
que te obliguen a lavar y planchar una camisa. Tu marido estaba 
nervioso y por eso te pegó cuando le dijiste que la camisa estaba 
sucia. Que tú no eras criada de nadie...” y, para ella, Prudencia no 
debió atreverse a decirle al marido que se iba a separar de él, ni a 
preguntarle de quién era la carta; tenía que hacer lo que él le dijera 
porque se casó para ser una esposa sumisa; también le aconseja que 
piense que existen personas en peor situación que la suya. En el 
noveno y último monólogo la protagonista se despide, con cierto 
rencor, de Prudencia, porque le ha complicado su vida de esposa 
convencional con sus rebeldías; le dice que ya no le da pena, que 
quiere “desnudarse” de ella, que la deje descansar y que está 
trastornando a todos: hasta el marido la llama Prudencia y le pide 
perdón. 
 
   La primera persona es la que utiliza la narradora cuando habla de ella 
misma, la mujer abnegada y sumisa que trata de justificar las acciones 
del marido desde la perspectiva de una mujer “de las de antes”. Sus 
razonamientos lo demuestran: en el primer texto afirma que “una 
mujer no debe enmendarle la plana al marido”; en el segundo culpa a 
la suegra (tópico habitual) del retraso de la boda; en el tercero 
desarrolla otro tópico ya caduco: el de que los hombres necesitan 
“mucho mimo y mucho cuidado” porque “son como los niños que si 
nos los tienes bien atendidos se echan a perder”, por eso ella disfruta 
teniendo a su marido “limpio y aseado” y cuando se enfada si no le 
tiene preparada la ropa, “aguanto la bronca, porque sé que me la  
merezco”; y en el octavo texto reprocha a Prudencia que tenga celos 
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ya que “una tiene que acostumbrarse a que los hombres son distintos 
a nosotras y lo que no tienen en casa lo buscan fuera”. Leyendo estas 
reflexiones, al lector de hoy le dan ganas de llamar “estúpida” a la 
protagonista, de zarandearla para que reaccione; parece que ese es 
justo el papel de Prudencia, de ahí que al final le pida que la deje 
descansar. Lo que ella por fuera entendía como normal en el 
comportamiento de su pareja, como pruebas diarias de amor al 
marido, por dentro la estaba destruyendo; de ahí que necesite darle un 
nombre a ese “Pepito Grillo” que le apunta continuamente que el 
amor no es eso, que no solo es dolor y abnegación, que no es poder 
del uno sobre el otro, que no puede, ni debe, matar sus ilusiones, en 
definitiva, que no es maltrato físico ni psicológico. 
 
   Por eso tiene importancia para entender al personaje y su situación 
el hecho de que utilice las tres personas narrativas: la primera para 
contar lo que es su vida; la tercera para cuestionársela y protestar por 
ella; y la segunda para regañarse a sí misma por dudar de lo que debe 
o no debe hacer. De la misma manera que la narradora-protagonista 
alterna su papel con el de la narradora-testigo sin un orden 
determinado, no sigue un orden cronológico al contar sus 
pensamientos y sentimientos, no los hace coincidir con la evolución 
de su matrimonio, dando saltos de detrás a adelante o acercándonos 
escenas distantes en el tiempo. Tal vez este desorden se explique  por 
lo que dice María del Mar López Cabrales224de que la novela “se lee 
como un libro oral, es como una charla con alguien. Es como una 
voz muy íntima que te estuviese contando algo”. Ciertamente en un 
relato oral el narrador realiza incisos, aclaraciones retrospectivas, 
anticipaciones de sucesos que luego puede o no puede desarrollar, 
etc. 
 
   Con respecto al lenguaje y al estilo, la nota característica de estos 
textos es la naturalidad con que la autora expone los sentimientos de 
una mujer a la que el dolor del abandono y la soledad no han 
desprovisto de un sentido común y de una solidez en sus 
planteamientos vitales que solo pueden ser llevados a la práctica con 
su huída de un desamor que no comprende. 
 
   Para transmitirnos estos sentimientos, la narradora emplea una 
prosa transparente que oculta su carga de profundidad, sus “píldoras” 

                                                 
224 Obra citada, página 201. 
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filosóficas o acusatorias, bajo un estilo de aparente sencillez. Todo 
esto usando el registro lingüístico que corresponde a su situación 
social: ni culto, ni excesivamente vulgar, sino más bien coloquial. Se 
trata de un modo de hablar que todos empleamos en nuestros 
momentos más íntimos, sin florituras ni recursos expresivos que 
vayan más allá de los que todos los hablantes de la lengua estándar 
conocen. Así, en el nivel morfosintáctico encontramos diminutivos 
como “boquita” (segundo texto), “dobladita” (tercer texto), “raritos” 
(cuarto texto) y “arregladitas” (quinto texto), en los que, por el 
contexto, se puede apreciar un matiz irónico. También aparecen 
frases hechas de carácter verbal (“se dejó querer”, “dándole vueltas”, 
“no es de recibo”, “se tragó su orgullo”, “reírles las gracias”...) que 
ayudan a hacer más gráficos los pensamientos de la protagonista. Que 
en los textos abunden los coloquialismos (“todo el rato”, “qué pintas 
tienes”, “estás hecha una facha”...) no significa que no podamos 
encontrar comparaciones muy expresivas (“se enamoró como un 
colegial”, “son como los niños que...”, “le dio un beso en la mano 
como a un obispo”, “estar en casa, como una santa”, “he tenido que 
vivir con la compasión, como si fuera un vestido que llevara puesto 
por dentro”...), alguna imagen bastante ajustada (“La tripa es el trofeo 
de una batalla ganada sin luchar”) y metáforas, unas populares (“se fue 
poniendo rojo”, “tener mano izquierda”) y otras más cultas (“deja 
que me desnude de ti”...). 
 
   En conclusión, por la actualidad del tema, por lo familiar que nos 
resulta su personaje, por la cuestión social que denuncia y por la 
forma tan sugestiva y sencilla a la vez en que lo hace, la novela de 
Dulce Chacón se lee con interés y agrado. La historia que se cuenta 
“engancha” desde el principio y nos hace reflexionar y sentirnos 
identificados con unos problemas tan antiguos como el mundo: el 
amor, el desamor y las funestas, a veces, consecuencias, de ambos 
sentimientos. 
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Comentario de cinco poemas “sociales” 
 

LIBERTAD225 
    

Crecieron así seres de manos atadas. 

EMPEDOCLES 
A tiros nos dijeron: cruz y raya.  
En cruz estamos. Raya. Tachadura.  
Borrón y cárcel nueva. Punto en boca. 
 
Si observas la conducta conveniente,  
podrás decir palabras permitidas:  
invierno, luz, hispanidad, sombrero.  
(Si se te cae la lengua de vergüenza,  
te cuelgas un cartel que diga «mudo»,  
tiendes la mano y juntas calderilla). 
 
Si calzas los zapatos según norma,  
también podrás cruzar a la otra acera  
buscando el sol o un techo que te abrigue. 
 
Pagando tus impuestos puntualmente,  
podrás ir al taller o a la oficina,  
quemarte las pestañas y las uñas,  
partirte el pecho y alcanzar la gloria. 
 
También tendrás honestas diversiones.  
El paso de un entierro, una película  
de las debidamente autorizadas,  
fútbol del bueno, un vaso de cerveza,  
bonitas emisiones de la radio  
y misa por la tarde los domingos. 
 

                                                 
225 Ángela Figuera Aymerich, Belleza cruel, México, 1978 (Tomado de Obras completas, Madrid, 
Hiperión, 1986; págs. 219-220). 
 



  
 

589 

Pero no pienses «libertad», no digas, 
no escribas «libertad», nunca consientas  
que se te asome al blanco de los ojos,  
ni exhale su olorcillo por tus ropas, 
ni se te prenda a un rizo del cabello. 
 
Y, sobre todo, amigo, al acostarte, 
no escondas «libertad» bajo tu almohada  
por ver si sueñas con mejores días. 
No sea que una noche te incorpores  
sonambulando «libertad», y olvides,  
y salgas a gritarla por las calles,  
descerrajando puertas y ventanas,  
matando los serenos y los gatos,  
rompiendo los faroles y las fuentes, 
y el sueño de los justos, porque entonces, 
punto final, hermano, y Dios te ayude. 
 
 
Sugerencias de análisis226 
 

1. El poema y el libro al que pertenece. 
 
2. Tema o complejo temático. 

 
3. Estructura interna. 
3.1. Partes en que se articula el contenido del poema. 
3.2. Aspectos sociales que se aprecian en dicho contenido. 

 
4. Forma o estructura externa. 
4.1. Medida, rima, número de versos y tipo de estrofa que 

forman. 
 
5. Análisis de la forma partiendo del tema. 
5.1. Recursos expresivos en el nivel morfosintáctico. 
5.2. Recursos expresivos en el nivel léxico-semántico. 
5.3. Figuras retóricas. 
 
6. Conclusión. 

                                                 
226 Estas “Sugerencias de análisis” son las que se han tenido en cuenta en los cinco poemas analizados. 
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Comentario 
 
   El poema elegido de la poeta (término que ella prefería al de 
“poetisa”) Ángela Figuera pertenece a su libro Belleza cruel, editado 
primero en Méjico en 1953 y reeditado en Barcelona en 1978. 
 
   Los poemas del libro se aplican, en su mayor parte, a procurar el 
testimonio crítico de su tiempo. Ya el título, tomado del primer 
poema del mismo, sintetiza su actitud ante la poesía: lo paradójico y 
ambivalente de crear belleza en un mundo de miseria e injusticia. Para 
ella, la única salida estaría en que se humanizara la poesía o en que se 
desdoblara sobre sí misma, como efectivamente sucede, al plantearse 
este dilema como tema poético. 
 
   Precedido por un prólogo de León Felipe, en el que el poeta 
rectifica sus anteriores palabras acerca de la poesía que se estaba 
haciendo en España (él pensaba que los poetas exiliados se habían 
llevado “el salmo y la canción” pero ahora reconoce que no fue así: 
“los que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada... 
Vuestros son el salmo y la canción”), en este libro de Ángela Figuera están 
(como dijimos al hablar de su obra) sus poemas de denuncia más 
enérgicos. 
 
   Reaparecen temas de libros anteriores pero ahora la expresión es 
más cortante y audaz, la nota de ira, desesperación e ironía mucho 
más acusada y también es mayor la agresividad. De sus convicciones 
ideológicas de esta etapa nace un nuevo concepto de belleza que es el 
que se asocia finalmente a su poesía: la búsqueda de la belleza no 
puede ser ya, para ella, la persecución de un ideal estético, sino el 
logro de un ideal moral; la belleza encerraría así lo puro, lo inocente, 
lo justo... y a esta belleza quiere que se encamine en adelante su 
poesía, renegando de los poetas que Goytisolo denominó 
“celestiales” y reconociéndose en otra estirpe. 
 
   El tema que plantea el poema seleccionado es cómo una de las 
consecuencias de la guerra civil, y del sistema político impuesto a 
partir de entonces, es la necesidad de guardar silencio y, si se habla, 
no pronunciar la palabra “libertad” que es la que da título a la 
composición. 
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   En torno a esta idea dicha composición se estructura en tres partes. 
La primera constituiría una introducción al tema y ocupa la estrofa 
inicial: “a tiros” y con la cárcel, para los que no estaban en el bando 
vencedor, se impuso la ley del silencio. Las cuatro estrofas siguientes 
enumeran lo que se puede decir (“Invierno, luz, hispanidad”) y hacer 
(buscar el sol en la calle, o un techo, trabajar, tener “honestas 
diversiones” como ver un entierro, ir a ver “películas permitidas” o al 
fútbol, beber cerveza, escuchar la radio e ir a misa) a condición de 
tener buena conducta y pagar los impuestos “puntualmente”. Las dos 
últimas estrofas servirían de conclusión y enlazarían con el tema de la 
ausencia de libertad: no hay que pensar en ella, ni escribir esa palabra, 
ni oler a ella y, sobre todo, no hay que decirla ni aun en sueños no sea 
que, sonámbulo, se salga a la calle y se grite “porque entonces, punto 
final, hermano, y Dios te ampare”. 
 
   Se aborda así una de las cuestiones sociales más duras de las primeras 
décadas de posguerra: la del silencio impuesto a los ciudadanos, la 
represión mental y física que supone un sistema dictatorial. A ello 
habría que sumar la necesidad de no desviarse de unos códigos 
morales emanados de los preceptos religiosos de una institución, la 
Iglesia, que se convirtió en cómplice del sistema. Ella decidiría qué 
películas debían ser “autorizadas” y controlaría quién iba a “misa por 
la tarde los domingos”. 
 
   Formalmente el poema se compone de sete estrofas de desigual 
número de versos endecasílabos sin rima. Precisamente este tipo de 
verso, muy utilizado en la lírica española a partir del Siglo de Oro, es 
el que le da el ritmo al poema. 
 
   Como recursos expresivos, en el nivel morfosintáctico destaca el uso del 
“tú” (salvo en la primera estrofa que emplea un “nosotros”) dirigido 
al anónimo lector para implicarlo en su propio sentimiento de falta de 
libertad. En este sentido también puede interpretarse como un 
desdoblamiento del “yo” poético en un personaje de los muchos o 
casi todos que poblaban la España de entonces, seres amordazados a 
los que solo cabían dos posibilidades: o colgarse un cartel donde 
dijera “mudo” para no avergonzarse de pronunciar las palabras 
convenientes, o plegarse a las “disposiciones” del momento y ocupar 
su ocio en las “honestas diversiones”. Ambas posturas conducen al 
mismo fin: el sometimiento a lo establecido. Para ese “tú” al que 
Ángela Figuera se dirige en tono admonitorio, utiliza las oraciones 



  
 

592 

subordinadas condicionales contenidas en las estrofas segunda a 
quinta. Todo lo que se enumera en ellas puede hacerlo ese supuesto 
destinatario “si cumple” lo que es “normativo” que no es, por 
supuesto, lo que se desarrolla en las dos últimas estrofas mediante la 
oración coordinada adversativa inicial y las copulativas siguientes: 
gritar la palabra “libertad”. 
 
   En el nivel léxico-semántico, las tres expresiones coloquiales de la 
primera estrofa (en consonancia con el estilo de la tendencia a la que 
se adscribe este libro), “cruz y raya”, “borrón y cárcel (cuenta) nueva” 
y “punto en boca”, vienen a significar lo mismo: no hay que volver a 
tratar un asunto como el de la libertad que era el grito unánime antes 
de la guerra; es preciso callarse, no mencionar ese concepto en un 
momento en el que la privación del mismo es la suprema consigna, 
no hay que “nombrar la soga en casa del ahorcado” que diríamos 
nosotros siguiendo la tónica de las frases hechas populares. También 
llama la atención en esta estrofa el juego de palabras que establece la 
autora con el vocablo “cruz” del primer verso y el del segundo (“en 
cruz estamos”, es decir, “crucificados”) y con el cambio de la frase 
“cuenta nueva” del tercer verso que ella, intencionadamente, 
transforma en “cárcel nueva”. Similar transformación se aprecia en 
otra expresión coloquial, “caerse la cara de vergüenza”, en donde 
cambia “cara” por “lengua”. Aún podríamos mencionar otras frases 
hechas como “quemarse las pestañas”, “partirse el pecho”, “el sueño 
de los justos”, “punto final”... Hay que añadir, en este breve recorrido 
por el léxico del poema, el neologismo “sonambulando” que enlaza 
con los restantes gerundios (“descerrajando, matando, rompiendo”) 
de la última estrofa, aunque sin la connotación destructiva de estos 
últimos. 
 
   En el terreno de las figuras retóricas, además de los juegos de palabras 
señalados anteriormente, es de destacar la ironía contenida no solo en 
las frases tópicas comentadas, sino en otras construcciones nominales 
o adverbiales como “conducta conveniente”, “honestas diversiones”, 
“debidamente autorizadas”, “fútbol del bueno”... que también se 
convierten en tópicos de la época. El mismo sentido irónico tiene la 
sinestesia presente en otra frase nominal: “bonitas emisiones de la 
radio”. La reduplicación de la palabra “libertad” y las frases hiperbólicas 
iniciadas con los gerundios mencionados en la que hemos 
considerado la conclusión del poema, le dan un tono obsesivo a estos 
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versos con los que se intenta ahondar en la tragedia personal y 
colectiva que supone carecer de libertad de expresión. 
 
   Como conclusión podríamos decir que este poema de Ángela Figuera 
sobrecoge  por su valor testimonial de una etapa de la historia de 
España en la que la palabra “libertad”, la idea o sentimiento que 
encerraba de oposición a un sistema político no elegido 
“voluntariamente”, estaba proscrita de la vida y el pensamiento de los 
españoles. La autora incluyó este poema en el apartado de su libro 
que llamó “Caso acusativo” y, acorde con el sentido de la frase, 
parece dirigirse a quienes contemplan con indiferencia la represión y 
la falta de libertades  además de a ese “hermano” que sufre en silencio 
sus consecuencias. 
 
 

LA POESÍA ES UN ARMA CARGADA DE FUTURO227 
 
Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,  
mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia,  
fieramente existiendo, ciegamente afirmando,  
como un pulso que golpea las tinieblas. 
 
Cuando se miran de frente 
los vertiginosos ojos claros de la muerte,  
se dicen las verdades: 
las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. 
 
Se dicen los poemas 
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,  
piden ser, piden ritmo, 
piden ley para aquello que sienten excesivo. 
 
Con la velocidad del instinto,  
con el rayo del prodigio, 
como mágica evidencia, lo real se nos convierte  
en lo idéntico a sí mismo. 
 

                                                 
227 Gabriel Celaya, Cantos iberos, Alicante, 1955. Tomado de la Antología de Leopoldo de Luis (edición 
de 1969, págs. 95 y 96) 
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Poesía para el pobre, poesía necesaria  
como el pan de cada día, 
como el aire que exigimos trece veces por minuto  
para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. 
 
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan  
decir que somos quien somos, 
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.  
Estamos tocando el fondo. 
 
Maldigo la poesía concebida como un lujo  
cultural por los neutrales 
que, lavándose las manos, se desentienden y evaden. 
Maldigo la poesía de quien no toma partido hasta mancharse. 
 
Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren  
y canto respirando. 
Canto y canto, y cantando más allá de mis penas  
personales, me ensancho. 
 
Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,  
y calculo por eso, con técnica, que puedo.  
Me siento un ingeniero del verso y un obrero  
que trabaja con otros a España en sus aceros. 
 
Tal es mi poesía: Poesía-herramienta 
a la vez que latido de lo unánime y ciego.  
Tal es, arma cargada de futuro expansivo  
con que te apunto al pecho. 
 
No es una poesía gota a gota pensada. 
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.  
Es algo como el aire que todos respiramos, 
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos. 
Son palabras que todos repetimos sintiendo 
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.  
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.  
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos. 
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   “La poesía es un arma cargada de futuro” es el penúltimo poema 
del libro Cantos iberos de Gabriel Celaya publicado en 1955. La 
composición encierra la postura del autor ante la creación lírica, 
adquiere un carácter de manifiesto estético y se convierte en uno de 
los libros clave de la poesía social de los años 50. Es significativo que 
el libro lo encabecen  unos versos de Antonio Machado que 
corresponden al poema “Retrato” incluido en Campos de Castilla: 
“...Dejar quisiera/ mi verso, como deja el capitán su espada:/ famosa 
por la mano viril que la blandiera,/ no por el docto oficio del forjador 
preciada.” 
 
   Este poemario está compuesto por veinte poemas de composición 
libre o semilibre. La estructura tradicional de sus formas 
arromanzadas junto al carácter musical y rítmico de la dicción hacen 
recordar formas populares de expresión literaria. El poeta utiliza, con 
el ropaje de un versolibrismo aparente, formas de expresión tan 
tradicionales como el romance y la canción. Todo ello con un 
lenguaje directo, prosaico y conversacional porque, según el poeta, 
era ese el lenguaje que podía salvar a la poesía del aislamiento en un 
momento histórico en el que era preciso “comulgar” con la sociedad. 
 
   En cuanto a su contenido, hay en el libro un rabioso sentimiento 
por el pueblo español y su demarcación; hay conocimiento “ibero” 
bien expresado por un “ibero”; y hay noción y anhelo de renovación, 
de rebeldía. El poeta se siente su genuino defensor. Así, el tema 
político apuntado en Las cartas boca arriba reaparece en estos veinte 
poemas  con destino a tres metas urgentes: reinvención de España, 
enfrentamiento al régimen franquista y compromiso de la poesía con 
las dos metas anteriores. 
 
   El tema del poema elegido para su comentario es la poesía como 
herramienta para transformar el mundo por medio de la palabra, la 
poesía como compromiso con todos los que sufren. El poema ha de 
convertirse en un grito de protesta, en un medio de concienciación de 
los indecisos y en un acto de solidaridad con todos los hombres. Por 
eso, y porque sirve también como modo de superación del presente, 
la poesía es “un arma cargada de futuro” como reza el título del 
poema. 
 
   Este ambicioso proyecto se estructura en tres partes. La primera, a 
modo de introducción, abarcaría las cuatro primeras  estrofas, y en 



  
 

596 

ella el poeta hace una “declaración de intenciones”: va a “decir” la 
verdad, va a decir los poemas para los “otros”, los “asfixiados”, los 
oprimidos. La segunda parte, que comprende las estrofas quinta a 
novena, constituiría el desarrollo del tema que hemos apuntado: 
cómo debe ser la “nueva” poesía. En esta parte Celaya explica su 
postura de poeta comprometido a través de tres fases: la primera 
(estrofas quinta y sexta), es la toma de conciencia; el poeta abandona 
el anonimato y el individualismo y se une al “nosotros” para protestar 
“porque apenas si nos dejan decir que somos quien somos”. En la 
segunda fase (estrofa séptima) Celaya se pronuncia contra el arte puro 
(poesía como un “lujo”), ajeno al momento histórico de la patria, y 
contra los que “se desentienden y evaden” sin comprometerse, 
porque “hay que tomar partido hasta mancharse”. La tercera fase de 
este proceso (estrofas octava y novena) es la del compromiso poético, 
la fase de asumir los errores (“Hago mías las faltas”) y declarar su 
intención de ser “un ingeniero del verso y un obrero que trabaja con 
otros” (en la empresa común de construir un nuevo lugar para un 
hombre nuevo) porque ahora siente en él “a cuantos sufren” y 
“cantando más allá de sus penas personales se ensancha”. En la 
tercera parte del poema (estrofas décima a duodécima) se explicita el 
carácter de “manifiesto estético” del que hablábamos al principio de 
este comentario: su poesía es “herramienta” para cambiar el mundo; 
“latido unánime y ciego”, es decir, compromiso ante el hombre y para 
el hombre; “arma de futuro expansivo” que empuña el poeta como 
responsable de una misión. No es, en cambio, una poesía meditada, 
ni “un bello producto”, ni “un fruto perfecto”... Y como si de un 
orador en un mitin político se tratara, concluye el poeta diciendo que 
la poesía es “el aire que todos respiramos”, el “canto” de todo lo que 
llevamos dentro, las palabras que todos repetimos como nuestras, “lo 
más necesario”...., en definitiva, “gritos en el cielo” y “actos en la 
tierra”. 
 
   Todo lo comentado con respecto al contenido de este poema y su 
estructuración está dominado por la idea de la función social que tiene 
el poeta: transformar el mundo por medio de la palabra, y la poesía, 
convertir esa palabra en parte de la acción vital. 
 
   Esta idea se expresa en doce cuartetos compuestos por versos 
polimétricos (los hay alejandrinos, octosílabos, heptasílabos...), 
rimando al menos dos versos en asonante o consonante. Tal 
irregularidad métrica responde al carácter oral del poema y a la 
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necesidad de conseguir más que una perfección estética, un mensaje 
ético. 
 
   En el campo de los recursos expresivos, y en los aspectos morfosintáctico 
y léxico semántico, llama la atención, en primer lugar, la alternancia de 
las formas pronominales. En las tres primeras estrofas se utiliza el 
“se” impersonal que, aparentemente (puesto que se trata de un 
distanciamiento calculado para dar a los lectores una impresión 
objetiva), aleja al poeta de su propia experiencia y convierte lo 
enunciado en una afirmación genérica válida para todos. El cambio 
de este “se” impersonal por un “se” como dativo ético (“lo real se nos 
convierte en lo idéntico a sí mismo”) incorpora al poeta a la reflexión 
general, incorporación que continuará con el uso de la segunda 
persona del plural de las estrofas quinta y sexta. En las estrofas 
séptima, octava y novena es el “yo” del poeta el que maldice la poesía 
entendida como un lujo, la poesía de quien no toma partido; es el 
“yo” que se solidariza con los que sufren, el que canta y el que declara 
que su poesía es una herramienta y un arma. Y en las dos últimas 
estrofas el poeta vuelve a utilizar el “nosotros” intentando definir lo 
que es la poesía para el hombre. 
 
   También es llamativo el empleo de adverbios terminados en –mente 
de la primera estrofa (tres en cuatro versos), dos de ellos 
acompañando a sendos gerundios (“existiendo”, “afirmando”), lo 
cual confiere una impresión de lentitud y solemnidad a lo expresado 
con estas categorías gramaticales. Asimismo, algunos de los adjetivos 
del poema (“vertiginosos”, “bárbaras”, “terribles”, “asfixiados”) 
tienen una connotación negativa que justificaría el calificativo de 
“bronco” aplicado al estilo de Celaya. Por su parte, el uso abundante 
de las formas verbales (en la mayoría de las estrofas llegan a aparecer 
hasta seis, algunas con un fuerte carácter imprecatorio como 
“maldigo”, “no pueden ser”, “mancharse”), además de 
proporcionarle dinamismo al poema, le dan un carácter de acción 
muy en consonancia con lo que pretende el poeta: luchar con la 
herramienta de la palabra. Los sustantivos también parecen haber 
sido elegidos para testificar lo negativo del momento social en que 
vive el hombre coetáneo al poema; casi en cada estrofa hay algún 
nombre que remite a la oscuridad y represión de ese momento como 
“tinieblas” (en la primera), “muerte” y “crueldades” (en la segunda), 
“el pobre” (en la quinta), “golpes” y “pecado” (en la sexta), 
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“neutrales” (en la séptima), “penas” (en la octava), “arma” (en la 
décima) y “gritos” (en la duodécima). 
 
   Los recursos retóricos utilizados en este poema confirman la 
rotundidad del mensaje de Celaya. Así, la estructura paralelística de las 
dos primeras estrofas, encabezadas por el adverbio temporal 
“cuando”, nos preparan para lo que se declara en la tercera: se dicen 
los poemas para los que necesitan el consuelo de la palabra. El mismo 
sentido tienen las anáforas localizables en las estrofas tercera (“piden”), 
cuarta (“con...”), quinta (“como”), séptima (“maldigo”), décima (“tal 
es...”), undécima (“no es...”) y duodécima (“son...”), que le sirven al 
poeta para repetir las palabras y los sonidos clave los cuales dan a las 
ideas contenidas en los versos una mayor complejidad o profundidad. 
El componente rítmico de estas anáforas se potencia con las 
reduplicaciones que aparecen en algunos versos (“porque... porque”, 
“somos... somos”, “canto... canto”) y con el procedimiento de repetir 
el mismo verbo (derivación) en distintas formas (“ser....somos”, 
“canto... cantando”). Algunas imágenes (“vertiginosos ojos claros de la 
muerte”, “fruto perfecto”...), comparaciones (“poesía necesaria como el 
pan de cada día, como el aire que exigimos”...) y la metáfora “ingeniero 
del verso” aplicada al poeta, conforman la maestría en el “oficio” de 
Celaya, razón por la que su magisterio en la tendencia de poesía social 
fue tan importante, y por la que se consideró este libro “la Biblia” del 
movimiento. 
 
   En conclusión, el poema de Gabriel Celaya es citado merecidamente 
como una de las composiciones más auténticamente sentidas, no solo 
por el “emisor” del mismo, sino por todo aquel que lo lea, sea 
profano o entendido en la materia. El compromiso con los demás 
que el poeta pretende adquirir con este poema será el paso definitivo 
del proceso de rehumanización de la poesía de posguerra. 
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PIDO LA PAZ Y LA PALABRA228 
 
Escribo 
en defensa del reino 
del hombre y su justicia. Pido  
la paz 
y la palabra. He dicho  
"silencio", 
"sombra", "vacío",  
etc. 
Digo 
"del hombre y su justicia",  
"océano pacífico", 
lo que me dejan.  
Pido  
la paz y la palabra. 
 
FIDELIDAD 
 
Creo en el hombre. He visto  
espaldas astilladas a trallazos,  
almas cegadas avanzando a brincos  
(españas a caballo 
del dolor y del hambre). Y he creído. 
 
Creo en la paz. He visto 
altas estrellas, llameantes ámbitos  
amanecientes, incendiando ríos  
hondos, caudal humano 
hacia otra luz: he visto y he creído. 
 
Creo en ti, patria. Digo 
lo que he visto: relámpagos 
de rabia, amor en frío, y un cuchillo  
chillando, haciéndose pedazos 
de pan: aunque hoy hay sólo sombra,  
y he creído. 

                                                 
228 “Pido la paz y la palabra” y “Fidelidad”  son dos poemas pertenecientes al libro Pido la paz y la 
palabra (Santander, 1955) de Blas de Otero. “Censoria” se incluye en el libro En castellano 
(Méjico,1960), del mismo autor . Los tres poemas han sido tomados de la Antología de Leopoldo de Luis 
(edición de 1969, págs. 132 y 135). 
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CENSORIA 
 
Se durmió en la cocina como un trapo.  
No le alcanzaba el jornal ni para morirse.  
Se dejó caer en la banqueta como un trapo  
y se escurrió por el sueño, sin olvidar...  
Usualmente, paren los humildes esas niñas escrofulosas229  
que portan únicamente una sayita deshilachada sobre los 
 huesos. 
 
¡Salid corriendo a verlas, hipócritas!  
¡Escribid al cielo lo que aquí pasa! 
¡Sobornar a vuestros monitores para admirar esto!  
Españolitos helándose 
al sol -no exactamente el de justicia. 
 
Voy a protestar, estoy protestando desde hace mucho  
me duele tanto el dolor, que a veces 
pego saltos en mitad de la calle, 
y no he de callar por más que con el dedo 
me persignen la frente, y los labios, y el verso 
 
   Los poemas que vamos a comentar a continuación pertenecen a 
dos de los libros que componen la trilogía de la poesía social de Blas 
de Otero: Pido la paz y la palabra (1955), En castellano (1959) y Que trata 
de España (1964). 
 
   Pido la paz y la palabra reúne treinta y cuatro composiciones, 
incluyendo el poema inicial “A la inmensa mayoría” y el, a modo de 
epílogo, “En la inmensa mayoría”. Todo el contenido del libro queda 
encerrado en el título. Después de amar, vivir, morir por dentro, el 
poeta ha bajado a la calle; deja el encierro del “yo” y se pierde en el 
mar del “nosotros”. Con él inicia la etapa en la que el poeta se va a 
sentir hermanado con aquellos a los que dirige sus versos. 
 
   Los temas básicos del libro son España y la palabra poética. 
Denuncia la guerra fratricida y las restricciones de expresión y de 
libertad que sufren los españoles de posguerra bajo el régimen 
                                                 
229 Escrofulosas: que padece escrófula, tumefacción fría de los ganglios linfáticos, principalmente 
cervicales, generalmente acompañada de un estado de debilidad general que predispone a las 
enfermedades infecciosas y sobre todo a la tuberculosis. 
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franquista. Otero protesta enérgicamente; pide paz, tolerancia, 
renacimiento, e incita a la rebelión porque cree en la otra España, la 
que respira hondo en el pueblo. Este representa el destinatario mayor, 
“la inmensa mayoría” mitificada, a la que ofrece su canto y su fe 
absoluta. 
 
   El libro fue una expresión “gancho” para muchos españoles que 
durante esos años habían ido comprendiendo la urgencia de superar 
el contexto de la guerra y posguerra dejando atrás el llamado “tiempo 
de silencio” (título de la novela de Luis Martín Santos que culmina y 
liquida la narrativa del llamado “realismo social”) 
 
   Por su parte, el libro En castellano, compuesto entre 1951 y 1959, en 
la misma línea que el anterior, tuvo que publicarse, paradójicamente, 
en París, en edición bilingüe y con doble título: Parler clair (En 
castellano). No se editaría en España hasta 1977. 
 
   En él, el poeta intensifica su denuncia desde una postura más 
explícitamente comprometida; de ahí que se agravaran sus problemas 
con la censura, siempre existentes. La amargura se resuelve a veces en 
ironía o deriva hacia un tono combativo y descarnado, próximo a los 
versos metafísicos. 
 
   El título de este poemario se hace eco de un propósito, manifiesto 
por Otero ya en Pido la paz y la palabra: hablar claro, con un lenguaje 
que pueda ser entendido por el público mayoritario al que se dirige. 
Los cambios de ritmo, los encabalgamientos, sirven a esa intención 
que requiere, a través de su tono, una recepción obligada por parte de 
los lectores. Los poemas breves y los metros cortos de las cincuenta y 
ocho composiciones de métrica variada que componen el libro, se 
aproximan a las formas tradicionales. En castellano concluye con una 
especie de epílogo en cursiva (“Cantar de amigo”) en el que se alude, 
de nuevo, a la inmensa mayoría bajo el sintagma de “hombre de la 
calle” 
 
   El título del primer poema seleccionado, “Pido la paz y la palabra”, 
homónimo del libro al que pertenece, es también el resumen del tema 
del mismo: el poeta pide la paz para el país (España) y sus habitantes, 
y, del mismo modo, pide la palabra (la libertad de expresión) para ese 
país y para esos habitantes. 
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   Esta breve composición tiene una estructura circular pues comienza 
con una introducción contenida en los cinco primeros versos, cuya 
última frase e idea es la petición de la paz y la palabra por parte del 
poeta, continúa con una especie de desarrollo de la idea (que ocupa 
los versos quinto –desde “He dicho”- a duodécimo), en el que Otero 
contrapone lo que dijo (“silencio”, “sombra”, “vacío”..., es decir, su 
poesía existencialista) a lo que dice ahora (“hombre”, “justicia”...), 
momento en que se siente solidario con los demás, “en lo que le 
dejan”, y termina nuevamente con los versos e idea de la 
introducción: pide la paz y la palabra. 
 
   En tan escasos versos Blas de Otero plantea una cuestión social del 
máximo interés para la España de su tiempo: pide la paz verdadera, la 
de los hombres de distinta ideología trabajando juntos, y no el estado 
de guerra (o de “excepción”) institucionalizado políticamente desde 
1939 por el régimen franquista; y pide la palabra, el poder decir cada 
español lo que piensa (y entre ellos, como uno más, el poeta), la 
posibilidad de hablar y opinar sobre su pasado, presente y futuro y de 
“contar” la realidad. En un país donde esta última posibilidad estaba 
vetada, censurada, la primera misión del escritor es luchar por este 
principio básico de toda existencia no alienada. Por eso Otero se 
convierte con este poema en testigo de su tiempo y colaborador en la 
lucha contra la represión; su mensaje es testimonio y su obra, acción. 
 
   Formalmente, el poema se presenta en una sola estrofa de catorce 
versos, la mayoría de ellos imparisílabos (los cuales riman en 
asonante) y, algunos, de una sola palabra. Estas irregularidades 
métricas y la disposición de las palabras en los versos, así como el 
entrecomillado de determinados vocablos que se agrupan alrededor 
de los verbos “He  dicho”/ “Digo”, le dan un aspecto icónico a la 
composición. 
 
   Los recursos expresivos de que se vale el poeta para incidir en su breve 
y contundente mensaje abarcan desde elementos morfosintácticos tan 
relevantes como el uso de la primera persona en los verbos, casi 
todos ellos en presente actual (“escribo”, “pido”, “digo”), junto al 
aspecto léxico-semántico de sustantivos tan significativos como 
“paz”, “palabra”, “justicia”, que subrayan su misión poética, hasta 
recursos retóricos tan importantes como el encabalgamiento que, en 
composición tan breve, afecta a diez de sus catorce versos y que, 
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intencionadamente, cortan las frases para dar mayor importancia a las 
palabras contenidas en ellas. 
 
   El siguiente poema seleccionado, “Fidelidad”, es el segundo del 
libro y, temáticamente, supone un acto de fe por parte del poeta en tres 
de los aspectos fundamentales del poemario: el hombre, la paz y la 
patria. 
 
      Estos tres aspectos se desarrollan estructuralmente en las tres 
estrofas del poema. En la primera, Otero expresa su fe en el hombre 
después de haberse solidarizado con su dolor físico (“espaldas 
astilladas a trallazos”) y psíquico (“almas cegadas avanzando a 
brincos”), después de haber visto el dolor y el hambre de las “españas 
a caballo”. En la segunda, el acto de fe se proyecta en un futuro en el 
que los hombres (“caudal humano”) caminan hacia otra luz, la de la 
paz. Por último, la tercera estrofa declara la fe del poeta en su patria a 
pesar de que en ese momento esté oscurecida. 
 
   En el contexto social de la época, la paz (elemento medular que ya 
habíamos comentado en el poema anterior) se convierte en uno de 
los ingredientes fundamentales para suprimir la injusticia con el 
hombre y el dolor de una España en sombras. Hombre, sin “dolor ni 
hambre” y patria, sin “llameantes ámbitos amanecientes”, constituirán 
el punto de partida para una paz “verdadera”. Otero cree que hay un 
futuro para el pueblo español, un futuro de paz, de libertad, de 
justicia. 
 
   Al contrario que en el poema anterior, en este sí podemos apreciar 
una cierta regularidad métrica. Se articula en tres estrofas de cinco 
versos (aunque en la última se añade una más a modo de coda) 
heptasílabos y endecasílabos en su mayoría, con rima asonante en los 
versos impares. Tal disposición formal le confiere al poema el ritmo 
solemne que requiere el acto de fe que hace explícito su contenido. 
 
   Para formular su confianza en el hombre, en la paz, en la patria, 
Blas de Otero emplea una forma verbal, “creo”, con resonancias 
religiosas, aunque ahora no sea Dios el destinatario de su fe. Otra vez 
el poeta se expresa en primera persona, y otra vez contrapone el 
pasado (“he visto”, “he creído”) con el presente (“creo”, “digo”). En 
el pasado, los sustantivos y adjetivos del poema tienen una 
connotación de sufrimiento y dolor, de circunstancias negativas para 
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el hombre, la paz y la patria: “espaldas astilladas”, “almas cegadas”, 
“españas a caballo del dolor y el hambre”, “llameantes ámbitos 
incendiando ríos”, “relámpagos de rabia”, “amor en frío”... En el 
presente, el valor semántico de la palabra “creo” ilumina y supone la 
esperanza de un mundo donde ya no concurran esas circunstancias 
negativas. El paralelismo que se establece, gracias a esta forma verbal, 
entre las tres estrofas, prioriza la fe en el hombre porque es para él 
que Otero quiere una paz duradera y una España luminosa. También 
con esta intención el poeta juega con los significados, aparentemente 
contrapuestos, de “creer” en lo que va a suceder, la esperanza, y “ver” 
lo que ya ha sucedido, la realidad. Difícilmente se puede decir tanto 
con tan poco. 
 
   El tercer poema que hemos seleccionado de la etapa solidaria de 
Blas de Otero es “Censoria”, perteneciente al libro En castellano. En él 
elige como tema acusatorio (de ahí el título) el de las niñas humildes, 
enfermas (“escrufulosas”), que llegan al sueño agotadas de puro 
cansancio y necesidad.  
 
   Esta censura a los que no tienen en cuenta a los desgraciados de la 
España de entonces, a los “hipócritas” que inventaron lo del Auxilio 
Social para proteger a una infancia abandonada después de la guerra 
“incivil”, se estructura en tres partes. En los versos primero a séptimo 
el poeta expone el “caso”: el de una niña humilde y enferma que se 
duerme en una cocina; en los versos octavo al duodécimo conmina a 
los hipócritas, a los monitores de las presuntas organizaciones de 
protección de la infancia, para que se admiren de cómo hay españoles 
que se hielan “al sol” (y no precisamente el de la justicia); y desde el 
verso décimo tercero al décimo séptimo, el poeta declara su intención 
de protestar, de no quedarse callado aunque le sellen los labios y el 
verso. 
 
   Observamos así el firme propósito de Otero de no silenciar la 
injusticia que se comete con una de las parcelas sociales más 
desfavorecidas y abandonadas en una situación de posguerra: la de los 
niños. El cuenta un “caso” particular de entonces, un asunto prosaico 
del día a día, y se muestra dispuesto a protestar, a “no callar” en su 
calidad de “censor” de algo que no se puede admitir. 
 
   Y para ello escribe este poema de diecisiete versos endecasílabos, en 
su mayoría sin rima, donde alterna cuatro formas verbales referidas a 
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cada uno de los aspectos que se propone denunciar: la tercera 
persona del singular para presentarnos la situación de la niña que se 
muere de cansancio; la tercera de plural para explicar de dónde 
proceden esas niñas enfermas “que portan únicamente una sayita 
deshilachada sobre los huesos”: de los humildes; la segunda persona 
de plural en el imperativo dirigido a los hipócritas para que la vean y 
“escriban en el cielo” y avisen a los monitores de lo que pasa en el 
país: hay españolitos que se hielan; y la primera persona del singular 
para declarar las intenciones del poeta: él va a protestar por lo que ve 
porque le “duele tanto el dolor” que no puede callarse. 
 
   A tono con esta denuncia las expresiones que utiliza son tan duras 
como la situación que cuenta: “no le alcanzaba el jornal ni para 
morirse”, “paren los humildes niñas escrufulosas” (con tuberculosis), 
“hipócritas”, “españolitos helándose” (diminutivo el del sustantivo 
que recuerda el poema machadiano “Españolito que vienes al mundo 
te guarde Dios...”)... En definitiva, estas expresiones, junto a 
comparaciones como “se durmió en la cocina como un trapo”, las 
imprecaciones dirigidas a los “responsables”, la paradoja de los españoles 
“que se hielan al sol”, y el pleonasmo contenido en “me duele tanto el 
dolor”, contribuyen a que esta historia de “sombras” nos estremezca 
y a que entendamos por qué Blas de Otero decidió “hablar claro” 
sobre lo que pasaba en España, aunque no pudiera decirlo en España. 
 
   Con estos poemas comentados el poeta vasco mostró su 
preocupación por el hombre español de su tiempo, su entrega 
apasionada a la causa social, denunciando la injusticia, el dolor, el 
hambre, la falta de libertad y la indiferencia de aquellos a los que 
debían preocuparles todas estas cuestiones. 
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La esperanza de la lotería 
 

    En el mismo lugar. Las cuatro sillas traídas por los vecinos 
se encuentran ahora tiradas por el suelo y en fila, formando el tren de 
los juegos infantiles. El día siguió su marcha y la luz del sol, desde la 
izquierda y muy alta, cae ahora casi a plomo sobre las azoteas 
 

(Sentada en su terraza, DOÑA NIEVES tamborilea con 
la mano sobre la mesa. Una pausa. REMEDIOS entra.) 

 
   REMEDIOS. -¿Me llamabas? 
   DOÑA NIEVES. -¿No dijiste que esa señora vendría a las cuatro? 
   REMEDIOS. -Sí. Pero yo no tengo la culpa... 
   DOÑA NIEVES. -¡Seguro que me estás desprestigiando tú en el 
barrio! 
   REMEDIOS.-¿Yo? 
   DOÑA NIEVES.-El domingo pasado vinieron sólo doce personas. 
¡Cuatro menos que el anterior! Y hoy, a la hora que es, sólo dos. 
   REMEDIOS -Aún queda día... 
   DOÑA NIEVES. -No, sí estarán todos yéndose a la otra. ¡Valgo yo 
mil veces más que esa embustera, pero la novedad, ya se sabe! Y para 
colmo, los vecinos escandalizando aquí todo el día, y los niños 
jugando al tren y armando un barullo del infierno. 
 
  (Se santigua ) 
 
   REMEDIOS. -Con la azotaina que tú le has arreado a Pepín no les 
quedará gana de volver. No te preocupes, mujer 
   DOÑA NIEVES. -¡Claro! ¡Tú, con sentarte a la mesa lo tienes todo 
arreglado! Pero ya ves que esto va de mal en peor. 
   REMEDIOS. - (Suspira. ) Si tocase la lotería... 
   DOÑA NIEVES. –(Despectiva.) La lotería... (Transición) De todos 
modos sube el periódico en cuanto salga. ( Medita. ) No, y el caso es 
que yo misma me eché las cartas y compré el décimo y salieron muy 
expresivas 
   REMEDIOS. - Dios te oiga. 
 
  (Va a salir)   
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   DOÑA  NIEVES -Sí, Remedios: que Él lo haga. (REMEDIOS se 
detiene, alerta.) Porque si no... Aquí difícilmente va a haber para una 
sola boca... Conque calcula para dos. (Aparta la mirada. REMEDIOS 
da un paso hacia ella). 
   REMEDIOS. - ¿Qué... quieres decir? 
   DOÑA NIEVES. - Si no me has entendido, nada.  
   REMEDIOS. - (Otro paso.) Yo te ayudo mucho, Nieves... Y la gente 
cree que somos hermanas... 
   DOÑA NIEVES. - Pero no lo somos. 
   REMEDIOS.- Llevamos muchos años juntas... Ya ves: desde que 
nos encontramos en aquel pueblo, cuando nos evacuaron durante la 
guerra... Y yo te he servido como una criada, y te soy útil... 
   DOÑA NIEVES. - Yo sólo sé que así no podemos seguir 
   REMEDIOS. - (En voz muy baja.) ¡Dios mío! (Se vuelve para salir y se 
detiene. A sus ojos asoma el rencor. ) Yo no tengo la culpa de que la otra te 
quite los clientes. 
   DOÑA NIEVES. - (Se levanta.) ¡Ayer te envié a su puerta y me 
dijiste que sólo entraron desconocidos! ¿Es que me has mentido? 
   REMEDIOS. - Sí. La del número dieciséis entró. Y también la 
señora Jacinta. 
 
  (Sale) 
 
   DOÑA NIEVES. - (Descompuesta.) ¡Espera! (Se pasa la mano por la 
cara, se apoya en la barandilla y  mira su relojito de pulsera.) ¡Así se muera!. 
(Probablemente, lo dice por “la otra” más que por REMEDIOS. SABAS y 
PACO entran, mohínos, en la azotea ). ¡Y ahora, éstos! (SABAS se detiene 
al oírla y le saca la lengua con un gruñido desdeñoso.) 
   DOÑA NIEVES. - (Da un respingo). ¡Groseros!. 
 

(Y se mete en su casa. PACO le ha reído la gracia a 
SABAS, pero éste no se digna aceptarlo. Va al pretil y se 
sienta, hosco. PACO se pone al lado, mirándolo. Un silencio)  

 
   PACO. - ¿Qué hacemos aquí? 
   SA BAS. -¡Qué más da un sitio que otro!  
   PACO. - Vámonos al bar y escuchamos el partido.  
   SABAS. - No. 
   PACO. - Yo convido.  
   SABAS. - ¡No! 
  (PACO pasea y se vuelve) 
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   PACO. - Vienen muy entrenados los daneses. Y con una delantera 
fantástica. 
   SABAS. - ¡Bah! 
   PACO. - Los nuestros van a tener que echar el resto.  
   SABAS. - Se los comerán vivos. 
   PACO. - ¿A los daneses? 
   SABAS. -¡Ahora mismo se los están merendando, idiota! Con 
Fiscovich y con Borelli nos sobra a los españoles para destrozarlos!  
   PACO. - Pues yo te digo... 
   SABAS - ¡Oye,  imbécil! ¿Es que eres danés?  
   PACO. -  ¡Ni danés ni imbécil! ¡El imbécil lo serás tú!  
   SABAS. - ¡El imbécil y el idiota y el ignorante lo eres tú, que no 
entiendes una palabra de esto ni de nada!  
   PACO.-¡Oye, tú!.... 
   SABAS. - ¡Y cállate! 
 

(PACO se achica. Pasea y le da un puntapié a la palangana. 
Se detiene, la mira y la coge. Conciliador. ) 

 
   PACO.- ¿La tiramos a la calle?  
   SABAS. - ¡Déjame en paz! 
   PACO. - (Lo piensa).  Pues yo la tiro. 
 
  (Se acerca al pretil y levanta la palangana. ) 
 
   SABAS. -¡Espera! 
 

(De un salto se planta a su lado, le arrebata la palangana y 
la tira. Miran. Poco después se oye el lejano ruido del metal 
contra las piedras de la calle.)  

 
   PACO. -(Ríe). ¡Menudo susto se ha pegado la vendedora! (SABAS se 
retira también, riendo. PACO lo toma de un brazo.) Oye, he pensado un 
bromazo bueno para la próxima verbena. Pero lo tienes que hacer tú, 
que eres el más bragado. 
   SABAS. - ¿Qué es? 
   PACO. - Cogemos un ladrillo grande... ¡y se lo echamos, a un 
churrero en la sartén! 
   SABAS. - (Encantado.) ¡Hala!... ¡Todos los churros por el aire! 
   PACO.- ¡Y el aceite! 
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   SABAS. - (Ríe.) ¡Cuidado con los bigotes, que hay fuego! 
   PACO. - (Muerto de risa.) ¡Prohibido acercarse a los niños chicos! 
   SABAS. -¡La bomba hache! 
 
  (Ríen a más no poder.) 
 
   PACO. - Oye... ¿Y si «puliéramos» algunas de estas ropas? 
   SABAS. - No seas bruto. Nos echaban el guante escapados. Y 
además, que hay que reservarse para cosas más grandes, (Misterioso, 
vuelve a recostarse en el pretil, con las manos en los bolsillos.) Tengo yo una 
entre ceja y ceja que... me vas a ver de señorito como me salga. Lo 
malo es que necesito diez mil para empezar. (PACO se acerca, intrigado.) 
Si le tocase a madre la lotería, ya estaba. Me las ha prometido. 
   PACO.- ¡Pero cuéntame, chico! 
   SABAS.- (Después de un momento, cauteloso. ) Tánger. Allí se pueden 
comprar cosas. ¿sabes? El toque está en pasarlas aquí, pero eso ya 
está estudiado.  
   PACO. - ¿Tú solo? 
   SABAS. -No. Hay otros.  
   PACO.- ¡Qué tío! 
   SABAS.- ¡No te vas a pasar la vida en el taller cuando todo el 
mundo mete la mano donde puede!  Pero de eso ni una palabra. 
También habrá algo para ti si me ayudas. 
   PACO.- ¡Ya tardabas en decirlo!... Oye, favor por favor: hablé de tu 
parte con la Tere. 
   SABAS.- (Muy interesado.) ¿Y qué?  
   PACO. - Que se viene esta noche.  
   SABAS.  -¡Paco de mi vida! 
 
  (Lo abraza.) 
 
   PACO. - Para, que ahí viene el cuatro ojos. 
 

(Entra FIDEL, con sus libros bajo el brazo y se detiene al 
verlos. Un silencio.)  

 
   SABAS. - Me gusta. De modo que no se puede poner la radio 
porque el señor estudia. Y en cuanto uno ahueca, resulta que el 
señor... deja de estudiar. 
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(Avanza hacia su hermano. Se le está enrabiando la mirada. 
FIDEL retrocede un paso.) 

 
   PACO.-¡Dale ya! 
   FIDEL. - (Rápido.) Espera, Sabas... Precisamente vengo a decirte 
que bajes a oír el partido si quieres; que yo puedo estudiar en otro 
lado. 
   SABAS. - (Se le endulza la expresión) Hombre. Es el primer detalle que 
te veo en mucho tiempo. (Ríe. ) Está bien, cuatro ojos. Casi se merece 
un premio, ¿verdad, Paco? Tenemos que llevarle un día por ahí, a que 
aprenda mundo. 
   PACO. - (Ríe.) Esta noche. 
   SABAS. - Pues no es ninguna tontería. (A su hermano). Mira, yo soy 
mejor de lo que crees. Hasta de dejarte con la Tere era yo capaz. La 
chica es desenvuelta, que es lo que tú necesitas... ¿Qué? ¿Te animas?  
   FIDEL. - Déjalo. Otro día. 
 

(Ríe) 
 
  SABAS. - Bueno, don Remilgos. No dirás que tu hermano no es 
generoso. (A PACO.) Yo soy así. 
   PACO. - (Va a la .salida.) Hala, vamos a ver si se tragan los nuestros 
a los daneses. 

 
(Sale.) 

 
   SABAS.- Adiós, hombre. (Le da un cariñoso pescozón a FIDEL.) Y 
gracias. 
 

(Sale.) 
 

   FIDEL.- ¡Idiota! 
 

(Va al pretil, deja los libros y mira a la otra azotea. Luego 
sube a la azotea alta Para mirar mejor. Cuando va a apartar 
las ropas para pasar al fondo de la misma, surge de entre 
ellas, con la vista baja, DANIELA) 

 
   FIDEL.- (Muy sorprendido) ¿Estabas aquí?  
   DANIELA.-  Sí. Adiós. 
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  (Se encamina a la escalerilla, rápida.) 
 
   FIDEL.-¿Te vas por mí? 
   DANIELA. - (Deteniéndose en e! rellano.) De ninguna manera. 
   FIDEL.- (Mirándola perplejo y sin saber qué decir.) Te aseguro que no 
me estorbas... Si quieres, puedes quedarte. 
 
    (DANIELA   lo mira con un resto de esperanza, suspira y 
vuelve a su lado.) 
 
   DANIELA. - Me pareció esta mañana que te disgustaba hablar 
conmigo. 
 

(Se acoda en el barandal.) 
 
   FIDEL.- Qué tontería... (Le pasa un brazo por los hombros.) Lo que 
ocurre es que nos hicimos mayores. (Sonríe.) Precisamente el otro día 
se lo decía a mi hermano en Casa Claudio: «¿te acuerdas de que padre 
nos tenía prohibido entrar aquí cuando éramos chicos? Nos parecía 
algo tremendo... Y ahora vemos que sólo se trataba de tomarse unos 
chatos.» 
 
  (Espía el efecto de sus palabras.) 
 
   DANIELA -Yo creía... que no te llevabas bien con Sabas 
   FIDEL. - No lo dirás por las cosas que nos hemos dicho él y yo 
ahora... 
   DANIELA. - (Seca). No las he escuchado. Desde ahí atrás se oye 
mal. Y yo pensaba en las mías. 
   FlDEL. – (Tranquilizado. ) Sabas y yo nos llevamos mal sólo en 
apariencia. (Presume.) Es que yo tengo mi genio... Pero más de una 
canilla al aire hemos echado juntos ya. Y puede que esta misma 
noche... ¡Qué demonios, se crece! 
 

(Pausa breve.) 
 
   DANIELA. -  En lo que dices hay algo que no me suena bien... Tú 
nunca fuiste así... Y, sin embargo, yo necesito hoy más que nunca un 
consejo... de amigo.  
   FIDEL. - Y lo somos. 
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  DANIELA. - Pero si vas a decir que son niñerías, ¿para qué 
hablarte? 
   FIDEL . - ¿Sabes que me estás picando la curiosidad?... Vamos 
habla. ¿Qué te ocurre? 
   DANIELA .- (Suspira.) Es cierto que todavía soy una niña, Fidel. 
Pero una niña que cose, y que casi mantiene a su madre... Porque nos 
va muy mal.  
   FIDEL. - Yo creía... 
   DANIELA. - Creías que nos defendíamos porque nos ves salir bien 
vestidas, y porque mamá cuenta muchas cosas... que no son ciertas. 
Otros vecinos son más listos y yo les noto que nos han descubierto y 
que se ríen a nuestras espaldas. 
   FIDEL.-Tu padre lo ganaba bien... 
   DANIELA. - Todo se lo llevó la trampa. Yo quise entonces 
trabajar. Pero no a hurtadillas, como ahora, sino a la luz del sol: 
ganarme la vida con la frente muy alta... (Sonríe con tristeza.) Me 
ilusionaba entrar en una peluquería de señoras. Pero mi madre no 
quiso ni oír hablar de eso. Y ahora me mato a coser casi sin provecho 
y noto que mi salud flaquea; pero eso no importa. Lo horrible es la 
mentira constante, la necesidad de callar tantas humillaciones y 
bribonadas... porque ella lo quiere. 
   FIDEL  -¿Qué es lo que te manda callar? 
   DANIELA - Son tantas cosas... Tú nos ves salir algunos días muy 
arregladas y ella dice a los vecinos que vamos a una boda, o a un 
bautizo... Y ellos luego se ríen, porque creen que miente. Pero es 
verdad... Sólo que ...nadie nos ha invitado. 
   FIDEL. - ¿Cómo? 
   DANIELA. - Ella se entera de muchos modos, y entonces vamos... 
¡a comer!  Si alguien nos pregunta ella sabe contestar con mucho 
desparpajo: «Nosotras somos las de Ramírez», o cualquier otra cosa. 
Pero ya nos han echado de más de un sitio... (Breve pausa) Y hoy, a las 
ocho, tenemos que ir a una de esas cosas. ¡Y yo ya no vivo de 
vergüenza! 

 
(Baja la cabeza) 

 
   FIDEL.- (Desconcertado y con algún disgusto por la magnitud de la 
confidencia.) Te prometo callar, naturalmente, Y siento todo eso. 
 
   (Tamborilea, irresoluto. sobre la barandilla ) 
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   DANIELA.- (Lo mira, anhelante.) No sé qué hacer, Fidel... Ahora 
mismo la estoy traicionando al decírtelo ... ¡Pero yo quisiera vivir una 
vida clara y sin tapujos, aunque fuese en la pobreza! (Baja la cabeza. ) Y 
todavía no te lo he dicho todo.  
   FIDEL.- (Instintivamente se aparta un poco.) Bueno, Danielita, no hay 
que apurarse. Reconozco que lo que me cuentas es muy triste ...
 Pero son las cosas de la vida. Todo se arreglará. 
   DANIELA. - Si alguien, al menos, me animase y me ayudase a 
plantear la cosa a mi madre con claridad... 
 

(Lo ha dicho con mucha vergüenza.)  
 
   FIDEL. - (Después de un momento.) Todo se arreglará.  
   DANIELA.- ¡Es que no quiero ir! 
   FIDEL - Lo comprendo. Pero... si no te atreves a negarte... (Ella 
desvía la vista Se aparta él unos pasos.)  No lo pienses más ahora. Ya se irá 
resolviendo todo. Mira: desde aquí se ven muy bien los preparativos 
de la verbena. 
 

(Desaparece tras las ropas. ) 
 
   DANIELA. - (Que no se ha movido.) Acuérdate siempre de que recurrí 
a ti... y me fallaste. 
   FIDEL. - (Voz de.) No digas bobadas y ven.  
   DANIELA. - (Mira fijamente hacia las ropas.) Sigues tratándome como 
a una niña... (Avanza y desaparece tras las ropas.) a quien se le enseñan 
juguetes para consolarla. Pero yo ya no soy una niña. 
   FIDEL.- (Voz de. Súbitamente turbada.) ¡Daniela! (DANIELA 
reaparece, llorosa, y se encamina presurosa a la escalerilla. FIDEL aparece tras 
ella. ) ¡Daniela! 
   DANIELA.- ( Ya en el rellano, se vuelve.) ¡No te preocupes, hombre! 
¡Es sólo un beso... de niña! Olvídalo y vete esta noche a encanallarte 
con tu hermano, o a divertirte con la Tere, que bien sé que te gusta... 
¿O crees que no tengo ojos en la cara? 
   FIDEL. - ¡Si no la conozco! 
   DANIELA.- (Señala a la azotea del fondo.) ¡Aguarda y tendrás tu 
premio, farsante! ¡Puede que no tarde en subir por sus ropas! 
 

(Y baja, rápida.) 
 
   FIDEL. - ¿Eh? 
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(La indecisión de sus movimientos acusa lo inesperado de la 
revelación. Con la caja de su marido bajo el brazo, entra 
PILAR y SILVERIO tras ella. ) 

   PILAR. - (Mientras va a dejar la caja sobre el pretil.) Mira lo que 
han hecho los críos. 
 

(Señala a las sillas y se dispone a levantarlas.) 
 
   SILVERIO. - (Con un ademán.) Deja, yo lo haré. 
 

(DANIELA se detuvo al verlos. Después continúa su 
camino.) 

 
   DANIELA. - (Seca.) Buenas tardes. 
 
  (Sale con su silla a medio levantar, PILAR la mira. ) 
 
   PILAR.- ¿Qué le pasa? (SILVERIO miró a la azoteílla donde FIDEL  
disimula, y le indica a su mujer que calle. Ella comprende al punto y pone la silla 
junto al pretil, abriéndole la caja. ) A trabajar, gandul, que el dinero se 
acaba. 
   SILVERIO.- Pronto habrá más. (Le enseña, golpeándolo con un dedo, el 
tubo grande, que tiene ya adosado a un extremo uno de los tubos cortos. Eleva la 
voz. ) Caramba. Los libros de Fidel. (Mira a la azoteílla. ) ¿Qué hace 
usted ahí, criatura? Baje con nosotros. (Entretanto, ella levanta sillas y las 
deja en su primitivo lugar. ) Análisis gramatical... Geografía... Problemas... 
¿Qué tal va todo?  
   FIDEL..- (Bajando, turbado.) No se me da mal. 
   SILVERIO. - ¿Cuándo son las oposiciones? 
   FIDEL. - En noviembre. Yo hubiera querido hacer las de Factor de 
Ferrocarriles, que tienen mejor sueldo; pero me tuve que agarrar a las 
de Empleado Administrativo... por la vista. 
 

(Llega junto a SILVERIO. PILAR se ha sentado y los 
mira, atenta.) 

 
   SILVERIO. - y en cuanto las gane..., a casarse, ¿no? 
   FIDEL. - (Sin lograr salir de su amargura) ¿Yo? (Baja la cabeza. 
SILVERIO lo mira con gravedad. Breve pausa. ) 
   SILVERIO. - Oiga, Fidel. Yo soy un poco observador. Y 
metomentodo. Usted se está pasando el día en la azotea... 
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   FIDEL - (A la defensiva) Como usted, 
   SILVERIO. - Pero yo trabajo, y usted no estudia. (FIDEL va a 
tomar sus libros y él se la impide suavemente) ¿Me deja que le pregunte 
algo'? (FIDEL calla, turbado, ) Yo he sido joven también y sé cómo se 
sueña en trabajar y triunfar, para ponerlo después todo..., a los pies de 
una mujer. (FIDEL desvía la vista.) Y hay mujeres tan capaces de 
querer, que cualquier cosa qué les demos siempre es para ellas 
demasiado. La mía, por ejemplo. Pero otras... (Levísimo gesto hacia las 
ropas del fondo) siempre piden más. Y si no podemos dárselo..., 
pisotean todo, todo lo que les hemos puesto a los pies. 
   PILAR. - (Sonriente) Ya sé de qué habláis.  
   SILVERIO. - Y lo sabe, no le quepa duda. En esta casa hay una 
muchacha que se le parece mucho... Una muchacha como ella, capaz 
de querer. Les he visto crecer a los dos y sé lo que me digo. Claro que 
usted está en la edad de las ilusiones locas. Cosas de adolescente 
inexperto, que cree ver su ideal a lo mejor en cualquier 
desvergonzada, sólo porque es guapa. 
   PILAR. - Hágale caso, muchacho. Todo lo que él dice siempre es 
bueno. 
   FIDEL. - (Suspira.) Me ha hecho usted mucho daño. De sobra sé 
que soy un pobre diablo: pero yo quería olvidarlo..., o hacerme la 
ilusión, al menos, de que dejaría de serlo. De nada sirve que alguien 
me quiera como soy, porque yo no quiero ser como soy. 
   SILVERIO. - No se desprecie tanto... Usted tiene mejores 
cualidades de las que cree. No las cambie por la necia ilusión de 
convertirse en un tipo de película. 

(Fumando su pipa y con un rimero de revistas bajo el brazo, 
aparece ELÍAS por la azotea del fondo y se detiene al verlos.) 

 
   FIDEL. - (En un arranque.) Señor Silverio: mi madre siempre dice 
que soy un despistado y tiene razón. Siempre soy el último en 
enterarme de todo. Pero quiero creer todavía que hablamos de 
personas diferentes... Contésteme a una sola pregunta. ¿Usted sabe 
cuál es el nombre de...? 
   SILVERIO. - ¿De la una y de la otra?  
   FIDEL. - Solo de la otra. 
 

(Lo mira con enorme ansiedad.) 
 
   SILVERIO. - (Suave, con un leve gesto hacia la otra azotea.) ¿Se refiere 
usted... a la Tere? 
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(A FIDEL se le saltan las lágrimas y se vuelve hacia el 
fondo para que no lo vea PILAR- pero gira de nuevo 
rápidamente al ver a ELÍAS.) 

 
   PILAR. - (Se levanta y se acerca.) ¿Qué le has dicho? ¡No llore, hijo! ¡Si 
ella le quiere! (FIDEL coge sus libros y huye hacia la puerta, por donde sale.) 
¡Le has hecho daño! 
 

(SILVERIO deniega. PILAR suspira y se aparta, 
pensativa. ) 

 
   ELÍAS. -(Avanza.) ¿Qué le pasa al pollito? 
   SILVERIO. -Cosas... Que se encaprichó de una chica y acaba de 
saber que es... como la Tere. 
   ELÍAS. - (Lo comenta con un gruñido de conmiseración y lanza una bocanada 
de humo.)  Dile a tu parienta que la mía está ya en plena faena. 
 

(SILVERIO toca el brazo de PILAR.) 
 

   PILAR - (Sale de su abstracción. ) Sí, sí. Ya sé. Ahora mismo bajo. 
   ELÍAS. - Pero, bueno: ¿oye o no oye? 
   SILVERIO. - (Sonríe. ) Es un poco bruja, ya te lo dije.  
   PILAR. - (Antes de salir.) ¿Quieres algo? (SILVERIO deniega, 
sonriendo. ) Ya verán qué cena más rica. 
   ELÍAS. -(Le hace señas) !Pilar! 
   PILAR . - ¿Qué? 
   ELÍAS.- (Señala al pretil.) Por aquí.  
   PILAR. - (Ríe.) ¡Qué disparate! 
   ELÍAS. - ¡Yo la ayudo! Que se vean las mozas valientes. 
 

(Le tiende los brazos y SILVERIO alcanza el taburete para 
ponerlo junto al pretil.) 

 
   PILAR. - (Riendo.) Bueno, probaré... ¡Pero no se rían! (Ayudada por 
su marido sube al taburete se sienta en el pretil, gira el cuerpo y cae en los brazos 
de ELÍAS, de los que se desprende al punto entre risas) ¡Todavía estoy joven! 
 

(Huye y desaparece tras el bloque.) 
 
   SILVERIO. - Ya no. Ya no lo está. 
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   ELÍAS. -Sí, hombre. Joven y guapa. (Se sienta en el  pretil junto a sus 
revistas, gira a su vez y descansa los pies sobre el taburete.) ¿Quieres ver 
revistas? 
   SILVERIO. - Trabajaré un rato. 
 

(Vuelve a su silla, saca de la caja el tubo y los alicates y 
trabaja. Una pausa.) 

 
   ELÍAS. -(Hojea una revista) ¡Qué tiempos! Y hasta se componía 
mejor. Todo impecable, y para encontrar una errata tienes que echar 
instancia. Ahora todo se hace aprisa, aprisa. Y así sale. (Da un golpe 
sobre el montón) Algunas de éstas las he compuesto yo. Entonces estaba 
en la Tipografía Gutemberg, que tiraba La Novela Semanal y El Mundo 
Moderno. (Saca uno del montón) ¿Ves? Ésta. (Suspira. ) A veces no me 
acuerdo, me echo una a la cara y me encuentro de pronto con algo 
mío. Es como un golpe. (Hojea.) ¡Je! Mercedes la Sevillana. ¿Te 
acuerdas? ¡Qué guapa era la condenada! El otro día me dijeron que 
todavía vive y que ya no tiene un cuarto. Lo menos tendrá sesenta 
años... ¿Te gustaba a ti Mercedes la Sevillana? (Un silencio) Pero 
hombre, ¿qué te pasa? 
   SILVERIO. - (Sale de su abstracción) Pensaba... Acabo de dar un 
consejo y no sé si es bueno: cambiar una loca esperanza por otra 
pequeñita, pero realizable. 
   ELÍAS. - ¿Te refieres a Fidel? 
   SILVERIO. - No sé por qué me siento hoy impulsado a esas 
cosas... Quizá sea mi día. 
   ELÍAS. - ¿Qué día? 
   SILVERIO. - En  la vida todo es tan oscuro, y tan misterioso... Y 
los hombres somos tan pequeños... Quizá cada uno tiene sólo un día, 
o unos pocos días, de clarividencía y de bondad. Creo que he ayudado 
a Fidel; pero, al mismo tiempo, dudo. (Sonríe. ) Tal vez no sea mi día. 
   ELÍAS. - Has hecho bien, hombre. Y no hay días. Todos los días 
son buenos para portarse bien. 
   SILVERIO. - Debieran serlo, al menos. (Medita) Pero hay días... en 
que a todos nos sale afuera lo peor, las cosas más brutales e 
inconfesables. Días en que nos convertimos en otra persona... Una 
persona odiosa, que llevábamos dentro sin saberlo. Y esa persona 
somos nosotros mismos... ¿Comprendes? 
   ELÍAS. - (Con un gesto de duda.) Creo que sí. Pero eso, ¿qué tiene que 
ver con Fidel? 
   SILVERIO. - Nada. 
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(Vuelve a sus tubos. Breve pausa.) 
 
   ELÍAS. -Mira. El anuncio de una pipa. Brezo garantizado, anillo de 
plata... Cinco pesetas. Los anuncios también son muy interesantes. 
«Usted sabrá lo que es música cuando adquiera la pianola 
Meyerbeer»... «El mejor de los tónicos es el Vino Desiles. Lo dice 
Enrico Caruso.» Y éste, ¿eh? «Los libros del Doctor Bonnard sobre la 
conducta en la vida. La fuerza de la voluntad. El secreto del éxito. La 
vida sin errores»... Y, sin embargo, el doctor Bonnard tenía cara de 
tonto. 
 
  (Ríe) 
 
   SILVERIO.  - (Se levanta) ¡Calla, cállate! 
 

(Se aparta hacia la derecha para mirar distraídamente a la 
calle) 

 
   ELÍAS. -¿Qué mosca te ha picado? 
   SILVERIO. - (Finge) Es penosa... esa manía tuya de recordar y 
recordar... 
   ELÍAS.- ¡Es que fueron buenos tiempos! Mira: entonces yo pedía a 
veces cosas por correo. Una vez pedí una pipa parecida a la del 
anuncio éste y cuando la recibí me quedé de piedra. ¡Parecía de pino! 
Pues ya ves luego resultó la mejor. (Suspira.) Pero se me ha roto. 
   SILVERIO. - (Con desgana) Yo te la arreglaré. 
   ELÍAS.- ¡Hombre, magnífico! Te la voy a subir para que veas las 
cosas buenas de entonces. 
   SILVERIO.- (Exaltado.) ¿Y el futuro, Elías? (ELÍAS Io mira muy 
asombrado) ¿Es que tampoco esperas nada del futuro? (Descompuesto.) 
¿Es que te pasa lo que a mí? 
 

(Se arrepiente de su exaltación y le vuelve la espalda. Un 
silencio.) 

 
   ELÍAS.- (Grave.) De esperanza vive el hombre, Silverio. Y tú 
también, aunque no lo creas. (SILVERIO hace un mohín de disgusto) Yo 
miro las revistas viejas... Pero quizá lo hago por ver en ellas algún 
reflejo de un porvenir mejor (Se le alegra la cara.) También yo espero 
cosas, no creas. Dentro de poco, ¡no te rías!, han prometido 
regalarme... ¡una colección completa de La Esfera! 
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   SILVERIO. - ¡Siempre el pasado! 
   ELÍAS. - Puede. Ya soy, viejo. Es una manera de consolarse del 
presente. (Una pausa. Suave:) ¿Qué te ocurre? 
   SILVERIO.- No lo sé. 
   ELÍAS.- ¿Estás preocupado... por ella? (SILVERIO sonríe tristemente 
y da unos pasos sin contestar levemente molesto:) ¡Di que sí! ¡Antes reventar 
que hablar! 
   SILVERIO. - (Medio en  broma, pero triste) Es... mi secreto. 
   ELÍAS. - (Suave.) Entonces ya me lo contarás. Los secretos se 
cuentan siempre. 
  

(SILVERIO deniega, melancólico. ELÍAS comienza a 
cargar su pipa sin perderlo de vista. MANOLA y 
TOMASA entran hablando y se dirigen a la escalerilla. 
SILVERIO vuelve a su trabajo, ) 

 
   TOMASA. - ¿Qué va usted a hacer luego? 
   MANOLA. - (Sube.) Me daré un paseíto por la Ronda, cenaré y a la 
cama. 
   TOMASA. -Puede que la acompañe. Veremos qué tal naipe tiene 
luego mi marido. (Cruza hacia la derecha. MANOLA palpa sus ropas y 
comienza a descolgar). Señor Silverio, ¿qué tal va eso? 
   SILVERIO. - Muy bien. 
   MANOLA. - Con el airecillo se seca la ropa en seguida. Diferencia 
va de tender aquí a tender en el patio. La Nati sabe lo que hace. 
   TOMASA.- (Mirando a la calle.) ¡Pues ya están todas en la acera muy 
resentadas a su alrededor! ¡Gentuza! ¡Aquí deberían estar, 
defendiendo la azotea, y no abajo! 
   MANOLA. - Diga usted que sí. 
 

(Apresúrase a descolgar lo que le queda y comienza a bajar.) 
 

   TOMASA. - (Furiosa.) ¡Pues no van a poder! (Se acerca a su silla, le 
cambia la situación de un golpe y se sienta). ¡Si esperan a que bajemos, están 
verdes! 
   MANOLA. -(Abajo ya.) Y mire que se lo recalqué bien a todas... 
   TOMASA. - ¡Qué las zurzan! Siéntese, Manola.  
   MANOLA. - Es que tengo que bajar la ropa...  
   TOMASA. -(Con una dura mirada.)  Pero suba, ¿eh? 
   MANOLA. - Pues claro, señora Tomasa. (Corre hacia la puerta y se 
detiene.) Y, además, con una sorpresa. Ya verá 
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(Sale. TOMASA mira trabajar a SILVERIO.) 
 
   TOMASA.- Si yo estuviera en su pellejo, señor Silverio, me forraba 
la faltriquera de billetes. Iba a inventar una de aparatos... iUf! 
   ELÍAS. - En eso no anda usted descaminada. 
 

(Vuelve a hojear su revista. SILVERIO sonríe) 
 
   TOMASA. - Si es que es más Adán... Le voy a dar una idea 
hombre. Y de balde. ¿Por qué no inventa usted un aparato para la 
sordera? 
   ELÍAS. - (Estupefacto, la mira.) Pero ¡qué bestia!  
   TOMASA. - ¿Qué dice? 
   ELÍAS. - (Por la revista.) ...Un tío que viene aquí, levantando 
doscientos kilos. (La mira.) iUna bestia!  
   TOMASA. - (Convencida.) Sí que lo es. Pues le decía, señor Silverio, 
que... 
   SILVERIO. - (Frío.) Esos aparatos ya están inventados.  
   TOMASA. - Ya lo sé. Pero uno mejor todavía, para que oyese su 
mujer. 
   SILVERIO. - (Seco.) Hay sorderas que no tienen remedio  
   TOMASA. - Alguno habrá, hombre. Y a usted le vendría bien; 
porque la pobre es buenísima, pero a veces se debe usted de 
desesperar con ella. 
 

(ELÍAS no puede más y recoge con brusquedad su rimero, 
saltando al otro lado.) 

 
   ELÍAS. - Yo me voy. Que usted se alivie, señora. 

 
(Se va bufando). 

 
   TOMASA. - ¿Yo? ¡Si no estoy enferma!... Este amigo de usted me 
parece que está algo guillado. 
   SILVERIO. - Cada uno es como es. 
 

(Vuelve a su trabajo, decidido a no escucharla).  
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   TOMASA . - Eso sí, desde luego... (Se levanta.) No creo que la 
señora Manola me la haya jugado.. (Se asoma a la calle.) No. 
 

(Entra MANOLA con un botijo pequeño, seguida de 
DOÑA  BALBINA) 

 
   MANOLA.- ¡Aquí estamos! 
 

(Repiquetea sobre el botijo) 
 
   DOÑA  BALBINA. - Buenas tardes, don Silverio.  
   SILVERIO. - Buenas tardes. 
   TOMASA. - ¿Un botijo? 
   MANOLA. - Agua bien fresquita. 
   TOMASA.  - Traiga. (Bebe un trago. Risita de DOÑA  BALBINA y 
MANOLA) ¡Si es vino! 
 
  (Ríen) 
 
   MANOLA. - Como mi marido está fuera, me aprovecho. (Se lo quita 
y bebe. DOÑA BALBINA y TOMASA se sientan)   ¿Usted gusta, señor 
Silverio? 
   SILVERIO. - No, muchas gracias. 

 
(Se sienta MANOLA y deja el botijo frente a su sitio. 
TOMASA y DOÑA BALBINA alargan el brazo casi al 
tiempo.) 

 
   DOÑA BALBINA. - (Sonríe.) Perdón. 
   TOMASA.- (Ríe a carcajadas, coreada por MANOLA.) Miren doña 
Balbina, cómo se anima. 
   DOÑA BALBINA. - (Corrida.) Por probarlo...  
   TOMASA. -Pruebe, señora, pruebe. 
 
  (DOÑA BALBINA se echa un traguito, muy digna.) 
 
   DOÑA BALBINA.- (Entre aspavientos.) Y pensar que se lo toman 
por litros en las tabernas... ¡Qué hombrones!  
   TOMASA.- Traiga, que se me ha secado el gaznate. 
   MANOLA. - (Forcejea con TOMASA por el botijo).¡Me toca a mí! 
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   TOMASA.- ¡Yo  pagaré otro si hace falta! (Se lo arranca y bebe.) Está 
rico. 
   DOÑA BALBINA. - (Ríe) ¡Huy, qué borrachillas!  
   TOMASA. -¡Miren la doña Remilgos, que por poco lo deja vacío! 
   DOÑA BALBINA. - (Ofendida. ) ¿Yo? 
   TOMASA . - (La remeda.)  Por probar solamente... 
 

(Empina un botijo imaginario. Entre las carcajadas de ella y 
de MANOLA, que forman contrapunto a la indignación de 
DOÑA BALBINA. Aparece en la azotea 
REMEDIOS.) 

 
   REMEDIOS. - De parte de Nieves, que, por favor, hagan menos 
ruido: que tiene visita. 
   TOMASA. -  Es verdad. (Con el dedo en los labios.) ¡Chist! 
   MANOLA.  - Venga para acá, Remedios. Tome un trago. 
   REMEDIOS. - No tengo sed. 
   MANOLA. - Usted beba. (REMEDIOS sospecha, toma el botijo y bebe 
largamente ) ¡Bueno, bueno! 
 

(Logra bajarle el botijo.)  
 
   REMEDIOS. -Gracias, (Se limpia) Descansaré un ratito 
 

(Corre a tomar el taburete y se sienta junto a ellas. 
TOMASA atrapa el botijo.) 

 
   TOMASA. - Lo que se están perdiendo las de abajo, ¿eh? 
 

(Bebe un chorrito. MANOLA recobra el botijo, bebe otro 
poco y lo sujeta entre sus rodillas. ) 

 
   DOÑA BALBINA.- Si es lo que yo digo. Esas tertulias de la acera 
no son de buen gusto. Si nos dejaran la azotea podríamos ponerla 
entre todos muy bonita, con toldo y todo para el verano. 
    MANOLA. - Si nos tocara la lotería convenceríamos a la Nati 
   TOMASA. -Y al casero, el dinero puede mucho.  
   DOÑA BALBINA. -Y que lo diga. 
   REMEDIOS. - (Por el botijo)  Lo va usted a calentar...  
   MANOLA.  – (Compadecida) Tome, mujer.  
   REMEDIOS. – Gracias. 



  
623 

(Bebe. DOÑA NIEVES entra) 
 
   DOÑA NIEVES. - Remedios 
 

(REMEDIOS deja precipitadamente el botijo, se limpia y 
sale de la azotea)  

 
   MANOLA. -  Es un poco de vino, doña Nieves. Pruébelo. 
   DOÑA NIEVES -¿Es bueno? (Bebe) Sí que es bueno.  
   TOMASA. - Siéntese un poco, mujer... 
   DOÑA NIEVES. - (Se sienta en el taburete ) Un ratito nada más... 
Con tanta visita, se cansa una. 
   TOMASA. - (Con misterio.) Oiga, doña Nieves: ¿usted cree que nos 
tocará la lotería? 
   DOÑA  NIEVES. - Las cartas son buenas. Pero hay influencias 
contrarias. 
   DOÑA BALBINA. - (Superior) Bueno, eso es un poco cómodo, 
¿no? 
   DOÑA NIEVES. - (Seca.) Usted nunca se ha dignado venir a mi 
casa. Pero no se puede decir de este agua no beberé 
   DOÑA BALBINA. - (Fría.) Gracias. No quiero nada con 
supersticiones. 
  

(DOÑA NIEVES la mira con reprimido rencor) 
 
   TOMASA. - Las cartas son una cosa muy seria, doña Balbina. Se lo 
digo por experiencia. (DOÑA BALBINA se encoge de hombros) Y a lo 
mejor, según se han presentado, tenemos sorpresa esta tarde. ¿Usted 
qué haría si le tocase el gordo, señora Manola? 
   DOÑA BALBINA .- Pero ¡qué ilusiones! Si no va a tocar... 
   TOMASA. - Y si no va a tocar, ¿por qué juega?  
   DOÑA BALBINA . - Por si acaso... 
   TOMASA . - Pues eso. Hay que esperar siempre, como dice doña 
Nieves cuando las echa. ¿Verdad, señor Silverio? 
   SILVERIO.-  (La mira, triste) Sí. Hay que esperar siempre, 
   TOMASA. - ¡No lo diga con esa cara de entierro! Lo que es como a 
mí me toque... 
   MANOLA. - ¿Qué haría usted? 
 

(Breve  pausa.) 
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   TOMASA. -¡Uf! 
 

(El gesto lo ha dicho todo. Quedan las demás bastante 
impresionadas.) 

 
   MANOLA. -(Soñadora.) Si a mí me tocase, me volvería al pueblo. 
Con algún dinerillo, mis hermanos me recibirían bien y yo les 
ayudaría a llevar la casa y en las faenas del campo... Aquí estoy muy 
sola, con el marido siempre fuera... (Con enorme tristeza.) Porque ya 
saben dónde está... Está en la cárcel. (Un silencio. DOÑA BALBINA 
no puede evitar el apartar un poco su silla. ) Si me tocase, podría ayudarle 
mejor, y enviarle paquetes y visitarlo más a menudo... Pero me 
volvería al pueblo. Estoy cansada de esto, y mi pobre Luisillo no 
medra. Allí le saldrían colores... Y podríamos esperar con más 
paciencia a que él volviese... 
 

(DOÑA BALBINA se levanta, molesta, y se aparta, 
disimulando, hacia el pretil. SILVERIO, que escucha 
atentamente, la mira.) 

 
   TOMASA. - (Melancólica) Si a mí me tocase, me iba a reír del 
mundo. ¡Perra vida!... (Sonríe.) Bueno, y también le daría algún dinero 
a mi Sabas para un negocio que quiere hacer, si lograba convencer a 
Cristóbal...  
   SILVERIO. - ¿Y al otro?  
   TOMASA  - ¿Qué? 
   SILVERIO. - ¿Y a Fidel? 
   TOMASA .- Ese ya ganará sus oposiciones. Pero también le 
ayudaría si lo necesitaba. Tan hijo es el uno como el otro. 
   SILVERIO. - ¿Y usted qué haría si le tocase, doña Balbina? 
   DOÑA  BALBINA. - ¡Si no va a tocar! 
   TOMASA. - ¡Y dale ¡No nos amargue la existencia! Suponga que le 
toca. 
   DOÑA BALBINA. - Pues (Risita.) No lo tengo pensado.  ¿Y usted, 
don Silverio? 
   SILVERIO . - Viviría como siempre... Sólo juego dos o tres 
pesetillas 
 

(Vuelve a su trabajo. ) 
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   DOÑA NIEVES. - Pues yo, sintiéndolo mucho, les dejaría a 
ustedes. Esto es un chiscón demasiado estrecho, y como las visitas 
aumentan, pues... (Sueña.) Buscaría mi pisito soleado, y tendría 
muchos pájaros, y mis gatos. Iría al cine todas las noches, y... si 
alcanzaba..., quizá una finquita en las afueras, para el verano.  
   MANOLA. - (En voz baja) Dios mío, que toque... 
   TOMASA. - (Se da una puñada en una mano) ¡Tiene que tocar! (Se 
levanta y se encara con DOÑA BALBINA y SILVERIO.) ¡A ustedes dos 
se lo digo, que parece como si no esperasen ya nada de este mundo! 
(DOÑA BALBINA sonríe, evasiva. SILVERIO se levanta despacio, 
disimulando la turbación que le causan estas palabras y va a la derecha para 
mirar a la calle.) ¡Pues hay que esperar, qué demonios! Si no, ¿qué sería 
de  nosotros ?... 
 

Antonio Buero Vallejo, Hoy es fiesta230 
 
 
Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y la obra. 
1.2. Contexto literario. 

 
2. Estructura externa 
2.1. Subgénero dramático de la obra. 
2.2. Estructuración: actos, cuadros, escenas... 
2.3. Respeto o ruptura de las tres unidades (lugar, tiempo, 

acción...) 
2.4. Importancia y función de las acotaciones escénicas. 
2.5. Lenguaje. 

                                                 
230 Madrid, Espasa Calpe, 1981. Fragmento del ACTO SEGUNDO, páginas 209 a 235. El título dado a 
los fragmentos seleccionados es nuestro. 
    Argumento: A la azotea de un edificio de pisos acuden los vecinos del mismo y nos van desvelando sus 
problemas y sus ilusiones. Gran parte de ellos han invertido algo de dinero en la participación de un 
décimo de la lotería. Al consultar el periódico ven que su número ha sido premiado. De la alegría por este 
acontecimiento se pasa a la rabia y desesperanza cuando se enteran de que la vecina que se los vendió les 
ha engañado. 
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3. Estructura interna 
3.1. Resumen de la acción contenida en el fragmento 

seleccionado: su relación con el argumento de la obra. 
3.2. Determinación del tema principal y temas secundarios. 
3.3. Aspectos sociales reflejados en el texto. 
3.4. El título: su significado y función. 
3.5. Ambiente: realista, fantástico, rural, urbano... 
 
4. Análisis de los personajes 
4.1. Personajes principales y secundarios: caracterización y 

función en el desarrollo de la acción. 
 
5. Conclusión 

 

Comentario 
 
   Antonio Buero Vallejo nació en Guadalajara en 1916; murió en el 
2000. Siendo joven se interesa por la pintura por lo que en 1934 se 
traslada a Madrid para estudiar en la Escuela de Bellas Artes. En esta 
ciudad participa en la vida cultural y política. Durante la guerra civil 
militó en el bando republicano y al finalizar esta fue condenado a 
muerte. Su condena fue conmutada por la de treinta años de prisión 
que cumplió en diferentes centros penitenciarios. En 1946 sale en 
libertad condicional. 
 
   Buero Vallejo se da a conocer como autor teatral con Historia de una 
escalera (1949), que marcará un cambio de rumbo en el teatro español. 
Con esta obra nació el drama realista en el que, a partir de un 
contexto, un argumento y unos personajes identificables, se intentaba 
hablar de la realidad desde el escenario. El 20 de septiembre de 1956 
se estrenó en el teatro María Guerrero de Madrid la obra que 
comentaremos, Hoy es fiesta, la cual presenta en escena las ilusiones y 
decepciones que dominan a un puñado de gentes humildes, 
habitantes de un modesto edificio en cuya azotea se va a desarrollar 
todo el proceso que se extiende desde las horas iniciales de un 
señalado día de fiesta hasta la llegada del ocaso que se llevará consigo, 
además de la vida de Pilar, los sueños que todos habían depositado en 
el sorteo de la lotería que se celebra en esa fecha. 
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   En el contexto literario, Hoy es fiesta pertenecería a la etapa realista o al 
“drama de ambiente contemporáneo” (según otra clasificación) del 
teatro de Buero Vallejo y es, además, una obra representativa de los 
temas mayores del teatro de Buero, especialmente del tema de la 
esperanza, fundamental en el drama. En las obras pertenecientes a 
esta etapa realista se recrean ámbitos sociales diferentes que van 
desde los niveles populares de Historia de una escalera (1949), Irene o el 
tesoro (1954) y Hoy es fiesta (1956), hasta los más elevados de La señal 
que se espera (1952) y, en parte, Madrugada (1953), pasando por el 
término medio que representa Las cartas boca abajo (1957). Estas obras 
componen un cuadro fresco y animado de la España contemporánea, 
un testimonio crítico de su sociedad, donde el autor indaga en el ser 
humano a través de unos conflictos sociales con un tiempo 
determinado que lo condiciona y un espacio cerrado (una escalera, 
una azotea, la habitación de una casa...) que puede asfixiar sus 
ilusiones. 
 
   En la obra que nos ocupa se pueden verificar las características de 
esta etapa: marco escénico realista, disposición ordenada de la trama 
sin quiebras temporales, personajes concebidos como “caracteres” 
que, a través de un diálogo muy bien perfilado, irán desvelando el 
conflicto, y aumento creciente de la tensión dramática hasta la 
revelación de una circunstancia mantenida en secreto casi hasta el 
final (el décimo de lotería del que se habían repartido participaciones 
no existía). 
 
   En el libro, Hoy es fiesta lleva el rótulo de “Tragicomedia en tres 
actos”. Si atendemos a la definición de tragicomedia, “obra dialogada 
que tiene características de los géneros trágico y cómico”, habríamos 
de considerar como cómica, la pelea de los personajes con la portera 
por permanecer en la azotea y algunas actitudes de Doña Nieves y 
Balbina que pretenden aparentar lo que no son, y como trágica, la 
esperanza que todos ellos han puesto en el hecho de que les toque la 
lotería, esperanza que se derrumbará cuando descubran que sus 
participaciones en la misma eran falsas. Pero, por su contenido, 
también se puede entender que el autor la califique de “tragedia 
acerca de la esperanza” que, en este caso, sería la que poseen sus 
personajes de obtener mucho dinero con la lotería y, con ello, salir de 
lo que son, de su pobreza. Y es que Buero Vallejo busca un tipo de 
tragedia “española” en la que los personajes no despiertan 
admiración, como en las tragedias griegas, sino compasión. Por otra 
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parte, la crítica destaca la influencia del sainete en esta obra por el 
desgarro popular con que se expresan algunos personajes y por el 
ambiente, también popular, en el que se enmarca la acción de la 
misma. 
 
   El drama está estructurado en tres actos de similar extensión que se 
corresponderían con la división clásica de la acción en exposición 
(todos los personajes y parte de sus características y problemas son 
presentados por el autor en la azotea), nudo (en el que nos enteramos 
de que los vecinos han comprado participaciones de lotería y lo que 
quieren hacer si les toca) y desenlace (el décimo vendido, que 
casualmente sale premiado, es falso; los vecinos, enfurecidos, quieren 
pegar a la culpable, pero al final, gracias a la intervención de Silverio, 
la perdonan). Si tenemos en cuenta que cada escena en que se divide 
un acto corresponde al período de tiempo en el que intervienen los 
mismos personajes, el fragmento que comentamos tendría tantas 
escenas como personajes van llegando a la azotea y hablando entre 
ellos. 
 
   Por otra parte, en Hoy es fiesta existe unidad de espacio (todo 
transcurre en el mismo lugar: las azoteas de dos casas contiguas) y de 
tiempo (la acción empieza por la mañana y termina al atardecer del 
mismo día). En cuanto a la acción, también parece ser unitaria pues 
todo parece estar estructurado en torno al tema central: la esperanza 
de cambiar de vida, y no existen más asuntos fuera de ese tema que 
no sean las características de los personajes y sus problemas 
personales. 
 
   Las acotaciones escénicas en el texto seleccionado sirven para 
indicarnos las acciones y los estados de ánimo de los personajes. Por 
ellas sabemos que Doña Nieves está nerviosa (porque hay otra 
echadora de cartas que le hace la competencia); que unos chicos un 
poco gamberros (Paco y Sabas) “juegan” a tirar cosas por la azotea; 
que Daniela quiere compartir su preocupación por su madre con 
Fidel, al que parece amar; que Silverio no quiere recordar el pasado... 
Estas acotaciones son importantes porque revelan cosas de los 
personajes que ellos no dicen expresamente pero que sirven para 
conocerlos, para saber cómo se sienten realmente y qué papel va a 
jugar eso que sienten en la acción dramática. 
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   Con respecto al lenguaje de la obra este es, en general, sencillo, y con 
un registro coloquial a tono con la clase social  a la que pertenecen los 
personajes. Sus parlamentos están compuestos con palabras usuales y 
frases hechas que ayudan a establecer una fácil comunicación con el 
espectador; casi todos los personajes utilizan alguna expresión 
coloquial en algún momento. Así, Doña Nieves se queja de que los 
niños “arman un barullo del infierno” y le dice a Remedios “¡Así se 
muera!” refiriéndose a la otra echadora de cartas de la competencia. 
Paco y Sabas hablan de los jugadores daneses; Paco dice de los 
españoles que “van a tener que echar el resto” y Sabas responde que 
“se los comerán vivos” y “¡Ahora mismo se los están merendando, 
idiota!”. Fidel le cuenta a Daniela de su hermano que “más de una 
canilla al aire hemos echado juntos”, e incluso Silverio, el personaje 
más serio, para ganarse la confianza de Fidel, le confiesa a este que es 
“un poco observador y metomentodo”. Pero la que utiliza un 
lenguaje coloquial más expresivo es Tomasa; así, exclama: “¡Que las 
zurzan!”  refiriéndose a las vecinas que hacen coro con la portera en 
la calle y, queriendo alabar las habilidades artesanales de Silverio, le 
dice que “si yo estuviera en su pellejo... me forraba la faltriquera de 
billetes” y que su amigo Elías”está algo guillado” (loco). Cuando 
circula el botijo lleno de vino que Manola ha subido a la azotea entre 
los presentes, ella lo reclama diciendo que se le ha secado “el 
gaznate”. Las frases hechas del tipo “ir de mal en peor”, “tener algo 
entre ceja y ceja”, de esperanza vive el hombre”..., las metáforas 
populares como “cuatro ojos” (alguien con gafas) y “pollito” (joven 
inmaduro), y el apodo burlesco “don/doña Remilgos”, presentes en 
el texto, completan la caracterización de “popular” atribuible al 
lenguaje empleado en este fragmento.  
 
   En cuanto al contenido de la acción del fragmento elegido se 
resumiría del siguiente modo: Doña Nieves y Remedios, que viven 
juntas, discuten porque la primera no tiene “clientes” y culpa a la 
segunda de ello; Paco y Sabas, dos jóvenes de la vecindad, hablan de 
fútbol y planean embromar a los vecinos, luego aparece Fidel, 
hermano de Sabas, y se burlan de él. Cuando estos se van aparece 
Daniela que quiere desahogarse con Fidel de lo que está sufriendo 
con su madre; el chico no está a la altura de sus confidencias (la 
madre de la joven aparenta lo que no es) y Daniela se marcha 
enfadada. Entra en escena el matrimonio formado por Silverio y Pilar 
y el primero habla con Fidel sobre su futuro, cosa que hace daño al 
joven. Se marcha y llega Elías, amigo de la pareja, que habla con 
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Silverio sobre “otros tiempos” con lo que consigue enfadar a este. 
Luego salen a la azotea Tomasa, Manola y Doña Balbina que 
comparten un botijo lleno de vino y, junto con Silverio, comentan lo 
que harían si les tocase la lotería. Es este último asunto el que guarda 
mayor relación con el argumento de la obra pues la esperanza que 
tienen todos los vecinos en la lotería es el núcleo temático del drama 
o “tragicomedia”. 
 
   Por lo tanto, el tema principal del texto seleccionado es la 
presentación de la problemática vital de algunos de los personajes que 
“esperan” mejorar su situación: unos, la mayoría, con el posible 
dinero de la lotería (Doña Nieves, Manola, Tomasa); otros (Silverio, 
Daniela), pudiendo confesar a alguien sus problemas; y otros (Sabas, 
Paco), consiguiendo hacerse ricos de forma poco ortodoxa. Como 
tema secundario se podrían considerar las relaciones humanas que se 
plantean en el texto: de servidumbre, por parte de Remedios, de 
complicidad entre Paco y Sabas, de amor por parte de Daniela hacia 
Fidel, de afecto de Silverio hacia Fidel, de amistad entre Elías y 
Silverio y de vecindad entre Tomasa y Manola. Otro tema podría ser 
el de la falsa apariencia, encarnada en la figura de Doña Balbina, y el 
sufrimiento que esto produce en su hija Daniela. 
 
   El primero de los temas comentados tiene mucho que ver con la 
situación social que se refleja en el texto. En él, como en toda la obra, 
Buero Vallejo hace un retrato de la vida cotidiana de la clase media-
baja de los años 50 con sus limitaciones, su escasez económica y su 
falta de oportunidades para superarse y triunfar. Por eso, el único 
sueño medianamente posible es ganar la lotería que no les sacará 
totalmente de su situación de pobres, porque tampoco han jugado 
mucho, pero que les permitirá un respiro en su agobio diario por 
sobrevivir. Por ejemplo, Manola podría volver a su pueblo y no 
sentirse tan sola con su marido en la cárcel y, además, ayudaría a este 
mandándole paquetes y a su hijo le sentaría bien el campo; Tomasa 
“se reiría del mundo” y ayudaría a su hijo Sabas en el negocio que 
quiere emprender; y Doña Nieves, que es la más pretenciosa, se 
mudaría a un “pisito soleado”, iría al cine todas las noches y, “si 
alcanzaba”, se compraría un “finquita” para el verano. 
 
   Esta situación de carencias económicas, que solidarizó a los vecinos 
en su conquista de la azotea en el primer acto como espacio donde 
“respirar” y comunicarse, pese a la resistencia de la portera, les une 
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también en su esperanza de mejorarla con el premio de la lotería, una 
ilusión, una nueva versión del tema de la lechera, que les distrae del 
verdadero problema: la estructuración de la sociedad que impide que 
todos sus miembros gocen de una vida digna y humana. 
 
   Pero, por otra parte, el hecho de que las esperanzas cifradas en la 
lotería se frustren al final, también nos ofrece otra “lectura” de la 
obra: el hombre debe luchar con su esfuerzo para mejorar sus 
condiciones de vida y no dejar estas en manos del azar que es 
caprichoso y, frecuentemente, tan injusto como la misma sociedad. Si 
en el primer acto, como hemos dicho, los vecinos pudieron lograr 
que el terreno vedado de la azotea fuera suyo, ¿por qué no pueden 
hacer lo mismo para conseguir salir de la miseria?. Ricardo 
Doménech231 apunta que las posibilidades de su felicidad y de su 
libertad en este acontecimiento, en este hecho “exterior” a ellos 
mismos, significan dos cosas: en primer lugar que se sienten 
impotentes para conquistar la libertad, la felicidad, con su propio 
esfuerzo; y, en segundo lugar, que esa impotencia no basta para que 
acepten el mundo en que viven, sino que anhelan con toda su alma 
un mundo mejor, más humano, más justo, más libre. Por eso son 
claves las palabras de Tomasa al final del fragmento: “¡Tiene que 
tocar! ¡A ustedes se lo digo, que parece como si no esperasen ya nada 
de este mundo! ¡Pues hay que esperar, qué demonios! Si no, ¿qué 
sería de nosotros?”, muy similares a las de Doña Nieves al final de la 
obra, cuando todos han admitido que están igual que antes, “Hay que 
esperar... Esperar siempre... La esperanza nunca termina... La 
esperanza es infinita”. 
 
   El título, Hoy es fiesta, tiene una doble significación: el que se trata, 
efectivamente, de un día festivo que los vecinos emplean para ir al 
cine, comer con los amigos, salir a pasear, charlar en la azotea..., en 
definitiva, un  día para romper con la rutina cotidiana, y el que es el 
día del sorteo de la lotería en el que todos tienen participación. Es un 
día de descanso, pero también de esperanza de que, a partir de él, 
todos los días sean “fiesta” porque si toca ya no habrá agobios 
económicos. Ese día de alegría compartida, de júbilo, termina en 
tragedia: al atardecer se dan cuenta de que no ha sido posible alcanzar  
 

                                                 
231 DOMENECH, Ricardo, El teatro de Buero Vallejo. Una meditación española, Madrid, Gredos, 1993. 
Pág. 102. 
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un espacio más amplio que esa azotea que la fuerza de su deseo, la 
efervescencia de su esperanza, había invadido por la mañana. 
 
   El ambiente de la obra es claramente realista con algunas pinceladas 
costumbristas como el espacio elegido para el desarrollo de la acción, 
una azotea, lugar que antaño tenía una doble función: secar la ropa y 
servir de punto de reunión de los vecinos, generalmente mujeres, para 
intercambiar su información cotidiana o para tomar el fresco las 
noches de verano. El botijo, con vino, que va de unas manos a otras, 
es otro detalle costumbrista de la época así como la alusión a la 
reunión en la acera del edificio de la portera y otras mujeres, 
costumbre trasplantada de los pueblos a una ciudad, Madrid, que 
todavía tenía aires de “poblachón manchego”. 
 
   Por lo que respecta a los personajes, Silverio puede considerarse 
como el personaje principal puesto que su actitud conciliadora y 
comprensiva sirve de nexo de unión entre unos vecinos “variopintos” 
entre los cuales hay sus “diferencias” de opinión y de carácter. Toda 
la vecindad le respeta porque da la impresión de sabiduría, de entrega 
y de paciencia infinita, sobre todo con su mujer, Pilar, a la que cuida 
como a una niña y por la que abandonó un estatus social más 
prometedor. Es casi el único que no espera nada de la lotería; solo 
una cosa le liberaría de su tristeza interna: poder confesarle a su mujer 
que quizá él fue el culpable de la muerte de la niña de Pilar a la que no 
quería por ser el fruto de una violación. En el texto lo vemos 
aconsejando a Fidel para que se fije en Daniela y no en otra vecina 
(“cualquier desvergonzada”) que pisotearía sus ansias de mejorar si 
no puede darle lo que ella espera; también lo oímos discutir con su 
amigo Elías que se empeña en recordarle cosas del pasado, cuando el 
pasado es precisamente lo que obsesiona a Silverio. 
 
   El resto de los personajes son secundarios y componen una 
colectividad de “pobres gentes” que esperan mejorar su vida con un 
golpe de suerte. El autor no idealiza a esta colectividad, no trata de 
ocultar los defectos e insuficiencias de las personas que la forman. 
Doña Nieves, la echadora de cartas, es cruel con Remedios que “la ha 
servido como una criada” desde que la conoció en la guerra y a la que 
amenaza con “despedir” porque el negocio no da para dos bocas. Su 
enfado de la primera escena se debe a la envidia que le produce el 
éxito de la otra competidora en el oficio pese a que ella afirme que 
vale “mil veces más que esa embustera”. Además, también es un poco 
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pretenciosa; si le tocase la lotería dejaría el edificio que es “un chiscón 
demasiado estrecho, y como las visitas aumentan...”. Sabas y Paco 
representan la brutalidad, la falta de educación y respeto hacia los 
demás y hacia ellos mismos; son como dos animales que se enfrentan 
a ver quién puede más pero a los que les une su pertenencia a la 
misma especie: la de los brutos, y que planean enriquecerse como ven 
hacer a muchos en la posguerra, comprando una cosa “a peseta” y 
vendiéndola después “a duro”. Fidel es un cobarde, no se atreve a 
enfrentarse a estos dos, uno de los cuales es su hermano, que, 
además, le promete dejarle a “la Tere”. Daniela también tiene miedo a 
enfrentarse con su madre; a pesar de que piensa “lo horrible que es la 
mentira constante”, no quiere traicionarla y pide ayuda a Fidel el cual, 
con su actitud pasiva ante lo que la chica le cuenta, traiciona su 
confianza. Elías, refugiándose en el pasado, intenta “consolarse del 
presente” al que no parece poder oponerse; por eso mira las revistas 
viejas, “por ver en ellas algún reflejo de un porvenir mejor”. Hasta 
Tomasa, con su desgarrada franqueza, llega a ser impertinente, como 
cuando le dice a Silverio que invente un aparato para la sordera de su 
mujer. El único personaje del grupo que parece más “auténtico” es 
Manola, que reparte el contenido de su botijo entre todos y que no 
tiene reparos en confesar que su marido está en la cárcel. Todos estos 
personajes cumplen la función de mostrarnos las preocupaciones y 
los momentos de desahogo de unos seres a los que la vida no les ha 
dado mucho y a los que lo poco que poseen, la esperanza, les es 
arrebatada por un destino, un azar, que no controlan. 
 
   En conclusión, la obra de Buero Vallejo que hemos analizado en 
parte, presenta en toda su crudeza una parcela de la sociedad española 
de posguerra donde la única posibilidad de sobrevivir es engañando a 
los demás (como Doña Balbina, Doña Nieves, Sabas) o soñando que 
la “caprichosa fortuna” venga a visitarlos. 
 
 

La vida diaria en un “barrio extremo” de Madrid 
 

ACTO PRIMERO 
 
Al alzarse el telón se ve una calle que, después de ocupar 
horizontalmente todo el primer término, tuerce en el extremo 
derecha y se pierde hacia el fondo, En segundo término, a la 
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izquierda, y ocupando algo así como la tercera parte del escenario, se 
ve una humilde habitación de chabola. A la derecha, una puerta. Esta 
da a un solar. Dicho solar, menos por delante, está cercado por una 
valla. A la derecha del solar, la calle arriba citada. A la derecha de la 
calle, o sea lateral derecha del escenario, se ve "CASA PACO", la 
tasca. Al  perderse la calle hacia el fondo va a dar contra la fachada de 
una casa popular de dos pisos. Cada piso tiene un corredor. El fondo 
de la calle corresponde con el portal de la casa. Hacia la derecha e 
izquierda de ésta figura cruza otra calle. Las dos terceras partes del 
fondo, que es lo no ocupado por la fachada de la casa, es cielo raso. 
Naturalmente, todo lo anterior corresponde a un barrio extremo de 
Madrid. Durante los tres actos se mantiene la misma decoración. 

 
 
(En escena se ve a la ABUELA tendiendo ropa en 
una cuerda que hay en el solar. Las prendas que 
tiende son: unos calzoncillos, un par de calcetines, 
un pañuelo y un pantalón. En el solar, sentados en 
el suelo, están AGUSTINILLO y NACHO. 
Durante la escena éste fuma Luego, según la 
marcha de la acción, tira la colilla, la coge 
AGUSTINILLO,  le da una chupada y la tira a 
su vez.) 

 
ABUELA. - (Tendiendo) ¿Qué pensará hacer este hombre sin camisa? 
¡Que tiempos éstos! ¡Tiempos de boquilla! ... 
AGUSTINILLO. - Abuela 
ABUELA. - (Sin hacer caso, sigue monologando.) Hasta tres cuerdas de 
ropa llenaba yo. Y es que había brazo, tajo y ganas de arremeterle al 
mundo.  
AGUSTINILLO.- Abuela. 
ABUELA. - (Igual.) Sus malas ratos costaba, claro está. Pero los 
hombres se han hecho pa eso: pa los buenos y pa los malos ratos. Y 
el que no sea hombre que estire la pata y no nos haga vivir jorobás. 
AGUSTINILLO. - (Levantándose.) Abuela.  
ABUELA. - (Acabando de tender.) ¡Abuela! ¡Abuela! ¿Qué quieres? 
AGUSTINILLO. - Sólo dos perrillas, abuela. 
ABUELA. - ¿Y de dónde quieres que las saque?  
AGUSTINILLO.  - ¿Te lo digo? 
ABUELA. - ¡Condenao! ¡Ya has vuelto a espiarme!  
AGUSTINILLO. - No se lo he dicho a nadie. Y si me das las dos 
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perrillas... 
ABUELA. - (Furiosa.) ¡Dos mordiscos en las entrañas te voy a dar yo 
a ti! 

(Hace que se va.) 
 
AGUSTINILLO. - Escucha, abuela, Sólo nos faltan dos perrillas pa... 
ABUELA.- (Enfrentándose.) ¿Pa qué?  
AGUSTINILLO. - Pa comprar unos petardos.  
ABUELA. - (Indignada.) ¿Petardos? ¿Es que no sabes que tu padre 
anda sin camisa? Mira, mamarracho (Le señala, una por una, todas las 
prendas:) calzoncillos, calcetines, pañuelo y pantalón; pero ¿y la 
camisa?, ¿dónde está la camisa? ¡Y tú, pensando en comprar 
petardos!...  Reúne, reúne pa la camisa de tu padre, que pueda 
presentarse ante el capitoste ese. ¡Y déjate de petardos! 
 

(Coge el cubo donde tenía la ropa y se mete en la 
chabola.) 
 

AGUSTINILLO.- (A NACHO.) En un calcetín amarillo guarda su 
dinero. No da na a nadie Dice que es pa su entierro.   
NACHO.- ¡Vaya una vieja!  
AGUSTINILLO. - ¿Y sabes dónde lo esconde?  
NACHO.-Debajo un ladrillo, ¿no?  
AGUSTINILLO. - No. Lo lleva dentro de ella, sujeto con 
imperdibles. 
 

(Pausa) 
 
NACHO. - Oye, ¿sabes qué le he dicho al señor Paco?... Que o nos 
eleva el nivel de vida, o no hay bellas vistas. Se las he puesto a dos 
reales,  
AGUSTINILLO.- ¿Y qué? 
NACHO. - Na; le pareció caro, "¡Pero si no para de subir to, señor 
Paco!", le expliqué. Y el tío, ni caso.  
AGUSTINILLO.- Es un explotador, ¿verdá? 
NACHO. - ¡Da asco! En cuanto le ven a uno hecho un desgraciao... 
Oye, ¿es verdad que tu padre no tie camisa? 
AGUSTINILLO. - Sí tiene, pero son de color. Y dice mi madre que 
pa ir a ver a no sé quién debe ir con camisa blanca y corbata. ¿Es de 
marica eso?  
NACHO. - Yo no iría así. 
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AGUSTINILLO. -Ni yo. Y menos como dice la abuela, que quiere 
encasquetarle también cuello duro.  
NACHO. - Pues va a parecer un tío forrao de millones. 

(Mira hacia el fondo de la calle y descubre a una 
mujer con aspecto de «visitadora».) 

 
AGUSTINILLO. - Nacho, ¿tú crees que...?  
NACHO.- (Cortando.) ¡Calla! ¡Cállate! (Corre hacia la valla y mira por una 
de sus rendijas. Se vuelve hacia AGUSTINILLO y le dice.) Avisa al señor 
Paco, ¡Rápido! 
 

(Queda escondido detrás de la valla.) 
 
AGUSTINILLO. - (Corre hacia la tasca y, desde la puerta, exclama.) 
¡Preparao, señor Paco! 
 

(Vuelve al lado de NACHO. La mujer se acerca, 
llena, atractiva. Viste traje de vuelo. El SEÑOR 
PACO se asoma y la ve. Muy emocionado, 
exclama.) 

 
SEÑOR PACO. - ¡Os doy un duro! 
 

(Se oculta otra vez.) 
 
NACHO.-(A AGUSTINILLO.) ¡Túmbate, de prisa! 
AGUSTINILLO. - (Tirándose al suelo y retorciéndose.) ¡Ay, mamá, 
mamaíta! ¡Socorro, ay, que me muero!  
MUJER,- (Corriendo a auxiliarle.)¿Qué te pasa, chico? ¿Qué tienes? 
 

(La MUJER se agacha y trata de levantarle. 
Entonces se le acerca rápidamente NACHO le 
levanta las faldas. El SEÑOR PACO observa 
sin perder detalle. Los dos golfillos ante la 
indignación de la MUJER, salen corriendo, uno por 
el lateral izquierdo y el otro por el fondo de la calle) 
 

MUJER. - (Alisándose las faldas, furiosa.) ¡Sinvergüenzas! ¡Golfos! 
SEÑOR PACO.- (Que ha salido decidido de la tasca,) ¡Granujas! ¡Ya os 
pillaré, ya! 
MUJER. - (Al SEÑOR PACO) ¿Pero usted se ha fijado?  
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SEÑOR PACO. - Sin querer, señorita; involuntariamente. Y 
permítame decirle, con to respeto, que no lo lamento.  
MUJER. - ¡Usted es un descarado!  
SEÑOR PACO. - Y  usté no está hecha: ¡Usté está esculpida!  
MUJER. - (Muy digna y muy ofendida, sale por el fondo derecha, exclamando.) 
¡Gentuza! 
SEÑOR PACO.- (Siguiéndola un poco.) ¡Qué gachí! 
 

[ ... ] 
  

(Por el fondo de la calle aparece JUAN. Mira 
hacia el lado por donde han desaparecido su hijo y 
NACHO. Dirigiéndose al SEÑOR PACO, le 
pregunta.) 

 
JUAN. - ¿Le ha hecho algo el Agustinillo? 
SEÑOR PACO. - No, no es a tu chaval al que estrangularía de buena 
gana (Juntos avanzan.) El Nacho ese es un golfo. Te está maleando al 
crío. 
JUAN. - Tos andamos maleaos señor Paco. 
 

(Se quedan parados. Del último piso de la casa de 
los corredores sale una voz que, irritada, exclama.) 

 
VOZ DE MARÍA. - ¡Borracho! ¡Indecente! ¿Y a esta hora te 
presentas a dormir ¡Y mira la chaqueta cómo la traes! ¿Y el pantalón? 
¿Pero te has visto el pantalón? ¡Se acabó, ea! ¡Que te lo zurza tu 
madre! ¡No te aguanto más! (Se oye un portazo. Voz alejada.) ¡Borracho! 
¡Asqueroso! 
SEÑOR PACO. - ¡Qué tía!  
JUAN.- ¡Pobre mujer!  
SEÑOR PACO.- (Palmeándole la espalda.) To se arreglara, muchacho. 
No hay mal que cien años dure. 
JUAN.- (Serio.) No diga tonterías. Un verano más a la espalda y ahí, 
(Señala la chabola.) señor Paco, ¡ahí metíos! Y por si fuera poco (Le 
muestra sus brazos.) éstos en el aire, sin un puñetero ladrillo que agarrar.  
SEÑOR PACO. - ¿Quieres un vasito? Anda, te invito.  
JUAN. - Ahora no. Gracias, 
SEÑOR PACO. - ¿Temes que la Lola se te ponga como esa prójima 
de ahí arriba? 
JUAN. - (Duro.) ¡Esa prójima de ahí arriba no tardará ni un cuarto de 
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hora en volver a su puesto! Y usted lo sabe. ¡Así que cállese! 
SEÑOR PACO.-No lo he dicho en mal plan, muchacho. 
 

(JUAN se dirige hacia la entrada de la chabola. El 
tabernero se le queda mirando. Luego, con un gesto 
de circunstancias, se mete en la tasca. JUAN entra 
en la chabola.) 

 
ABUELA. - ¿Qué?   
JUAN. - De vacío, abuela. ¿Y su hija? 
ABUELA.- Se ha ido con la niña a por unos tomates. 
JUAN. - (Sentándose en una banqueta que arrima a la mesa.) Mañana iré al 
Rastro a echar un vistazo. Su hija tie razón en lo de la camisa. Hay 
que aparentar un poco, si no... 
ABUELA. - ¡Natural, hijo! Al Anselmo siempre lo llevaba yo hecho 
un señor. Y porque era un poco vago, si no, nunca le hubiera faltao 
un tajo donde desperezar los músculos. Pero, en fin, él tiraba por lo 
cómodo: ¡nació portero y murió conserje! ¡Ahora, eso sí: siempre con 
cuello duro! Todavía guardo uno. Con él se casó conmigo. ¡Estirao y 
apuesto que iba el condenao! 
JUAN. - ¿Ha venío el Sebas por aquí? 
ABUELA. -  No, no ha venío nadie, El que se va es el Manolo, el de 
la Luisa. Le ha escrito su primo desde Ginebra; le dice que allí hay 
tajo pa él. Se está yendo mucha gente, ¿sabes? Pa Alemania los más. 
La que ha mandao una carta entusiasmá es la Reme. Esa se ha ido a 
servir a Londres y dice que el pan anda tirao. Pue ser... Oye, ¿por qué 
no embarcas a la Lola? ¡A puñaos esperan esos países criás pa servir! 
Primero, ella, y, una vez instalá, arrancas tú con los chicos. (Yendo 
hacia JUAN.) Pero ¿qué te pasa, Juan? ¿Estás llorando?  
JUAN. - No es na, abuela.  
ABUELA. - Hijo.  
JUAN.- Déjeme, abuela, ¡Déjeme! Esto pasa de vez en cuando. 
ABUELA. – Escucha... 
JUAN. - (Dando un puñetazo sobre la mesa y levantándose repentinamente.) 
¡Déjeme en paz! 

(De la tasca sale el SEÑOR PACO con una 
mesa y la coloca a la puerta.) 

 
SEÑOR PACO.- (Hacia dentro.) Tráete una banqueta, chaval. 
ABUELA. - (Pelando patatas.) ¡Si yo tuviera unos años menos! ...
 Pero ¿dónde va una a mi edá? 
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(Por el fondo de la calle entra el TÍO 
MARAVILLAS con un manojo de globos de 
colores. Al verle, el tabernero exclama). 

 
SEÑOR PACO. - ¡Dichosos los ojos, Maravillas! ¡Tres días sin verte! 
Pero ¿tanto te dura ahora la merluza?  
TÍO MARAVILLAS.- Hay que estirarla, amigo, ¿Sabe a cómo está 
hoy el kilo? ¡A ciento diez pesetitas, imagínese!  
SEÑOR PACO. - Por eso tú las prefieres de a siete el litro, ¿eh? (Coge 
la banqueta que le alarga el chaval de la tasca. Dirigiéndose a éste.) Sácale un 
tintorro al tío Maravillas. Invita la casa. 
TÍO MARAVILLAS.-Usté siempre da gratis el anzuelo, granuja. 
SEÑOR PACO.- ¿Qué? ¿Te sientas un ratejo? 
TÍO MARAVILLAS.-No, que se me escapa la clientela. ¡Es la hora 
de los globitos! Y a propósito, ¿ha visto usté el satélite? 
SEÑOR PACO.- ¿Cuál? ¿El americano o el ruso? 
TíÍO MARAVILLAS.- ¿Pero usté lee la prensa? El ruso ya ha hincao 
el morro. El de los garbeos ahora es el de la Coca-Cola: el "Eco, I". 
(Sale el chaval con el vaso pedido.) Trae acá, chaval, ¿Qué periódico hojea 
usté? 
 

(Bebe un trago.) 
 
SEÑOR PACO.- "Pueblo". 
TÍO MARAVILLAS.- ¿Tié el de anoche? 
SEÑOR PACO.-(Al chaval.) Sácate el "Pueblo" de anoche. 
 

(El chico entra en la tasca.) 
 
TÍO MARAVILLAS.-Además del peso de las botas del Di Stéfano, 
viene el horario y también las direcciones del balón; digo del "Eco". 
¡Con tanto fútbol se hace uno un lío! (El chaval sale con el periódico. El 
Tío MARAVILLAS lo coge. Lo hojea. Al fin, lee.) Escuche: "Horas y 
direcciones pa ver hoy el satélite "Eco I" desde Madrid: 8,19 de la 
noche, norte de la ciudad,  
58 grados NE (Pronuncia «ne».), 10,24 de la noche, norte de la ciudad, 
67 grados SE. (Pronuncia «se».) Hay que verlo, señor Paco. (Dejando el 
periódico sobre la mesa.) Aunque sólo sea pa contárselo a los nietos.  
SEÑOR PACO.-Pero oye: ¿tú entiendes eso de los grados y lo del se 
y del ne que pone ahí? 
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TÍO MARAVILLAS.-Yo no me dejo complicar la vida. Alzo la 
cabeza, ¡y miro! ¿Sabe usté qué he pensao? 
SEÑOR PACO.-Tú dirás, 
TÍO MARAVILLAS.- Que el día que llenen el firmamento de 
satélites y los pinten de colores me inmortalizan. Algún nieto suyo 
leerá en los papeles: "El Tío Maravillas ¡un español!, precursor de lo 
interplanetario". ¡Eh! ¿Qué tal suena? (Brindando.) Va por mi país: ¡El 
reino de la fantasía! 
 

(En la chabola, la ABUELA ha sacado de la 
cómoda un cuello duro y trata de colocárselo a 
JUAN.) 

 
ABUELA. - Irás con aspecto de señor y te harán más caso.  
TÍO MARAVILLAS.- (Despidiéndose.) Hasta más ver, señor Paco. 
ABUELA.- Enderézate un poco. 
TÍO MARAVILLAS. - (Iniciando la salida.) ¡Globitos!  
ABUELA.- Yo creo una cosa: que en este país, cuando todos 
llevemos cuello duro... 
TÍO MARAVILLAS.- iGlobitos de colores! (Saliendo.) ¡Compren 
globitos! 
 

[ ... ] 
 

(Por el fondo de la calle aparecen SEBAS, LOLO 
y LUIS. Vienen comentando.) 

 
LOLO. - Menudo andova es el gachó ese. ¡Se las sabe toas!  
LUIS.-Es un cara. 
SEBAS. - (Hacia la chabola.) ¡Juan! 
LUIS. - A mí, con tipos así, no me gusta alternar. 
SEBAS. - (Caminando hacia la chabola.) Ir pidiendo una ronda ¡Juanillo! 
LOLO.- (Metiéndose en la tasca y hablando encima de las palabras de 
SEBAS) ¡Hay que buscarse un buen padrino, Luis: si no, vamos daos! 
SEBAS.- (Desde la puerta de la chabola.) ¡Oye, Juan!  
LOLITA.- No está. 
ABUELA.- (Secándose con naturalidad.) ¡Ah! ¿Eres tú, Sebas? 
SEBAS. - Yo soy, abuela, ¿Por dónde anda Juan? 
JUAN. - (Apareciendo en la puerta de la tasca.) ¡Sebas, aquí estoy! 
SEBAS. - Hasta más ver, abuela. Adiós, Lolita.  
ABUELA. - (En voz alta.) ¿Qué hay de ese viaje?  
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SEBAS. - (A mitad de camino entre la chabola y la tasca.) Con los trapos en 
la maleta estoy. (A JUAN.) Oye, tenemos que hablar. (Hacia adentro de 
la tasca.) Lolo, salíos p'acá, que hay más aire y traeros unos asientos. 
¡Me las piro, Juanillo! (Sacando un pasaporte y tirándolo sobre la mesa.) 
Mira, el pasaporte. ¡Dentro de un año regreso con un "Volvaguen" de 
esos! 
LUIS. - (Que sale de la tasca con dos banquetas.) Este cree en los 
perros y en las longanizas.  
SEBAS. - (Sentándose.) ¡Qué perros ni qué leches! Si el jornal en 
marcos lo traduces en rubias y tiras éstas en un bautizo, ¡escalabras a 
tos los chaveas del barrio! 
 

(Se sienta. El SEÑOR PACO acaba de salir con 
una frasquilla de tinto, que deja encima de la mesa.) 

 
SEÑOR PACO. - (Dirigiéndose a SEBAS) En vino se te van a ir a ti los 
marcos. Unas docenas de chatas, y te quedas sin el sueño de las 
cuatro ruedas. Y verás cuando te reglamenten las idas al retrete, y no 
puedas liar el cigarrito durante la faena, y... 
SEBAS. - ¿Y qué? ¡El que paga exige! 
LOLO. -(Que acaba de salir con una banqueta sobre la cual apoya un pie, al 
mismo tiempo que se palmea la frente) Tenemos caletre de esclavos. Nos 
hemos acostumbrao a medirlo to por lo que cae en el cazo. Pero ¿y el 
ver cómo se vive por ahí fuera? ¿El observar cómo los demás pueblos 
se las ventilan? ¿El llevar la pupila atenta? ¿Qué? ¿Eso no es ná? 
SEBAS. - (A LOLO, mientras llena los vasos.) Lolo, lo primero un peso 
suficiente en la cartera, un pequeño bulto, ¿sabes? No es necesario 
que sea muy gordo. Lo gordo le hace pupa al corazón. 
SEÑOR PACO.- (Con guasa.) Pero tú, ¿dónde llevas el corazón? 
SEBAS.- A la siniestra, amigo; como tos éstos. 
SEÑOR PACO.-Pues cuando llegues a tu cuchitril, échale un vistazo 
a la americana, y verás que el bolsillo del bulto va a la diestra, chalao, 
que no sabes por dónde te andas, ¿A que llevas la cartera en el 
bolsillo del culo?  
LUIS.- ¡A tal jornal, tal...! 
SEBAS.- (Cortando, y al tabernero.) ¡La llevo donde...! ¡Menos guasa, 
señor Paco! 
SEÑOR PACO.- (Hacia la tasca.) ¡Anda, que cómo tenéis los nervios! 
De un tiempo a esta parte no aguantáis un pelo. 
LUIS-(Al SEÑOR PACO, que se mete en la tasca.) Si nos fuera como a 
usté, que cuando sube el vino sube también el agua.... 
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(Risas.) 
 

LOLO.- (Riéndose y dándole un codazo a LUIS.) ¡Bien tirao, macho! 
SEBAS. -  (A JUAN.) Juanillo, pero ¿qué te pasa?  
LOLO.-Le ha dao por lo triste. 
SEBAS.- (Dándole una palmada a JUAN en la espalda.) ¡Ánimo, Juan! 
LUIS. - (A SEBAS.) ¿Sabes lo que creo que vale un "güevo" en 
Alemania? Lavar la ropa. Te veo como en la "mili": restregando el 
puño. 
SEBAS. - (A JUAN.) Mira: yo cruzo pasao mañana la frontera. En 
cuanto llegue, echo un vistazo y, rápido, te escribo. Si lo que te 
cuento es bueno, agarras la maleta. (A los otros.) Lo mismo os digo a 
vosotros.  
LOLO. - Yo no espero ni la carta. Quiero dar un garbeo por el 
mundo antes de que empiece a arrugarme. A lo mejor tengo 
suertecilla. ¡Quién sabe! 
LUIS. -(Señalando a JUAN.) A éste y a mí nos complican la cosa la 
mujer y los críos. La cuestión vivienda creo que es un hueso. Hay 
sitios en que duermen como el ganao. 
SEBAS. -  ¡Como que se están yendo, por miles! Imaginate el 
problema. 
LUIS.- Sin la mujer se hace un poco cuesta arriba darse el piro, (A 
JUAN.) ¿Verdá, tú? 
SEBAS. - ¡Qué tíos! Dejarlas descansar un poco. Luego las cogeréis 
con más ganas. 
LUIS.- No es sólo eso, hombre. 
LOLO.-( Pícaro.) Además; las alemanitas... (A SEBAS, dándole con el 
codo.) ¿Eh, chato? 
SEBAS. - ¡Ya salió el Lolo! No piensas más que en... 
 

(Le da a su vez con el codo.) 
 
LOLO. - (Cortando.) Que en comer, Sebas. ¡Que en comer! Y si 
luego... 
SEBAS. - (Con intención.) ¿Y si luego? 
LOLO. - (Muy pícaro.) ¡Luego, lueguito! (Risas. LOLO exclama, 
levantándose.) ¡Toguego! ¡Soy toguego! 
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(Risas. Tararea unos compases del pasodoble "El 
Gato Montes» y los baila, marcándolos mucho. A 
esta escena se le dará mucho aire, mucha viveza 
desgarrada entre risas. Corta BALBINA, 
asomándose y exclamando.) 

 
BALBINA. - ¡No escandalicéis, leñe! 
LOLO.- ¿Está usté mala?  
BALBINA. - Yo no. ¡La vida!  
SEBAS.- ¡Bien tirao, señora Balbina! ¡Bien tirao! 
 

(Risas.) 
 
LUIS. - Vaya un golpe. 
LOLO.- ¿Un golpe? (Yendo hacia LUIS y dándole un puñetazo en el 
estómago.) ¡Un directo al hígado, macho!  
JUAN. - (Violento.) ¿Queréis callaros? 
LOLO.- iAnda éste! (A los demás.) Pero ¿qué le pasa?  
LUIS. - ¡No seas chalao, Juan! 
SEBAS.- (Dándole con la mano en el hombro.) ¡Animo, hombre! 
JUAN. - ¿Animo? La última marmota que ha llegao del pueblo te 
suelta que si Londres, que si Ginebra, que si... Vamos, ¡que te voltea 
el mapa como un enterao! (Levantándose.) Y no hablemos de los demás 
desheredaos: tos quieren largarse en busca de un estupendo futuro de 
lavaplatos o de lo que sea (Cambiando de tono.) ¿Sabéis dónde está 
ahora mi mujer? En el Rastro. Anda buscando una camisa blanca. 
(Camina un poco sin apartarse mucho de la mesa. BALBINA ya no está en su 
corredor. LOLO se ha sentado.) Una camisa que, si le piden más de tres 
duros, no podrá comprar. Suponiendo que la traiga, mañana mismo 
me la pondré, y limpio de arriba abajo (Señala la ropa tendida en la cuerda 
del solar.), ¡ahí está mi traje de luces!, iré a ver al patrón y le diré que se 
invente un tajo pa mí que aguante el chaparrón conmigo, que no 
quiero, ¡que yo no quiero irme! (Pausa.) ¿Os acordáis de mi primo 
Antonio? 
VOZ DE RICARDO. - ¡María, por tu madre! iDame los pantalones! 
 

[ ... ] 
 

TÍO MARAVILLAS. - (Pregonando.) ¡Globitos! ¡Fabricaos con materia 
prima nacional! 
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LOLO.- ¡Hola, tío Maravillas! 
TÍO MARAVILLAS.- A los buenos días, señores.  
LOLO.- (Hacia dentro.) Chaval: otra banqueta pal tío Maravillas. 
SEBAS. - (Levantándose) Siéntese un ratejo con nosotros, ¿hace? 
TÍO MARAVILLAS.- (Sentándose.) Se agradece.  
LUIS.- Qué, ¿cómo va el negocio? 
TÍO MARAVILLAS.- De globo caído, hijo. Los papás y las mamás 
han cerrao el calcetín y no hay tomate que me salve. 
LOLO. - (Se levanta y se acerca al TÍO MARAVILLAS.) Ahogue penas, 
amigo, y ahora mismo le merco a usté cuatro globitos p'al cónclave 
éste, que está mustio. Venga, atícese el lingotazo y a despachar, que 
ha entrao en la tienda un tío forrao de ilusiones. 
 

(SEBAS coge la banqueta que trae el chaval y se 
sienta nuevamente. El chaval vuelve a la tasca.) 

 
TÍO MARAVILLAS. - (A LOLO) Unos cuantos clientes como tú y 
me doy al capitalismo, chato. Ahí va: el primer globito. 
LOLO (Lo coge y se lo da a LUIS.) A la solapa, Luis.  
LUIS.-Mis chaveas se van a alegrar. 
 

(Se lo coloca en el ojal de la solapa.) 
 
TÍO MARAVILLAS.- (Dándole el segundo globo a LOLO.) Sol de 
España, sol de España en gotas.  
LOLO.- (Dándole el segundo globo a SEBAS.) Ahí va. Tié el mismo 
tamaño que tu cabeza. (Cogiendo el tercer globo y ofreciéndoselo a JUAN.) 
Toma, Juanillo… 
JUAN. - (Molesto.) ¡No estay pa globos! 
TÍO MARAVILLAS.- Cógelo, amigo. Es un trocito de infancia, 
 

(Por la puerta de la casa de los corredores hace su 
aparición RICARDO. Avanza hacia la mesa, 
estirado y vestido de domingo. Un buen trozo de 
esparadrapo le cruza una de las sienes. (Este 
personaje no tiene nada que ver con el «chuleta» de 
sainete costumbrista.) LOLO, al verlo, va a su 
encuentro con el globo que no ha querido JUAN. Se 
lo coloca en la solapa y, al mismo tiempo, exclama.) 
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LOLO.- ¡Oh, Ricardito! ¡Espejo y flor de maridos mártires! En 
nombre de los sujetos al yugo del histerismo, te condecoro con... 
con... (A los de la mesa.) ¡Echarme un cable, que me he atascao! 
TÍO MARAVILLAS.- (Solemne.) ¡Con el gran globo de la ilusión! 
LOLO.- (Yendo hacia la mesa.) ¡Mucho, cartucho! Ampliad el corro. 
 

(MARÍA se asoma al segundo corredor.) 
 
MARÍA. - Ricardo, no bebas. ¡No te me emborraches otra vez! 
RICARDO.- ¡No te preocupes, que sólo me queda una sien!  
MARÍA.- Dentro de un ratito puedes venir a comer.  
SEBAS.  - ¿A comer? (Mirándose el reloj.) ¡Pero si son... ! (Levantándose.) 
Salgo arreando, Le prometí a la vieja...  
LOLO.-¿Te las das? Aguarda un poco y te acompaño. 
SEBAS. - Ni hablar, Lolo. Le he... 
LOLO.- Bueno, bueno; me voy contigo. (Voceando hacia la tasca.) 
¡Señor Paco! ¡A ver qué se le debe! (Al  TÍO MARAVILLAS.) ¿Qué 
son los cuatro globos? Y deme el mío, ande. 
  

(Lo coge y se lo pone.) 
 
SEBAS. - (A LOLO.) Si tú pagas los globos, yo pago la frasquilla. (Al 
tabernero, que sale de la tasca.) Cóbrese, señor Paco. 
TÍO MARAVILLAS. - (A LOLO.) Pa ti, cuatro rubias. 
 

(Coge un duro y devuelve una peseta.) 
 
RICARDO.-¿Es que huelo mal? 
SEBAS.- Oye, no; es que me tengo que ir. Date cuenta que me largo 
pasao mañana. 
 

(Se guarda la vuelta que le da el SEÑOR 
PACO.) 

 
RICARDO.- (Sentándose.) ¡Aire! ¡Aire!  
SEBAS. - ¡Todavía nos veremos, chalao! 
LOLO. - (Uniéndose a SEBAS.) Hasta lueguito, amigos.  
SEBAS. - Adiós, Juan. 
LUIS.- (Bebiéndose lo que queda en su vaso.) Me voy con vosotros. 
RICARDO.- Na; ¡la desbandá!  
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LOLO.-(Acercándose, guasón, a RICARDO.) Hasta más ver, Ricardito. 
¡Valdepeñitas embotellao! ¡Vida mía! 
 

(Le abraza por detrás y sale corriendo hacia el 
fondo de la calle ante la indignada reacción de 
RICARDO, que, agarrando amenazador su 
banqueta, se ha puesto en pie. SEBAS y LUIS, 
riéndose también, se unen a él y desaparecen por el 
fondo. Por encima de ellos destacan los tres globos. 
El tabernero recoge los vasos que sobran y los mete. 
Mientras realiza esto, JUAN, TÍO 
MARAVILLAS y RICARDO no han cesado de 
dialogar.) 

 
TÍO MARAVILLAS.- (A RICARDO.) ¿Quién te ha accidentao? 
¿Sigue la luna de miel? 
JUAN. - (A RICARDO.) ¿Cómo va lo tuyo? 
RICARDO.- Sin apaño ya. El maestro ha tírao las llaves del taller a la 
"rue" por si pasa algún jabato que las coja. ¡La ruina, Juan! 
JUAN. - (Mordiente.) ¡Mecagüen...! . 
RICARDO.- Por quien más lo siento es por la María, está desatá y no 
hay santo que la soporte. De noche, cuando logra dormirse, le brinca 
el cuerpo; le pega sacudidas eléctricas Y eso me pasa a mí a veces. Na: 
que tenemos los nervios cabreaos. Así te explicas que la columna de 
sucesos... (Se corta y señala al TÍO MARAVILLAS.) Mira el gachó este: 
se ha dormío como un niño. 
 

(Alarga el brazo como para despertarle. JUAN se 
lo impide.) 

 
JUAN. - Déjalo, no le despiertes. Se pasa las noches en vela. Está de 
guarda ahí abajo, en unas obras al lao del Manzanares. 
RICARDO. - Es un tipo raro, ¿no? 
JUAN.- Tos somos un poco raros aquí. Este tuvo un tiempo bueno: 
mujer, hijos, ¿Te acuerdas del Pacorro, el del pe-cé? 
RICARDO.- ¿El que palmó en la montaña? 
JUAN.- El mismo. Era hijo de éste. También tuvo una hija, la Pili, 
que se casó con José el falangista. Andan por América. Su mujer está 
tullía, tié no sé qué de la columna. No gana pa medicamentos.  
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(Por el fondo de la calle aparece LOLA, la mujer 
de JUAN. Viene con un paquete pequeño.) 

 
LOLA.- Juan, cuando quieras comemos.  
JUAN.-  (Levantándose.) Ya. 
LOLA.- (A RICARDO.) Pero, chico, ¿qué te ha pasao?  
RICARDO. - Exceso de cariño, Lolilla, 
LOLA.- ¡Pobre María! ¿Qué le has hecho? ¡No tenéis desperdicio! 
¡Sigue así, condenao, sigue así y verás qué gusto te va a dar cuando la 
veas en Ciempozuelos! (A JUAN.) Hala, vamos pa dentro. (Otra vez a 
RICARDO.) Y tú, ¿qué? ¿Ahí hasta que llenes el pellejo?  
RICARDO.-Y tú con la escopeta cargá, como siempre. (Quitándose el 
globo del ojal de la solara y dándoselo.) Toma: un regalo pal Agustinillo. ¡Y 
me voy también, aguafiestas! 
 

(Se levanta.) 
 
LOLA. - (Señalando al TÍO MARAVILLAS.) Y ése, por no perder la 
costumbre, con su sueño a cuestas. (Siquiendo a JUAN, que acaba de 
entrar en la chabola.) ¡Perra vida! 
 

 (El TÍO MARAVILLAS, con su manojo de 
globos, queda definitivamente dormido sobre la 
mesa. RICARDO entra en la casa de los 
corredores.) 

 
LOLA. - (Entrando en la chabola.) Ya estoy de vuelta, madre, (A 
LOLITA.) ¿Y el Agustinillo? ¡Hala! ¡Arrea a buscarle! (LOLITA sale y 
se va hacia el fondo de la calle. LOLA deja el globo sujeto encima de la mesa, 
que está puesta para comer. La punta de cordón del globo queda sujeta por un 
vaso, de modo que el globo quede en el aire.) ¡Vengo asqueá! (Desenvuelve el 
paquete y muestra una camisa blanca sin cuello y faltándole un trozo de la parte 
trasera del faldón.) ¡Esta miseria, catorce pesetas! 
LOLITA. - (Perdiéndose por el fondo izquierda) ¡Agustinillo! 
ABUELA. - ¡Qué tiempos! 
LOLA. - (A JUAN) Anda, ven acá, voy a probártela. (JUAN se quita la 
camisa de color que lleva y se prueba la que ha traído LOLA.) He pensao en 
el cuello que tie usté en el armario. (La ABUELA Va a por el cuello.) Y 
esto de atrás (Señala el trozo que falta.), como no se ve, con cualquier 
trapo se completa. (La ABUELA trae el cuello duro LOLA  lo coge. A 
JUAN.) Siéntate. (JUAN se sienta) ¡Ponte tieso! 
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(Empieza a oirse un pasodoble. JUAN se "atiesa", 
adquiriendo una postura rígida. LOLA le coloca, el 
cuello duro y,  acompañada por la ABUELA, se 
apartan un poco para contemplarle. Entonces el 
globo se suelta y sube, lento. Los tres miran cómo se 
pierde en el espacio mientras cae el 

 
TELON 

 
Lauro Olmo, La camisa232 

 

Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y la obra en el contexto literario de la época. 
1.2. El marco espacio-temporal: su relación con el contenido 

del drama. 
 
2. Estructura externa 
2.1. Subgénero dramático: tragedia, comedia, drama... 
2.2. Estructuración en actos, cuadros y escenas. 
2.3. Respeto o ruptura de la regla de las tres unidades (lugar, 

tiempo y acción) 
2.4. Importancia y función de las acotaciones escénicas. 
 
3. Estructura interna 
3.1. Resumen de la acción contenida en los fragmentos 

seleccionados. 
3.2. Determinación del tema fundamental y temas 

secundarios. Contenido social de los mismos. 
3.3. El título de la obra: su significado y función. 
3.4. Ambiente: realista, fantástico, rural, urbano... 
3.5. Lenguaje: características lingüísticas más relevantes de 

los textos seleccionados. 

                                                 
232 Madrid, Escelicer, 1970.Fragmentos del ACTO PRIMERO, (Madrid, Escelicer 1970, páginas 11-15; 
16-20; 27-31; 34-39).El título dado al conjunto de textos es nuestro. 
    Argumento: Un grupo de obreros, entre los que se encuentra Juan, el protagonista, luchan por encontrar 
un trabajo en España que les impida la obligada emigración a Alemania. Al no hallarlo, Lola, la mujer de 
Juan, decide irse a ese país a trabajar de criada y reclamar luego a su familia. 
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4. Análisis de los personajes 
4.1. Personajes principales y secundarios: caracterización y 

función en el desarrollo de la acción. 
 
5. Conclusión 

 

Comentario 
 
   Lauro Olmo nace en Barco de Valedoras (Orense) en 1922, en una 
familia modesta. Cuando tiene cuatro años su padre emigra a Buenos 
Aires; en 1930 se traslada con su madre y sus hermanos a Madrid y en 
1934 la dificultades económicas obligan a esta a internarlo en un asilo. 
 
   Al estallar la guerra, figura entre los niños evacuados por el 
gobierno a San Juan (Alicante). Empieza sus estudios de bachillerato, 
pero al regresar a Madrid en 1939 tiene que abandonarlos; es aprendiz 
en un taller de bicicletas, chico de los recados, vendedor... Aprovecha 
el tiempo libre para escribir. Mientras cumple el servicio militar, sufre 
una dolencia en el pulmón que le obliga a permanecer hospitalizado 
mucho tiempo. De vuelta a Madrid, se hace socio del Ateneo y figura 
activamente en las tertulias literarias de dicho centro; comienza una 
etapa de formación autodidacta y da los primeros pasos en su carrera 
literaria como poeta y narrador principalmente, colaborando en 
distintas revistas. En 1954 se casa con Pilar Enciso, con la tendrá dos 
hijos; llegan las primeras publicaciones y algunos premios. El éxito 
que obtiene con La camisa en 1962 lo orienta decididamente hacia el 
teatro. Su vida está dedicada por entero a la producción literaria y 
otras actividades relacionadas con ella: conferencias, coloquios, 
entrevistas, congresos, homenajes. En 1988 se le elige vicepresidente 
primero del Ateneo y se crea la “Cátedra Valle Inclán” que regentará 
hasta su muerte ocurrida en 1994. 
 
   La camisa, compuesta en 1960 y estrenada en 1962 en el teatro Goya 
de Madrid es el punto de arranque de su obra dramática y constituyó 
uno de los mayores éxitos del “Grupo realista” o “Generación 
realista”, compuesto por una serie de dramaturgos coetáneos a los 
que unen algunos rasgos estéticos y una común preocupación ética 
por el presente y el futuro del pueblo español. La camisa es una obra 
representativa de esta generación; su realismo está actualizado 
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sobrepasando las barreras de la mera fotografía o de la superficialidad 
del costumbrismo. Es un realismo profundo, desgarrado y desnudo 
porque así es la concepción de la realidad que se quiere testimoniar. 
La obra había obtenido el Premio Valle Inclán en 1961 y en el mismo 
año de su estreno se le concede el Larra y el Premio Nacional. Ha 
sido publicada en varios idiomas y estrenada en otros países y se le 
considera el primer drama obrero y popular de la posguerra. 
 
   Anteriormente Olmo había escrito dos obritas cortas en 1953, El 
milagro y El perchero, de las cuales solo llegó a estrenarse la primera en 
circuito no comercial. Después estrenará La pechuga de la sardina 
(1963), El cuerpo (1966), English spoken (1968), El cuarto poder (1969)... y 
realizará adaptaciones de Bertolt Brecht y de Chejov. Como otros 
componentes de su grupo, Lauro Olmo derivará del realismo 
naturalista a la farsa expresionista y simbólica. Él aspira desde el 
primer momento a la creación de un teatro popular que pueda llegar a 
todos y exprese las inquietudes colectivas. Sin abandonar nunca su 
propósito, intenta dar luego a esa línea tradicional una estructuración 
moderna sirviéndose de los dos máximos aciertos del teatro español 
de principio del siglo XX: lo grotesco y lo esperpéntico. 
 
   El espacio en el que transcurre la acción de La camisa, como se indica 
al principio del primer acto, es una calle, con una tasca, un solar y una 
casa popular de dos pisos, y una habitación humilde de chabola en un 
“barrio extremo” de Madrid. En cuanto al tiempo, la obra se localiza 
en un período muy concreto de la historia de España: el que sigue al 
plan de estabilización puesto en marcha en 1959 que tiene como 
consecuencia inmediata el flujo emigratorio hacia las zonas 
industrializadas y al extranjero y el despegue económico. En el año 
1960, fecha en la que se escribe la pieza, su temática era de candente 
actualidad con lo que el tiempo histórico y el tiempo de la acción se 
identifican. De hecho, en el prólogo, el autor dice que en el mes de 
agosto de 1960 le visitó en su casa un matrimonio obrero; la mujer, 
Lola, venía a despedirse porque se iba a Alemania, “a servir”. 
 
      Este contexto espacio-temporal es fundamental para el contenido 
del drama pues lo que en él se desarrolla es la situación inhumana de 
un grupo de personas que se ve obligada a la emigración porque las 
circunstancias socioeconómicas de su lugar de origen no le permiten 
sobrevivir. 
 



  
651 

   El autor llama “drama popular” a esta obra pero, estéticamente, 
entraría en el subgénero del sainete233 ya que intenta ser fiel exposición 
de la realidad de los suburbios madrileños, con un naturalismo 
tradicional que ha sido calificado por algunos críticos como “poético” 
(Alejandro Casona dijo que con esta obra se estaba creando algo 
nuevo: el sainete poético) por los frecuentes rasgos líricos que se 
desprenden de ese medio ciudadano (sobre todo en la figura del Tío 
Maravillas). Otros lo califican de “sainete trágico” por mostrarnos a 
unas gentes vencidas y derrotadas que, o no tienen salida a sus 
aspiraciones o estas son inviables (el caso de Juan es una prueba de 
ello). Por su parte, César Oliva234 afirma que La camisa se inscribe en 
una tendencia realista que utiliza hábitos propios del género chico235, 
con el mismo leve cambio de perspectiva que diera Buero Vallejo a 
esos falsos sainetes que fueron Historia de una escalera y Hoy es fiesta, y 
concluye: “con el paso del tiempo ni el texto parece tan avanzado ni 
la estética del sainete descalifica una obra. La camisa queda como un 
drama suburbial, de denso lenguaje popular, con codificación plástica 
tradicional y un evidente sentido de denuncia social, dentro de las 
limitaciones que toda denuncia tenía en los años sesenta”. 
 
   La obra está estructurada en tres actos que se desarrollan en los 
mismos espacios ya mencionados anteriormente y cuya acción, como 
indica el autor, “transcurre en Madrid en septiembre y octubre de 
1960”. Son dos meses en los que el protagonista, con su “camisa”, 
acude periódicamente a buscar trabajo resistiéndose a emigrar y al 
término de los cuales ha de rendirse a la evidencia y aceptar que su 
mujer vaya a Alemania de criada. El primer acto no tiene indicación 
expresa de la hora del día en que se desarrolla pero, por su contenido, 
parece que es al mediodía. Al principio del segundo acto el autor 
señala que “anochece” y hacia su mitad incluso hay referencias 
horarias (la diez de la noche) a cargo de los locutores de Radio 
Nacional. En el tercer acto se marca el tiempo, otra vez de noche, 
porque en una acotación se dice que se enciende un farol y porque 
Juan da las “buenas noches” al Tío Maravillas. 
 
   Comprobamos, por tanto, que se respeta la regla de las tres unidades 
clásicas en lo que se refiere a la del espacio, pero no con respecto al 

                                                 
233 Sainete: obra teatral en la que se reflejan las costumbres y el habla populares. 
234 OLIVA, César, El teatro desde 1936, Madrid, Alhambra, 1989. Página 275. 
235 Género chico: denominación que se aplica a un tipo de sainete cómico y de costumbres en un acto, 
casi siempre con diálogos y cantables, que tuvo su auge a finales del siglo XIX y principios del XX. 
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tiempo ya que los hechos no suceden en un solo día. En cuanto a la 
unidad de acción sí que se cumple en el sentido de que todo aparece 
estructurado en torno al tema central: las extremas dificultades 
económicas de los habitantes de un suburbio madrileño y la 
posibilidad de emigrar como medio de salir de ellas pero, en algunas 
escenas, los diálogos de los personajes se superponen lo cual indica 
que, en el escenario, estas escenas serían paralelas. 
 
   En los fragmentos seleccionados las acotaciones escénicas tienen dos 
utilidades principalmente: 

- Dar notas de ambiente (la abuela tendiendo la ropa en el 
solar, los adolescentes haciendo gamberradas, el vendedor de 
globos, los hombres en la taberna, la melodía de un 
pasodoble como música de fondo...), un ambiente típico-
tópico de un barrio de las afueras de la ciudad con cierto aire 
de pueblo. 

- Indicar cómo son y cómo sienten los personajes (una abuela 
enfadada con el nieto, que no parece darse cuenta de la 
situación de la familia; un tabernero libidinoso que paga a los 
chicos para que le levanten las faldas a una mujer; un hombre 
derrumbado al llegar a casa sin haber conseguido trabajo; 
otro hombre descalabrado por una riña con su mujer...) que 
habitan ese espacio urbano-rural. 

 
   Estas acotaciones son muy importantes pues ofrecen el retrato de 
un grupo de personas en su cotidianidad, en su medio, y, junto con 
sus diálogos, reflejan su miseria y desesperación. 
 
   El resumen de los cuatro fragmentos del primer acto que hemos 
seleccionado es el siguiente: 

- En el primer texto Agustinillo y Nacho interrumpen el 
monólogo de la abuela al ir a pedirle dinero para unos 
petardos. Esta no se lo da y los chicos hablan sobre el 
acuerdo económico con el tabernero si logran levantarle la 
falda a cualquier mujer que pase por la calle. Aparece una,  

 
Agustinillo se tira al suelo simulando un ataque y el señor 
Paco consigue lo que quería. 

- El segundo texto se inicia con el diálogo de Juan y el señor Paco 
sobre las voces y los insultos que le da María a su marido y 
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continúa con la conversación de la abuela y Juan en la que se 
menciona por primera vez el tema de la emigración. En otra 
escena aparece el Tío Maravillas con sus globos el cual le 
explica al tabernero lo que publica el periódico sobre el 
satélite americano “Eco I”, mientras la abuela intenta 
convencer a Juan sobre la importancia de llevar el cuello 
duro. 

- En el tercer texto Lolo, Luis y Sebas, amigos de Juan, buscan a 
este para reunirse en la taberna. Sebas se marcha a Alemania 
y está ilusionando pensando que dentro de un año volverá 
rico; los demás le “embroman” sobre el asunto pero Juan no, 
Juan no quiere irse: confía todavía en encontrar un trabajo en 
España. 

- Por último, en el cuarto texto, vemos de nuevo al Tío 
Maravillas que se sienta en la tertulia masculina del bar; Lolo 
le compra cuatro globos para sus amigos a los que se 
incorpora Ricardo con un esparadrapo en la cabeza. Sebas, 
Lolo y Luis deciden marcharse y Ricardo le explica a Juan 
por qué su mujer está tan insoportable: él se ha quedado sin 
trabajo. El Tío Maravillas se duerme y Juan cuenta la historia 
del vendedor de globos a Ricardo: está de guarda en unas 
obras, se le murió un hijo, tiene otra hija en América y su 
mujer está tullida. Viene Lola que dice algo a Ricardo sobre 
su mujer y se lamenta de la vida. La última escena del texto y 
del primer acto ocurre dentro de la chabola: Lola se queja del 
precio de la camisa (a la que le falta un trozo) y se la prueba a 
Juan. 

 
   El tema principal de la obra es la situación de miseria de unas 
personas y la única salida que se les plantea para resolverla: emigrar a 
Alemania. Este tema está presente desde el primer acto del cual 
analizamos una parte. Excepto el tabernero, todos los personajes de 
los fragmentos malviven en esa miseria y, de ellos, es Sebas el 
primero que ha tomado la decisión de marcharse de España; ya tiene 
el pasaporte y confía volver con un coche, por lo menos, dentro de 
un año. Otros temas, relacionados de alguna manera con este, son la 
astucia de Nacho y Agustinillo para conseguir unas monedas a 
cambio de satisfacer la lujuria del señor Paco; la pelea de Ricardo y 
María, su mujer, que termina con una herida en la cabeza del primero 
(luego conoceremos la causa de la “bronca”: Ricardo se ha quedado 
sin trabajo); la necesidad de mostrar una apariencia externa digna 
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(camisa blanca y cuello duro) para buscar un empleo aún a costa de 
privarse de otras cosas más inmediatas; el refugio de los hombres en 
la taberna donde comentan su situación y se desahogan con burlas 
insustanciales; el enfado de Juan porque no le gusta la solución de 
marcharse del país; la historia de dolor y carencias del Tío Maravillas 
que “distrae” con sus globos de colores; y, finalmente, la adquisición 
de la “camisa” por parte de Lola que se queja de lo que le ha costado 
aún estando rota. 
 
  El contenido social de estos temas se hace evidente desde la misma 
introducción al ACTO PRIMERO cuando el autor explica lo que 
aparece en el escenario: estamos en un   barrio pobre, donde aparece 
una chabola, un solar vacío, una tasca y una casa popular de dos pisos 
con corredor (lo que se conoce por “corrala”, construcción típica 
madrileña). Por este escenario desfilarán unos personajes 
representativos de la clase social que lo habita: la clase obrera o 
“subproleteriado” cuya nota común es la falta de recursos 
económicos para sobrevivir sin agobios y sin necesidad de utilizar la 
picaresca para conseguir unos juguetes (como Nacho y Agustinillo) o 
una camisa blanca con la que pedir un trabajo digno (como Juan). 
Unos personajes que representan al pueblo pobre, que consuela sus 
penas en “Casa Paco” y que sueña con un trabajo, da igual donde, 
que lo saque de esa pobreza. Pobreza que se traduce en la 
preocupación inmediata de comer cada día, sin ir más lejos, sin 
cuestionarse el porqué de una estructura social que permite su 
miseria. Con estos personajes y su problemática, el autor pretende 
remover la conciencia de los espectadores, fomentar el análisis crítico 
de la situación de la emigración la cual, en los años 60 había 
alcanzado cifras tan elevadas que se convirtió en un problema social, 
y combatir, con sus medios, la injusticia. 
 
   Como dice García Lorenzo236, Olmo, con su obra, pone el dedo en 
la llaga de uno de los problemas más tristes de cualquier sociedad 
como es el de la forzada emigración, el abandono de la tierra y del 
hogar –aunque este sea una pobre chabola-, de los hijos y de los 
amigos, de la lengua y de la cultura –aún cuando esta se reduzca a la 
lectura del “Marca”-, para buscar la realización del sueño en el “tajo” 
de otras tierras y con otras gentes, o “sirviendo” las mujeres en casas 
con un confort del que solo han oído hablar. 

                                                 
236 GARCÍA LORENZO, Luciano, El teatro español hoy, Barcelona, Planeta, 1975. Páginas 139 y 140. 
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   Después de estas reflexiones se entiende lo que dice el propio autor 
al final de su prólogo: “creo que he cumplido si se acepta La camisa 
como un honrado intento más de poner en marcha un teatro escrito 
cara al pueblo”. Es la misma intención que guía a los escritores de la 
“novela social” o de la “poesía social”, algunas de cuyas obras hemos 
analizado en este trabajo. La eficacia o ineficacia de tal “misión” no es 
tanto una cuestión de calidad estética (que también), como del 
cambio de contexto histórico, político y económico que se produce 
en España hacia finales de esos años 60, cambio al que contribuye, 
paradójicamente, el esfuerzo de unos emigrantes cuya mejora 
económica revierte en el país que tuvieron que abandonar. 
 
   El título de este drama se convierte en el símbolo de la lucha 
denodada y estéril de una familia por salir de la miseria. La camisa 
blanca que esa familia se sacrifica por comprarle al padre, marido y 
yerno es, para ellos, la clave del buen aspecto que este debe ofrecer a 
la hora de pedir un trabajo que se le niega sistemáticamente. Cuando 
Juan, borracho y furioso, se da cuenta de la inutilidad de su esfuerzo, 
la rasga en dos mitades destruyendo así una esperanza diariamente 
frustrada; y así quedará, tendida en la cuerda, “como ahorcada”, hasta 
el final de la obra, ante el desconcierto de la abuela y recibiendo la 
caricia de Lola antes de marcharse a Alemania con la ternura hacia las 
cosas que han formado parte, aún con dolor, de nuestra vida. 
 
   Para algunos críticos de esta obra el ambiente en el que se desarrolla 
su acción es el personaje principal de la misma. Se trata de un 
ambiente de miseria, cerrado, asfixiante (sobre todo en la chabola de 
la familia de Juan), que va desintegrando a los personajes, anulando 
sus expectativas de salir de allí conforme se prolonga la falta de 
trabajo. Este ambiente, indudablemente realista, se tiñe de 
costumbrismo en las conversaciones en la tasca, en el lenguaje de los 
personajes, en las gamberradas de los chicos y en algunas situaciones 
más o menos humorísticas, como la estrategia de Nacho y Agustinillo 
para que el señor Paco “recree” su vista en una mujer con las faldas  
 
levantadas, o la pelea y los golpes que se producen en casa de María y 
Ricardo. 
 
   Con respecto al lenguaje este es directo, sin eufemismos, con 
exabruptos y giros que dan una idea de la violencia contenida de los 
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personajes, violencia causada por la situación límite en que se 
encuentran. Es como si la crudeza de la expresión formara parte 
inevitable de la crudeza de esta situación, del propósito del autor de 
denunciarla. Se trata del lenguaje de la calle, el propio del entorno en 
el que viven los que están en ella, usado por Lauro Olmo de manera 
intencionada para dar mayor realismo a su obra. 
 
   Podemos observarlo en los textos seleccionados en la abundancia 
de terminaciones sincopadas como pa, jorobas, na, to, verdá, tie, preparao, 
tos, eda, ganao..., en voces populares como condenao, mamarracho, capitoste, 
gachí, andova, gachó, macho, chato, aguafiestas..., y en giros también 
populares: estirar la pata, es un cara, me las piro, dar un garbeo, darse el piro... 
También menudean los insultos (¡sinvergüenzas!, ¡golfos!, ¡gentuza!, 
¡borracho!, ¡indecente!, ¡asqueroso!...) y algunos “tacos” o palabrotas: prójima 
(prostituta), marica, güevo, leñe, ¡Mecagüen!, cabreaos... Pero hasta la clase 
social humilde sabe utilizar la ironía, como cuando Nacho le dice al 
señor Paco que “o nos eleva el nivel de vida o no hay bellas vistas” 
(refiriéndose a lo que hay bajo las faldas de las mujeres cuando ellos 
se las levantan), o los juegos de palabras (“nació portero y murió 
conserje” –dice la abuela de su marido que era un poco vago-), o las 
metáforas: el satélite de la “Coca-Cola” que nombra el Tío Maravillas es 
el de Estados Unidos y el “sol de España, sol de España en gotas” 
son sus globos, que también son, para él, “un trocito de infancia”; las 
“rubias” son las pesetas de entonces, llamadas así por su color 
dorado. 
 
   Por otra parte, en el aguafuerte goyesco que suponen la mayoría de 
los diálogos de los textos no faltan las notas de humor que distienden 
un poco la tensión dramática y buscan la complicidad del espectador. 
Así, en el primer texto, el episodio de los “golfillos”, uno de los 
cuales finge un ataque epiléptico para que una mujer se agache y el 
otro pueda levantarle las faldas, pese a tratarse de un “humor de 
brocha gorda”, no deja de tener su gracia por el ingenio de los chicos. 
El diálogo del Tío Maravillas con el señor Paco en el segundo texto es 
de un humor más fino pero igual de eficaz pues indica la complicidad 
de los que pertenecen a la misma clase y comparten códigos 
comunes: cuando el señor Paco saluda al Tío Maravillas le pregunta si 
todavía le dura la “merluza” (borrachera), a lo que este responde que 
“hay que estirarla, amigo” porque está muy caro el kilo de la misma; 
el tabernero le responde que “por eso tú las prefieres de a siete el 
litro”, refiriéndose al vino que es lo que ocasiona la “merluza” del 
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viejo. También es humorística la lectura que hace el vendedor de 
globos en el periódico sobre el satélite americano: NE (Noroeste) y 
SE (Suroeste) los pronuncia tal cual y el señor Paco le pregunta si él 
entiende lo de los grados y lo del “se” y el “ne”. En el tercer texto, 
cuando Sebas dice que se va a Alemania, los demás amigos y el 
tabernero le embroman con el asunto y, al referirse a las “alemanitas”, 
uno de ellos, Lolo, imita el acento de estas aludiendo a la forma 
tópica que tienen para identificar a los españoles: “¡Toguego!”, “¡Soy 
toguego!”, es decir, torero. Y, por último, también se burla Lolo de 
Ricardo en el cuarto texto llamándolo “Ricardito”, “espejo y flor de 
maridos mártires”, “Valdepeñitas embotellao”... 
 
   En cuanto a los personajes, se puede decir que hay dos bloques: el de 
la familia protagonista, que vive en la chabola, formada por el 
matrimonio Juan y Lola, la abuela y dos hijos (Lolita y Agustinillo), y 
el del resto de los vecinos y parroquianos de la taberna. 
   
   En el primer grupo, Juan, el padre, es un trabajador en paro, que en 
el segundo texto se compadece de María cuando esta insulta a su 
marido y le confiesa al señor Paco que está sin empleo y que tendrán 
que seguir en la chabola: “un verano más a la espalda y ahí..., ¡ahí 
metíos!”. En su “casa”, con la abuela habla de lo mismo y de que 
tendrá que conseguir una camisa para continuar buscando trabajo: 
“porque hay que aparentar un poco, si no...”; cuando su suegra le 
cuenta que se está yendo mucha gente a Alemania y que su mujer, 
Lola, podría hacer lo mismo, Juan llora de humillación y de rabia. En 
el tercer texto, Sebas y otros amigos de Juan van a buscarlo para 
tomar unos vinos en la taberna. En ella, y mientras todos hablan de 
Alemania porque Sebas  ya ha decidido irse a trabajar allí, Juan 
“explota” y dice que él no quiere salir de España, que acudirá al 
patrón con su “traje de luces” (la camisa) y que le dirá que se invente 
un “tajo” para él, que aguante el chaparrón porque “yo no quiero 
irme”. La tozudez de este personaje en el asunto de la emigración le 
honra aunque al final se impondrá la realidad: en la España de 
entonces no parecía haber lugar para los desheredados de la fortuna; 
para Juan, emigrar es huir, pero verá impotente salir a su mujer hacia 
Europa. Juan es un buen hombre y de la misma manera que 
comprende a María y a Ricardo y la causa de sus peleas, el paro, 
entiende que el Tío Maravillas acabe durmiéndose en la taberna 
porque, aparte de vender globos, trabaja de noche como guarda en 
unas obras. 



  
658 

 
   De Lola no se dice mucho en estos textos para caracterizarla; solo 
observamos que se solidariza con María y regaña a Ricardo que le 
contesta: “Y tú con la escopeta cargá, como siempre”. Cuando ve al 
Tío Maravillas dormido exclama “¡Perra vida!” y, ya en su casa, dice 
que viene asqueada: ha encontrado la camisa por catorce pesetas pero 
le falta un trozo, aunque ya tiene pensado cómo solucionarlo. Parece 
una mujer decidida que no se resigna a la miseria y que, al final, 
optará por marcharse a Alemania de sirvienta para solucionar el 
problema de la familia. 
 
   Agustinillo, el hijo, es uno de los golfantes que, en el primer texto, 
le pide dinero a la abuela (sabe que lo tiene guardado para su entierro) 
y se hace el enfermo para que una mujer se agache y pueda verla el 
tabernero, a cambio de unos reales para él y para su amigo Nacho (el 
inventor del “negocio”). La abuela es la encargada de notificarnos la 
situación de la familia: en el primer texto tiende cuatro prendas en el 
solar mientras piensa que en otros tiempos “había brazo, tajo y ganas 
de arremeterle al mundo”. Se enfrenta al nieto cuando le pide dinero 
para petardos reprochándole que piense en eso cuando su padre no 
tiene una camisa en condiciones. En el segundo texto habla de su 
marido e intenta convencer a Juan para que se ponga el cuello duro 
con la camisa y para que deje ir a Lola a Alemania. También es una 
mujer fuerte y con carácter, que ha conocido tiempos mejores y que 
ahora hace lo que puede por ayudar a su hija y a su familia. 
 
   En el otro grupo, el de los vecinos y parroquianos, destacan como 
figuras individualizadas el señor Paco y el Tío Maravillas. El primero 
se hace antipático al espectador desde el primer texto al aprovecharse 
de que es el único que tiene recursos económicos para pagar a unos 
golfillos que le proporcionan la ocasión de satisfacer sus deseos 
libidinosos. Su pequeña superioridad social frente al resto de los 
personajes le permite juzgar a María y burlarse de la borrachera del 
Tío Maravillas (segundo texto) pero, en el fondo, es tan ignorante o 
más que ellos (caso del “se” y el “ne” del periódico). También se 
burla de Sebas y de su viaje a Alemania (tercer texto), “abriéndole los 
ojos” sobre la realidad del trabajo allí, lo cual no tiene mucho mérito 
porque él no necesita salir ni siquiera del barrio; mientras haya pobres 
que necesiten ahogar sus penas en el alcohol... 
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   En cambio, el Tío Maravillas es el personaje más atractivo de la 
obra: tiene imaginación, alegría, curiosidad por aprender cosas, 
habilidad para subsistir a pesar de sus circunstancias (hijo muerto, hija 
fuera y mujer inválida), y pone la nota de color en el drama, no solo 
con sus globos, sino también con su sentido del humor y con su 
ilusión. En el segundo texto muestra este humor ironizando sobre la 
invitación a un tinto del tabernero: “usté siempre da gratis el anzuelo, 
granuja” que explica muy bien la “trampa” de invitar a la primera 
copa por parte del dueño del local. Luego lee en el periódico, con 
entusiasmo, todo lo referente al satélite norteamericano Eco I y 
aunque no entiende los tecnicismos con que hablan de él no le 
preocupa: a él le basta con mirar al cielo y considerar a sus globos 
como satélites de colores. Por eso dice que será el “precursor de lo 
interplanetario” y que tal “gloria” la dedica a su país, “¡El reino de la 
fantasía!”. En el cuarto texto sigue pregonando su mercancía cuya 
venta va “de globo caído” porque “los papás y las mamás han cerrado 
el calcetín...”. Lolo decide comprarle unos cuantos para los amigos y 
le invita a beber porque “ha entrao en la tienda un tío forrao de 
ilusiones”; luego sabremos que detrás de esas ilusiones hay una vida 
tan dura como la del resto: trabaja de guarda de obras por la noche ya 
que con los globos no le llega para mantener a su mujer enferma. 
 
   Por último Nacho, el pícaro compañero de golferías de Agustinillo, 
Ricardo y María, Lolo, Luis y Sebas, no están caracterizados 
individualmente sino que forman una especie de “coro” que sirve 
para comentar, explicar y representar vivencias colectivas en un 
entorno de pobreza y falta de horizonte. 
 
   En conclusión, los textos elegidos intentan mostrar “la vida diaria de 
un barrio extremo de Madrid” en el que sus habitantes pelean con la 
miseria y donde unos se quejan de ella (Juan, la abuela, Ricardo...), 
otros la disfrazan con la fantasía (el Tío Maravillas), otros buscan una 
salida (Sebas, Lola), y otro (el señor Paco) se aprovecha de esa miseria 
en su propio beneficio. En el pequeño recinto en el que se desarrolla 
la acción, Lauro Olmo nos presenta una parcela de la sociedad 
española de los 60 que es tan real como el problema de que se habla 
en el tercer texto cuando Luis dice que el asunto de la vivienda en el 
extranjero está difícil: “¡Cómo que se están yendo por miles!”, 
responde Sebas. Un país al que sus ciudadanos han de abandonar  
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para poder vivir es un país donde algo falla; esa es la principal 
cuestión que se plantea en La camisa. 
 
 

El atraco 
 

CUADRO PRIMERO 
 
ANTIGUO estanco de Vallecas. El tabaco quieto, ordenado, serio y en filas 
como en la mili. Un derroche de luz penetra por la vieja puerta de madera abierta 
de par en par. Detrás del mostrador de pino despacha una anciana de aspecto 
rural. Es un día cualquiera en una hora cualquiera y se escuchan fuera los miles 
de ruidos que van y vienen a lo suyo. De pronto rompe la armonía el latido de dos 
corazones fuera de madre, y recortan su negra silueta en la luz de la puerta dos 
sinvergüenzas dispuestos a todo. Merodean de aquí para allá, primero uno y luego 
otro, buscando el momento propicio. Al fin se deciden y, viendo que no hay nadie, 
entra uno, quedándose el otro a vigilar la puerta. 
 
   TOCHO.   Un paquete de Fortuna,237 señora. (La anciana se lo 
alcanza y él se busca los duros disimulando, mientras el otro vigila de reojo. A 
una seña se lanzan al lío, amaneciendo en un tris en las manos del más joven un 
pistolón de aquí te espero, con el qe se hace dueño de la situación.) ¡Manos 
arriba! ¡Esto es un atraco, como en el cine!238 ¡Señora, la pasta239 o la 
mando al otro barrio! 
   ABUELA.   ¡Ay, Jesús, María y José! ¡Ay, Cristo bendito! ¡Santa 
Águeda de mi corazón! ¡Santa Catalina de Siena!... 
   TOCHO.   Déjese de santos y levante el ladrillo. No nos busque 
complicaciones y a lo mejor le dejamos pa240 la compra de mañana. 
¡Venga, que se nos hace tarde y nos van a cerrar! ¡Qué pasa! ¡La pasta 
o la pego un tiro, ya!241 

                                                 
237 Actualiza lo escrito en la 1ª edición: “Un paquete de Celtas”. 
238 El cine es, desde el comienzo, la referencia ideal y el modelo de estos atracadores de pacotilla. 
239 Pasta: dinero. Aparece ya en Arniches y los saineteros. 
240 Pa: para, apócope del habla vulgar. 
241 La pego un tiro es un laísmo que se repite con frecuencia en los diálogos de los personajes. 
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   LEANDRO.   (Entrando desde la puerta.) ¿Qué? ¿Está sorda o no 
oye? ¡El dinero! (La ABUELA, que se ha quedado un momento petrificada, 
se arranca de repente por peteneras242 y se pone a dar unos gritos que pa qué.)243 
   ABUELA.   ¡Socorro! ¡Socorro, que nos roban! 
   LEANDRO.   ¡Agarra a esa loca, que nos manda a los dos a 
Carabanchel!244 
   TOCHO.   ¡Calle! ¡calle, condenada o la...! (TOCHO la sujeta a duras 
penas tapándole la boca, mientras LEANDRO echa el cierre al negocio, 
atrancando la puerta. Luego saca una navaja y avanza hacia la vieja y la cosa se 
pone negra y a punto de salir en El Caso,245 en primera página.) 
   LEANDRO.   ¡A ver si nos estamos quieta! Esto no es una broma. 
Si grita otra vez le saco las tripas al aire a ventilarse. ¿Me oye? 
   TOCHO.   ¡Será Animal, no se pone a dar gritos así por las buenas! 
(Se oye un ruido arriba) ¡Chiss, hay alguien arriba! ¡La escalera, cuidado! 
(Sujeta a la vieja apuntándola, mientras LEANDRO, navaja en mano, se 
esconde junto a la escalera para coger al que baje. Aparece entonces ÁNGELES, 
la nieta, delgaducha y con gafas.) 
   ÁNGELES.   ¿Pasa algo, abuela? ¿Quiere las gotas? 
   TOCHO.   Esto no se arregla con gotas. Bienvenida a la reunión, 
pequeña. ¡Baja, baja! Así somos cuatro y podemos echar un tute si 
cuadra. (LEANDRO se acerca por detrás y ella le ve de pronto con la navaja.)  
   ÁNGELES.   ¡Aaaah!... 
   LEANDRO. ¡Calla, tú! ¡Quieta y a ser buena! No te vamos a hacer 
nada, ni a ella tampoco. Sólo queremos el dinero y nos vamos. 
   TOCHO.   ¡Venga! Suelta la pasta y soltamos a tu abuela. 
   ÁNGELES.   ¡Ay, Dios! Yo no sé dónde está. ¡Sólo lo suelto! 
   LEANDRO.   ¡Lo suelto y lo atado! ¡Venga, rápido, el dinero, 
ques246 pa hoy! 
   ÁNGELES.   Lo guarda la abuela, de verdad. ¿a que sí, abuela?... 
Yo no sé dónde está... Sólo eso, lo del cajón. (Sacan el cajoncillo de los 
cuartos y lo ponen en el mostrador.) 
   TOCHO.   ¡La calderilla! Va a parecer que venimos de un bautizo, 
¡no te jode! 
   LEANDRO.   Suéltala, déjala hablar. Que diga dónde está. 
   TOCHO.   (Quitándole la mano de la boca, con voz amenazante) ¡Abuela, 
el dinero y van tres! 
                                                 
242 Arrancarse por peteneras: empezar a hacer algo de modo inesperado. La petenera es uno de los cantes 
más autóctonos del folklore andaluz, quizá de origen hebreo. 
243 Ponderación expresiva. 
244 A Carabanchel: a la cárcel. 
245 El Caso: semanario popular de sucesos y crímenes. 
246 Ques: que es. Contracción popular, para evitar la repetición de la vocal. 
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   ABUELA.   ¡Mecagüen!247 Hasta en la leche que habéis mamao! 
¡Canallas! ¡Hijos de mala madre! ¡Quererle robar a una vieja...! 
   TOCHO.   A una vieja y a una joven. El dinero o le salto la tapa de 
los sesos. ¡Se acabó! A la una, a las dos, a las... (Agarra el TOCHO su 
viejo pistolón con las dos manos, y muy peliculero, se lo pone a la vieja en el hueco 
las sienes) 
   ABUELA.   ¡Dispara, Iscariote!248 ¡Dispara si tienes lo que tienes 
que tener! ¡Cabronazo! (La agarra para que no chille y se revuelve la anciana 
como gato acorralado) 
   LEANDRO.   ¡Calle! ¡Quieta! ¡Quieta, condenada, por mi madre 
que la rajo!249 
   TOCHO.   ¡Apártate, Leandro, que me la cargo de un tiro! 
   ÁNGELES.   ¡Abuela! ¡Abuela, por el amor de Dios! ¡Que nos van 
a matar a las dos...! 
   ABUELA.   ¡Drogadictos! ¡Pervertidos, que le quitáis el dinero a los 
trabajadores, para drogaros! ¡Gentuza! Ya nos podéis matar que no 
suelto un duro, ¡por la memoria de mi difunto esposo, que era guardia 
civil! 
   TOCHO.   Pues si que hemos dao en hueso,250 con la tía esta. 
   LEANDRO.   A registrar, Tocho. Hay que encontrar el fajo como 
sea. Tú mira arriba. (Sube el TOCHO las escaleras. Empieza LEANDRO 
a registrar el estanco, tirando todo lo que encuentra a su paso. Rompen filas los 
paquetes de tabaco y vuelan como mariposas los sellos de tres pesetas) 
   ABUELA.   ¡Quieto, desgraciao, que me hundes en la miseria! ¿No 
ves que la mercancía es mi comida de cada día? Si viviese mi difunto, 
este atropello lo pagabais con sangre. 
   LEANDRO.   ¡Con sangre lo va a pagar usted, que ya me tiene 
harto! ¡Suélteme que le doy una que... (Sujeta la vieja a LEANDRO y 
éste levanta la navaja, que brilla en el aire con ansia de algo rojo que le dé color. 
Se masca la tragedia de la muerte trapera y la niña se arroja a los pies del golfo en 
estampa de cartel de ciego) 
   ÁNGELES.   ¡Ay, por Dios, no la mate, que no ha hecho nada! 
¡Ay, no, no, no... no la haga daño! 

                                                 
247 Mecagüen: contracción de “me cago en”, en el habla vulgar. 
248 Iscariote: Judas, traidor. 
249 Rajar: herir con arma blanca. 
250 Dar o pinchar en hueso: encontrar oposición o dificultad, fracasar. 
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   LEANDRO.   ¡Suéltame! ¡Me cargo a las dos, por mi madre! ¡Es 
que ya me...! (Vuelve el  TOCHO al oír el griterío, escaleras abajo.) 
¡Ayúdame, coño! ¡No te quedes ahí parado! 
   TOCHO.   ¿Qué pasa? ¡Tranqui, 251 Leandro! 
   LEANDRO.   ¡Si es que me tienen ya hasta los...! ¿Has encontrado 
algo? 
   TOCHO.   Arriba es un lío. No se ve nada. 
   LEANDRO.   (A la chica) Tú seguro que lo sabes y te la estás 
buscando. (A la ABUELA.) Y usted no sabe con quién se está 
jugando los cuartos. De aquí no nos vamos sin el dinero, así que... 
   ABUELA.   Yo tengo principios, y no como los jóvenes de hoy, 
que sois peor quel diablo. ¡Mala peste sos252 trague! 
   LEANDRO.   ¡Que no nos dé sermones, señora! ¡Cállese y no joda 
más! (Enfunda la navaja y trata de atar y amordazar a la anciana con un cinto 
y un pañuelo.) A ver si se está quieta y callada de una puta vez. 
Encontraremos el dinero aunque tengamos que... ¡Si es que no se 
deja! ¡Quieta! ¡Ayuda tú, coño! ¡Ay! ¡Ay, ay! ¡Me ha mordido! (Da un 
golpe a la anciana en un pronto, y cae ésta sin sentido, desmadejándose sobre las 
baldosas) A ver si aflojas ahora el nervio. 
   ÁNGELES.   ¡Ay, que la ha matado! ¡Ay, Dios mío, que ha matado 
a mi abuela! ¡Ay, abuela, abuela...! 
   LEANDRO. ¡Silencio! A ver si te voy a dar a ti también, que ya me 
tienes harto. No se ha muerto nadie, así que a callar. 
   TOCHO.   Oye, esta tía está chunga...253 Se está poniendo morada. 
Parece que respira, menos mal. Vamos a atarle ahora la boca, antes de 
que despierte y se ponga otra vez a cantar. 
   LEANDRO.   Déjala; a ver si se va a ahogar, ¡qué fatiga! (Sentándose 
en el mostrador) ¡Más difícil esto quel254 Banco España! Es malo este 
barrio, ya te lo había dicho yo. 
   TOCHO.   Aquí hay pasta, tío. Los obreros de la fábrica de harina 
compran aquí el opio255 y son a miles. Hoy sábado, día de cobro, hay 
un capital, seguro. 
   LEANDRO.   Es verdad. A ver si lo tienen metido... (Mete mano por 
aquí y por allá el chico a la vieja, en el buen sentido, apartando enaguas en busca 
de la faltriquera donde estén los verdes.256) 

                                                 
251 Tranqui: “tranquilo”. Apócope léxico muy coloquial. 
252 Sos: se os. 
253 Chunga: mala, enferma. Gitanismo. 
254 Quel: Que el. 
255 Opio: tabaco. 
256 Verdes: billete grande, de mil pesetas. 
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   TOCHO.   Nada. Esta tía sólo tiene pellejo. Ni un duro. (De pronto 
alguien empieza a aporrear la puerta, y se oyen gritos y confusión de personas 
fuera.) 
   UNA VOZ.   Señora Justa, ¿pasa algo?... ¿Abuela, grita usted 
auxilios o era la radio?... 
   OTRA VOZ.    ¡Abuela, abra usted! ¡Abra! ¡Abra la puerta! 
   TOCHO.   ¡La madre del cordero!257 ¿Y ahora qué hacemos? 
   LEANDRO.   ¡Chiss! ¡Calla! ¡Ni una mosca! ¡Vigila a ésa que no 
haga ruido! ¡Silencio! 
   OTRA VOZ.   ¡Justa! ¡Señora Justa! ¿Está usted bien? 
   OTRA VOZ.   Eran dos, que los he visto entrar... 
   OTRA VOZ.   ¡Abran ahora mismo la puerta o llamamos a la 
policía! 
   OTRA VOZ.   ¡Ir a llamar, correr! ¡Que vaya alguno al bar! (La cosa 
se pone que arde. Brillan los ojos de los dos maleantes ante la situación de peligro, 
cambiando de color.) 
   TOCHO.   ¿Qué hacemos, Leandro? 
   LEANDRO.   ¿Era fácil, eh? Lo mejor es largarse ahora mismo 
antes de que vengan más, o llegue la policía. Abrimos la puerta y 
corre. 
   TOCHO.   ¿Y la pasta? 
   LEANDRO.   Para sus herederos. ¡Vamos! (Abren y salen regresando a 
toda velocidad. Cierran y atrancan la puerta con todo lo que encuentran ante el 
gran griterío que se organiza fuera.) 
   LEANDRO.   Por ahí no hay quien pase. Hay que salir por otro 
sitio. Tú (A ÁNGELES que sigue pálida junto a la ABUELA.), ¿por 
dónde se sale? 
   ÁNGELES.   Sólo hay esta puerta. Arriba hay un balcón pero da 
justo ahí, a la plaza. Además está muy alto. No se puede salir más que 
por aquí. 
   LEANDRO.   Pues por aquí no se puede salir. 
   ÁNGELES.   El dinero, de verdad que no sé dónde lo esconde la 
Abuela. Yo no sé nada, así que... 
   TOCHO.   Ya el dinero no importa. Que se lo meta tu abuela, 
cuando despierte, por el culo. 
   LEANDRO.   Una ventana habrá a un patio, o cualquier cosa para 
descolgarse. 
   ÁNGELES. No, de verdad que no hay, lo siento. Ni un agujero 
para las ratas. 

                                                 
257 Exclamación de asombro, admiración o sorpresa. 
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   TOCHO.   Yo antes, cuando he subido, sólo he visto el balcón... 
   LEANDRO.   Todas son facilidades, da gusto. Pues hay que 
largarse de aquí como sea. 
   TOCHO. (Mirando por el ojo de la cerradura.) ¡Tío! ¡Ahí fuera hay más 
gente que en un partido de fútbol! ¿Qué hacemos, Leandro? ¿Salimos 
y nos abrimos paso a tiros? 
   LEANDRO.   Tú has visto muchas películas del Oeste. Eso es lo 
malo. 
   TOCHO. ¡Oye!, ¡que vienen otra vez! ¡Uy, la hostia!258 (De nuevo los 
de fuera llegan hasta la puerta. Ahora son más y están más agresivos que antes.) 
   UNA VOZ.   ¡Venga, salid si sois hombres! 
   OTRA VOZ.   ¡Os vamos a linchar, hijos de puta! 
   OTRA VOZ.   ¡Asesinos, canallas, ahora vais a ver! (Suenan palos y 
piedras contra la puerta, que se queja lo suyo.) 
   LEANDRO.   La puerta parece fuerte, no creo que ceda... 
   TOCHO. ¡Hay que joderse! ¡Hay que joderse la que se ha armado 
en un momento! (Sigue levantándose la tormenta fuera.) 
   UNA VOZ.   ¡Asesinos! ¡Criminales! 
   OTRA VOZ.   ¡Ahora vais a pagar los que le hicisteis el otro día al 
sastre! 
   TOCHO. ¿A qué sastre? 
   ÁNGELES.   Es que el otro día mataron a un sastre aquí al lado 
para robarle. Dos mil pesetas se llevaron. Deja viuda y tres hijos. Uno 
en la “mili”. 
   TOCHO.   Si nosotros no hemos sido... A ver si nos van a colgar a 
nosotros el muerto, ¡no te jode! 
   LEANDRO.   Vete a explicárselo, anda. (Dejan de aporrear la puerta. 
TOCHO mira por las rendijas.) 
   TOCHO.   Se está organizando, tío. ¡Maldita sea! Hay una gorda ahí 
fuera animando al personal para darnos el pasaporte,259 que me está 
dando ganas de mandarla al otro barrio desde aquí, por lianta, por hija 
puta, y por gorda. 
   LEANDRO.   ¡Te quieres estar quieto de una puñetera vez! 
¡Mecagüen la leche! ¡La culpa la tengo yo por meterme en esto 
contigo! ¡Y deja ya de una vez de dar vueltas a la pistola, que me estás 
poniendo nervioso! 
   TOCHO. Ha sido sin querer, Leandro, no te mosquees.260 
   LEANDRO.   ¡Anda, vete a mear! 
                                                 
258 Expresión de asombro o sorpresa. 
259 Dar el pasaporte: matar, asesinar. Igual que mandar al otro barrio. 
260 Mosquear: enfadar. 
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   TOCHO.   ¡Mira, hay un teléfono! ¡Podíamos pedir refuerzos! 
   LEANDRO.   Sí, a Fidel Castro, ¡no te jode! ¡Tú estás gilipollas! 
¿Estás gilipollas, eh, o qué? ¿No te das cuenta que nos la estamos 
jugando? (En esto, se oyen sirenas de la policía. El TOCHO bichea261 por las 
rendijas y salta entusiasmado ante el gran interés que ha tomado de pronto su 
persona.) 
   TOCHO. ¡La bofia!262 Ya están aquí los veinte iguales. Esto se 
anima, tío. Una... dos... tres.... ¡Puff!, más de diez lecheras263 que 
traen... ¡Que somos sólo dos, tíos; dónde vais tantos! 
   LEANDRO.   Por un montón de calderilla nos van a poner a caldo. 
Y del talego264 salimos de viejos, si salimos... 
   TOCHO.   ¡Ay, va! Ahora llegan las ambulancias. La cosa impone. 

 
José Luis Alonso de Santos, La estanquera de Vallecas265 

 

Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y la obra. 
 
2. Estructura externa 
2.1. Subgénero dramático: comedia, tragedia, drama... 
2.2. Estructuración en actos, cuadros y escenas. 
2.3. Respeto o ruptura de la regla de las tres unidades (lugar, 

tiempo, acción). 
2.4. Importancia y función de las acotaciones escénicas. 

                                                 
261 Bichear: aquí, “atisbar”. Otras veces, “sospechar” o “robar”. 
262 La bofia: policia del Cuerpo Nacional. 
263 Lecheras: coches y furgones de la Policía Armada. 
264 Talego: cárcel. 
265Madrid, Castalia, 1995. Páginas 57 a 65. Las notas a pie de página están tomadas de esta edición y de la 
de María Teresa Olivera en Alhambra, Madrid, 1988. 
   Argumento:  Dos rateros de poca importancia intentan atracar un estanco de un barrio popular 
madrileño, pero la dueña se resiste,  no consiguen su propósito y son rodeados por las fuerzas del Orden 
Público avisadas por los vecinos; los cacos se atrincheran en la casa donde acaban haciéndose amigos 
secuestradores y secuestradas. Al final, se produce la rendición de los dos delincuentes aunque Tocho 
intenta escapar y es herido. 
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3. Estructura interna 
3.1. Resumen de la acción contenida en el fragmento 

seleccionado. 
3.2. Ambiente de la obra: su relación con la sociedad del 

momento. 
 
4. Análisis de los personajes 
4.1. Personajes principales y secundarios: su caracterización y 

lenguaje. 
 
5. Conclusión 

 

Comentario 
 
   José Luis Alonso de Santos nace en Valladolid en 1942. En 1959 se 
establece en Madrid, en cuya Universidad Complutense obtendrá la 
licenciatura de Filosofía y Letras (rama de Psicología) y en Ciencias de 
la Información (especialidad de Imagen). Su formación escénica se 
inicia en el Teatro Estudio de Madrid (TEM) con maestros tan 
importantes como Miguel Narros, Maruja López y William Layton; a 
través de este último conoció el método Stanislawski, una de cuyas 
bases es “vivir sincera y realmente las experiencias imaginarias que se 
dan en escena”. Asimismo, cursa estudios de interpretación y 
dirección en la desaparecida Escuela Oficial de Cinematografía.  
 
   A partir de 1965, y a lo largo de quince años, trabaja con los grupos 
teatrales “Tábano” (creado en 1968, en el que permanecerá tres años), 
TEI (Teatro Experimental Independiente), y en el Teatro Libre de 
Madrid como director, actor y autor (hasta 1980, además de con el 
TEM. Son los años del teatro ambulante, del montaje portátil, de ese 
ir y venir por pueblos y ciudades para dar a conocer las más diversas 
obras, lo que dará ocasión a que se estrenen algunas de las suyas. 
Durante el curso 1968-69 ejerce como profesor de Interpretación en 
la mencionada Escuela Oficial de Cinematografía de Madrid. De 1971 
a 1973 lleva la dirección del Aula de Teatro de la Universidad 
Complutense. En 1971, inicia su labor de dirección del grupo 
independiente Teatro Libre. 
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   En 1985 obtiene el Premio Nacional de Teatro como 
reconocimiento a toda una trayectoria teatral y en 1986 el premio 
Mayte. Diez obras estrenadas, ocho publicadas y otras seis inéditas, 
constituyen su aportación dramática hasta 1988. Redactor habitual de 
la revista “Primer Acto”, ha reunido, junto con Fermín Cabal, las 
entrevistas más significativas aparecidas en  esta revista con un 
volumen titulado Teatro español de los 80 en el que informan 
directamente de la situación (grupos o autores) más reciente del teatro 
español. 
 
   Alonso de Santos es, ante todo, un “hombre de teatro”; en el teatro 
lo ha hecho casi todo, además de escribirlo: interpretarlo, dirigirlo, 
enseñarlo (desde 1978 es profesor de la Escuela Superior de Arte 
Dramático de Madrid), organizar la representación y recorrer con el 
autobús, como los cómicos de la legua, muchas carreteras españolas. 
Todo este aprendizaje le ha sido muy útil a la hora de hacer vivir 
sobre las tablas un conflicto dramático y crear unos personajes 
creíbles. Además, posee una extraordinaria capacidad para 
comunicarse con el público y transmitirle sus emociones, sus 
sentimientos y sus opiniones. 
 
   La estanquera de Vallecas se estrena en noviembre de 1981 en la sala 
El Gayo Vallecano (fue repuesta en el Teatro Martín en septiembre 
de 1985) y  constituyó el primer gran éxito de Alonso de Santos en la 
línea de un teatro popular y humorístico. Este éxito determinó que 
numerosos grupos independientes montaran la obra y la 
representaran por toda España: Ibiza, Albacete, Marbella, Jaén... Con 
su eficacia teatral tan directa, la obra se convirtió casi en la bandera 
del teatro independiente  vocacional. Y no solo en España, también 
en América: Méjico, Argentina, Chile, Perú... Fue llevada al cine por 
Eloy de la Iglesia y obtuvo también así una amplia difusión. 
 
   Alonso de Santos parte de una noticia periodística que apenas 
mereció unas breves líneas de compromiso informativo: dos 
delincuentes de poca monta intentan atracar un estanco en Vallecas, 
pero son rodeados por las fuerzas del Orden Público. El propio autor 
confirma la realidad del hecho en su “Nota” inicial: “recibí 
últimamente la carta de Leandro desde Carabanchel donde reside en 
la tercera galería...” cumpliendo condena por los acontecimientos que 
se relatan en la obra. El hecho real terminó trágicamente, la obra, en 
cambio, se desarrolla por la vía del humor. 
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   En cuanto al subgénero dramático al que pertenece la obra, buena parte 
de la crítica se apresuró a emparentarla con el sainete, en el sentido de 
que, como los de Lope de Rueda, Ramón de la Cruz, Arniches... se 
trata de un teatro popular, con unos personajes y lenguaje también 
populares, de base costumbrista y tono humorístico. Julia Arroyo, 
después de la reposición de la obra en 1985, la considera “un sainete 
de nuestro tiempo” (diario“Ya”, Madrid, 27-8-1985). En cambio, para 
Eduardo Galán266 “la perspectiva dramática con que Alonso de 
Santos aborda el hecho teatral se aleja radicalmente de este género y 
se aproxima más a la comedia de humor, a la comedia moderna de 
compromiso social en clave de humor...; su teatro no es costumbrista 
en el sentido de que no hace una pintura de las costumbres de un 
grupo o colectividad elevando sus características a la categoría de 
modelos o arquetipos”. 
 
   Para nosotros, esta obra es todo lo que dice Medina Vicario267 a 
este respecto sobre Alonso de Santos: “su COMEDIA La estanquera 
de Vallecas lo es por los personajes, su condición social y la situación) 
se instala en las raíces del DRAMA (los “delincuentes” de La 
estanquera. no lo son por profesión sino por necesidad). El drama, por 
su parte, no renuncia a las dosis de humor (podemos observarlo 
desde el primer cuadro en la manera de comportarse de los 
“atracadores”) que le corresponden para hacerse creíble. Los 
permanentes rasgos de TRAGEDIA (la obra empieza mal y acaba 
peor) que se estilizan hasta rozar límites GROTESCOS (la actitud de 
los supuestos ladrones, la reacción de la estanquera...). y el 
ABSURDO (sobre todo a partir del segundo cuadro en el que se nos 
presenta una situación “familiar” de atracadores y atracados en 
perfecta convivencia) sazona convenientemente la totalidad de los 
restantes géneros como elemento sustantivo en toda acción humana. 
 
   La estanquera de Vallecas está estructurada en cuatro cuadros. En el 
primero se muestra inmediatamente el conflicto (el atraco), a los 
personajes que lo generan (Tocho y Leandro) y a los que lo sufren (la 
estanquera, su nieta y el policía “infiltrado”). Todo es movimiento y 
agresividad. En el segundo y tercer cuadro la acción se “remansa”; 
agresores y agredidas juegan a las cartas, bailan un pasodoble, se inicia 
                                                 
266 Revista “Primer Acto”, número 227, año 1989, página 40. 
267 MEDINA VICARIO, Miguel, Los géneros dramáticos en la obra teatral de José Luis Alonso de 
Santos, Madrid, Ediciones Libertarias, 1993. Páginas 18 y 19. 
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una relación amorosa entre uno de los primeros y una de las 
segundas... Solo la acción del policía al intentar quemar el estanco 
rompe transitoriamente la armonía. En el cuarto y último cuadro 
vuelve la tensión y el movimiento: el policía se ha escapado, los 
delincuentes discuten entre sí, deciden entregarse, salen y uno de 
ellos, al intentar huir, recibe dos balazos. Todo ha acabado, sin robo 
(salvo el del policía que se “adueña” de un paquete de cigarrillos) y 
con sangre (la de Tocho). 
 
   En la obra se respetan las tres unidades puesto que todo ocurre en 
el mismo lugar: el estanco, conectado con el exterior por la puerta y el 
balcón del piso superior y la puerta del estanco detrás de la cual se 
oyen los gritos de los vecinos, las voces de los megáfonos... El tiempo, 
veinticuatro horas, lo marca el autor en las acotaciones: es mediodía el 
momento del atraco, “un derroche de luz...” (primer cuadro); cuando 
empiezan a “intimar” los ladrones y las dos mujeres va anocheciendo, 
“atardece” (segundo cuadro); la nieta y uno de los ladrones intiman 
aún más cuando ya “es noche cerrada” (tercer cuadro); y los ladrones 
frustrados deciden entregarse “al día siguiente por la mañana” (cuarto 
cuadro). Hay una sola acción dramática: la relación entre los 
atracadores y las atracadas en un proceso de agresión, amistad y otra 
vez agresión, pero desde el exterior. 
 
   En las acotaciones escénicas, aparte de señalar los movimientos o 
acciones y de describir el lugar (y las cosas que hay en él) en el que 
transcurre la acción, es donde se aprecia ese tono humorístico y casi 
hilarante de la obra y donde Alonso de Santos despliega toda una 
vena poética y literaria con evidentes reminiscencias de Valle Inclán 
como podemos comprobarlo en el texto que comentamos. Antes de 
que empiece la acción, el autor nos sitúa en un estanco de Vallecas, 
“antiguo”, en el que el tabaco, “quieto, ordenado, serio y en filas...”, 
se personifica comparándolo con soldados. La dueña del 
establecimiento tiene “aspecto rural” y los ruidos de fuera, como las 
personas, “van y vienen a lo suyo”. Aparecen los delincuentes, “dos 
corazones fuera de madre”, uno de los cuales amenaza a la estanquera 
“con un pistolón de aquí te espero”, la cual “se arranca de repente 
por peteneras y se pone a dar unos gritos que pa que”; el delincuente 
trata de hacerla callar ahora sacando una navaja con lo que “la cosa se 
pone negra y a punto de salir en El Caso”. Cuando Leandro (el otro 
ladrón) registra el estanco buscando dinero para robar, tira todo lo 
que encuentra a su paso y, otra vez personificados, “rompen filas los 
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paquetes de tabaco y vuelan como mariposas los sellos de tres 
pesetas”; la abuela le planta cara “y este levanta la navaja que brilla en 
el aire con ansia de algo rojo que le dé color” (otra personificación y 
una metáfora). “Se masca la tragedia de la muerte trapera y la niña 
(Ángeles) se arroja a los pies del golfo en estampa de cartel de ciego”. 
Para acabar de complicar las cosas, fuera del estanco se oyen voces 
que exigen a los ladrones, con insultos, que salgan, y el autor rompe la 
tensión con una frase humorística: “Suenan palos y piedras contra la 
puerta que se queja lo suyo”, como si esta puerta fuese una más de las 
agredidas. Todas estas acotaciones en apenas ocho páginas dan una 
idea de la importancia de las mismas para transformar una situación 
dramática en una especie de parodia. 
 
   El resumen de la acción contenida en el fragmento seleccionado 
constituye el motivo inicial de la obra: el atraco a un estanco en el 
barrio obrero de Vallecas. Dos delincuentes entran en el 
establecimiento para robar porque, según Tocho, “aquí hay pasta, tío. 
Los obreros de la fábrica de harina compran aquí el opio y son a 
miles...”; pero no cuentan con la resistencia de la estanquera que les 
complica la “operación”. Registran el estanco, no encuentran el 
dinero y, ante el ataque de la dueña, a mordiscos, uno de los ladrones 
le da un golpe que la deja sin sentido. Ante los gritos y el jaleo que se 
organiza dentro, la gente de la calle se congrega delante de la puerta 
del estanco amenazando con llamar a la policía. Los ladrones deciden 
huir pero no pueden hacerlo: solo hay una salida, la de esa puerta 
precisamente; hay un despliegue policial fuera y los rateros, entre 
asustados por la posibilidad de la cárcel y orgullosos por todo lo que 
han “montado”, no saben qué hacer. 
 
   El ambiente de la obra en su principio y en su desenlace es realista: 
dos ladrones entran en un estanco y, a punta de pistola, amenazan a 
su dueña con matarla si no les da el dinero. Esta chilla, pide auxilio, 
los insulta... hasta que uno de ellos la golpea y la deja sin sentido. El 
jaleo de la calle por parte de los vecinos, la llegada de la policía, el 
nerviosismo de los delincuentes al comprobar que no pueden escapar, 
su posterior entrega siendo abatido uno de los delincuentes al intentar 
huir..., forma parte de una situación de “robo con intimidación”, en 
este caso frustrado, que puede constituirse en titular de cualquier 
noticia en la crónica de sucesos de un periódico. Lo que ya no parece 
tan real (aunque se dan casos del llamado “síndrome de Estocolmo”) 
es que en los cuadros segundo y tercero veamos a los ladrones 



  
672 

jugando al tute con la estanquera “secuestrada”, que bailen todos al 
compás de un pasodoble y que entre el más joven de los delincuentes 
y la nieta de la estanquera se produzca una relación amorosa. 
 
   Sin embargo, este ambiente de familiaridad entre agresores y 
agredidos es lo más literario y humano de toda la obra y lo que se 
corresponde mejor con el tono humorístico que el autor ha dado a su 
“tragicomedia” desde el momento mismo del atraco. En el espectro 
de la sociedad a que pertenecen, las “habitantes” del estanco de 
Vallecas y los delincuentes forman el mismo grupo de gente que se 
gana la vida como puede en un barrio pobre de Madrid, aunque aún 
quepa hacer una distinción entre ellos: Leandro y Tocho 
representarían el “mundo suburbial”, abocado a la delincuencia, y la 
estanquera y su nieta al estrato social simplemente “humilde”. De ahí 
que no les cueste entenderse y compenetrarse aunque al final a cada 
uno le coloque la sociedad en su sitio: la cárcel para unos, y el 
humilde negocio para otras. Lo sucedido en el tiempo de espera a que 
se solucionase el conflicto planteado en el cuadro primero es como 
un paréntesis antes de que la maquinaria social funcione asignando a 
cada uno el lugar que le corresponde. Pero, como afirma Andrés 
Amorós en el prólogo de la edición consultada, “La estanquera de 
Vallecas no es un alegato, ni un estudio sobre la marginación, ni una 
reflexión crítica: es, ante todo y sobre todo, teatro. Está repleta de lo 
que constituye la raíz misma del fenómeno teatral: conflictos” (página 
27). 
 
   Con respecto a los personajes, al principio de la obra (momento al 
que pertenece el fragmento seleccionado) forman dos bloques 
genéricos antagónicos: los que entran a robar (Leandro y Tocho) y las 
víctimas del robo (la abuela y la nieta); después, y ante la dificultad de 
salir del estanco de los primeros, y la situación de rehenes de las 
segundas, los cuatro, con un estoicismo “castizo”, aceptan la 
situación. La tensión y el malestar de unos y otras se disuelve con una 
partida de cartas, un baile y una relación amorosa que rebajan el 
dramatismo de esta situación con humor y afecto. 
 
   Leandro y Tocho son, como diría Medina Vicario268, dos 
“amiguetes” de la periferia que entran a robar al estanco con bastante 
energía pensando que allí van a encontrar mucho dinero. Pero no 

                                                 
268 Obra citada , página 67. 
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cuentan con la resistencia de la dueña ni con sus gritos que alertarán a 
la gente del barrio, lo cual les desconcierta pues, como todos los 
críticos coinciden en afirmar, no son unos “profesionales” sino unos 
aprendices de delincuentes. En el texto, Tocho es el que se muestra 
más en su papel de “ladrón de película” (“¡Esto es un atraco, como 
en el cine!”), agresivo, chulesco y dispuesto a todo, y es el encargado 
de dar la nota cómica con sus salidas de tono: “No nos busque 
complicaciones y a lo mejor le dejamos pa la compra de mañana” –le 
dice a la abuela-, “Esto no se arregla con gotas...¡Baja, baja! Así somos 
cuatro y podemos echar un tute si cuadra”, “¡La calderilla! Va a 
parecer que venimos de un bautizo” –a Ángeles-, “¡La bofia! Ya están 
aquí los veinte iguales”. Leandro parece mayor, al menos es el que da 
“órdenes” a Tocho de lo que ha de hacer, calmándole a veces y 
exaltándose él mismo otras. En cualquier caso, en el texto, habla 
menos que su compañero y es más expeditivo: le da un golpe a la 
abuela para que se calle porque ya está harto de los gritos de esta y de 
las exclamaciones de su nieta. 
 
   La abuela, cuyo nombre es Justa, es un personaje de una pieza y el 
de más calado teatral de los cuatro; constituye, como dice María 
Teresa Olivera269, “un auténtico carácter que defiende como gato 
acorralado lo que es suyo, haciendo frente a las amenazas de los 
delincuentes, centrando, desde el principio, la acción dramática... 
Entereza, valentía y humanidad se manifiesta en este personaje que es 
un catalizador de tensiones, pero, a la vez, el desencadenante de las 
situaciones más hilarantes de la obra”. Después del primer momento 
de asombro ante el atraco que resuelve invocando a la Sagrada 
Familia y a dos santas, y de pedir auxilio a gritos, se enfrenta a Tocho 
y le reta a que dispare “si tiene lo que tiene que tener”. Los acusa de 
“drogadictos” y “gentuza” y les dice que la maten si quieren pero que 
“no suelta un duro”. Un par de veces menciona a su difunto esposo, 
que era guardia civil, y declara que ella “tiene principios” resistiéndose 
a que Leandro la ate y amordace con un mordisco lo que provoca que 
este le dé un golpe que la deja sin sentido. 
 
   Ángeles, la nieta, es un personaje inocente, fresco, que adora a su 
abuela y que se enamora de Tocho con la misma naturalidad y 
espontaneidad con que aparece en escena preguntando a su abuela si 
le pasa algo y si quiere las gotas, y con que le dice a Tocho: que ella 

                                                 
269 Prólogo a la edición de Alhambra, página 41. 
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no sabe dónde está el dinero, que lo guarda su abuela, “de verdad”. 
Mientras esta última se resiste ella ruega a Leandro que no la mate, 
que no “la haga daño”, y cuando los ladrones intentan buscar una 
salida para huir al llegar la policía, Ángeles les dice que solo hay la 
puerta del estanco “pero da justo ahí, a la plaza. Además está muy 
alto”, mostrando así preocupación por la integridad física de los 
rateros en lugar de engañarlos que sería lo normal en esta situación. 
 
   El lenguaje de los tres personajes que generan la situación dramática, 
es decir, los dos delincuentes y la estanquera, es popular; coloquial y 
castizo, típico del habla urbana de barrios periféricos como el de 
Vallecas, el de la estanquera, vulgar y bronco el de Leandro, y 
perteneciente al argot “cheli” el de Tocho. Podemos comprobarlo en 
el texto cuando la abuela comienza su “resistencia” diciendo a los 
atracadores “¡Mecaguën hasta en la leche que habéis mamao! 
¡Canalllas! ¡Hijos de mala madre!”, o cuando insulta a Tocho 
llamándole “cabronazo” y maldice a Leandro con un “¡Mala peste sos 
trague!”. La ira de Leandro ante lo fallido del “golpe” también se 
manifiesta en las expresiones dirigidas a la tozuda estanquera: “Si grita 
otra vez le saco las tripas al aire a ventilarse”, “¡Quieta, condenada, 
por mi madre que la rajo!”, “¡con sangre lo va a pagar usted, que ya 
me tiene harto!¡ Suélteme que le doy una que...!” “Que no nos dé 
sermones, señora! ¡Cállese y no joda más! A ver si se está quieta y 
callada de una puta vez”. En cuanto a Tocho, ejemplos de su 
vocabulario y expresiones “cheli” son pasta, para referirse al dinero, le 
salto la tapa de los sesos, hemos dao en hueso, tranqui, chunga, cantar (hablar o 
chillar), opio, tío, ¡la hostia!, colgar el muerto (culpar a alguien de algo), 
darnos el pasaporte, mandarla al otro barrio, no te mosquees, la bofia... 
 
   En conclusión, La estanquera de Vallecas es una obra divertida y 
entretenida con un tema de actualidad paradójicamente 
“desdramatizado” gracias a la calidad humana de los personajes que 
trascienden el supuesto papel que la vida les ha asignado: unos 
ladrones que no son tan malos como parece o les corresponde ser; 
una estanquera que se enfrenta a ellos pero que, al mismo tiempo, es 
capaz de comprender después sus “desdichas”; una joven tierna e 
inocente que logra conquistar a uno de los delincuentes con su 
bondad... Los únicos que están en su “papel” son la gente de la calle y 
las fuerzas del Orden Público (incluyendo al policía infiltrado). Ya 
desde el momento del atraco (situación que se plantea en el texto 
seleccionado) la obra arranca nuestra sonrisa por el modo 
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“peliculero” en que se realiza el mismo, por el desgarro castizo con 
que le planta cara la dueña del establecimiento “atracado” y por la 
ingenuidad de su nieta a la que, superado el miedo al ver a su abuela 
en el suelo, los atracadores le parecen una visita más, unos hombres 
que “pasaban por allí” y que en un momento dado “tienen que 
marcharse” pero no pueden. 
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ANÁLISIS DE CINCO RELATOS DEL SIGLO XX 

 
La vida por la opinión 

 
   Esto no son cuentos. Ocurre que, por su carácter vehemente, o 
quizá por falta de experiencia cívica, los españoles han propendido 
siempre a tomar la política demasiado a pechos. La última guerra civil 
los dejó deshechos, orgullosísimos,  y con la incómoda  sensación de 
haber sufrido una burla sangrienta. Apenas les consolaba ahora, 
rencorosamente, el ver a sus burladores enzarzados a su vez en el 
mismo juego siniestro pues había comenzado en seguida la que se 
llamaría luego Segunda Guerra Mundial... 
   Yo soy uno de aquellos españoles. Habiendo leído a Maquiavelo 
por curiosidad profesional y aun por el puro gusto, no ignoraba que 
la política tiene sus reglas; que es una especie de ajedrez, y nada se 
adelanta con volcar el tablero. Pero si envidiaba -y cada día envidio 
más- la prudente astucia de los italianos, que saben vivir. También me 
daba cuenta de que, por nuestra parte, nos complacemos nosotros en 
no tener remedio, y estamos siempre abocados a abrir de nuevo el 
tajo y caer al hoyo. Ningún escarmiento nos basta, ni jamás 
aprendemos a distinguir la política de la moral. Recién derrotados, 
¿no estábamos cifrando acaso todas nuestras esperanzas en el triunfo 
de aquellas mismas potencias que, atados de pies y manos, acababan 
de entregarnos a la voracidad fascista? Sí; como tantos otros exiliados, 
esperaba yo desde la otra orilla del océano lo mismo que esperaban 
en la Península millones de españoles: la caída de la sucursal que el eje 
Berlin-Roma tenía instalada en Madrid; lo mismo que, con temerosa 
expectativa, aguardaban también los titulares, partidarios y 
beneficiarios de ese régimen. 
   Unos y otros, los españoles de ambos bandos estábamos engañados 
en nuestros cálculos. Podían ser éstos correctos, e irreprochables los 
razonamientos en que se fundaban; pero ¿a qué confundir lógica e 
historia, que son dos asignaturas tan distintas? Después de aniquilar a 
Mussolini y Hitler, las democracias tendieron amorosa mano a su 
tierno retoño, que se tambaleaba; no fuera, ¡por Dios!, a caerse. En 
vista de lo cual, amigos, lasciate ogni speranza270  
   Para entonces -año de 1945- vivía yo en la ciudad de Río de Janeiro, 
por cuyo puerto pasaban, rumbo al sur, algunos escapados de aquel 

                                                 
270 “Abandonad toda esperanza”. Frase de Dante en  “Infierno”, La Divina Comedia, Canto III. 
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infierno. Tuve ocasión de hablar con varios. Recuerdo, entre otros, a 
un joven de acaso treinta años, o no muchos más, tan nervioso el 
infeliz que cuando alguien lo interpelaba, saltaba con un repullo271. Y 
se comprende: nueve años había vivido con la barba sobre el 
hombro, de un lugar a otro, bajo nombre supuesto. Era un maestrito 
de Ávila, quien, al producirse la sublevación militar en 1936, escapó 
de la ciudad, y huido había estado desde entonces, prácticamente, 
hasta ahora. No iba a ser tan cándido -me explicó- que estando 
inscrito en el Partido Socialista se quedara allí para que lo liquidaran. 
Su familia había tenido amistad con el diputado don Andrés 
Manso272, y así le fue a su familia. (No conseguí que me contara -ni 
tampoco me pareció discreto, piadoso, insistir demasiado- lo que a su 
familia le había pasado. En cuanto al señor Manso, es bien sabido 
cómo su apellido sugirió a las nuevas autoridades la idea de hacerlo 
lidiar públicamente en la plaza de toros, y que esa muerte le dieron.) 
En fin, mientras nos tomábamos nuestros cafeciños en un bar de la 
avenida Copacabana hasta la hora en que salía su barco, el hombre 
me contó lo que buenamente quiso, con miradas de soslayo a las 
mesas vecinas y siempre en palabras medio envueltas, acerca de la que 
él llamaba su odisea -una odisea de tierra adentro, cuyos puertos 
habían sido poblachones manchegos o andaluces donde trabajaba por 
nada, apenas por poco más que la comida (y esto era lo prudente), y 
de donde se largaba tan pronto como lo juzgaba también prudente, 
casi todas las veces a pie, hacia otro pueblo cualquiera, pues en todos 
ellos hay estudiantes rezagados a quienes preparar para los exámenes, 
u opositores al cuerpo de correos o de aduanas, encantados de 
aprovechar los servicios de profesor tan menesteroso. 
   ¿Que por qué no había intentado salir antes de España? Pues a la 
espera de que concluyese la guerra mundial y, con el triunfo de las 
democracias... ¿Que por qué, ahora que había terminado, se iba? Ésta 
era la cosa. 
   Sonrió con una sonrisa amarga, y se bebió de un trago el café 
dulzón (echaba a sus jícaras una cantidad absurda de azúcar, las 
saturaba: años y años hacía que el azúcar faltaba en España). Me 
contó luego que la noticia del triunfo laborista en las elecciones 
inglesas273 le había sorprendido (aunque, claro está, no fue sorpresa, 

                                                 
271 Repullo: movimiento brusco y rápido del cuerpo provocado por una sorpresa o por un susto. 
272 Don Andrés Manso, diputado y miembro distinguido del Partido Socialista, fue asesinado por los 
rebeldes en los primeros momentos de la Guerra Civil. 
273 El triunfo electoral laborista en Inglaterra despertó grandes esperanzas entre los republicanos 
españoles, esperanzas que rápidamente fueron defraudadas. 
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lo esperaba; la buena racha había empezado); en fin, cuando se supo 
la noticia estaba él en cierto pueblo de la provincia de Córdoba, creo 
que me dijo Lucena, donde se ocupaba en llevarle los libros a un 
estraperlista de marca mayor, aunque no del todo mala persona, a 
final de cuentas. Aquella noche, en la oscuridad del cine, se formó un 
tole tole274 colosal, con gritos, vivas, mueras y  palabras gruesas, hasta 
que encendieron la luz, y no pasó nada. En lugar de las medidas 
naturales, se produjo al otro día un fenómeno increíble: las gentes del 
régimen estaban despavoridas en el pueblo. Es claro: en Madrid, ya 
los grandes capitostes estarían liando el petate; pero los jerarcas 
provincianos, con menos recursos, tenían que acudir a congraciarse 
por todos los medios, y buscaban a los parientes de las víctimas, les 
daban explicaciones no pedidas, querían convidar, se sinceraban: 
«Ven acá, hombre, Fulano; anda, vamos a tomarnos una copa de 
coñac, que tengo que hablar contigo. Mira, yo quiero que sepas... A ti 
te han contado que a tu padre fui yo quien... Sí, sí, no digas que no. 
Yo sé muy bien que te han metido esa idea en la cabeza; es más, me 
consta que Mengano ha sido quien te vino con el cuento. Pero, ¿sabes 
tú por qué? Pues, precisamente, para sacarse él el muerto de encima. 
Escúchame, hombre: es bueno que estés enterado de cómo pasó 
todo. Resulta que ese canallita de Mengano... Pero tómate otra copa 
de coñac.» Etcétera. Y a vuelta de vueltas se producían protestas de 
amistad, ofrecimientos de un empleo «digno de ti» o de participación 
en algún negocio, porque, «lo que yo digo, hoy por ti y mañana por 
mí»; mientras que los ahora solicitados, que no se chupaban el dedo 
(¿quién, hoy día, no sabe latín en España?), callaban, asentían, se 
contemplaban la punta de los zapatos, saltándoles dentro del pecho el 
corazón de gozo a la vista de portentos tales. 
   Pero, ¿qué sucedió? Sucedió que, antes de que todo se fuera por la 
posta275, le faltó tiempo al compañero Bevin276 ahora elevado a 
ministro del Exterior, para levantarse en la Cámara de los Comunes y 
ofrecerle a Franco la seguridad de que el nuevo gobierno británico no 
daría paso alguno en contra suya. Esto ocurrió en agosto; en 
septiembre empezaron los juicios de Nuremberg, y también los 
camaradas soviéticos olvidaron magnánimamente que cierta División 

                                                 
274 Tole tole: alboroto, pelea o tumulto de gente. 
275 Por la posta: con prisa o velocidad. 
276 Ernest Bevin (1884-1951). Líder del Partido Laborista inglés, jugó un papel importante en la caída de 
Neville Chamberlain y la subida al poder de Winston Churchill. En contra de las esperanzas republicanas, 
el ministro Bevin aseguró a Franco que Gran Bretaña no actuaría en contra de su gobierno. 
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Azul277 los había combatido sin declaración de guerra en el suelo 
mismo de la Santa Rusia. 
   «Entonces yo -prosiguió el maestrito socialista de Ávila- me eché a 
andar hacia la frontera portuguesa, pude cruzarla, y aquí estoy ahora 
rumbo a Buenos Aires, donde tengo parientes.» 
   No he vuelto a saber nada de él; espero que le haya ido bien, y que 
tenga a estas horas los nervios más tranquilos. 
   Esto, como antes decía, no son cuentos. Es que los españoles jamás 
terminamos de aprender las reglas del juego; somos incapaces de 
entender la política: la tomamos  demasiado a pechos, nos 
obcecamos, nos empecinamos, y si cuestión fuera de escribir un 
cuento, bien podría ello hacerse a base de lo que me relató otro 
fugitivo que, pocos meses después, llegó a mi puerta con carta de 
presentación de uno de mis antiguos amigos. Se trataría de un «caso 
de honra», y el cuento podría llevar un título clásico: La vida por la 
opinión. Pero ¿cómo escribirlo, digo, cómo adobar en una ficción 
hechos cuya simple crudeza resulta mucho más significativa que 
cualquier aderezo literario? Me limitaré a referir lo que él me dijo. 
   Mi nuevo visitante era un sevillano gordete, peludo y de ojos azules, 
tostado todavía del sol y del aire marino. Llegó a casa, y se instaló en 
una butaca de la que no había de rebullir ni moverse en cinco horas. 
Más que nada, quería orientarse, que orientara yo sus pasos primeros 
por el Nuevo Mundo. Le ofrecí un cigarrillo, y lo rechazó con una 
sonrisa. «Antes fumaba», me explicó; y yo comprendí que ese antes 
era antes de la guerra, «pero dejé de fumar, porque hubiera sido un 
peligro constante. La colilla olvidada en un cenicero, el mero olor del 
humo, hubiera bastado a delatar la presencia de un hombre en mi 
casa». Entonces me contó su historia. 
   Pero al reproducirla debo adelantarme a advertir que es una historia 
bastante inverosímil. A la invención literaria se le exige verosimilitud; 
a la vida real no puede pedírsele tanto.  
   El gordete era también profesor (¡dichosa actividad docente!); pero 
éste, no de primeras letras como el maestro de Ávila, sino de 
enseñanza secundaria; era de los que por entonces se llamaron 
cursillistas, profesores formados a toda prisa para cubrir las plazas de 
los institutos que la República había creado, y estaba destinado en 
uno de Cádiz, o cerca de Cádiz, cuando empezó la danza llamada 

                                                 
277 “División Azul”, se llamó a la unidad española que Franco envió a combatir contra Rusia a petición de 
Hitler.  



  
680 

Glorioso Movimiento278. Tuvo que esconderse, claro está: durante la 
pasada campaña electoral había trabajado con entusiasmo por uno de 
los partidos republicanos... 
   Catedrático reciente de un reciente instituto, nuestro hombre estaba 
también recién casado: se había casado hacía pocas semanas, al 
principio de las vacaciones estivales, y el susodicho movimiento o 
danza de la muerte sorprendió a los tórtolos anidados en casa de la 
madre del novio, viuda, que vivía en Sevilla. Allí se encontraban en 
aquella fecha memorable. 
   Se recordará que en Sevilla la lucha fue larga y la confusión grande. 
Ante la perspectiva del previsible desenlace, el joven profesor 
imaginó y puso en práctica un ingenioso expediente que le permitiera 
salvar el pellejo; y fue, conseguir de un albañil vecino suyo que, con el 
mayor secreto, le ayudara a preparar un escondite, especie de pozo 
excavado en el rincón oscuro de la sala interior donde el nuevo 
matrimonio tenía instalada su alcoba; un agujero del ancho de cuatro 
losetas, y lo bastante hondo para que él se metiera de pie; tras de lo 
cual, ajustando en su sitio aquellas cuatro losetas pegadas sobre una 
tabla a modo de tapadera, no había medio de que se notara nada 
debajo de la cama. 
   Lo acordado era que nadie sino la madre y la esposa, ellas y nadie 
más, conocerían su presencia en la casa y su escondite. El albañil 
amigo, un buen hombre que nunca hubiera hablado, porque en ello le 
iba la vida, tampoco podía hablar ya, pues de todas maneras los 
fascistas lo liquidaron no bien se hubieron apoderado del barrio; de 
modo que era secreto garantizado: la madre y la esposa; el resto de la 
familia, hermanos, tíos, primos y demás parientes, cuando se 
interesaban por su paradero obtenían de ambas mujeres la mismísima 
respuesta que los vecinos curiosos y que las patrullas falangistas: 
Felipe (Felipe se llamaba) desapareció el día tal sin dejar dicho adónde 
iba, y desde entonces no habían vuelto a tener noticias suyas; lo más 
probable era que en aquellos momentos estuviese el infeliz bajo tierra. 
Esto, entre lágrimas y suspiros que el interesado escuchaba, embutido 
allí como un apuntador de teatro. 
   Su vida se redujo, pues, con esto a la de un ratón que a la menor 
alarma corre a refugiarse en su agujero; o mejor, a la de un topo279. 

                                                 
278 En la retórica franquista se llamó “El Glorioso Movimiento” a la sublevación contra la República. 
Después el partido unico del gobierno se denominó Movimiento Nacional, en representación del cual 
había siempre un Ministro en los gobiernos de Franco. 
279 La asimilación a este animal que vive bajo tierra y cuyos ojos se encuentran por ello atrofiados, daría 
lugar al título que Jesús Torbado y Manuel Leguineche dieron a su libro: Los Topos. 
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En el agujero mismo, sólo se metía cuando alguien llegaba a la casa, 
ya fueran falangistas husmeantes, y a veces otros imprecisos 
investigadores, que él oía trajinar, rebuscar e interrogar, y amenazar y 
hasta maltratar a su madre y a su mujer, saltándosele el corazón de 
temor y de ira; no sólo -dígo- se enterraba vivo cada vez que venían 
en su busca quienes quisieran matarlo (y no tardaron poco en 
convencerse y desistir), sino también cuando acudían a preguntar por 
él quienes lo querían bien: sus hermanos mayores, casados, su suegro, 
algún temeroso amigo. Y las dos mujeres, que habían sabido 
mantenerse irreductibles en su negativa, incluso las veces que las 
llevaron a declarar en el cuartelillo dejándolo a él más muerto que 
vivo, irreductibles fueron también frente a los que se angustiaban por 
su suerte. Oculto a pocos metros de ellos, escuchaba esas 
conversaciones morosas en que se hablaba de lo que estaba 
ocurriendo y con indignada lástima se comentaba el destino de algún 
conocido que había caído en sus manos, volviendo siempre al tema 
de nuestro pobre Felipe, y qué habría sido de él, mientras el pobre 
Felipe, a dos pasos, se distraía con su charla o, aburrido pronto de los 
largos silencios, se impacientaba, deseoso de que por fin dieran 
término a la visita y se marcharan para poder salir de su escondrijo. 
   Pero si en éste se refugiaba tan sólo cuando llegaba gente a la casa, 
vivía por lo demás encerrado en ella como un topo, sin salir nunca de 
la habitación oscura. Habían decidido, por astuta precaución, tener 
abiertas de par en par las puertas de la calle durante todo el santo día -
era la mejor manera de disipar sospechas-, y él se lo pasaba en la 
alcoba del fondo. Ahí hacía su vida, sí vida podía llamarse a semejante 
confinamiento en el que, para estar ocupado en algo y no volverse 
loco, se entretenía en tejer toquillas de lana, que su madre vendía 
luego, o se aplicaba a tareas increíbles, tales como la de redactar, con 
una letrita minúscula de cegato, un galimatías exclusivamente 
compuesto por nombres y adjetivos inusuales, expurgados con 
paciencia benedictina del diccionario cuyos volúmenes adornaban el 
estantito junto al rincón. A base de vocablos como «dipneo»280, 
«gurdo»281 y «baltra»282, que rebuscaba durante horas y cuyas más 
raras acepciones retenía en la memoria, iba escribiendo en un 
cuaderno -que, llegado el caso, sepultaba consigo en el agujero- un 
absurdo relato ininteligible, a pesar de hallarse formado por palabras 
todas ellas legítimas de la lengua castellana. 
                                                 
280 Dipneo: se aplica al animal que tiene respiración bronquial y pulmonar. 
281 Gurdo: persona necia, insensata o de poco entendimiento. 
282 Baltra: vientre, panza. 
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   Me tendió el cuaderno, que traía dentro de una cartera; me hizo leer 
dos o tres párrafos,  y aguardó el efecto con sonrisa satisfecha. Yo 
estaba de veras fascinado: aquello era un arcano283; era poesía pura. 
«¿Cree usted que se podrá hacer algo con este trabajo?», me preguntó. 
No supe qué contestarle. Agregó: «Me da pena la idea de destruirlo. 
Son casi nueve años de esfuerzo» 
   Casi nueve años, pronto se dice. ¡Qué no será capaz de soportar el 
ser humano! Nueve años, casi. Primero, con la esperanza de que el 
gobierno republicano ganara la guerra; después, con la esperanza de 
que las democracias triunfaran del eje Berlín-Roma. Como un topo, 
nueve años. Y no es que careciera el hombre de compensaciones 
durante ese tiempo. Aunque los recursos económicos de la casa 
escaseaban, de un modo u otro procuraban las mujeres prepararle 
platos sabrosos (y él protestaba, divertido: «Van ustedes a hacer que 
me ponga gordísimo, y un día no cabré en el agujero. Ha de pasarme 
como al ratón de la fábula284, sino que al revés: él se quedó preso 
dentro, y yo no voy a poder meterme cuando haga falta.» Ellas se 
reían, y contestaban a su broma con otras por el estilo. Sin trabajar, 
tenía Felipe las dos cosas por las cuales, según el libro del Arcipreste, 
trabaja el hombre: mantenencia, y fembra placentera, pues a la noche 
disfrutaba el amor conyugal, sazonado por cierto con las especias 
picantes del furtivo, ya que más de una vez, empujado por alarmas 
que no siempre resultaron falsas, tuvo que saltar de la cama y 
esconderse a toda prisa bajo ella, para meterse entero, de cabeza, en el 
seno de la tierra. 
   Nueve años, uno tras otro, siempre a la espera de poder asomar sin 
peligro a la luz del día. Hasta que, por fin, empezó a parecer que se 
divisaba la salida del largo túnel: desembarco aliado en África285, ídem 
en las playas de Normandía... El momento se acercaba; la hora iba a 
sonar; ya era cosa hecha: la democracia había destruido al 
totalitarismo; y, para colmo, los laboristas ingleses, en cuya 
propaganda electoral se había usado con mucho efecto el tema de 
España, ganaban el gobierno. 
   Por Sevilla corrió esta noticia como reguero de pólvora. Llorando 
de gozo la pobre vieja, la madre de Felipe le preparó aquel día a su 

                                                 
283 Arcano: que es secreto o recóndito. 
284 Alude el escritor a la conocida “Fábula del ratón que engordó”: habiéndose metido un ratón por una 
rendija en un cajón lleno de trigo, comió tanto que cuando quiso salir le resultó imposible. Felipe teme 
que le suceda al revés que al ratón de la fábula. 
285 El panorama general de la Segunda Guerra Mundial –y con él las esperanzas de los republicanos-, 
comenzó a cambiar cuando los aliados desembarcaron, a fines de octubre y principios de noviembre de 
1942, en el norte de África. 
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hijo un frito riquísimo de criadillas y sesos con pimientos morrones, y 
trajo una botella de sidra; brindaron los tres alegremente. Y a la noche 
el matrimonio se abandonó a las naturales efusiones sin precaución, 
ni postcaución, de clase alguna, puesto que la libertad, y la felicidad, 
estaban a la vista. 
   Eso pensaban ellos. Pero ya es sabido lo que ocurrió. Expectativas 
que tan seguras parecían, se desinflaron en seguida. Y Felipe volvió, 
rabiosamente, a su diccionario, en busca de palabras raras con que 
seguir hinchando el volumen de su absurdo manuscrito; encarnizado 
y oscuro, procuraba no pensar en nada, ahora. 
   ¡No pensar en nada! ¡Como si se pudiera acaso no pensar en nada! 
El cuaderno crecía y crecía, y seguía creciendo. Pero he aquí que 
también el vientre de la descuidada esposa empezó muy pronto a dar 
señales ostensibles de que el fugaz momento de la esperanza no había 
sido infecundo. 
   Y esto, que -de no haberse malogrado aquella esperanza- hubiera 
completado el cuadro de su ventura, en las circunstancias actuales 
debía traerle a nuestro pobre topo serias tribulaciones. Felipe era 
hombre de honor. Si todo el mundo, si Sevilla entera lo daba por 
ausente, ¿con qué cara?..., ¿a dónde iría a parar ese honor cuando se 
hiciera notorio y no pudiera ocultarse más el embarazo de su esposa? 
Con toda claridad -pues ya hemos podido darnos cuenta de que era 
persona tan lúcida como, a pesar de todo,  razonablemente previsora 
- se le planteó este problema no bien el calendario, vigilado con 
ansiedad por todos tres en la casa, autorizó los primeros barruntos, 
confirmando los temores de marido, mujer y suegra. De ahí en 
adelante sería una carrera desesperada con el mismo calendario. No 
era posible, a pesar de todos los desengaños, que los aliados 
triunfantes sostuvieran en España al engendro de Mussolini y Hitler. 
Los juicios de Nuremberg habían comenzado, y el comandante de la 
División Azul era, en Madrid, capitán general de la región  ¿Cómo no 
iban los rusos, caramba...? 
   Pero, supongamos que no -se decía Felipe-. Pongámonos en lo 
peor, ya que esa gente no da señales de tener prisa ninguna. Digamos 
que, entre unas cosas y otras, siguen pasando semanas y meses, llega 
el momento en que ya no pueda disimularse más la preñez de mi 
mujer. ¿Quién va a adivinar entonces que el gallo tapado es nada 
menos ni nada más que su legítimo esposo? Felipe está huido, Felipe 
falta de Sevilla hace dos años; y ahora su señora nos sale con una 
barriga... No, eso no, eso nunca. ¡Nunca! ¡Mejor la muerte! Aunque 
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me dejen como al gallo de Morón286 , yo tengo que cantar en lo alto 
del palo y hacer que me vean antes de que nadie pueda figurarse 
cosas. ¡Bueno fuera! ... Por otro lado -pensaba Felipe-, si el tiempo 
corre y la situación no cambia, ¿hasta cuándo voy a seguir yo 
agazapado aquí como un conejo, asustado como un ratón, metido en 
este agujero como un topo? ¿Es que no voy a asomar ya nunca a la 
luz del día? ¡De ningún modo! Correría su suerte; y si querían matarlo, 
que lo mataran. 
   Decidido, pues, a salir del escondite, nuestro hombre, que no 
carecía de recursos, urdió para ello una trama de negociaciones, con 
cierto tufillo a contubernio287, que había de darle resultado positivo. 
Descubriéndose a un cierto pariente suyo que tenía vinculaciones 
oficiales, le encargó de sondear a las autoridades. El momento era 
muy favorable: aún no se habían repuesto éstas del susto pasado; 
todavía no las tenían todas consigo, y el régimen hacía títeres e 
insinuaba divertidas morisquetas288 para congraciarse a los vencedores 
de la guerra mundial. Cómo se arregló, no lo sé a punto fijo. Mi 
visitante no se mostraba explícito acerca de los detalles, eludía mis 
preguntas. Pero el caso es que nuestro gordote, a quien un puntilloso 
sentimiento del honor había desalojado de su agujero, venía provisto 
de pasaporte en regla y traía consigo, para venderlos en América, 
unos cuantos objetos preciosos, imágenes de talla, cofrecillos antiguos 
y no sé qué más me dijo. De objetos tales está lleno el mundo. El 
tesoro artístico de España ha debido de sufrir, en siglo y medio, 
considerables mermas. Si en el muro de una iglesia un lienzo 
moderno, o primoroso cromo, sustituye a algún viejo retablo, o si 
falta un crucifijo de marfil, que era bastante feo después de todo, el 
saqueo se atribuirá a las tropas de Napoleón o, ahora, al vandalismo 
de los rojos. No quise ver lo que se había confiado a la gestión de mi 
visitante, ni tampoco supe orientarlo en lo que le interesaba. Tenía 
urgencia por deshacerse de aquellas cosas; sólo cuando las hubiera 
vendido podría sacar de Sevilla a su familia: madre, esposa y, ya, una 
hermosa niña de pocos meses. 
   «¡Ah! ¿Fue una niña?», dije yo. «Una niña hermosísima, Conchita. 
Nombre bien español, ¿eh?: Concepción. Y bien sevillano: Murillo no 
se cansaba de pintar Inmaculadas. Sólo que yo -agregó- bajo esa 
inicial coloco siempre mentalmente alguna otra palabra: si no 
Imprudente, o Inoportuna, por lo menos la Incauta Concepción... » 
                                                 
286 La tradición popular dice que “al gallo de Morón lo dejaron sin plumas y cacareando...”. 
287 Contubernio: alianza o asociación de personas o intereses censurable, ilegal o ilícita. 
288 Morisqueta: mueca, mohín. 
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   Desde luego, él se había exhibido ampliamente por las calles de 
Sevilla durante más de un mes antes de emprender su viaje; todo el 
mundo pudo verlo, y nadie abrigaría duda alguna sobre el embarazo 
de su mujer; las habladurías estaban eliminadas. «Los primeros días 
no podía yo ponerme al sol, me dolían los ojos, estaba deslumbrado, 
no veía, tuve que usar gafas verdes; y también mi cara estaba verde 
como las acelgas, de tantísimos años en la oscuridad.» 
   Ahora, tras de cruzar el océano, lucía un saludable color tostado. 
Con su mano peluda acariciaba todavía, al despedirse de mí, su 
absurdo manuscrito. Estaba encariñado con él. «Nueve años de mi 
vida, fíjese; lo mejor de la juventud. ¿Valía para esto la pena...?» 
 

Francisco Ayala289 
 

Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y su obra: lugar que ocupa el relato en la misma. 
1.2. Relación del cuento con el contexto histórico-social de la 

época. 
1.3. Marco espacio-temporal del relato. 
 
2. Análisis de la historia 
2.1. Determinación de la historia o asunto. 
2.2. Formulación del tema o complejo temático. 
2.3. Tipo de cuento: popular, literario, realista, fantástico... 
2.4. Aspectos sociales que se reflejan en el texto. 
 
3. Análisis de los personajes 
3.1. Personajes principales: su caracterización. 
3.2. Personajes secundarios: caracterización e importancia en 

el desarrollo de la intriga. 

                                                 
289 Relato incluido en  La cabeza del cordero, edición de Rosario Hiriart, Madrid, Cátedra, 1989. Páginas 
235 a 248. 
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4. Análisis del discurso 
4.1. Determinación de la introducción, desarrollo y 

desenlace. 
4.2. El título: su significado y función. 
4.3. Tipo de narrador y persona o personas narrativas. 
4.4. Recursos estilísticos y literarios. 
4.5. Lenguaje y estilo. 
 
5. Conclusión 

Comentario 
 
   Francisco Ayala nació en Granada en 1906; allí cursó los estudios 
de bachillerato y, más tarde, en Madrid, adonde su familia se había 
trasladado en 1921, emprendió los de Derecho y Filosofía y Letras a 
la vez que cultivaba su vocación de escritor. 
 
   En 1925 publica su primera novela, Tragicomedia de un hombre sin 
espíritu, en 1926 otra novela titulada Historia de una amanecer y en 1927 
Medusa artificial. Son obras de tanteo que se inscriben en una línea 
narrativa tradicional; luego se pone en contacto con los grupos de 
vanguardia y publica en “Revista de Occidente” varios de sus relatos 
“deshumanizados” que más tarde recogerá en forma de libro: El 
boxeador y un ángel (1929) y Cazador en el alba (1930). En 1931 obtiene 
el título de Licenciado en Derecho y contrae matrimonio; en 1932 el 
de Doctor y empieza a enseñar en la Facultad de Derecho de la 
Universidad Central en Madrid. En 1934 gana por oposición una 
cátedra de Derecho Político y ese mismo año nace su única hija. Con 
su esposa y la niña emprende en 1936 una gira de conferencias, 
recorriendo varios países de América del Sur. La  Guerra Civil les 
sorprende en Buenos Aires donde aguardan a que se resuelva la 
situación pero, al no ser así, deciden regresar a España y Ayala sirve al 
gobierno de la República como funcionario de Relaciones Exteriores. 
Al concluir la Guerra Civil, en la que perdería a su padre y a uno de 
sus hermanos fusilados por las fuerzas nacionalistas, la familia se 
traslada de Barcelona a París y de ahí a América para establecerse 
definitivamente en Buenos Aires. 
 
   En la Argentina colabora frecuentemente en el diario “La Nación”, 
en la revista “Sur” y en otras publicaciones; enseña Sociología en la 
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Universidad de la Plata, publica libros y funda una revista, “Realidad, 
revista de ideas”, aparecida de 1947 a 1949. En este último año se 
publica La cabeza del cordero, conjunto de relatos sobre la Guerra Civil, 
y Los usurpadores, libro compuesto por siete narraciones cuyo tema 
común es el ansia de poder. Como consecuencia de la represión del 
régimen del general Perón, Ayala decide abandonar la Argentina; 
organiza una serie de conferencias y, en 1950, se traslada a Puerto 
Rico donde dirigió la revista “La Torre”. Años más tarde se 
trasladaría a los Estados Unidos en los que ejerció la docencia de 
Literatura Española y de Sociología en las universidades de 
Princenton, Nueva York y Chicago. En 1954 publica Historia de 
macacos escrita con un humor sarcástico y satírico. Muertes de perro, 
quizá la más conocida de sus obras de imaginación, se publicó en 
Buenos Aires en 1958 y constituye una denuncia de la situación de un 
pueblo sometido a una dictadura, al tiempo que presenta la 
degradación humana en un mundo sin valores. 
 
   En 1960, después de veintiún años de ausencia, regresa por primera 
vez a España que, a partir de entonces, visitará con frecuencia. Viaja 
constantemente, dicta conferencias en diversas universidades de los 
Estados Unidos, Hispanoamérica y Europa. En estos años publica 
tres nuevos libros de ficción, El fondo del vaso (1962), El As de Bastos 
(1963) y El Rapto (1965), compra un piso en Madrid y, a partir de 
1965, viaja con regularidad a España en donde se instalará de forma 
definitiva en 1980. 
 
   Durante estos años sus libros alcanzan gran difusión en España. La 
editorial Aguilar decide publicar sus Obras narrativas completas en 1969, 
viéndose obligada a imprimir en México el tomo donde se incluía La 
cabeza del cordero debido a la resistencia que el régimen franquista 
oponía a esta obra. En el mes de junio de 1970 varios periódicos 
españoles publicaron un documento de salutación a Francisco Ayala 
donde se insistía en “su recuperación para la vida cultural española”; 
diversas casas editoriales publicaron la mayoría de sus obras. Su libro 
de ficción El jardín de las delicias (1971), en el que se encierran el 
presente, el pasado y el porvenir, la vida y la muerte, lugares, cosas, y 
hasta personas amadas, recibe el Premio de la Crítica Española. En 
1972 se hace la primera edición española de La cabeza del cordero que 
tampoco pudo circular libremente y de la que tuvo que excluirse el 
relato que comentaremos, “La vida por la opinión”. 
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   En 1982 apareció De triunfos y penas y en 1988 El jardín de las malicias 
donde recogió seis cuentos escritos en diferentes épocas de su vida. A 
ellos habría que añadir los libros Un caballero granadino y otros relatos,  
Cuentos imaginarios (1999) y unas interesantes memorias, Recuerdos y 
olvidos (1982, 1983, 1988 y 2006), así como una importante obra 
ensayística que abarca temas políticos y sociales, reflexiones sobre el 
presente y el pasado de España, el cine y la literatura. En 1983 fue 
elegido miembro de la Real Academia Española de la Lengua y 
obtiene el Premio Nacional de Novela y Narrativa por su obra 
Recuerdos y olvidos. En 1991 se le concede el Premio Cervantes y en 
1998 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. 
 
   Numerosas obras de ficción, muy breves en extensión y no 
recogidas aún en forma de libro, han aparecido en los últimos años en 
diversas revistas y periódicos de España, México y la Argentina. Por 
otra parte, es extensa la lista de trabajos críticos, libros y ensayos 
dedicados al estudio de su obra narrativa. En la actualidad, Francisco 
Ayala comparte alternativamente su tiempo entre España y los 
Estados Unidos; viajero incansable, pronuncia conferencias en 
diferentes países o asiste como profesor invitado a dictar seminarios y 
cursos a estudiantes españoles y extranjeros. 
 
   La primera edición de La cabeza del cordero, séptimo libro de su obra 
narrativa, fue publicada, como ya hemos apuntado, en Buenos Aires 
en 1949 y constaba de cuatro relatos: “El mensaje”, “El Tajo”, “El 
regreso” y “La cabeza del cordero. La segunda edición, también 
argentina, añadía un quinto relato, “La vida por la opinión”, fechado 
en 1955. Este libro puede ser considerado como muestra del 
conjunto de su producción narrativa; la guerra no está tratada de 
modo anecdótico sino más bien en profundidad. Este tratamiento 
recoge e intensifica todos los otros temas que hasta entonces habían 
sido objeto de la actividad literaria del autor, en particular las 
narraciones contenidas en el libro inmediatamente anterior, Los 
usurpadores. Los relatos de La cabeza del cordero están ordenados según 
una cronología que comienza con el titulado “El mensaje”, anterior 
en su emplazamiento a la Guerra Civil, finalizando con relatos 
situados años después de su terminación como “El regreso”, “La 
cabeza del cordero” y “La vida por la opinión”. Solo “El Tajo” 
presenta la guerra en su actualidad pero de un modo indirecto puesto 
que no hay en él ninguna operación militar de envergadura. Cada uno 
de los relatos enfoca directamente a los personajes en acción. El 
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carácter de los personajes ayalianos no está explicado; los conocemos 
a través de sus actos, palabras y circunstancias. Con este 
procedimiento Ayala logra que la conducta de cada personaje, no solo 
de sus protagonistas, resulte equívoca. Las vidas de todos los 
personajes del libro La cabeza del cordero están, según el propio autor, 
engarzadas en la guerra; más aún: la guerra está hecha con sus vidas, 
con su conducta. 
 
   El relato que comentamos, “La vida por la opinión”, puede 
considerarse como un “episodio” más  de la guerra civil española, el 
de aquellos hombres que decidieron permanecer en España 
encerrados en agujeros habilitados en sus casas para no ser objeto de 
la represión franquista posterior al conflicto. Basado, según su autor, 
en un hecho real, tiene referencias históricas concretas como el 
desembarco aliado en África, que ocurrió en 1942, el de Normandía, 
en 1944, el triunfo de los laboristas en Inglaterra por esas fechas, los 
juicios de Nuremberg, la alusión al comandante de la División Azul, 
Agustín Muñoz Grandes... Para el protagonista del relato, y para los 
“vencidos” de la Guerra Civil, estos acontecimientos suponían un 
posible restablecimiento del orden de las libertades políticas y sociales 
anteriores al conflicto. Pero no fue así, y aún hubieron de pasar 
bastantes años para que tanto los que quedaron escondidos en 
España, los “topos” (como el exalcalde de Mijas que se menciona en 
el relato), como los exiliados (caso del mismo autor-narrador), se 
reintegraran en la vida social de su país. 
 
   Por lo que respecta al marco espacio-temporal del relato, el lugar y el 
momento en los que el protagonista cuenta su historia al autor es Río 
de Janeiro, en el año de 1945, cuando dicho protagonista llega a 
América para vender algunos objetos preciosos y espera traer a su 
familia, mientras que el lugar y el momento de lo que cuenta que le 
sucedió en España es la ciudad de Sevilla, en el agujero de la 
habitación de su casa donde permanecerá escondido durante nueve 
años. 
 
   La historia que durante cinco horas desgrana este “fugitivo” ante el 
autor es la siguiente: siendo él profesor de Instituto, estaba destinado 
en uno cerca de Cádiz y se había “comprometido” políticamente con 
uno de los partidos republicanos. La sublevación militar de 1936 le 
sorprendió en Sevilla, donde estaba en casa de su madre con su 
reciente esposa, durante las vacaciones estivales. Temiendo las 
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represalias posteriores a la guerra ideó, con un albañil amigo, practicar 
un agujero en el suelo debajo de la cama de matrimonio. Allí 
permaneció oculto durante nueve años, en los cuales se entretuvo en 
tejer toquillas de lana y en escribir en un cuaderno cosas ininteligibles. 
Hacia 1944, con los desembarcos aliados en África y Normandía, él y 
su familia pensaron que se había acabado su encierro y el matrimonio 
lo celebró abandonando sus precauciones “conyugales”. Fruto de este 
descuido es el embarazo de su mujer ante el que al protagonista se le 
plantea la disyuntiva entre seguir escondido y que se “manche la 
honra” de su mujer y la suya propia, o salir arriesgando su vida. Se 
decide por lo segundo no sin antes pergeñar una estrategia que le 
permita salir y escapar salvando su “vida” y la “opinión”. Lo consigue 
y, en una especie de autoexilio en América, mientras espera a su 
esposa, madre e hija, le cuenta al narrador su historia. 
 
   El tema principal del relato es la decisión de un hombre de arriesgar 
su vida para que nadie dude del honor de su familia. Otro tema 
importante es el de su encierro en la casa materna como consecuencia 
de la derrota republicana sin cuya circunstancia no se hubiese visto en 
la necesidad de esconderse primero y salir, con gran riesgo, después. 
Son estos dos motivos temáticos los que sostienen y motivan el 
interés del lector por su peripecia. 
 
   Estamos ante un cuento literario pues aunque se basa en una historia 
real, hay una recreación fabuladora en los detalles y en la 
caracterización del personaje principal. Al mismo tiempo, y por 
tratarse de una historia similar a la de otros españoles en la posguerra, 
se puede afirmar que su tipología específica es la de un relato realista: 
personajes, situaciones y modos de vivirlas forman parte de una etapa 
de la historia española del siglo XX. 
 
   Teniendo en cuenta este matiz realista del cuento, los aspectos sociales 
que se reflejan en el mismo son: 

- El contacto entre exiliados españoles en América: el narrador 
es uno de ellos y analiza al principio del texto sus 
sentimientos de nostalgia y las esperanzas de regreso que él, 
como los demás, depositaron en el final de la Segunda 
Guerra Mundial y en lo que podía suponer para ellos. El 
desengaño de estas expectativas hace pronunciar al autor la 
frase “dejad toda esperanza” de La Divina Comedia. En Río de 
Janeiro, en donde vivía por entonces (1945) el autor, se 
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encuentra con otros exiliados, un “maestrito de Ávila” que 
había huido de la ciudad en 1936, con el que toma unos 
“cafeciños” en el bar mientras el  “huido” le cuenta su 
“odisea de tierra adentro”, y el profesor sevillano convertido 
en “topo” primero y en exiliado después cuya aventura vital 
motiva el título del relato: prefirió arriesgar la vida por la 
opinión. 

- El miedo “fundado” a la persecución y muerte después de un 
conflicto bélico que en un caso (como el que cuenta el 
“maestrito de Ávila”) hace que los de un bando, el vencedor, 
pidan perdón a los del otro, el vencido, cuando parece que 
van a “perder” lo que obtuvieron, y en otro (el del 
protagonista del relato) obliga a buscar la manera de eludir lo 
que parece su trágico destino. 

- La preocupación por el qué dirán, por el “honor”, propio y 
de la familia, que, a veces, como en el caso del profesor 
sevillano, está por encima no solo de la propia vida sino 
también de cualquier convicción política por muy liberal que 
se sea. 

 
   El personaje principal de la historia que se nos cuenta es Felipe, “un 
sevillano gordete, peludo y de ojos azules, profesor de enseñanza 
secundaria antes de la guerra, “topo” durante nueve años después de 
la misma, y “vendedor” de objetos artísticos en el momento de 
relatarle al autor su peripecia. Es un hombre de recursos pues, ante 
las dos situaciones en que peligra su vida, es capaz de recurrir a su 
ingenio para eludirlas: primero, acudiendo a un amigo albañil para 
que le fabrique un agujero en la casa en el que esconderse, y después, 
al decidir salir de la misma para “salvar su honra”, recurriendo a un 
pariente para que “sondeara a las autoridades” enterándose así de que 
“el momento era favorable” para escabullirse de España a la menor 
ocasión. 
 
   Evidentemente su figura resulta tragicómica ya que se trata de un 
hombre cuya muerte parecía inevitable en la posguerra por su 
adscripción republicana y que claudica de sus principios liberales por 
lo que pudieran pensar del embarazo de su mujer ejerciendo, en el 
exilio, el papel de vendedor de tesoros artísticos de España de 
adquisición dudosa. Y es que, a la manera calderoniana, el “honor” es 
para él un concepto superior no solo a la vida, sino también a 
cualquier convicción ideológica. Pero, a la vez, resulta un personaje 
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muy humano, capaz de adaptarse al medio (en su encierro escribe una 
especie de relato ininteligible, teje y cohabita de forma natural, 
aunque clandestina, con su mujer y su madre) y de elegir, entre lo 
malo, lo mejor. Si para él lo mejor es dar la cara después de haber 
“embarazado” a su mujer, nadie puede reprochárselo y, además, no 
deja de ser ese acto de valentía que hasta los más cobardes tienen en 
algún momento de su vida. 
 
   Como personajes secundarios aparecen su madre, viuda, de la que solo 
se dice que vendía las toquillas que Felipe tejía en su encierro y que, 
contenta por el desembarco de las tropas aliadas le preparó a su hijo 
cuando lo supo “un frito riquísimo de criadillas y sesos”; su mujer, 
que, indirectamente, origina el conflicto de honor de Felipe al quedar 
encinta; el albañil que le hace el agujero, “un buen hombre que nunca 
hubiera hablado porque en ello le iba la vida” y al que “liquidaron” 
los fascistas; el pariente que le da noticias a Felipe de la situación 
política después de que este decida salir de su escondrijo; y, por 
último, la hija de Felipe, Conchita, “una niña hermosísima” cuya 
existencia fue el factor determinante en la decisión paterna de 
abandonar su vida de “topo”. 
 
   El texto seleccionado se puede considerar estructurado en dos 
bloques narrativos. El primero correspondería a la parte en que el 
autor diserta sobre el exilio y nos cuenta su entrevista en Río de 
Janeiro con uno de los exiliados, un maestro de Ávila que se había 
quedado en España después de la guerra huyendo de un pueblo a 
otro y que la abandonó definitivamente al terminar la Segunda Guerra 
Mundial para ir a Buenos Aires, donde tenía unos parientes. Este 
bloque serviría de introducción al relato propiamente dicho, puesto 
que nos pone en antecedentes de cómo conoció la historia que da 
título al mismo. El segundo bloque desarrolla esa historia y tiene, a su 
vez, una introducción, en la que el narrador nos habla de su encuentro 
con el protagonista del cuento, de su aspecto físico y origen, de su 
profesión antes de la guerra y de su reciente matrimonio en las fechas 
del conflicto; un nudo, que desarrolla todo el relato de su peripecia: 
temiendo ser capturado y muerto por haber participado en la 
campaña electoral de un partido republicano, decide esconderse en un 
agujero practicado en la alcoba que comparte con su mujer en casa de 
su madre y allí pasa nueve años entretenido en tejer toquillas de lana y 
redactar “un galimatías exclusivamente compuesto por nombres y 
adjetivos inusuales...”, disfrutando de la comida que le preparaban la 
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madre y la esposa y del amor conyugal de esta última al que se entrega 
sin “precauciones” por la alegría del desembarco aliado en 1944, y 
cuyas consecuencias en forma de embarazo lo colocan en el dilema 
final entre la vida y la opinión; y un desenlace que ocuparía los cinco 
últimos párrafos del relato y en los que se nos cuenta cómo el 
hombre decide salir de su escondite, consigue un pasaporte y un 
pretexto para abandonar España, se exhibe por Sevilla para que nadie 
dude de su paternidad y llega a América esperando vender unas 
“cosas” para sacar de Sevilla a su madre, esposa e hija. 
 
   El título del cuento está tomado de la obra de Calderón de la Barca 
El alcalde de Zalamea (Jornada I, Escena XVI) cuando Juan, hermano 
de la mujer agraviada, dice estar dispuesto a “perder la vida por la 
opinión”. Es este sentido del honor, propio y de la familia, el que 
empuja al protagonista a salir de su agujero para que, al conocerse el 
embarazo de su mujer, nadie dude ni de su “honra” ni de la de su 
esposa. La dimensión tragicómica del personaje a que aludíamos 
antes proviene del hecho de que considere un deshonor el embarazo 
oculto de su mujer y, en cambio, no tenga en cuenta que 
“esconderse” de las posibles represalias por su ideología, no ser 
consecuente con ella y dar la cara, también puede suponer 
“deshonor” aunque parezca más justificable. En definitiva, el 
protagonista se plantea dar la vida por la opinión de los demás, pero 
no por la suya propia. 
 
   El narrador es el propio Ayala que cuenta un suceso que a él le contó 
su protagonista, adoptando una distancia un tanto burlona con 
respecto a ese suceso y a ese personaje. Este narrador habla en 
primera persona en lo que hemos considerado el primer bloque 
narrativo del texto y después, en la parte que corresponde al episodio 
que da título al relato, se convierte en un narrador en tercera persona 
con algunas valoraciones personales sobre el protagonista, sobre su 
libro, sobre su vida de “topo”, sobre sus esperanzas..., que dan al 
lector la impresión de que el autor no siente demasiado respeto por 
un hombre que no ha huido de España por razones políticas sino 
estrictamente personales. 
 
   En consonancia con este sentimiento destacan, como recursos 
literarios y estilísticos, una adjetivación irónica para referirse al protagonista, 
“un sevillano gordete, peludo y de ojos azules, tostado todavía del sol 
y del aire marino”, que tiene “un puntilloso sentimiento del honor”; 
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alguna metáfora, también irónica, como llamar “danza de la muerte” a 
la sublevación franquista o “tórtolos” a los recién casados “anidados 
en casa de la madre del novio”; varias imágenes como la del “ratón que 
a la menor alarma corre a refugiarse en su agujero”, referida a la vida 
de Felipe en su escondrijo, o la que califica a los líderes del fascismo 
italiano y alemán de “engendros”, o la que se refiere a  la actitud del 
régimen franquista “que hacía títeres e insinuaba divertidas 
morisquetas para congraciarse a los vencedores de la guerra mundial” 
y algunas comparaciones muy gráficas aplicadas a la figura del 
protagonista “encerrado como un topo”, a la noticia del desembarco 
aliado que corrió por Sevilla “como reguero de pólvora” y a la cara de 
Felipe que estaba “verde como las acelgas” cuando salió de su 
encierro. Asimismo, encontramos alguna paradoja (“llorando de 
gozo”), repeticiones (“el cuaderno crecía y crecía y seguía creciendo”) y 
exclamaciones e interrogaciones retóricas en boca del protagonista cuando se 
percata del embarazo de su mujer y se plantea la solución a su 
problema. 
 
   Las figuras comentadas y el lenguaje, predominantemente coloquial, 
del relato, configuran el estilo de Ayala en el mismo que se puede 
calificar de irónico y humorístico, tal vez para quitarle un poco de 
hierro al tema de aquellos hombres que, después de la guerra 
española, y ante el temor de perder la vida, decidieron esconderse 
“bajo tierra” esperando que su situación de “vencidos” fuera 
provisional, cosa que no sucedió. Esa ironía y humor se aprecia 
incluso en las citas literarias que van desde las más elevadas de 
Calderón, como la que da título al cuento, hasta las más populares del 
Arcipreste de Hita el cual, en su Libro de Buen Amor, escribe que el 
hombre trabaja por dos cosas, “mantenencia y hembra placentera”, 
pasando por las tradicionales fábulas como la del ratón que engordó a 
la que alude Felipe cuando está encerrado y “bien alimentado” y teme 
no caber en su “agujero”. 
 
   En conclusión, Francisco Ayala nos presenta un suceso que podría ser 
materia de una crónica periodística más o menos curiosa pero que, 
dada la magnitud del conflicto que lo motivó, más bien formaría parte 
de la leyenda negra de España en la inmediata posguerra: huida o 
muerte de muchos de los vencidos (como Felipe y el albañil que le 
ayuda) cuyo único delito fue el de pertenecer al “otro bando” antes de 
la sublevación militar. El tono humorístico, incluso sarcástico, del 
relato comentado no oculta esa trágica realidad. 
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Quería dormir en paz 

 
   Dormía sobre un banco de madera, las piernas recogidas, el brazo 
izquierdo dando calor al estómago, el derecho sirviéndole de 
almohada y colgando hacia el asfalto, rozado apenas por las yemas de 
los dedos, duras, insensibles, hinchadas como pelotas. Dormía sobre 
un banco despintado y carcomido. Una pernera del pantalón, un poco 
subida, dejaba ver la carne pálida y el vello abundante. Los calcetines 
pardos, arrugados y tristes, tenían altas soletas290 de remiendo del 
color de las ojeras, que sobresalían de las alpargatas negras. El 
hombre que dormía sobre el banco lloraba entre sueños, suave, 
tenuemente, como un niño enfermo. 
   El paseo estaba solitario. Los árboles recién florecidos daban 
grandes sombras recortadas por la luz de los faroles. Desde el cielo la 
mancha calina del camino de Santiago y las chiribitas291 de las estrellas 
picaban el sueño en los ojos de los serenos. 
   Se oían los pasos lentos de una pareja de guardias y su conversación 
a media voz. Una rata en un alcorque292 devoraba, alertada, restos de 
merienda infantil. 
   Los guardias gastaban el tiempo, pasito a paso, hablando de sus 
cosas. Eran guardias viejos con muchos hijos, que cuando dejaban el 
servicio se dedicaban a trabajar en algún sitio para completar el jornal. 
Saludaron a un sereno, sentado en el umbral de un portal. 
   -Buenas noches, ¿qué hay por aquí?  
   -Buenas noches, salud y buenas intenciones.  
   -Hasta luego. 
   -Hasta luego. 
   Los guardias siguieron andando. Uno de ellos abrió una cartuchera 
y sacó una onza de chocolate. 
   -¿Quieres? 
   -No, que estoy fumando. 
   -Es que esto me lo pone mi mujer para distraer el hambre de la 
noche. 
   -Te iba diciendo que mi cuñada se ha colocado en una fábrica. Nos 
viene muy bien esta ayuda. 
   Se acercaban al banco donde el hombre que dormía lloraba entre 
sueños. 
                                                 
290 Soleta: trozo de tela usado para remendar calcetines o medias. 
291 Chiribitas: lucecillas que, por alguna anormalidad, alteran la visión del ojo. 
292 Alcorque: hoyo que se hace al pie de las plantas para detener el agua de los riegos. 
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   -¿Y si nos sentamos un ratito? 
   -Bueno. Por aquí tiene que haber algún banco.  
   Los guardias detenían sus miradas en las sombras.  
   - Ahí hay uno. 
   La claridad que difundía el cercano farol cortaba el banco por uno 
de sus extremos. El hombre que en él dormía estaba cogido en la 
oscuridad. Le blanqueaba suciamente la pierna descubierta. Los 
guardias estaban ya a unos pasos. 
   -¿Quién hay ahí? 
   El guardia del chocolate quitó importancia al descubrimiento. 
   -Algún borracho. 
   El guardia de la cuñada colocada en una fábrica, cuya ayuda les 
venía tan bien, molesto por encontrar el banco ocupado, olvidó las 
obras de misericordia y que aquel que allí dormía pudiera ser un 
peregrino. 
   -Borracho o lo que sea hay que despertarle. 
   Pero no fue necesario. El hombre se despertó. El hombre bajó las 
piernas al suelo y quedó sentado. El hombre, con un pañuelo blanco 
amarillento partido por una costura, recorte tal vez de una sábana 
demasiado vieja, se enjugó la última lágrima. 
   -¿Qué? 
   -¿Qué hace usted ahí? ¿No sabe que está prohibido dormir en los 
bancos de los paseos? 
   El hombre se extrañaba. 
   -¿Dormir? ¡Ah! Sí. Me he quedado dormido. Pero yo tengo mi casa, 
¿saben?, yo tengo mi casa... Es que he salido a tomar el aire y me 
senté. Ustedes se darán cuenta.  
   Los guardias hicieron un aparte. 
   -No parece que esté borracho. 
   -Entonces es peor; hay que pedirle la documentación.  
   El guardia del chocolate dijo: 
   -A ver, ¿me hace usted el favor de la documentación?  
   -¿La documentación? -el hombre se asombraba-. ¿La 
documentación? --casi silabeaba las palabras. 
   -Sí, hombre. ¿No tiene usted algún papel que diga quién es? 
   El hombre del banco se puso de pie. Era de estatura media, podía 
tener cuarenta años. Estaba sin afeitar. La cabeza, por un lado 
peinada, y por el otro, el que había apoyado en el brazo para dormir, 
despeinada, con el pelo revuelto y las canas disimuladas en el negror 
de un lado, allí, al aire, avejentándole, haciendo de él un hombre 
demasiado gastado, como el pañuelo con que se enjugó su lágrima del 
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sueño. El guardia del chocolate insistió: 
   -¿No tiene algún papel que demuestre quién es usted? 
   El hombre se metió las manos apresuradamente en los bolsillos de 
su chaqueta. Los guardias esperaban. El hombre se miró la ropa. 
   -Es que... me puse esta americana vieja para estar en casa y... ¿se 
dan ustedes cuenta?... 
   El hombre dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.  
   No... No tengo aquí la documentación.  
   -¿Usted vivirá cerca? 
   El hombre titubeó. 
   -Sí..., bueno... no tanto. Es que he venido paseando hasta aquí... 
   El guardia que había olvidado las obras de misericordia tenía en la 
mano una libreta. 
   -¿Su nombre? 
   José Fernández Loinaga. 
   -¿José Fernández Loi ...? -el guardia guiñó un ojo, torció la boca y 
puso el oído atento. 
   -Loinaga. Pero mire usted, yo le puedo explicar...  
   -Limítese a contestar; lo que tenga que decir lo dice en Comisaría. 
   -¿Profesión u oficio? 
   -Ahora peón, aunque mi profesión es maestro entibador293. Estuve 
en las minas; he perdido mucha vista y ya no sirvo. Uso gafas, mis 
gafas que he dejado en casa. 
   El guardia continuó con sus preguntas:  
   ¿Dónde vive? 
   -Al lado del río, cerca del Puente Grande.  
   -¿En qué calle? 
   -No es una calle. 
   -¡Cómo que no es una calle! 
   -No, es que vivimos allí algunas familias...  
   El guardia del chocolate cortó el interrogatorio. 
   -Bueno, que nos acompañe y se lo explique todo al comisario. 
   José Fernández Loinaga se echó a temblar y quejumbrosamente 
imploró: 
   -Por Dios, déjenme marchar. Tengo un hijo... 
   -Muy bien, pero primero nos acompaña; es una simple formalidad. 
   José Fernández Loinaga se metió las manos en los bolsillos del 
pantalón y comenzó a andar. Los guardias se colocaron a sus lados. 
                                                 
293 Entibador: trabajador u operario encargado de llevar a cabo una entibación o colocación de maderos y 
tablas para apuntalar las paredes de las minas o de otras excavaciones que ofrecen riesgo de 
desmoronamiento. 
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   El del chocolate le animó: 
   -Hombre no es nada, usted demuestra quién es y listo:  
   El compañero añadió:  
   -Y ahora no se le ocurra hacer tonterías aprovechando la oscuridad. 
   Al pasar frente al sereno sentado en el umbral del portal, éste dijo: 
   -Buenas noches. ¿Qué ha hecho ése?  
   -No lo sabemos. Buenas noches. 
   La rata corrió por el canal del alcorque y se perdió entre las 
sombras de los árboles. El sereno comenzó a liar parsimoniosamente 
un cigarrillo mientras pensaba que hogaño había más maleantes que 
antaño, cuando él vino de su pueblo a la capital por consejo de un tío 
suyo mozo de equipajes en la estación. Sonaron unas palmas y el 
sereno golpeó con el chuzo294 el bordillo de la acera; luego sacó el 
reloj; las cuatro. Siguió pensando. Y pensaba que el que llamaba debía 
ser don José, el del 7, que todas las noches llegaba alumbrado a su 
casa. Acudió. 
   Sí, era don José, el del 7, que todas las noches llegaba borracho a su 
casa. 
   -Buenas noches, don José 
   Don José tartajeaba y se balanceaba asquerosamente.  
   -¿Qué ha hecho ese que llevan los guardias?  
   -No sé, don José, habrá intentado robar. 
   El sereno encendió la luz del portal y alargó la mano. Don José 
depositó en ella dos realitos. 
   En Comisaría los guardias hicieron su declaración y dejaron a José 
Fernández Loínaga solo con el comisario. El comisario era un 
hombre gordo y bondadoso, con una afición desmedida por los 
crucigramas. A poco salió seguido del detenido. 
   -Oiga, guardia, que éste se siente por ahí hasta las siete y media y 
luego uno de ustedes le acompaña a su casa para comprobar su 
filiación. Si está todo claro, nada; si no, se lo traen de vuelta. 
   José Fernández Loinaga se sentó en un banco de color ocre y se 
cruzó de brazos, la cabeza reclinada sobre el pecho.  
   El guardia del chocolate le alargó su petaca. 
   -Fume, hombre. 
   -No fumo, gracias. He dejado de fumar. 
   En el despacho el comisario daba vueltas en su cabeza a una 
palabra que empezaba por «h» y terminaba en «o». José Fernández 
Loinaga se quejó al guardia. 

                                                 
294 Chuzo: arma semejante a la lanza, formada por un pincho de hierro fijo en un palo. 
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   -Yo soy un hombre honrado, no he hecho nada malo. No sé por 
qué me tienen aquí. 
   -Cálmese. Luego le acompaño yo y listo.  
   Listo era la palabra preferida del guardia.  
   José Fernández Loinaga se explicó: 
   -Es que salí de mi casa a pasear, ¿sabe? Tengo un chico enfermo, 
muy grave y he estado todas estas noches velándole, sin dormir, y 
luego a trabajar, ¿entiende? Por eso me quedé en el banco. Estaba 
cansado. Quería dormir en paz.  
   El guardia lo comprendía todo. 
   -Pero, hombre, a quién se le ocurre salir de casa sin un papel. 
Nosotros tenemos órdenes y las órdenes son órdenes.  
   Pasaba el tiempo. Dieron las siete y media en el gran reloj de la 
Comisaría. 
   -¿Listo?  
   -Vamos. 
   Cuando llegaron al Puente Grande, José Fernández Loinaga se 
adelantó algunos pasos. 
   -Por aquí, guardia. 
   Bajaron hasta un ribazo, donde se apoyaban unas chabolas 
construidas con adobes y trozos de latas. 
   -Mi casa es ésta, pase usted, guardia. 
   El guardia asomó la cabeza. Dos mujeres sentadas en unas sillas 
pequeñitas miraban una mesa de madera blanca, sobre la que estaba 
extendido un niño. En un rincón, sobre un colchón, tres chiquillos 
miraban asombrados al guardia. Este volvió la cabeza. 
   -Pase usted, José. Ya está comprobado. 
   El guardia sacó algo de un bolsillo y le dio la mano a José.  
   Adiós, José. 
   -¿Qué? 
   El guardia caminaba de prisa. En las manos de José quedaban 
arrugados, sucios y misericordiosos dos billetes de cinco pesetas. 
   El niño de José dormía en paz. Al atardecer se lo llevaron camino 
del cementerio. 
 

Ignacio Aldecoa295 

                                                 
295 Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1981, Volumen I, Páginas 257 a 262. 
     El cuento “Quería dormir en paz” se publicó por primera vez en la revista “Alcalá” el 10 de agosto de 
1952 y se incluyó en el libro Espera de tercera clase (1955). 
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Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y su obra. 
1.2. Relación del autor con el contexto literario de su época. 
 
2. Análisis de la historia 
2.1. Determinación de la historia o asunto. 
2.2. Formulación del tema o complejo temático. 
2.3. Tipo de cuento: popular, literario, realista... 
2.4. Cuestión social que se plantea en el cuento. 
 
3. Análisis de los personajes 
3.1. Personajes principales. Su caracterización. 
3.2. Personajes secundarios. Caracterización e importancia en 

el desarrollo de la intriga. 
 
4. Análisis del discurso 
4.1. Determinación de la introducción, desarrollo y 

desenlace. 
4.2. Formas textuales: narración, descripción, diálogo. Su 

significación. 
4.3. El título. Su significado y función. 
4.4. Tipo de narrador y persona o personas narrativas. 
4.5. Orden de la narración: lineal, retrospectiva... 
4.6. Espacialización. Determinación de los enclaves 

espaciales y su relación con la estructura temporal y con 
los personajes. 

4.7. Lenguaje y estilo. Recursos literarios y estilísticos. 
 
5. Conclusión 
 

Comentario 
 
   Ignacio Aldecoa nació en Vitoria en 1925 y murió en Madrid en 
1969. Estudió Filosofía y Letras en Salamanca donde traba amistad 
con Carmen Martín Gaite, y en 1945 se traslada a Madrid para seguir 
estudiando; allí entra en contacto con los jóvenes escritores que le 
rodean como Fernández Santos, Sánchez Ferlosio, Alfonso Sastre, 
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José María de Quinto, Medardo Fraile... Participa en las tertulias del 
Café Gijón, del Lyon... Son tiempos de vida bohemia en los que se 
siente fascinado por los novelistas americanos: Faulkner, Truman 
Capote, Steinbeck... 
 
   A finales de los años 40 da sus primeros pasos en el campo de la 
lírica (publicará dos únicos poemarios: Todavía la vida, 1947, y Libro de 
las algas, 1949) y la narrativa breve. Colabora en publicaciones como 
“La hora”, “Alcalá”, “Juventud”, “Correo literario”... En 1952 se casa 
con la escritora Josefina Rodríguez, con la que tendrá una única hija. 
Participa en la fundación de “Revista Española” (publicación literaria 
que aunó a un grupo de escritores de la posguerra española que se 
darían a conocer como la “Generación de los niños de la guerra”) y 
escribe para “Clavileño”. Los años que siguen, en pleno apogeo de su 
carrera, están marcados por la actividad literaria y los viajes. Muere 
repentinamente de un ataque al corazón el 15 de noviembre de 1959. 
 
   Ignacio Aldecoa da a conocer sus primeros cuentos (según los 
críticos, lo mejor de su narrativa) a partir de 1948; llegaron a 
constituir setenta y nueve relatos que, casi en su totalidad, se 
agruparán en sucesivos volúmenes. El primero de ellos es Espera de 
tercera clase (1955), donde se incluye el relato que comentaremos, en el 
que predomina el cuento muy breve y se ofrece una gran diversidad 
de temas centrados en las vidas humildes. Luego aparecerán Vísperas 
del silencio (1955), con piezas bastante más extensas pero de 
características similares, en el que se abre paso la obsesión por la 
muerte, aludida en el título; El corazón y otros frutos amargos (1959), con 
diez relatos cortos dedicados a distintos oficios; Arquitectura (1961), 
que da cabida en algunos cuentos a las preocupaciones de la clase 
media e introduce la veta caricaturesca; Caballo de pica (1961), que 
ofrece un amplio mosaico de los distintos grupos sociales e intensifica 
la actitud de denuncia contra la burguesía; Pájaros y espantapájaros 
(1963) cuyo título anuncia los rasgos deshumanizadores que 
caracterizan a sus personajes; y, por último, Los pájaros de Baden-Baden 
(1965) con cuatro novelas cortas protagonizadas por individuos 
acomodados pero de vida vacía. 
 
   Como novelista, Aldecoa es un escritor metódico y sistemático que 
planifica sus producciones, pero no logra rematar sus proyectos más 
extensos. Concibe primero la creación de una trilogía con “La España 
inmóvil”, ambientada en un mundo de guardias civiles, gitanos y 
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toreros. Solo aparecen las dos primeras novelas: El fulgor y la sangre 
(1954), que narra la espera frustrada de tres mujeres de guardias 
civiles para saber cuál de ellos es el que ha muerto a manos de un 
delincuente, y Con el viento solano (1956), sobre la vivencia individual de 
un gitano que a lo largo de seis días huye de sus perseguidores. La 
tercera, Los pozos, no llega a publicarse. También la segunda trilogía, 
dedicada a los trabajadores del mar, se interrumpe después de los dos 
primeros volúmenes: Gran sol (1957), que cuenta las andanzas de los 
pescadores del Cantábrico en una de sus expediciones a los bancos 
del “Great Sole” en el Atlántico Norte, y Parte de una historia (1967), 
donde asistimos a las humildes tareas cotidianas de los pescadores de 
una pequeña isla del archipiélago canario alteradas por el naufragio de 
un yate de recreo cuyos pasajeros, cuatro turistas norteamericanos, 
conviven con ellos durante unos días. 
 
   En el contexto literario de la época en que se inscribe Aldecoa, años 
50, se inicia y desarrolla el movimiento denominado realismo social que 
aborda una descripción crítica de la realidad contemporánea, a cuyo 
servicio se instrumenta un objetivismo narrativo. Nuestro autor 
pertenecería a la tendencia “neorrealista” de este movimiento en la 
que, no ajena a la problemática histórico-social del hombre, esta se 
analiza desde una postura más humanitaria que política. 
 
   En los libros de Aldecoa hay un trasfondo social pero este no actúa 
como intención deliberada y por esa razón son pocos los críticos que 
de forma abierta lo declaran social. Lo que sí es cierto es que 
compartió con los escritores del realismo social su interés por Pío 
Baroja y por el cine neorrealista italiano, y también su preocupación 
por las clases más desfavorecidas socialmente. Sin embargo, le 
distanciaba de ellos su independencia política y literaria, aunque fuera 
un hombre de ideas progresistas. De su literatura quería que le 
recordasen como un narrador de historias. En una entrevista Aldecoa 
señaló que la preocupación por lo social era la base fundamental de 
sus obras pero que pretendía también que tuvieran calidad literaria, 
hálito poético. 
 
   La historia que se presenta en este relato es la siguiente: un hombre 
está durmiendo sobre un banco de un paseo solitario cuando una 
pareja de guardias civiles, que vienen hablando de sus cosas, se lo 
encuentran; le piden la documentación y, al no tenerla consigo, 
deciden llevarlo a comisaría pese a las protestas del hombre y a haber 
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contestado todas las preguntas sobre su identidad. Allí, el comisario 
les dice a los guardias civiles que lo retengan hasta las siete y media de 
la mañana para comprobar su filiación. En la espera, uno de los 
guardias le ofrece tabaco e intenta tranquilizarlo mientras el hombre 
protesta por su retención y le cuenta que había salido de su casa 
porque tenía un hijo enfermo y había estado varias noches velándole; 
por eso se quedó dormido en el banco. Cuando llega la hora prevista, 
el guardia acompaña al hombre a su casa; allí ve a dos mujeres 
sentadas mirando a una mesa en la que estaba tendido el niño, 
muerto. El guardia se despide del padre poniéndole en la mano unos 
billetes. 
 
   Así, el tema del cuento sería cómo la pobreza y el dolor de su casa, y 
el cansancio de velar al hijo enfermo, empujan a un hombre a salir de 
su hogar para “descansar”, y cómo este descanso se convierte en una 
detención en comisaría durante una noche, justamente la noche en 
que muere su hijo.  
 
   Estas circunstancias, perfectamente verosímiles en la situación del 
protagonista, un pobre peón que ha salido de su chabola para 
descansar de sus noches vigilando la enfermedad del hijo, hacen que 
nos encontremos ante un cuento realista en el que personajes, 
conversaciones y actitudes revelan una cotidianidad no por amarga 
menos real. 
 
   En la clasificación de la edición de la que hemos tomado el relato, 
este se inscribe en el grupo denominado “El éxodo rural a la gran 
ciudad” donde se trata la cuestión social  de la inadaptación de las gentes 
del campo que emigran a la ciudad enemiga, a la ciudad que rechaza 
su forma natural de vivir. Y en efecto, el protagonista de esta historia 
es un hombre que fue minero pero que, al perder vista, ha tenido que 
ir a la ciudad para trabajar como peón. En ella malvive en una 
chabola de la que sale una noche agotado por la vigilia de la 
enfermedad de su hijo. Nada hay más “natural”, pues, que el hecho 
de que se duerma en un banco; pero eso le hace resultar sospechoso a 
los guardias que se lo encuentran, máxime cuando no puede 
demostrar su identidad con “papeles”, cuestión esta fundamental en 
los años 50, en los que el “fantasma” del enfrentamiento bélico, 
todavía, hacía sospechoso a cualquier ciudadano de poder atentar 
contra el régimen de los “vencedores”. El humilde y cansado peón no 
pensó en esta circunstancia; para él su “escapada nocturna” era algo 
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tan natural y lógico, tan necesario, que no tuvo la precaución de llevar 
consigo nada más que a sí mismo. Pero en la ciudad todo es distinto; 
en la ciudad alguien que duerme en un banco es o un borracho, o un 
vagabundo, o un delincuente. De ahí que los guardias, cumpliendo 
con lo que creen su obligación, lo detengan. Cuando uno de los 
guardias acompañe al hombre a su casa-chabola, y ante el cuadro que 
componen las mujeres mirando el cadáver de un niño tendido en una 
mesa y tres chiquillos en un colchón que le miran asombrados, 
comprenderá perfectamente el cansancio del obrero, que no es un 
borracho ni un vagabundo, sino un hombre derrotado por la miseria 
y el dolor de su familia uno de cuyos miembros ha sido “engullido” 
por la ciudad. 
 
   Los personajes principales del relato son el hombre que dormía en un 
banco y la pareja de guardias. El primero, que se llama José 
Fernández Loinaga, viste pobremente y llora entre sueños; era de 
estatura media y tendría como unos cuarenta años, aunque sin afeitar, 
despeinado y con canas, parece más viejo. Lo primero que le dice a 
los guardias es que él tiene casa y que había salido a tomar el aire; no 
llevaba documentación e intenta explicarle a la “pareja” por qué está 
allí sin papeles pero esta se lo lleva a comisaría. Allí se queja a uno de 
los guardias: él es un hombre honrado y no entiende por qué lo han 
detenido; él solo salió de su casa a pasear porque tiene un hijo 
enfermo y ha estado varias noches velándolo y luego yendo a trabajar. 
Y con la misma mansedumbre con que explica su presencia en el 
banco indica al guardia cuál es su casa cuando este le acompaña y se 
asombra de que le ponga en las manos dos billetes de cinco pesetas 
después de ver la situación de la familia. Hombre atribulado por sus 
circunstancias, no entiende ni la detención ni la “limosna”. 
 
   Los guardias civiles no tienen nombre. Su despersonalización es 
solo aparente: aquello que se refiere a su oficio. Pero el autor los 
describe como guardias viejos, con muchos hijos, que completan el 
jornal trabajando en otro sitio. Para distinguirlos y que los 
distingamos presenta a uno como “el guardia del chocolate” (le ofrece 
este dulce al compañero al principio del texto) y al otro como “el 
guardia que había olvidado las obras de misericordia” o “el guardia de 
la cuñada colocada en una fábrica”, porque se sintió molesto al 
encontrar ocupado el banco donde iban a sentarse y porque su tema 
de conversación al principio es lo bien que les vendría a la familia la 
ayuda económica de la cuñada. Parece que el primer guardia es el más 
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comprensivo; trata al supuesto borracho con cierta ternura y le anima 
diciendo que ir a la comisaría no es nada, que allí demuestra quién es 
y “listo”. Luego le ofrece tabaco y, finalmente, cuando ve la situación 
de la chabola, le da dinero. El otro guardia es menos considerado y 
trata a José con cierto desprecio, como si fuera un delincuente, 
ordenándole que se limite a contestar cuando le interroga sobre sus 
datos y que no se le ocurra hacer ninguna tontería aprovechando la 
oscuridad. 
 
   Como personajes secundarios podrían considerarse el sereno, don José, 
el comisario y el hijo enfermo. El sereno parece conocer a los 
guardias y se muestra curioso al verlos con el hombre del banco: 
piensa que es un delincuente y que en la actualidad hay más maleantes 
que antes, cuando él vino del pueblo a la capital por consejo de un tío 
suyo. En cambio parece más indulgente, por ser conocido, con don 
José, “el del 7” que, como todas las noches, “llegaba borracho a su 
casa”; cuando este pregunta “qué ha hecho ese que llevan los 
guardias”, el sereno presupone que habrá intentado robar. El papel de 
ambos personajes es demostrar la diferencia que existía entre un 
emigrante “situado” (el sereno) y un “sin papeles”, y entre un 
borracho “conocido” (don José) y uno desconocido (el protagonista). 
Al comisario se le caracteriza como “un hombre gordo y bondadoso 
con una afición desmedida por los crucigramas”. Por lo que se 
deduce, después de tomarle declaración al “detenido” le concede el 
beneficio de la duda y no tiene intención de retenerlo más de lo 
preciso y tampoco considera necesario encarcelarlo. Su función es 
representar a la autoridad y comportarse como tal para que los 
guardias tengan la sensación de haber cumplido con su deber al llevar 
a un presunto “maleante” a comisaría. Por último, el hijo enfermo es 
el causante del “paseo” de José cuyo cansancio e incidente con los 
guardias le ha impedido presenciar su agonía. Es, por tanto, el motor 
del relato; si no hubiese sido por él el padre no se habría marchado de 
casa. Ambos son las víctimas de una sociedad que se rige más por un 
supuesto orden establecido que por la compasión; ver tendido al niño 
muerto en lo que probablemente constituye la única mesa del ajuar de 
la chabola, conmueve al “guardia del chocolate” que intenta 
solidarizarse con la familia dando a José, con algo de vergüenza y 
disimuladamente (para no herirlo) un poco de dinero. 
 
   La estructura del relato está formada por una introducción, en la que 
se nos presenta a un hombre dormido en un banco, llorando entre 
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sueños, y a una pareja de guardias civiles que pasean hablando de sus 
cosas hasta que se topan con él; el nudo o desarrollo de la historia, 
que cuenta la conversación de estos con el que piensan que pueda ser 
un borracho, la petición de una documentación que este no tiene 
(solo puede darles de palabra el nombre, la profesión y el motivo de 
haberse quedado dormido en el banco), la decisión de llevarlo a 
comisaría y la espera de José y el guardia “bueno” a que se haga de 
día para comprobar sus palabras; y el desenlace, donde se narra cómo 
llegan a la chabola de José, cómo el guardia observa al hijo muerto en 
una mesa y cómo, al salir, se despide del padre dándole dinero y 
llamándole por su nombre. La intensidad del relato ha ido creciendo 
desde unos momentos iniciales de desconcierto por parte de José y 
los guardias, hasta la contemplación del cadáver del niño en la 
chabola, pasando por el “mal trago” del hombre en la comisaría. 
 
   Pese a la brevedad del texto, Aldecoa ha sabido combinar las tres 
formas textuales básicas del cuento literario: la narración (contándonos 
acciones como la del pobre hombre que se duerme en un banco, el 
encuentro de los guardias con él, la detención de José por no tener 
papeles, sus protestas de inocencia en comisaría y la salida de la 
misma para comprobar que el hombre no mentía y que su hijo estaba 
tan enfermo que murió esa misma noche), la descripción (cuando el 
narrador nos habla de cómo dormía el hombre en el banco, de su 
ropa y posible edad, del aspecto solitario del paseo, de la calle que 
vigila el sereno y del “cuadro” de la chabola con el niño tendido sobre 
una mesa mientras dos mujeres le miran) y el diálogo (el que mantienen 
los guardias entre ellos, el que entablan con José Fernández Loinaga, 
el del comisario con uno de los guardias y el de este mismo guardia 
con José al despedirse de él). 
 
   A medida que vamos conociendo la historia del protagonista y las 
causas de su cansancio comprendemos el título que el autor ha puesto 
al relato: el hombre del banco “quería dormir en paz” después de 
varias jornadas trabajando de peón de día y cuidando de su hijo 
enfermo de noche. Y utiliza el tiempo pasado en el verbo “querer” no 
solo porque la causa de su cansancio es el resultado de varias noches 
en vela antes de quedarse dormido en el banco, sino porque esa 
humana pretensión se ve truncada por la presencia de los guardias, la 
“discusión” con ellos y el tiempo que permanece en la comisaría 
defendiendo su honradez. Al final él no ha podido dormir con tantos 
incidentes, pero su hijo sí y por eso el narrador, en una pirueta 
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literaria sobrecogedora, termina su relato con estas palabras: “El niño 
de José dormía en paz. Al atardecer se lo llevaron al cementerio” 
 
   No encontramos ante un narrador omnisciente que sabe todo sobre 
sus personajes y que parece haber sido testigo de los acontecimientos 
por la manera de presentarlos y por la descripción del escenario 
donde suceden. Introduce, además, algunos juicios valorativos sobre 
los personajes, como cuando dice de uno de los guardias que, 
“molesto por encontrar el banco ocupado, olvidó las obras de 
misericordia y que aquel que allí dormía pudiera ser un peregrino”, y 
muestra su simpatía y ternura por el pobre José y por el “guardia del 
chocolate” que trata a este con consideración y que intenta socorrerle 
económicamente después de haber presenciado la miseria y el dolor 
de su familia. Pero, en cualquier caso, y pese a la injusta detención de 
José, Ignacio Aldecoa no parece querer contarnos una historia de 
“buenos” y “malos”, sino un suceso que pudo darse muy bien en la 
España de los 50 que él conocía. Y lo hace mediante este narrador en 
tercera persona que sabe conmovernos por la forma y el fondo de lo 
que narra. 
 
   La narración es lineal: comienza con la visión del hombre dormido 
en el banco, continúa con el paseo de los guardias hasta que llegan a 
donde está este y le interrogan llevándolo después a comisaría por no 
tener documentos identificativos, y termina con la llegada a la chabola 
de José y el guardia donde este último comprueba que lo que decía el 
“peón” era cierto. La acción se desarrolla en unos espacios concretos y 
definidos (el paseo, una calle, la comisaría, el barrio de chabolas y la 
de José) y en un tiempo preciso (el que media entre la noche de un día 
y la mañana del día siguiente). 
 
   En cuanto al lenguaje y al estilo, la sencillez es la nota dominante del 
relato. Sencillez que se aprecia en el registro lingüístico empleado, 
culto, pero no en exceso, y coloquial sin rozar lo vulgar. Lo primero 
se comprueba en la adjetivación ajustada a la caracterización de los 
personajes: las yemas de los dedos del hombre del banco son “duras, 
insensibles, hinchadas”, como corresponde a alguien que trabaja de 
peón, y su cabeza, por el lado en que había estado tendido, se veía 
“despeinada, con el pelo revuelto y las canas al aire”; los guardias son 
“viejos” (de ahí quizá la comprensión de uno y la intolerancia del otro 
que responden al hecho de haber visto muchas cosas ya en su oficio), 
y los billetes que uno de estos guardias da a José están “arrugados, 
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sucios” porque tampoco la profesión de guardias parece ser muy 
boyante. Lo segundo podemos observarlo en el empleo de frases 
hechas como “salud y buenas intenciones” (que dice el sereno a 
modo de saludo); en el uso de muletillas como “ustedes se darán 
cuenta” que repite José dos veces; o frases lapidarias del tipo “las 
órdenes son órdenes” con la que uno de los guardias intenta justificar 
la detención del hombre que solo quería dormir. 
 
   Tampoco los recursos literarios son complicados: encontramos 
sencillas comparaciones (“lloraba entre sueños... como un niño 
enfermo”, “un hombre demasiado gastado como el pañuelo con que 
enjugó su lágrima del sueño”), algunas personificaciones (“las chiribitas 
de las estrellas picaban el sueño en los ojos de los serenos”, “distraer 
el hambre de la noche”, “la claridad... cortaba el banco por uno de sus 
extremos”, “billetes misericordiosos”...), una metáfora popular 
(“alumbrado” por borracho, refiriéndose a don José) y un juego de 
palabras (el comisario busca una palabra que empiece por “h” y 
termine con “o”, mientras el detenido se queja a uno de los guardias 
diciendo que él es un hombre “honrado”) que supone un guiño 
irónico del narrador. 
 
   En conclusión, el relato de Aldecoa presenta un posible “caso” de la 
España de la época en la que hombres como José Fernández Loinaga 
se debaten entre la miseria a la que les condena su situación laboral y 
su condición de emigrante en la gran ciudad, y su orgullo personal 
porque él se considera un hombre honrado que tuvo la profesión de 
minero antes de perder vista y que posee “su” casa aunque esta sea 
una chabola en la que el lecho mortuorio de su hijo es solo “una mesa 
de madera blanca”. El carácter testimonial del relato es evidente pero 
Aldecoa lo trasciende con la profunda humanidad de unos personajes 
como el protagonista (que es el “humillado y ofendido”) y el guardia 
del chocolate, que es el presunto agresor por su oficio pero también 
un hombre compasivo y solidario que intenta ayudar y comprender. 

 
 

La tata 
 
   -Anda, Cristina; si no cenas, se va la tata; se va a su pueblo. 
   -Yo ya acabé, tata. Cojo un plátano, ¿ves? Yo lo pelo. Yo solo. 
   -¿Ves guapita? ¿Ves tu hermano? Pues tú igual... ¡Am! Así, ¡qué rico! 
Pero no lo escupas, no se escupe, cochina. Mira, mira lo que hace 
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Luis Alberto. ¡Huy, pela un plátano! Dale un cachito, tonto, dale a la 
nena. No quiere, ¿le pegamos?... Pero ¿qué haces tú, hombre? No 
hagas esas porquerías con la cáscara. Venga, Cristina, bonita, otra 
cucharada, ésta... Que si no llora la tata... Llora, pobre tata, ayyy, ayyy, 
ayyy, mira cómo llora. 
   Con una mano tenía cogida la cuchara y con la otra se tapó los ojos. 
Se la veía mirar por entre los dedos delgados, casi infantiles. La niña, 
que hacía fuerza para escurrirse de sus rodillas, se quedó unos 
segundos estupefacta, vuelta hacia ella y se puso a lloriquear también. 
   -No comé  Titina, no comé. Pupa boca -dijo Con voz de mimo. 
   - Un poquito. Esto sólo. Esto y ya. 
   -Tata - intervino el hermano-, le duelen las muelas. No quiere. Es 
pequeña, ¿verdad? Yo ya como solo porque soy mayor. ¿Verdad que 
soy mayor? 
   -Sí, hijo, muy mayor. Ay, pero, Cristina, no escupas así, te estoy 
diciendo. Vamos con la niña, cómo lo pone todo. ¡Sucia!, la leche no  
se escupe. Mira que ponéis unos artes de mesa... No sé a qué hora 
vamos a acabar hoy. 
   Afianzó de nuevo a la niña y corrió el codo, que se le estaba 
pringando en un poquito de sopa vertida. La siguiente cucharada fue 
rechazada en el aire de un manotazo, y cayó a regar una fila de cerillas 
que estaban como soldaditos muertos sobre el hule de cuadros, su 
caja al lado rota y magullada. 
   -Qué artes de mesa -volvió a suspirar la tata.  
   Y al decirlo ella y pasar los ojos por encima del hule mal colocado, 
todo lo que había encima, la caja, las cerillas, regueros de leche y de 
azúcar, cucharitas manchadas, un frasco de jarabe y su tapón, el osito 
patas arriba con un ojo fuera, una horquilla caída del pelo de la tata, 
parecían despojos de batalla. 
   Luis Alberto se echó a reír, sentado en el suelo de la cocina. 
   -Huy lo que hace, qué cochina. Espurrea la leche. Tata, yo quiero 
ver esa caja que tenías ayer. Me dijiste que si cenaba bien me la 
enseñabas. Esa tan bonita, de la tapa de caracoles. 
   -No, no; mañana. Ahora a la cama. Ya debías de estar tú en la cama. 
Y estás igual. Son mucho más de las nueve. ¿Adónde vas? ¡Luis 
Alberto! Venga, se acabaron las contemplaciones. Los dos a la cama.  
   -Voy a buscar la caja. Yo sé dónde la tienes.  
   -Nada de caja. Venga, venga. A lavar la cara y a dormir. 
   - Titina no omir - protestó la niña-. Titina pusa.  
  



  
710 

  La tata se levantó con ella en brazos, cogió una bayeta húmeda y la 
pasó por el hule.  
   -No has comido nada. Eres mala; viene el hombre del saco y te 
lleva. 
   La niña tiraba de ella hacía la ventana.  
   -No saco. No omir. Pusa petana. 
   -¿Qué dices, hija, qué quieres? No te entiendo.  
   Luis Alberto había arrimado una banqueta a la ventana abierta y se 
había subido. 
   -Quiere oír la música de la casa de abajo -aclaró-. Asomarse a la 
ventana, ¿ves?, como yo. Porque ve que yo lo hago. 
   -Niño, que no te vayas a caer. 
   -Anda, y más me aúpo. Hola, Paquito. Tata, mira Paquito. 
   -Que te bajes.  
   -¡Paquito! 
   En la ventana de enfrente, un piso más abajo, un niño retiró el 
visillo de lunares y pegó las narices al cristal; empezó a chuparlo y a 
ponerse bizco. Una mano lo agarró violentamente. 
   -Ésa es su tata -dijo Luis Alberto-. ¿No la conoces  tú? 
   - No 
   -Claro, porque eres nueva. Se llama Leo; ya se han ido. Leo tiene 
mal genio, a Paquito le pega ¿sabes?  
   Cristina se reía muy contenta. Levantó los brazos agitándolos en el 
aire como si bailara. 
   -No omir-dijo-. A la calle. 
   Luego se metió un puño en un ojo y se puso a llorar abrazada 
contra el hombro de la tata. De todo el patio  subía mezclado y 
espeso un ruido de tenedores batiendo, de llantos de niños y de 
música de radios, atravesado, de vez en cuando, por el traqueteo del 
ascensor, que reptaba pegado a la pared, como un encapuchado, y 
hacía un poco de impresión cuando iba llegando cerca, como ahora, 
que, sacando la mano, casi se le podía tocar. 
   -Viene a este piso -dijo Luis Alberto-. ¿Ves? Se para. Yo me bajo y 
voy a abrir. 
   -Pero quieto, niño; si no han llamado. 
   A la tata le sobrecogía ver llegar el ascensor a aquel piso cuando 
estaban solos, y siempre rezaba un avemaría para que no llamaran allí. 
Se puso a rezarla mirando para arriba, a un cuadrito de cielo con 
algunas estrellas, como un techo sobre las otras luces bruscas de las 
ventanas, y llegaba por lo de «entre todas las mujeres» cuando sonó el 
timbrazo. El niño había salido corriendo por el pasillo, y ella le fue 
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detrás, sin soltar a la niña, que ya tenía la cabeza pesada de sueño. La 
iba besando contra su pecho y la apretaba fuerte, con el deseo de ser 
su madre. «Nadie me iba a hacer daño -pensó por el pasillo-llevando a 
la niña así. Ningún hombre, por mala entraña que tuviera.» Luis 
Alberto se empinó para llegar al cerrojo. 
   -Pero abre, tata -dijo saltando.  
   -¿Quién es? 
   Era la portera, que venía con su niña de primera comunión para 
que la viera la señoríta. 
   -No está la señorita. Cenan fuera, ya no vienen. Qué guapa estás. 
¿Es la mayorcita de usted? 
   -La segunda. Primero es el chico. Ése ya la ha tomado, la 
comunión, pero a las niñas parece que hace más ilusión vestirlas de 
blanco. 
   -Ya lo creo. Y tan guapa como está. Pero pasen, aunque no esté la 
señorita, y se sientan un poco. Quieto, niño, no la toques el traje. 
Pase. 
   La portera dio unos pasos con la niña. 
   -No, si nos vamos. Oye, ¿tenéis cerrado con cerrojo? 
   -Es que a la tata le da miedo -dijo Luis Alberto.  
   Ella desvió los ojos hacia la niña, medio adormilada en sus brazos. 
   -Como a estas horas ya no suele venir nadie -se disculpó-. Pero, 
siéntese un rato, que le saque unas pastas a la niña. Ésta se me 
duerme. Mira, mira esa nena, qué guapa. Dile «nena, qué guapa estás», 
anda, díselo tú. Ya está cansada, llevan una tarde. El día que no está 
su mamá... 
   -¿Han salido hace mucho? 
   -Hará como una hora, cuando vino el señorito de la oficina. Ella ya 
estaba arreglada y se fueron.  
   -Claro -dijo la portera-, yo no estaba abajo, por eso no los he visto 
salir. He ido con ésta a casa de unos tíos, a Cuatro Caminos296, y antes 
a hacerla las fotos. No sé qué tal quedará, es tonta, se ha reído. 
   La niña de la portera miraba a las paredes con un gesto de 
cansancio. Se apoyó en el perchero. 
   -Loli, no te arrimes ahí. Ya está más sobada. No se puede ir con 
ellos a ninguna parte. Ponte bien.  
   -Loli, pareces una mosquita en leche -dijo Luis Alberto. 

                                                 
296 Cuatro Caminos es un barrio de Madrid de mayoría proletaria hasta los años 60 aproximadamente. 
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   La niña se puso a darle vueltas al rosario, sin soltar el libro de misa 
nacarado. Cuando la tata se metió y trajo un plato con pastas, las miró 
con ojos inertes. 
   -Coge esa, Loli -le dijo el niño-. Ésa de la guinda. Son las más 
buenas. 
   -Mamá ¿me quito los guantes? 
   -Sí, ven, yo te los quito. Pero no comas más que una ¿Cómo se 
dice? 
   -Muchas gracias -musitó Loli. 
   -Qué mona -se entusiasmó la tata-. Está monísima. A mí me 
encantan las niñas de primera comunión. La señorita lo va a sentir no 
verla. 
   -Sí, mujer, se lo dices que he venido.  
   -Claro que se lo diré. 
   -Cuando la comunión del otro mayor me dio cincuenta pesetas. No 
es que lo haga por eso, pero por lo menos si entre lo de unos y otros 
saco para el traje.  
   -Claro, mujer; ya ve, cincuenta pesetas. 
   Cristina se había despabilado y se quiso bajar de los brazos. Se fue, 
frotándose los ojos, adonde estaban los otros niños. 
   -Sí, son muy buenos estos señores -siguió la portera-. A ti, ¿qué tal 
te va? 
   -Bien. Esta mañana me ha reñido ella. Saca mucho genio algunas 
veces, sobre todo hoy se ha puesto como loca. 
   -Eso decía Antonia, la que se fue. Se fue por contestarla. A esta 
señorita lo que no se la puede es contestar. 
   -No, yo no la he contestado, desde luego, pero me he dado un 
sofocón a llorar. Ya ve, porque tardé en venir de la compra. Cómo no 
iba a tardar si fui yo la primera que vi a ese hombrito que se ha 
muerto ahí, sentado en un banco del paseo... Esta mañana... ¿No lo 
sabe? 
   -¿Uno del asilo? Lo he oído decir en el bar. ¿Y dónde estaba? ¿Lo 
viste tú? 
   -Claro, ¿no se lo estoy diciendo?, al salir de la carnicería. Iba yo con 
el niño, que eso es lo que le ha molestado más a ella, que me acercara 
yendo con el niño; dice que un niño de esta edad no tiene que ver un 
muerto, ni siquiera saber nada de eso, que pierden la inocencia; pero 
yo, ¿qué iba a hacer?, si fue el mismo niño el que me llamó la 
atención. Se pone, «tata, mira ese hombre, se le cae el cigarro, ¿se lo 
cojo?». Miro, y en ese momento estaba el hombrito sentado en un 
banco de esos de piedra del paseo, de gris él, con gorra, y veo que se 
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le cae la cabeza y había soltado el cigarro de los dedos. Se quedó con 
la barbilla hincada en el pecho, sin vérsele la cara, y, claro, yo me 
acerqué y le dije que qué le pasaba, a lo primero pensando que se 
mareaba o algo... Mire usted, la carne se me pone de gallina cuando lo 
vuelvo a contar. 
   La tata se levantó un poco la manga de la rebeca y mostró a la 
portera el vello erizado, sobre los puntitos abultados de la piel. 
   -¿Y estaba muerto? 
   -Claro, pero hasta que me di cuenta, fíjese; llamándolo, tocándolo, 
yo sola allí con él. Se acababa de morir en aquel mismo momento que 
le digo, cuando lo vio el niño. Luego ya vino otro señor, y más gente 
que paseaba, y menos mal, pero yo me quedé hasta que vinieron los 
del Juzgado a tomar declaración, porque era la primera que lo había 
visto. Dice la señorita que por qué no la llamé por teléfono. Ya ve 
usted, no me acordaba de la señorita ni de nada, con la impresión. El 
pobre. Luego, cuando le levantaron la cabeza, me daba pena verlo, 
más bueno parecía. Todo amoratadito. 
   La niña de la portera se había sentado en una silla. Durante la 
narración, Luis Alberto había traído del comedor una caja de 
bombones, eximiéndose de la obligación de pedir permiso, en vista de 
lo abismadas en el relato que estaban las dos mujeres. La niña de la 
portera cogió uno gordo, que era de licor, y se le cayó un reguero por 
toda la pechera del vestido. 
   -Mamá -llamó con voz de angustia, levantándose. 
   -¿Qué pasa, hija?, ya nos vamos. Pues, mujer, no sabía yo eso, vaya 
un susto que te habrás llevado.  
   -Fíjese, y luego la riña... 
   -Mamá... 
   -Hay que tener mucha paciencia, desde luego... ¿Qué quieres, hija?, 
no seas pelma. 
   -Mamá, mira, es que me he manchado el vestido un poquito. 
   Y Loli se lo miraba, sin atreverse a sacudírselo, con las manos 
pringadas de bombón. Quiso secárselas en los tirabuzones. 
   -Pero, ¿qué haces? ¿Con qué te has manchado? ¡Ay, Dios mío, dice 
que un poquito, te voy a dar así, idiota! 
   Loli se echó a llorar.  
   -Mujer, no la pegue usted. 
   -No la voy a pegar, no la voy a pegar. Dice que un poquito. ¿Tú has 
visto cómo se ha puesto? Estropeado el traje, para tirarlo. Si no 
mirara el día que es, la hinchaba la cara. Venga, para casa. 
   -Yo no sabía que era de jarabe. 
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   -No sabías, y lo dice tan fresca. Vamos, es que no te quiero ni 
mirar; te mataba. ¡Qué asco de críos, chica! Yo no sé cómo tenéis 
humor de meteros a servir, también vosotras. 
   -Pobrecita, no la haga llorar más, que ha sido sin querer. 
   -Es una mema, es lo que es. Una bocazas. Venga, no llores más 
ahora, que te doy. Hala. Bueno, chica, nos bajamos. 
   -Adiós, y no se ponga así, señora Dolores, que eso se quita. Adiós, 
guapita, dame un beso tú. Que ahora ya tienes que ser muy buena. 
Pobrecita, cómo llora. ¿Verdad que vas a ser muy buena? 
   -Sí, buena -gruñó la portera-, ni con cloroformo. 
   -Que sí, mujer. Ahora ya lo que hace falta es que la vea usted bien 
casada. 
   -Eso es lo que hace falta. Bueno, adiós, hija. 
   Luis Alberto y Cristina se querían bajar por la escalera. 
   -Yo no quiero que se vaya la Loli -dijo el niño-. Yo me bajo con 
ella. 
   -Anda, anda, ven acá. Tú te estás aquí. Venir acá los dos. Adiós, 
señora Dolores. 
   -Yo me bajo con la Loli. 
   Ya con la puerta cerrada, armaron una perra terrible, y Luis Alberto 
se puso a pegarle a la tata patadas y mordiscos y a llamarla asquerosa. 
Eran más de las diez cuando los pudo meter en la cama. Cristina ya se 
había dormido, y el niño seguía queriendo que se quedara la tata allí 
con él porque se empezó a acordar del hombre de por la mañana y le 
daba miedo. A la tata también le daba un poco. 
   -¿Por qué dice mamá que no lo tenía que haber visto yo? ¿Porque 
estaba muerto? 
   -Venga; no hables de ese hombre. Si no estaba muerto. 
   -Huy que no... ¿Y por qué tenía la cara como si fuera de goma? 
   -Anda, duérmete. 
   -Pues cuéntame un cuento.  
   -Si yo no sé cuentos. 
   -Sí sabes, como aquél de ayer, de ese chico Roque. 
   -Eso no son cuentos, son cosas de mi pueblo.  
   -Pues eso, cosas de tu pueblo. Lo de los lobos que decías ayer. 
   -Nada, que en invierno bajan lobos.  
   -¿De dónde bajan? 
   -No hables tan alto. Tu hermana ya se ha dormido. 
   -Bueno, di, ¿de dónde bajan? 
   -No sé, de la montaña. Un día que nevó vi yo uno de lejos, 
viniendo con mi hermano, y él se echó a llorar, ¡cuánto corrimos! 
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   -¿Es muy mayor tu hermano?  
   -No, es más pequeño que yo.  
   -Pero, ¿cómo de pequeño?  
   -Ahora tiene catorce años. 
   -Anda, cuánto, es mucho. ¿Y por qué lloraba si es mayor? 
   -Pues no sé, entonces era chico. Que te duermas.  
   -Anda, di lo del lobo. ¿Y cómo era el lobo?  
   Llamaron al teléfono. 
   -Espera, calla, ahora vengo -saltó la tata sobrecogida. 
   -No, no te vayas, que luego no vuelves. 
   -Sí vuelvo, guapo, de verdad. Dejo la puerta abierta y doy la luz del 
pasillo. 
   El teléfono estaba en el cuarto del fondo. Todavía no sabía muy 
bien las luces, y, cuando iba apurada, como ahora, se tropezaba con 
las esquinas de los muebles. Descolgó a oscuras el auricular, porque  
 
lo que la ponía más nerviosa es que siguiera sonando. El corazón le 
pegaba golpes. 
   -¿Quién es? 
   -Soy yo, la señorita. ¿Es Ascensión?  
   -Asunción. 
   -Es verdad, Asunción, siempre me confundo. ¿Cómo tardaba tanto 
en ponerse? 
   -Estaba con el niño, contándole cuentos. 
   -¿No se han dormido todavía? Pero ¿cómo les acuesta tan tarde, 
mujer, por Dios? 
   -Es que no se quieren ir a la cama, y yo no sé qué hacer con ellos 
cuando se ponen así, señorita. No les voy a pegar. La niña casi no ha 
querido cenar nada. 
   -¿Ha llamado alguien? 
   -No, nadie, usted ahora, y antes una equivocación. 
   -¿Qué dices, Pablo? No te entiendo. Espere.  
   Venía por el teléfono un rumor de risas y de música. 
   -No, nada, que preguntaba el señorito que si había llamado su 
hermano, pero ya dice usted que no.  
   -No sé, un rato he estado con la puerta de la cocina cerrada, para 
que no se saliera el olor del aceite, pero creo que lo habría oído, 
siempre estoy escuchando... 
   -Bueno, pues nada más. No se olvide de recoger los toldos de la 
terraza, que está la noche como de tormenta. 
   -No, no; ahora los recojo. 
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   -Y al niño, déjelo, que ya se dormirá solo.  
   -¿Y si llora? 
   -Pues nada, que llore. Lo deja usted. Bueno, hasta mañana. Que 
cierre bien el gas. 
   -Descuide, señorita. Adiós. ¡Ah!, antes ha venido la portera con la 
niña de primera comunión, dijo... señorita... 
   Nada, ya había colgado. Yéndose la voz tan bruscamente del otro 
lado del hilo y con la habitación a oscuras, volvía a tener miedo. Se 
levantó a buscar el interruptor y le dio la vuelta. Estaban los libros 
colocados en sus estantes, los pañitos estirados y aquel cuadro de 
ángeles delgaduchos. Todo en orden. Olía raro. Todavía daba más 
miedo con la luz. 
   Salió a la terraza y se estuvo un rato allí mirando a la calle. Hacía un 
aire muy bueno. No pasaba casi gente, porque era la hora de cenar, 
pero consolaba mucho mirar las otras terrazas de las casas, y bajo los 
anuncios verdes y rojos de una plaza cercana, los autobuses que 
pasaban encendidos, las puertas de los cafés. En un balcón, al otro 
lado de la calle, había un chico fumando, y detrás, dentro de la 
habitación, tenían una lámpara colorada. La tata apoyó la cara en las 
manos y le daba gusto y sueño mirar a aquel chico. Hasta que su 
brazo se le durmió y notó que tenía frío. Recogió los toldos, que 
descubrieron arriba algunas estrellas tapadas a rachas por nubes 
oscuras y ligeras, y el chirrido de las argollas, resbalando al tirar ella de 
la cuerda, era un ruido agradable, de faena marinera. 
   Se metió con ganas de cantar a la casa, silenciosa y ahogada, y pasó 
de puntillas por delante del cuarto de los niños. Ya no se les oía. 
Tuvo un bostezo largo y se paró para gozarlo bien. 
   El sueño le venía cayendo vertical y fulminante a la tata, como un 
alud, y ya desde ese momento sólo pensó en la cama; los pies y la 
espalda se la pedían. Era una llamada urgente. Cenó de prisa, recogió 
los últimos cacharros y sacó el cubo de la basura. Luego el gas, las 
luces, las puertas. 
   Cuando se metió en su cuarto y se empezó a desnudar, habían 
remitido los ruidos del patio y muchas ventanas ya no tenían luz. 
Unas sábanas tendidas de parte a parte se movían un poco en lo 
oscuro, como fantasmas. 

 
Carmen Martín Gaite297 

                                                 
297 Cuento incluido en Las ataduras, Barcelona, Destino, 1998. Páginas 101 a 113. 
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Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. La autora y su obra: situación del relato en el conjunto 

de la misma. 
 
2. Análisis de la historia 
2.1. Determinación de la historia o asunto del relato. 
2.2. Formulación del tema o complejo temático. 
2.3. Tipo de cuento: popular, literario, realista, fantástico... 
2.4. Cuestiones sociales que se detectan en el texto. 
 
3. Análisis de los personajes 
3.1. Personajes principales. Su caracterización. 
3.2. Personajes secundarios. Caracterización y función. 
 
4. Análisis del discurso 
4.1. Determinación de la introducción, desarrollo y 

desenlace. 
4.2. Formas textuales: narración, descripción, diálogo. 
4.3. El título: su significado y función. 
4.4. Tipo de narrador y persona o personas narrativas. 
4.5. Orden de la narración: lineal, retrospectiva... 
4.6. Espacialización: determinación de los enclaves espaciales 

y su relación con la estructura temporal y con los 
personajes. 

4.7. Lenguaje y estilo. Recursos literarios y estilísticos. 
 
5. Conclusión 

 

Comentario 
 
   Carmen Martín Gaite nació en Salamanca en 1925. Cursa 
bachillerato en un instituto femenino cuyo ambiente se refleja en su 
primera novela Entre visillos y en 1943 comienza la carrera de Filología 
Románica en la Universidad de Salamanca. En 1948 se licencia en 
esta carrera y se va a Madrid con una beca para hacer el doctorado. 
Por mediación de Ignacio Aldecoa, amigo suyo desde el primer curso, 
entra en contacto con el grupo que forman Rafael Sánchez Ferlosio, 
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Jesús Fernández Santos, Alfonso Sastre, Medardo Fraile... De esta 
forma se incluye en la que sería conocida como “Generación del 55”; 
escribe entonces sus primeras narraciones. 
 
   En 1953 se casa con Sánchez Ferlosio, del que se separará en 1970. 
En 1954 consigue el premio Café Gijón por su novela corta El 
balneario. La obtención del premio Nadal en 1957 con Entre visillos es 
un espaldarazo definitivo en la carrera de Martín Gaite; aparecen sus 
escritos en “Revista Española”, “Clavileño”, “La Estafeta Literaria”... 
En los años siguientes se aficionó a estudiar la historia de España, en 
especial el siglo XVIII. Estos estudios le sirven como base para la  
 
tesis doctoral que presentó en 1972 en la Universidad de Madrid y 
para el libro Usos amorosos del siglo XVIII en España. 
 
   Desde octubre de 1976 a mayo de 1980  se encarga de la crítica 
literaria en “Diario 16”, sigue colaborando en diversas publicaciones y 
da cursos en universidades norteamericanas. En 1988 se le concede el 
premio Príncipe de Asturias de las letras, compartido con el poeta 
José Ángel Valente, y en 1994 el Nacional de las Letras españolas por 
el conjunto de su obra. Fallece en Madrid en julio de 2000. De 
manera póstuma aparece la novela incompleta Los parentescos (2001) y 
en 2002 se publica una selección de anotaciones recogidas en sus 
cuadernos a los que se les da el título Cuadernos de todo. 
 
   Su primera novela corta, El balneario (1955), tiene una tonalidad 
poemática e introspectiva; Entre visillos (1957) es el estudio de un 
grupo de jóvenes de la clase media (según la autora esta novela sería 
su única contribución al realismo social) y Ritmo lento (1962) puede 
considerarse una novela de ruptura que reacciona contra la tendencia 
imperante en los años 50: la atención de la novelista se centra 
exclusivamente en la intimidad atormentada de un joven recluido en 
un manicomio que no puede adaptarse al ritmo de vida que le 
imponen los demás. 
 
   Carmen Martín Gaite abandona por un tiempo la novela para 
dedicarse a la investigación histórica. Cuando se reincorpora a las 
tareas narrativas, continúa avanzando por la vía de la interiorización 
que había iniciado en  Ritmo lento. La recuperación del pasado a través 
del ejercicio de la memoria sigue siendo el elemento clave de sus 
obras, tanto en esta etapa en la que publica Retahílas (1974), crítica a la 
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situación de la mujer en la posguerra española, y El cuarto de atrás 
(1978), por la que recibe el Premio Nacional de Literatura, como en la 
que, tras un nuevo paréntesis dedicado a la producción ensayística, se 
abre en los años 90: Nubosidad variable (1992), La reina de las nieves 
(1994), Lo raro es vivir (1996) e Irse de casa (1998). 
 
   La narrativa breve de Martín Gaite comienza con El balneario, 
novela corta que se publicó en 1955 junto con otros tres cuentos 
anteriores: “Los informes”, “Un día de libertad” y “La chica de 
abajo”, los cuales, con técnica objetiva, nos ponen frente a tipos y 
situaciones de la experiencia cotidiana. En sucesivas ediciones (1968, 
1977), se añadieron al volumen nuevos relatos, hasta un total de diez. 
En 1960 se publica Las ataduras, libro al que pertenece el relato 
seleccionado, formado por una serie de historias breves que tienen 
dos núcleos de referencias: uno, el de la novelita que da título al libro, 
se refiere a las vinculaciones (ataduras) afectivas y sociales de la 
persona; otro, presenta diversas situaciones sociales típicas dominadas 
por una nota común de miseria y también de intención testimonial. 
 
   Entre 1962 y 1974 aparece la parte más innovadora de su narrativa 
breve, en la que se sirve de las técnicas experimentales  que por esos 
años están en boga. El tema de la mujer desvalida en la sociedad 
moderna es abordado de forma más directa y profunda: analiza los 
problemas humanos y sociales; desentraña las causas de su precaria 
situación social; denuncia la desigualdad hombre-mujer sin caer en la 
apología feminista... De este período son los relatos “Ya ni me 
acuerdo”, “Variaciones sobre un tema”, “Tarde de tedio” y 
“Retirada”. 
 
   En 1978 hubo una primera edición de sus Cuentos completos a la que 
siguió otra en 1994: Cuentos completos y un monólogo. Los relatos no están 
ordenados con un criterio cronológico sino por temas. El conjunto es 
una buena muestra del abanico de asuntos que ha venido 
preocupando a la autora a lo largo de toda su carrera. 
 
   Después de 1974 ha ofrecido alguna otra muestra de su narrativa 
breve, como son los cuentos infantiles “El castillo de las tres 
murallas” (1981) y “El pastel del diablo” (1985) reunidos ambos en 
Dos relatos fantásticos (1986). 
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   En los relatos de Carmen Martín Gaite contemplamos el 
desesperanzador espectáculo de un mundo solitario, incomunicado, 
en el que las zozobras son específicamente personales, intransferibles 
(es el individuo quien sufre en su impotencia y no el representante de 
un grupo o clase social). El prisma desde el que se observan estos 
comportamientos, sin embargo, es crítico y adquiere un valor 
testimonial y una dimensión casi social. 
 
   En el prólogo a la edición de los Cuentos completos de 1978, la propia 
autora enumeraba los motivos fundamentales de sus relatos: “el tema 
de la rutina, el de la oposición entre pueblo y ciudad, el de las 
primeras decepciones infantiles, el de la incomunicación, el del 
desacuerdo entra lo que se hace y lo que se sueña, el del miedo a la 
libertad...”. Todos ellos pertenecen a campos muy próximos y 
remiten, en definitiva, al eterno problema del sufrimiento humano. 
 
   El asunto del relato “La tata” es muy sencillo: presenta el transcurrir 
de una noche cualquiera, a la hora de la cena de los niños, de una 
criada, procedente de provincias, que ha asumido su trabajo y su 
papel de niñera. En esta tarde-noche no ocurre nada relevante, nada 
fuera de lo cotidiano como es la “pelea” de la tata con los niños para 
que cenen, el desorden de la mesa con restos de la leche que ha 
escupido la niña, de jarabe, de juguetes... Los únicos detalles fuera de 
lo habitual han sido la visita de la portera con su hija vestida de 
Primera Comunión, que se mancha con una guinda (con el 
consiguiente enfado de la madre), y el relato de la muerte de un 
hombre en un banco que a la tata y al niño les tocó presenciar por la 
mañana. 
 
   Por tanto, el complejo temático del relato gira en torno a los pequeños 
y grandes acontecimientos de un día cualquiera de una niñera. 
 
   Es esa cotidianidad la que hace que se pueda considerar el relato 
como realista pues lo que se nos narra en él es algo que puede ocurrir 
en cualquier hogar de clase media que cuenta con recursos para 
mantener una chica que cuide a los niños. 
 
   En la época en que se sitúa el relato, años 60, constituía un 
fenómeno social frecuente la emigración de mujeres del pueblo a la 
ciudad para “servir” en ella a una familia, normalmente de clase 
media acomodada. Esa figura entrañable de la chica sumisa y 
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obediente, que esgrimía grandes dosis de paciencia con los niños de la 
casa, recibía el apelativo de “tata”, vocablo que probablemente tiene 
su origen en un balbuceo infantil. Vivía en la casa y, como la 
protagonista del relato, cuando no estaban los “señores”, si tenía 
miedo por su soledad en la casa, lo distraía “cansándose” para llegar 
rendida a la cama y volver a la faena al día siguiente.  
 
   Esta explotación de la criada “para todo” o niñera duró hasta los 
años 70 y, según la propia Carmen Martín Gaite, era la consecuencia 
de las diferencias económicas entre las clases rurales empobrecidas 
frente a la burguesía naciente. Esto conlleva el que esas trabajadoras 
apenas exigieran un salario adecuado y que aceptaran las tareas más 
duras. Socialmente se consideraba que el hecho de darles cama y 
comida ya era un privilegio y casi un lujo pues en su lugar de origen el 
trabajo era más duro y nada remunerado ya que lo realizaban para la 
escasa hacienda de la familia. 
 
   Indudablemente el personaje principal de este relato es la “tata” de la 
que sabemos el nombre, Asunción, al final del mismo cuando la 
señora se comunica con ella por teléfono para saber si había llamado 
alguien. La tata está caracterizada como una chica inocente, 
candorosa, conforme con su situación como puede apreciarse cuando 
la portera le pregunta que qué tal con su señora y ella le contesta que 
bien, a pesar de que esta le ha reñido por la mañana y ella se ha “dado 
un sofocón a llorar”. Su bondad natural se aprecia también al pegarle 
la portera a su hija por haberse manchado el traje de comunión y ella 
decirle “pobrecita, no la haga llorar más, que ha sido sin querer”, y en 
la paciencia con que soporta las impertinencias de los niños de la 
casa. 
 
   Estos niños, Luis Alberto y Cristina, también son personajes 
importantes pues sin ellos la tata no tendría razón de ser. La niña es 
casi un bebé y no quiere comer porque parece que le duelen las 
muelas: escupe la leche, no quiere dormir, balbucea palabras 
ininteligibles para la tata pero no para su hermano que hace de 
“traductor” de sus deseos, y llora abrazada a la chica. El niño es 
desenvuelto y atrevido y presume de que él ya come solo porque es 
mayor. Pide cosas a la tata como ver la caja que esta tenía ayer, que le 
cuente cuentos o cosas de su pueblo para dormir... y hace las 
travesuras típicas de un niño de su edad la cual, aunque no se dice en 
el relato, puede rondar los cinco o seis años. 
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   Como personajes secundarios habría que citar a la “señora”, que 
también forma parte, como los niños, del mundo de la tata, y de la 
que no se dice el nombre porque, con su actitud, representa a todas 
las “señoras” o “señoritas” de la época que tienen un 
comportamiento despectivo con las criadas y solo se dirigen a ellas 
para regañarlas (como en este caso por haber permitido que el niño 
viera a un muerto) o para darles instrucciones sobre el orden de la 
casa y de los niños cuando ella no está (recoger los toldos de la 
terraza, cerrar bien el gas y hacer que el niño se acueste aunque llore). 
De ella solo se dice en el relato que “saca mucho genio algunas 
veces” y que “a esta señorita no se la puede contestar” (según la  
 
portera), características ambas que suelen ser habituales en quien se 
sabe en una posición de superioridad. 
 
   La portera que visita la casa con su hija de Primera Comunión es 
otro personaje secundario que sirve para caracterizar a la tata (pues 
con ella la chica se explaya acerca de los acontecimientos del día y de 
cómo se siente en la casa) y a los señores de los que dice que son muy 
“buenos”. Es la típica portera que está al tanto de lo que ocurre en la 
casa y en el barrio, cosa que facilita su trabajo pues la pone en 
contacto continuo con la gente. Ha ido a la casa con su “niña” para 
que la vean los señores y le den dinero: “No es que lo haga por eso, 
pero por lo menos si entre lo de unos y otros saco para el traje...”. Ya 
que los señores no están, y ante la invitación de la tata, aprovecha 
para enterarse de cosas de la casa y de fuera de ella. Pero mientras, la 
niña, acepta un bombón que le da Luis Alberto y el licor del bombón 
le mancha el vestido de comunión lo que provoca las iras de su madre 
que la pega y exclama: “¡Qué asco de críos, chica! Yo no sé cómo 
tenis humor de meteros a servir”. 
 
   Este “relato de  la cotidianidad” de una criada se estructura en  tres 
tiempos o momentos: el de la cena de los niños, con sus 
impertinencias, que prueban la paciencia de la nueva niñera y que 
serviría de introducción; el de la visita de la portera con su hija donde se 
nos informa de cómo es la señora y de lo que le ha pasado por la 
mañana a la tata cuando fue de compra con el niño (presenciaron la 
muerte de un anciano del asilo y la tata tuvo que quedarse hasta que 
vinieron los del Juzgado a tomarle declaración), que constituiría el 
nudo de la historia y que termina bruscamente al mancharse el vestido 
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la hija de la portera; y, por último, la conclusión que se produce en el 
momento de acostar a los niños, lo que no resulta fácil en el caso de 
Luis Alberto: la llamada telefónica de la señora para “pasar revista” a 
la situación de la casa corta el relato de la tata sobre su vida en el 
pueblo y sirve para que todo quede después en silencio y esta se retire 
a su habitación no sin antes salir a la terraza a observar un poco la 
vida de otras gentes y así no sentirse tan sola. 
 
   En estos tres tiempos o momentos de la “tata”, las formas textuales 
predominantes son la narración y el diálogo; la descripción tiene una 
presencia testimonial en la enumeración de los objetos diseminados y 
en desorden sobre la mesa (probablemente de la cocina), en el 
atuendo del hombre muerto por la mañana y en lo que ve la tata por 
la noche desde la terraza: la calle y más terrazas. La narración es 
rápida pues solo sirve para contextualizar los movimientos y actitudes 
de los personajes ya que el diálogo, vivo y espontáneo, caracteriza 
perfectamente a estos y a su sentido en el relato. 
 
   El título del cuento, “La tata”, “connota, desde las primeras 
alusiones a esa infantil denominación, cierto matiz de afecto y de 
normalidad, aunque se clasifique con ironía a ese grupo marginado de 
la sociedad. La protagonista ha aceptado y ha asumido, sin ningún 
tipo de resentimiento, este apelativo, de tal modo que cuando se 
dirige a los niños, ella misma sustituye el pronombre personal sujeto 
por el de la tata”298. También al lector familiarizado con ese apelativo, 
le llama la atención que la autora dedique un relato a un tipo de mujer 
que, en muchos casos, sustituyó a la figura materna en los recuerdos 
infantiles de más de una generación. 
 
   El narrador omnisciente que nos presenta esta “intrahistoria” de unos 
años en que la figura de la tata formaba parte más o menos 
considerada de algunos hogares españoles, utiliza la tercera persona en la 
contextualización de personajes y ambientes. Esta especie de 
secuencia de la vida cotidiana de una “sirvienta” (denominación 
menos entrañable que la de tata pero que también era usual en la 
época) hace coincidir el tiempo de la acción narrativa con el tiempo 
cronológico de la historia, excepto en el suceso del anciano muerto  

                                                 
298 DE LA PUENTE SAMANIEGO, Pilar, La narrativa breve de Carmen Martín Gaite, Salamanca, 
Plaza Universitaria Ediciones, 1994, página 166. 
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que se cuenta de forma retrospectiva pues había ocurrido por la 
mañana. 
 
   En cuanto a los enclaves espaciales del relato, la ciudad donde 
transcurre la acción es Madrid (la portera habla de que ha ido a 
Cuatro Caminos con su hija), en una casa de pisos típica de ciudad, 
con un patio interior y una terraza desde donde se ven otras terrazas y 
la calle por donde circulan unos “autobuses que pasaban 
encendidos”. Sabemos, además, que la protagonista procede de un 
pueblo por la conversación que tiene esta con el niño cuando le pide 
que le cuente cosas del mismo. El nombre del pueblo no se menciona 
pero parece ser un pueblo de montaña en el que en invierno bajan 
lobos. 
 
   El lenguaje del cuento es sencillo y directo por parte del narrador, a 
tono con la expresividad coloquial de los diálogos de la tata con la 
portera, y se da una recreación del habla infantil que potencia el 
aspecto doméstico del relato. En consonancia con este lenguaje, los 
recursos literarios son también sencillos y muy gráficos predominando 
las comparaciones (“una fila de cerillas que estaban como soldaditos 
muertos sobre el hule de cuadros”, “por el traqueteo del ascensor que 
reptaba pegado a la pared como un encapuchado”, “la cara como si 
fuese de gomas”, “el sueño le venía cayendo... como un alud”...). 
También podríamos localizar algunas personificaciones (el ascensor 
“reptaba pegado a la pared”, “el sueño le venía cayendo vertical y 
fulminante”, “los pies y la espalda se lo pedían”...) y dos metáforas 
populares (“la carne se me pone de gallina”, “armaron una perra 
terrible”) muy adecuadas al lenguaje coloquial que emplea la tata. 
 
   Como conclusión decir que el relato de Carmen Martín Gaite ilustra a 
la perfección la capacidad de la autora para recrear ambientes 
interiores, cotidianos, que tienen un trasfondo crítico hacia ciertos 
usos y costumbres sociales que son reflejo de un momento histórico, 
el de la época en que se escribe el cuento, al que ella no ataca 
directamente sino a través de la existencia de figuras como la “tata”, 
un personaje entrañable y profundamente humano. 
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La chusma299 
 

   PROCEDÍAN todos de otras tierras y en el pueblo les llamaban "la 
chusma". Hacía poco que se explotaban las minas de las vertientes de 
Laguna Grande, y aquellas gentes mineras invadieron el pueblo. Eran 
en su mayoría familias compuestas de numerosos hijos, y vivían en la 
parte vieja del pueblo, en pajares habilitados primariamente: 
arracimados, chillones, con fama de pendencieros. En realidad eran 
gentes pacíficas, incluso apáticas, resignadas. Excepto el día de paga, 
en el que se iban a la taberna del Guayo, a la del Pinto o a la de María 
Antonia Luque, con el dinero fresco, y donde se emborrachaban y 
acababan a navajazos. 
   Ellos, naturalmente, se pasaban el día en los pozos o en el lavadero 
de la mina. Mientras, sus mujeres trajinaban afanosamente bajo el sol 
o la lluvia, rodeadas de niños de todas las edades; o porfiaban con el 
de la tienda para que les fiase el aceite, las patatas o el pan; o lavaban 
en el río, a las afueras, en las pozas que se formaban bajo el puente 
romano; o lloraban a gritos cuando cualquier calamidad les afligía. 
Esto último, con bastante frecuencia. 
   Entre los de la "chusma" había una familia llamada los "Galgos". 
No eran diferentes a los otros, excepto, quizá, en que, por lo general, 
el padre no solía emborracharse. Tenían nueve hijos, desde los dos 
hasta los dieciséis años. Los dos mayores, que se llamaban Miguel y 
Félix, también empleados en la mina. Luego, les seguía Fabián, que 
era de mi edad. 
   No sé, realmente, cómo empezó mi amistad con Fabián. Quizá 
porque a él también le gustaba rondar por las tardes, con el sol, por la 
parte de la tapia trasera del cementerio viejo. O porque amaba los 
perros vagabundos, o porque también coleccionaba piedras 
suavizadas por el río: negras, redondas y lucientes como monedas de 
un tiempo remoto. El caso es que Fabián y yo solíamos encontrarnos, 
al atardecer, junto a la tapia desconchada del cementerio, y que 
platicábamos allí tiempo y tiempo. Fabián era un niño muy moreno y 
pacífico, de pómulos anchos y de voz lenta, como ululante. Tosía 
muy a menudo, lo que a mí no me extrañaba, pero un día una criada 
de casa de mi abuelo, me vio con él y me chilló: 
   -¡Ándate con ojo, no te peguen la dolencia...! ¡Que no se entere tu 
abuelo! 

                                                 
299 Chusma: conjunto de gente baja y despreciable. 
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   Con esto, comprendí que aquella compañía estaba prohibida, y que 
debía mantenerla oculta. 
   Aquel invierno se decidió que siguiera en el campo, con el abuelo, 
lo que me alegraba. En parte porque no me gustaba ir al colegio, y en 
parte porque la tierra tiraba de mí de un modo profundo y misterioso. 
Mi rara amistad con Fabián continuó, como en el verano. Pero era el 
caso que sólo fue una amistad "de hora de la siesta", y que el resto del 
día nos ignorábamos. 
   En el pueblo no se comía más pescado que las truchas del río, y 
algún barbo que otro. Sin embargo, la víspera de Navidad, llegaban 
por el camino alto unos hombres montados en unos burros y 
cargados con grandes banastas. Aquel año los vimos llegar entre la 
nieve. Las criadas de casa salieron corriendo hacia ellos, con cestas de 
mimbre, chillando y riendo como tenían por costumbre para 
cualquier cosa fuera de lo corriente. Los hombres del camino traían 
en las banastas -quién sabía desde dónde -algo insólito y maravilloso 
en aquellas tierras: pescado fresco. Sobre todo, lo que maravillaba 
eran los besugos, en grandes cantidades, de color rojizo dorado, 
brillando al sol entre la nieve, en la mañana fría. Yo seguía a las 
criadas saltando y gritando como ellas. Me gustaba oír sus regateos, 
ver sus manotazos, las bromas y las veras que se llevaban con 
aquellos hombres. En aquellas tierras, tan lejanas del mar, el pescado 
era algo maravilloso. Y ellos sabían que se gustaba celebrar la 
Nochebuena cenando besugo asado. 
   -Hemos vendido el mayor besugo del mundo -dijo entonces uno de 
los pescaderos -. Era una pieza como de aquí allá. ¿Sabéis a quién? A 
un minero. A una de esas negras ratas, ha sido. 
   -¿A quién? - preguntaron las chicas, extrañadas.  
   -A uno que llaman el "Galgo"-contestó el otro-. Estaba allí, con 
todos sus hijos alrededor. ¡Buen festín tendrán esta noche! Te juro 
que podría montar en el lomo del besugo a toda la chiquillería, y aún 
sobraría la cola. 
-¡Anda con los "Galgos"! - dijo Emiliana, una de las chicas -. ¡Esos 
muertos de hambre! 
   Yo me acordé de mi amigo Fabián. Nunca se me hubiera ocurrido, 
hasta aquel momento, que podía pasar hambre. 
   Aquella noche el abuelo invitaba a su mesa al médico del pueblo, 
porque no tenía parientes y vivía solo. También venía el maestro, con 
su mujer y sus dos hijos. Y en la cocina se reunían lo menos quince 
familiares de las chicas. 
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   El médico fue el primero en llegar. Yo le conocía poco y había oído 
decir a las criadas que siempre estaba borracho. Era un hombre alto y 
grueso, de cabello rojizo y dientes negros. Olía mucho a colonia y 
vestía un traje muy rozado, aunque se notaba recién sacado del arca, 
pues olía a alcanfor300. Sus manos eran grandes y brutales y su voz 
ronca (las criadas decían que del aguardiente). Todo el tiempo lo pasó 
quejándose del pueblo, mientras el abuelo le escuchaba como 
distraído. El maestro y su familia, todos ellos pálidos, delgados y muy 
tímidos, apenas se atrevían a decir palabra. 
   Aún no nos habíamos sentado a la mesa cuando llamaron al 
médico. Una criada dio el recado, aguantándose las ganas de reír. 
   -Señor, que, ¿sabe usted?, unos que les dicen "los Galgos"... de la 
chusma ésa de mineros, pues señor, que compraron besugo pa cenar, 
y que al padre le pasa algo, que se ahoga... ¿sabe usted? Una espina se  
 
ha tragado y le ha quedado atravesada en la garganta. Si podrá ir, 
dicen, don Amador... 
   Don Amador, que era el médico, se levantó de mala gana. Le 
habían estropeado el aperitivo, y se le notaba lo a regañadientes que 
se echó la capa por encima. Le seguí hasta la puerta, y vi en el 
vestíbulo a Fabián, llorando. Su pecho se levantaba, lleno de sollozos. 
   Me acerqué a él, que al verme me dijo:  
   -Se ahoga padre, ¿sabes? 
   Me dio un gran pesar oírle. Les vi perderse en la oscuridad, con su 
farolillo de tormentas, y me volví al comedor, con el corazón en un 
puño. 
   Pasó mucho rato y el médico no volvía. Yo notaba que el abuelo 
estaba impaciente. Al fin, de larga que era la espera, tuvimos que 
sentarnos a cenar. No sé por qué, yo estaba triste, y parecía que 
también había tristeza a mi alrededor. Por otra parte, de mi abuelo no 
se podía decir que fuese un hombre alegre ni hablador, y del maestro 
aún se podía esperar menos. 
   El médico volvió cuando iban a servir los postres. Estaba muy 
contento, coloreado y voceador. Parecía que hubiese bebido. Su 
alegría resultaba extraña: era como una corriente de aire que se nos 
hubiera colado desde alguna parte. Se sentó y comió de todo, con 
voracidad. Yo le miraba y sentía un raro malestar. También mi abuelo 
estaba serio y en silencio, y la mujer del maestro miraba la punta de 

                                                 
300 Alcanfor: sustancia sólida, blanca y cristalina de olor fuerte que se usa para preservar la ropa de la 
polilla y en medicina e industria. 



  
728 

sus uñas como con vergüenza. El médico se sirvió varias veces vino 
de todas clases y repitió de cuantos platos había. Ya sabíamos que era 
grosero, pero hasta aquel momento procuró disimularlo. Comía con 
la boca llena y parecía que a cada bocado se tragase toda la tierra. 
Poco a poco se animaba más y más, y, al fin, explicó: 
   -Ha estado bien la cosa. Esos "Galgos"... ¡Ja, ja, ja! 
   Y lo contó. Dijo: 
   -Estaban allí, todos alrededor, la familia entera, ¡malditos sean! 
¡Chusma asquerosa! ¡Así revienten! ¡Y cómo se reproducen! ¡Tiña y 
miseria, a donde van ellos! Pues estaban así: el "Galgo", con la boca 
de par en par, amoratado... Yo, en cuanto le vi la espina, me dije: 
"Ésta es buena ocasión". Y digo: "¿Os acordáis que me debéis 
doscientas cincuenta pesetas?" Se quedaron como el papel. "Pues 
hasta que no me las paguéis no saco la espina." ¡Ja, ja! 
   Aún contó más. Pero yo no le oía. Algo me subía por la garganta, y 
le pedí permiso al abuelo para retirarme. 
   En la cocina estaban comentando lo del médico.  
   -¡Ay, pobrecillos! -decía Emiliana-. Con esta noche de nieve, 
salieron los chavales de casa en casa, a por las pesetas... 
   Lo contaron los hermanos de Teodosia, la cocinera, que acababa de 
llegar para la cena, aún con nieve en los hombros. 
   -El mala entraña, así lo ha tenido al pobre "Galgo", con la boca 
abierta como un capazo, qué sé yo el tiempo... 
   -¿Y las han reunido? -preguntó Lucas, el aparcero301 mayor. 
   El hermano pequeño de Teodosia asintió: -Unos y otros... han ido 
recogiendo... 
   Salí con una sensación amarga y nueva. Aún se oía la voz de don 
Amador, contando su historia. 
   Era muy tarde cuando el médico se fue. Se había emborrachado a 
conciencia y al cruzar el puente, sobre el río crecido, se tambaleó y 
cayó al agua. Nadie se enteró ni oyó sus gritos. Amaneció ahogado, 
más allá de Valle Tinto, como un tronco derribado, preso entre unas 
rocas, bajo las aguas negruzcas y viscosas del Agaro. 
 

Ana María Matute302 
 

                                                 
301 Aparcero: persona que tiene aparcería con otra u otras. Aparcería: trata que establecen el propietario 
de una explotación agrícola o ganadera y quien la trabaja sobre el producto de la misma. 
302 En Historias de la Artámila, Barcelona, Destino, 1987. Páginas 51 a 56. 
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Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. Biobibliografía de la autora. 
1.2. Su narrativa breve: características. 
 
2. Análisis de la historia 
2.1. Determinación de la historia o asunto que se cuenta. 
2.2. Formulación del tema o complejo temático. 
2.3. Cuestión social que se plantea en el relato. 
 
3. Análisis de los personajes 
3.1. Personajes principales: su caracterización. 
3.2. Personajes secundarios: caracterización e importancia en 

el desarrollo de la intriga. 
 
4. Análisis del discurso 
4.1. Determinación de la introducción, desarrollo y 

desenlace. 
4.2. Formas textuales empleadas: narración, descripción, 

diálogo... 
4.3. El título: su significado y función. 
4.4. Modalización o punto de vista: tipo de narrador, persona 

o personas narrativas. 
4.5. Espacio y tiempo: su importancia en el contenido del 

relato. 
4.6. Lenguaje y estilo: recursos estilísticos y literarios. 
 
5. Conclusión 

 

 

Comentario 
 
   Ana María Matute nace en Barcelona en 1926; es la segunda de 
cinco hermanos. Por necesidades del negocio de su padre, la familia 
tiene que pasar largas temporadas en Madrid cada año lo que provoca 
en la autora cierto desarraigo. En verano solían ir a Mansilla de la 
Sierra (Logroño). 
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   Su afición a la literatura es muy temprana. A los cinco años escribe 
un cuento y lo ilustra; a los diez compone una revista en la que da 
muestra de sus actitudes para la narración y el dibujo. Con solo 
dieciséis años escribe su primera novela Pequeño teatro, que pretende 
ser una representación, algo paródica, de la vida humana, y con la que 
atrae la atención de Ignacio Agustí, que le ofrece un contrato. Pero la 
obra no se publica hasta que gana con ella el Premio Planeta en 1954. 
 
   En 1952 se casa con el escritor Ramón Eugenio de Goicoechea. Se 
instalan en Madrid, frecuentan las tertulias y llevan una vida inestable, 
acosados por problemas económicos. Tienen un hijo y se separan en 
1963. 
 
   Prácticamente toda la producción de Ana María Matute se 
concentra entre 1948 y 1971. Después de publicar La torre vigía sufre 
una fuerte depresión que le lleva a abandonar la literatura y a retirarse 
de la vida pública. Reaparece en 1990 con La Virgen de Antioquia y 
otros relatos. 
 
   La novelista barcelonesa ha recibido toda clase de premios: el Café 
Gijón en 1952 con Fiesta al noroeste; el Planeta en 1954 con Pequeño 
teatro; el de la Crítica en 1958 y el Nacional de Literatura en 1959 con 
Los hijos muertos; el Nadal en 1959 con Primera memoria, el Nacional de 
literatura infantil en 1965 con El polizón de Ulises, el Fastenraht de la 
Academia en 1969 con Los soldados lloran de noche.... Incluso fue 
propuesta para el Nobel. Sus obras han sido traducidas a más de 
veinte lenguas. 
 
   Ha viajado por muchos países, a menudo para dar cursos y 
conferencias. Especialmente intensa ha sido su actividad en las 
universidades norteamericanas. En 1996 fue elegida miembro de la 
Real Academia; leyó su discurso de ingreso en diciembre de 1997. 
 
   Los Abel  es la primera novela de la autora; se publicó en 1948. Con 
el mito cainita (tema obsesivo de la novelista) como telón de fondo, y 
en medio de un bronco ambiente rural, se narra la historia de los siete 
hijos de una familia burguesa venida a menos, dos de los cuales, Tito 
y Aldo, muestran una rivalidad que acaba en un crimen fratricida. La 
novela refleja la atmósfera española inmediatamente posterior a la 
guerra civil, enfoque que se mantendrá constante a lo largo de la 
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primera producción novelística de Ana María Matute y que fue 
común a otros representantes de su generación, la de “los niños de la 
guerra” o “de los niños asombrados. 
 
   La segunda novela publicada, Fiesta al noroeste (1953), vuelve a las 
asperezas del mundo rural y al enfrentamiento entre hermanos. Esta 
obra tuvo un notable éxito editorial y significó su afianzamiento 
como escritora.  
 
   Los hijos muertos (1958) es la novela más extensa y ambiciosa de la 
autora. Con ella se aproxima a la realidad histórica de España para 
ofrecer, a lo largo de dos generaciones, un amplio panorama de la 
guerra y de la posguerra, de la lucha sangrienta entre los dos bandos y 
de las secuelas que deja en los vencedores y vencidos, y en los hijos 
de unos y otros, testigos prematuros de la muerte y la destrucción, 
condenados a una trayectoria vital frustrada de antemano.  
 
   Instalada ya en una postura decididamente crítica, Ana María 
Matute empieza a escribir en 1959 la trilogía Los mercaderes que 
completará en unos diez años. Integrada por Primera memoria, Los 
soldados lloran de noche y La trampa, gozó de un gran éxito en su época. 
Suele considerarse que, con este conjunto, llega a su cenit la carrera 
de la novelista barcelonesa. 
 
   Con La torre vigía (1971) la novelista elige la ruta de una fantasía 
poética que encubre verdades profundas. Enmarcada en la Alta Edad 
Media, en una atmósfera imprecisa y misteriosa, es una novela de 
aprendizaje, escrita en primera persona, en la que vemos cómo un 
adolescente que se inicia en el mundo caballeresco va recorriendo el 
camino de perfección que conduce a su meta. Figura clave es el vigía 
de la torre del castillo de Mohl, que le alecciona en la filosofía del 
desprendimiento. 
 
   Mucho tiempo después, Ana María Matute reaparece con una 
extensa novela que tenía escrita desde hacía años y que por fin se 
decide a revisar: Olvidado rey Gudú (1996). Con fantasía desbordante, 
narra la creación, apogeo y desintegración de un fabuloso reino 
medieval. En este “inmenso cuento de hadas” subyace una verdad 
universal, perfectamente válida en nuestros días, que es que las 
relaciones humanas están presididas por los mismos instintos 
violentos que vemos en la fábula. 
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   Las novelas de Ana María Matute no están exentas de compromiso 
social, si bien es cierto que no se adscriben explícitamente a ninguna 
ideología política. Partiendo de la visión realista imperante en la 
literatura de su tiempo, logró desarrollar un estilo personal que se 
adentró en lo imaginativo y configuró un mundo lírico y sensorial, 
emocional y delicado. Como dice Alicia Redondo303, “la autora, a lo 
largo de sus novelas y cuentos, se ha propuesto, consciente o 
inconscientemente, ser la voz de los silenciados y dar cuenta de todo 
su dolor y para ello ha elaborado una obra de ficción que encierra un 
mundo imaginario propio y, a la vez, es una inestimable crónica de la 
terrible época que le tocó vivir”. 
 
   Por otra parte, desde los primeros años hasta la etapa más reciente, 
una buena parte de la obra de Ana María Matute pertenece a la 
modalidad de narrativa breve, que algunos críticos han valorado por 
encima de sus novelas. El estilo poemático de su obra se impone más 
decididamente en los cuentos, propiciado sin duda por la especial 
intensidad que exige el género. Frente a los enfoques realistas de sus 
narraciones extensas, las cortas se mueven a menudo en las 
coordenadas de lo irreal y fantástico. 
 
   Las narraciones breves de Matute (nueve volúmenes en total) 
confirman su dominio en ese campo, su virtuosismo en el manejo de 
los elementos narrativos elementales y la sutil técnica en el uso de la 
intriga. 
 
   La autora tiene un especial interés por los niños, hacia los que 
muestra un comprensión y una ternura sin límites. Sabe tocar la fibra 
emotiva del lector al mostrar el sufrimiento de esas criaturas 
inocentes de una sensibilidad a flor de piel incompatible con la 
realidad de los adultos. En torno a ellas suele rondar la sombra de la 
muerte. Otro colectivo muy querido de Ana María Matute es el de las 
pobres gentes que viven humildemente resignadas a su suerte. 
Recurre casi siempre a los escenarios rurales con los que entró en 
contacto en sus primeros veraneos en Mansilla de la Sierra, 
transformada en la ficción en Artámila. Le atraen los escenarios 
pueblerinos sórdidos, broncos. No es raro hallar en sus cuentos al 
“bueno” y al “malo”. El primero, pobre, humilde, sufrido; el otro, no 

                                                 
303 REDONDO GOICOECHEA, Alicia, Ana María Matute, Madrid, Ediciones del Orto, 2000, página 57. 
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tan pobre, endurecido, egoísta, representante de una burguesía con 
carrera o dinero. 
 
   Su primer libro de relatos es Los niños tontos (1956), un bello 
conjunto de breves estampas poéticas, de prosa impresionista, en las 
que funde el más delicado lirismo con la más alucinante fuerza 
trágica. 
 
   Vienen luego otras colecciones, también en la línea poemática, pero 
con mayor desarrollo de los elementos narrativos y del diálogo, hasta 
alcanzar alguna vez los límites de la novela corta: El tiempo (1957); 
Historias de la Artámila (1961), a la que pertenece el relato que 
analizaremos; Tres y un sueño (1961), conjunto de relatos en los que 
Ana María Matute introduce  en su obra y reaviva en la literatura 
española las narraciones fantásticas que tanto juego habían de dar en 
años sucesivos; El arrepentido y otras narraciones (1961) y Algunos 
muchachos (1968), que suele considerarse la de mayor interés. En ella, 
según Alicia Redondo304 “nos habla de niñas malas y buenas a la vez, 
y de buenos y malos muchachos, víctimas-verdugos de los adultos 
que llevan dentro de sí mismos todos los mundos del mundo”. 
 
   Años más tarde, en La Virgen de Antioquia y otros relatos (1990), 
recoge un cuento nuevo junto a otros ya publicados. El último libro 
que ha aparecido a nombre de la autora, Casa de juegos prohibidos 
(1997), contiene una selección narrativa sobre historias de niños 
destrozados por la guerra. 
 
   A partir de 1961, Ana María Matute publica en la revista “Destino”, 
bajo el título A la mitad del camino, una serie de estampas en las que 
rememora, con nostalgia agridulce, episodios de su niñez en Mansilla. 
Luego se reúnen en un volumen: El río (1963). Estas breves 
narraciones líricas se aproximan mucho a los cuentos, con la 
particularidad de que están tejidas con materiales autobiográficos. 
 
   La autora ha escrito, además, numerosas narraciones destinadas a 
los niños: El país de la pizarra (1956); Paulina, el mundo y las estrellas 
(1960), que representa una elegía a la bondad e inocencia de la niñez; 
El saltamontes verde (1961); El aprendiz (1961); Caballito loco (1961); 
Carnavalito (1961); El polizón de Ulises (1964); y Solo un pie descalzo 

                                                 
304 Obra citada, página 45. 
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(1983). Una de las características más señaladas de estos cuentos es la 
de los finales felices que contrastan con la nota trágica y pesimista 
con que se rematan el resto de las obras. Los personajes sufren 
también graves carencias pero al final acaban resolviéndose ya que la 
autora cree que esta clase de libros han de abrir el camino a la 
esperanza y apuntar hacia un mundo mejor. 
 
   Siguiendo la reseña crítica que sobre Historias de la Artámila realiza 
Alicia Redondo305, los veintidós cuentos que componen el libro están 
presididos por títulos significativos, aunque muy breves, que se 
concentran en una sola palabra que suele ser un sustantivo común o 
propio, con artículo o sin él, lo que se puede valorar como una 
muestra más de la concisión que preside este conjunto de narraciones 
esencialistas. La organización narrativa suele ser bastante simétrica: 
comienzo con una breve secuencia de presentación del espacio-
escenario en el que se va a desarrollar el cuento y de los personajes 
principales de la historia y breve desenlace que es la parte más 
cuidada de la narración y uno de los recursos compositivos más 
acertados. 
 
   Artámila (recreación literaria de Mansilla de la Sierra) es un espacio 
verdaderamente mítico para Matute, pues significa, por un lado, su 
contacto con el universo campesino, con su cultura y su libertad, y, 
por otro, es el espacio de su infancia que se ha mitificado en el 
recuerdo y se ha ido transformando en imágenes simbólicas. El río 
detrás de la casa de su abuelo no es un río sino El Río, que para la 
escritora se ha convertido en un claro símbolo de la vida humana, lo 
mismo que la casa del abuelo o el pueblo. 
 
   En la Artámila existen, fundamentalmente, tres espacios 
importantes poblados por personajes que aparecen bien 
diferenciados. En primer lugar, el pueblo, sus gentes, sus tierras, 
montañas y pinares; en segundo, la casa del abuelo, en la que está la 
familia, y, finalmente, el espacio motriz de la escritora en esta casa del 
abuelo: la cocina y las muchachas. Ese espacio femenino es el 
auténtico protagonista de muchos de estos cuentos. 
 
   La parte autobiográfica de los mismos es el marco y el eje que les da 
unidad; la autora suele ser la narradora habitual, pero esto no debe 

                                                 
305 Obra citada, páginas 38 a 43. 
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hacernos olvidar que los verdaderos protagonistas son los otros. Entre 
los más significativos de estos otros están los forasteros de todo tipo: 
cómicos, alambradores, mineros, presos, vagabundos, guitarristas y 
pobres gentes en general, a los que el pueblo sistemáticamente 
rechaza. 
 
   La inmensa protesta social que revelan estos relatos tiene que ver 
más con la injusticia general de ricos frente a pobres que con la 
injusticia política de vencedores y vencidos que aparece más 
claramente, en cambio, en alguna de sus novelas. Es una injusticia 
antropológica porque de lo que se trata es de retratar formas de 
injusticia endémicas, que enfrentan a los que tienen con los que no 
tienen. Todos son culpables en estos relatos, también la narradora y 
sus hermanos, que tienen tanto que ocultar como los muchachos del 
pueblo, e incluso tanto como las personas adultas, aunque ella no lo 
supiera entonces y solo sea consciente después, en la edad adulta 
desde la que está narrando. 
 
   No obstante, el amor es el tesoro que late por debajo de todos estos 
cuentos y el que aparece como la auténtica llave de la felicidad de la 
vida. Solo este sentimiento hace tolerable la vida en un mundo duro 
al que se viene solo a trabajar, como dicen los campesinos de la 
Artámila. Tal es el mensaje unificador de todos estos relatos que se 
centran, especialmente, en el amor a los niños más desvalidos, a los 
que tanto se les arremete cuando son la verdadera esperanza de un 
mundo mejor. Ese amor está a veces escondido en los lugares 
aparentemente más inhóspitos, por ejemplo, en el perro vagabundo, 
en las tierras pobres de la Artámila y sus duras gentes, en los 
forasteros y, siempre, en los niños, a veces los más desheredados de 
entre los pobres pero que conservan, todavía, la fantasía y la 
capacidad de amar. 
 
   La historia que se cuenta en el relato que hemos seleccionado es la 
de una familia de las que en el pueblo de la narradora llaman “la 
chusma”, gentes que vinieron a trabajar en las minas y vivían en la 
parte vieja del pueblo, en pajares. Esa familia, llamada los Galgos, 
estaba compuesta por el matrimonio y nueve hijos; en la Nochebuena 
compran un besugo grande y, cuando lo estaban comiendo, el padre 
se tragó una espina. Con ella estuvo a punto de ahogarse si no 
hubiese sido por la intervención del médico que acudió a la casa de 
mala gana y que amenazó a la familia con dejarlo morir si no le 
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pagaban lo que le debían. Los hijos fueron de casa en casa pidiendo 
para recaudar el dinero; el médico, al salir de la cena que el abuelo de 
la narradora había ofrecido a las “fuerzas vivas” del pueblo, borracho, 
cuando cruzaba el puente se tambaleó y cayó al agua. Amaneció 
ahogado. 
 
   El tema del cuento gira en torno a las consecuencias de dos 
“excesos”: el de la familia de los Galgos cuya adquisición 
extraordinaria de un manjar navideño origina el percance del padre, y 
el de la borrachera del médico que ocasiona su muerte. 
 
   La cuestión social que se plantea en el texto gira en torno a ese grupo 
de familias que, buscando sobrevivir, acude al duro trabajo de las 
minas constituyendo un núcleo de miseria en los arrabales de la 
población y son despreciados por el resto de los habitantes de la 
misma. Viven hacinados, en lugares inapropiados y pasan hambre; un 
hambre que intentan distraer los hombres en la taberna y que 
convierte en una comida exquisita un simple besugo. Las espinas de 
este besugo harán peligrar la vida de un padre de familia; sus hijos se 
ven obligados a mendigar para poder pagar al médico que, a su pesar,  
le salva. 
 
   Como personajes principales, por ser los protagonistas del suceso que 
estructura el relato, habría que señalar a Fabián, a su padre y al 
médico. Fabián, amigo “a escondidas” de la narradora, es el tercer 
hijo de los nueve que tiene el patriarca de los Galgos. Amaba a los 
perros vagabundos, coleccionaba piedras del río y era moreno y 
pacífico; tosía a menudo, probablemente aquejado de la enfermedad 
de los mineros a pesar de que él, por su edad, todavía no trabajaba en 
la mina. Al padre solo se le caracteriza por el hecho de que, a 
diferencia de otros mineros, no solía emborracharse; pero es el 
protagonista del incidente que retratará al médico como un hombre 
vil e insolidario al no querer quitarle la espina hasta que la familia le 
pague lo que le debe. Este médico, Don Amador, siempre estaba 
borracho, según las criadas. Se le describe como un hombre alto y 
grueso, de cabello rojizo y dientes negros, que olía mucho a colonia y 
vestía un traje muy rozado. 
 
   Entre los personajes secundarios se puede distinguir dos bloques: el de 
la gente del pueblo, algunos de ellos de clase acomodada, como el 
abuelo de la narradora, que reúne en su mesa de Nochebuena al 
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médico y al maestro, y otros más humildes, como las criadas; y el de 
la “chusma”, personas en el umbral de la miseria que han venido a 
trabajar en la mina y que son despreciados por causa de ese recelo 
que existe en el medio rural hacia todo lo foráneo, hacia todo aquel 
que consideran un invasor. A este segundo bloque pertenece la 
familia de los Galgos, la cual, a pesar de su pobreza y necesidad, hace 
un extraordinario por Navidad: comprar un gran besugo para sus 
once miembros. Ya hemos mencionado las consecuencias de este 
“exceso”. 
 
   El relato se estructura en las tres partes clásicas: una introducción, que 
abarca los dos primeros párrafos, donde se habla de los que en el 
pueblo llaman “la chusma”, familias de mineros con muchos hijos 
que viven en pajares y que tienen “fama de pendencieros” porque 
aunque la mayoría eran gente pacífica, algunos “el día de paga” se 
iban a las tabernas y allí, cuando se emborrachaban, “acababan a 
navajazos”; un nudo que llegaría hasta el último párrafo donde la 
narradora nos cuenta su amistad, a escondidas, con Fabián, el hijo de 
una de las familias marginadas, y en el que se desarrolla el suceso del 
besugo y la reacción del médico; y el desenlace, la muerte del médico al 
cruzar el puente a causa de su borrachera después de la cena. Este 
desenlace se presenta, a los ojos del lector, como el justo castigo a la 
perversidad de un hombre que antepone su desprecio hacia 
determinadas personas a su profesión de salvar vidas humanas sin 
condiciones. 
 
   La forma textual dominante es la narración porque a través de ella 
conocemos detalles de la historia que se cuenta sobre la “chusma”, la 
amistad de la narradora con uno de sus componentes, la cena de 
Nochebuena en casa del abuelo de esta, la importancia del pescado, 
su carácter de “comida especial” en un lugar donde este alimento no 
existe, la contrariedad del médico por tener que atender a un enfermo 
cuando estaba tan a gusto bebiendo... Pero por medio del diálogo 
también conocemos algunos detalles de la historia. Así, una criada le 
dice a la narradora, al verla con Fabián, que tenga cuidado no sea que 
este le pegue “la dolencia” (la enfermedad de los mineros); uno de los 
vendedores de pescado notifica a las criadas que ha vendido un 
besugo enorme a un minero; otra criada es la encargada de decirle a 
Don Amador, el médico, que “unos que les dicen los Galgos” han 
venido a buscarle porque el padre se ahoga con una espina (el mismo 
médico contará después cómo dilata su atención sanitaria); y, 
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finalmente, en la cocina, los criados comentan lo que ha tenido que 
hacer la familia para conseguir que el médico atendiera al padre. 
 
   El verdadero sentido de la historia es presentar la opinión del 
pueblo hacia esos que llaman “la chusma” y que da título  al relato. 
Tan despreciables son para todos que hasta el médico muestra una 
crueldad extrema con uno de ellos y comenta después, ufano, su 
“proeza” al no atenderle inmediatamente. Solo dos niños, la 
narradora y Fabián, son capaces de anteponer su amistad, aunque 
solo sea una amistad “de hora de la siesta”, al desprecio hacia una 
clase social que, para los mayores, es la más baja y “peligrosa”. Detrás 
de este desprecio parece latir el miedo a lo nuevo, a lo extraño, que 
domina el entorno rural. De hecho, al final, los criados sienten lástima 
por la familia de los Galgos y juzgan al médico de “mala entraña” por 
haber tenido con la boca abierta al enfermo hasta que la familia 
reunió el dinero. 
 
   El suceso lo cuenta una narradora observadora que también actúa 
como personaje del mismo por su amistad con Fabián y por ser algo 
que ocurrió en el pueblo de su abuelo en donde se encontraba ella en 
las fiestas de Navidad. Parece como si los acontecimientos de los que 
habla hubiesen ocurrido en un pasado, en un momento de su vida 
que después recordará por el impacto que le produjo lo sucedido. 
Con su sencillez en el modo de exponerlo, Ana María Matute logra 
que el lector se sitúe en el punto de vista de la niña y comprenda su 
asombro ante la actitud de los mayores los cuales, con palabras o sin 
ellas (como en el caso del abuelo), desprecian a los que ellos llaman 
“muertos de hambre”. Los sentimientos de esta niña-narradora 
cuando ve a su amigo Fabián llorar por su padre (“me volví al 
comedor con el corazón en un puño”), cuando oye al médico contar 
su felonía (“Algo me subía por la garganta y le pedí permiso al abuelo 
para retirarme”), o cuando oye en la cocina lo que tuvieron que hacer 
su amigo y hermanos, pedir “de casa en casa” (“salí con una 
sensación amarga y nueva”), nos hacen partícipes del desasosiego de 
un ser humano ante el dolor y la humillación de otros seres humanos 
causados por una situación “inhumana”. 
 
   El relato se sitúa en un pueblo del interior de España (se dice que 
allí “no se comía más pescado que las truchas del río”), 
probablemente ese lugar, Mansilla de la Sierra, a donde la autora solía 
acudir en verano, y se habla de un espacio concreto, “las minas de las 
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vertientes de Laguna grande”, que tiene importancia para la historia 
pues justifica la llegada de “la chusma”, gentes mineras que 
“invadieron el pueblo”. Como relato que posiblemente procede de 
los recuerdos infantiles de Ana María Matute, podemos situarlo en un 
tiempo no muy lejano a la guerra civil cuando las explotaciones 
mineras y las personas que se congregaban alrededor de ellas eran 
algo frecuente en la geografía española. 
 
   Por lo que respecta al lenguaje y al estilo, domina la sencillez en el 
relato adecuada al punto de vista infantil de la narradora. Los 
diálogos, vivos y coloquiales, ilustran muy bien el lenguaje de la gente 
del pueblo, con algún vulgarismo como “pa” (en lugar de “para”), 
metáforas como “negras ratas” (aludiendo a los mineros), imágenes 
como “el mala entraña” (refiriéndose al médico), comparaciones, “con la 
boca  abierta como un capazo” (cuando Teodosia cuenta cómo tuvo 
el médico al Galgo padre) e hipérboles: “Te juro que podría montar en 
el lomo del besugo a toda la chiquillería” (dice un pescadero sobre el 
besugo que han comprado los Galgos), “¡Esos muertos de hambre!” 
(responde una criada también refiriéndose a esa familia). 
  
    Pero la mayor parte de los recursos estilísticos corresponde a los 
fragmentos narrativos. Así, encontramos una enumeración en el 
segundo párrafo del texto que se refiere a las actividades de las 
mujeres de los mineros; menudean las imágenes, algunas de carácter 
popular (“dinero fresco”, es decir, recién cobrado) y otras más 
poéticas (“los besugos... brillando al sol entre la nieve”); las 
comparaciones (“piedras... negras, redondas y lucientes como monedas 
de un tiempo remoto”, “su alegría era como una corriente de aire que 
se nos hubiera colado desde alguna parte”, “amaneció ahogado... 
como un tronco derribado...”) y las personificaciones (“la tierra tiraba de 
mí de un modo profundo y misterioso”, “su pecho se levantaba, lleno 
de sollozos”). También hay una hipérbole (“comía con la boca llena y 
parecía que a cada bocado se tragase la tierra”) y varias imprecaciones 
del médico (¡Chusma asquerosa!, ¡Así revienten!...) que lo retratan 
como un ser más despreciable que la “chusma” a la que critica. 
 
   Como conclusión al análisis de este relato solo cabe decir que su 
autora logra impresionarnos con la sencillez con que presenta su 
particular denuncia social por el desprecio que sufre un grupo 
considerado como advenedizo, pero que realiza un trabajo necesario 
para la subsistencia de todos. Ciertamente, contrapone la figura del 
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médico como un ser deleznable frente a la de la familia de los Galgos, 
pobre gente que quiere celebrar la Nochebuena con una cena especial 
y que sufre las consecuencias de su natural “gula”, pero es más que 
probable que ambos paradigmas fueran frecuentes en el momento 
histórico que rememora Ana María Matute, un momento donde las 
diferencias sociales, marcadas por el tipo de trabajo, eran muy 
acusadas. 
 
 

La poseída 
 

 Marino alzó los ojos del café y se volvió con disimulo hacia las mesas 
del fondo. Como ya había presentido, casi temido, la muchacha 
estaba allí, con sus labios sin pintar y su carpeta de colores vivos, 
haciendo sitio en la mesa para dejarla sobre ella, examinando el 
interior de un pequeño monedero de plástico, porque tal vez no 
estaba segura de poder pagarse un desayuno. Era tan joven que aún 
faltaban varios años para que en su rostro hubiera rasgos definitivos. 
La nariz, la boca, los pómulos, eran casi del todo infantiles, y también 
sus cortos dedos con las uñas mordidas, pero no el gesto con que se 
ponía el cigarrillo en los labios, ni la mirada, fija en la puerta del bar, 
casi vidriosa a veces. Dormía mal, desde luego, tenía ojeras y estaba 
muy pálida, sin duda madrugaba para llegar a tiempo al bar y mentía 
diciendo que las clases empezaban muy temprano, y era probable que 
ni siquiera fuese al instituto. Cómo imaginar ese rostro en una fila de 
bancas, junto a una ventana, atento a las explicaciones de alguien. 
   Llegaba uno o dos minutos después de las nueve y se sentaba en la 
misma mesa. Él lo sabía y la esperaba, ya instalado en la barra, 
hojeando el periódico mientras tomaba el desayuno. La verdad es que 
ni siquiera tenía que pedirlo, y que eso le otorgaba una modesta 
certidumbre de estabilidad. Apenas cruzaba la puerta, el camarero ya 
se apresuraba a buscar el periódico del día para ofrecérselo y ponía en 
la cafetera un tazón de desayuno, saludándolo con una sonrisa de 
hospitalidad, casi de dulzura. Marino llevaba meses apareciendo a la 
misma hora en el bar y marchándose justo veinte minutos más tarde 
para volver a tiempo a la oficina, al reloj donde introducía una tarjeta 
plastificada con su foto, oyendo un seco chasquido como de 
absolución, las nueve y media en punto. Decían los otros que el reloj 
era él, que tenía en su alma una puntualidad de cristal líquido. 
   De nueve a nueve y media, las dimensiones del mundo se ceñían al 
camino entre la oficina y el bar. Habitar ese tiempo era tan 
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confortable como ser ciudadano de uno de esos principados 
centroeuropeos que tienen el tamaño de una aldea en la que todos se 
conocen y donde no hay pobreza ni ejército, sino tranquilos bancos 
con cuentas numeradas. Un país de aduanas benévolas; bastaba 
introducir la tarjeta magnética en la ranura del reloj para cruzar su 
frontera, y luego bajar a la calle y cruzar una plaza donde había 
árboles y un jardín con una fuente mediocre. Marino sabía 
exactamente a quién iba a ver en cada esquina y quién estaría ya en el 
bar cuando él entrara: empleados furtivos, señoras de cierta edad que 
mojaban con reverencia sus croissants en altos vasos de leche con 
cacao. Se trataba de gente tan familiar como desconocida, porque 
Marino no se la encontraba nunca en otros lugares de la ciudad, como 
si todos, también él, agotaran su existencia en la media hora del 
desayuno. 
   A aquel país casi nunca iban extranjeros. Y si llegaba alguno era 
difícil que los habituales lo notaran, ensimismados en la costumbre de 
saberse pocos e ignorados, tal vez felices. Por eso él tardó algunos 
días en advertir la presencia de la muchacha. Cuando la vio fue como 
si concluyera un lento proceso de saturación, semejante a ese goteo 
de un líquido incoloro en un vaso de agua al que de pronto añade un 
tono rojizo o azul que ni siquiera se insinuó hasta el instante en que 
aparece. Se fijó en ella un día sin sorpresa ninguna y tardó menos de 
diez minutos en enamorarse. Veinte minutos después, en la oficina, 
ya la había olvidado. Le hizo falta verla a la mañana siguiente para 
reconocer en sí mismo la dosis justa y letal de desgracia, la sensación 
de no ser joven y de haber perdido algo, una felicidad o plenitud de 
las que nada sabía, una noticia fugaz sobre un país adonde no iría 
nunca. 
   Sentado ante la barra, de espaldas a la puerta, Marino la sentía pasar 
a su lado, caminando hacia el fondo, tan indudable como un golpe de 
viento o como el curso de un río. El verano se había adelantado y 
todo el mundo llevaba camisas de manga corta, menos ella. El 
hombre a quien esperaba también parecía indiferente al calor. Vestía 
un traje marrón, de chaqueta ceñida y pantalón ligeramente 
acampanado, llevaba siempre chaqueta y corbata de nudo grueso y 
unas gafas de sol, incluso en las mañanas nubladas. Ella lo esperaba 
ávidamente cada segundo que tardaba en llegar. Se notaba que 
esperándolo no había dormido y que cuando iba hacia el bar la 
impulsaba el desesperado deseo de encontrarse allí con él, pero el 
hombre nunca llegaba antes que ella. La impuntualidad, la 
indiferencia, eran los privilegios de su hombría. 
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   En el curso de dos o tres desayunos, Marino calculó la historia 
completa. El hombre tendría treinta y cinco o cuarenta años y la 
trataba con una frialdad exagerada o dictada por el disimulo. Estaba 
casado; en el dedo anular de la mano izquierda Marino había visto su 
anillo. Tendría hijos no mucho más jóvenes que ella, acaso un 
pequeño negocio no demasiado próspero, una boutique en los 
suburbios o un taller de aparatos de radio, y se iría a abrirlo en cuanto 
la dejara a ella en la parada de algún autobús, aliviado, un poco 
clandestino, permitiéndose una discreta sensación de libertad y de 
halago; quién a su edad no desea un asunto con una muchacha como 
ésa, quién lo obtiene. 
   Él le traía regalos. Paquetes pequeños, sobres con anillos baratos, 
suponía Marino, cosas así. Objetos fáciles de disimular que el tipo 
sacaba del bolsillo y deslizaba sobre la mesa con la mano cerrada y 
que desaparecían en seguida en el bolso o en la carpeta de la 
muchacha, como si nada más verse cada mañana se entretuvieran en 
un juego infantil. Marino los espiaba de soslayo pensando con 
suficiencia y envidia en la estupidez del amor. Algunas veces no se 
quedaban en el bar ni diez minutos. Una mañana, el hombre ni 
siquiera entró. Marino vio que la chica levantaba bruscamente los 
ojos, agrandados y enrojecidos por el insomnio, hacia la puerta de 
cristal. El hombre estaba parado en la calle, con las manos en los 
bolsillos, las gafas oscuras, la corbata floja, como si también él 
hubiera pasado una mala noche, y cuando supo que ella lo había visto 
le hizo una señal. Como una sonámbula, la chica se puso en pie, 
recogió su carpeta y su paquete de cigarrillos rubios y salió tras él. 
   -Otra vez se me ha ido sin pagar -le dijo el camarero.  
   -La invito yo -Marino a veces tenía inútiles arrebatos de audacia. 
   -No sabía que la conociera -el camarero lo miraba con una 
sospecha de reprobación. 
   -Ella tampoco lo sabe.  
   -Allá usted. 
   Marino, que padecía una ilimitada capacidad de vergüenza, pagó los 
cafés y se arrepintió instantáneamente, pero ya era tarde, siempre lo 
era cuando decidía hacer o no hacer algo, y ese día terminó de 
desayunar diez minutos antes de lo acostumbrado, y fichó de regreso 
en el reloj de la oficina a las nueve y veinticinco, hecho que no 
dejaron de anotar con agrado sus superiores inmediatos, y que a fin 
de mes debía suponerle un incremento casi imperceptible en su 
nómina. De igual modo, si al volver se retrasaba un solo minuto, el 
ordenador le descontaba una mínima parte proporcional de su sueldo, 
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y lo peor no era el perjuicio económico, difícil de advertir en una paga 
ya tan baja, sino el oprobio de saber que las impuntualidades más 
sutiles quedaban automáticamente registradas en su ficha personal. 
Por eso Marino prefería salir a desayunar con unos segundos de 
retraso, y volver con un margen de tranquilidad más amplio, un 
minuto o dos, y cuando daban las nueve treinta él ya estaba sentado 
en su mesa, ante su máquina de escribir, chupando un pequeño 
caramelo de menta, porque ya no fumaba, o sacándole punta a un 
lápiz hasta volverlo tan agudo como un bisturí. En la oficina había 
quien le llamaba en voz baja esquirol. 
   Marino pasó tres días sin atreverse a desayunar en el sitio de 
siempre. Se avergonzaba, casi enrojecía al recordar la cara con que lo 
había mirado el camarero cuando le pagó los cafés. Le había sonreído, 
pensaba, como adivinándole un vicio secreto; sin duda lo tomaba por 
uno de esos hombres maduros y sombríos que se apostan tras las 
tapias de los colegios de niñas. Esas cosas eran increíbles, pero 
ocurrían. Marino leía de vez en cuando sobre ellas en las crónicas de 
sucesos y en una revista de divulgación sanitaria a la que estaba 
suscrito. 
   Y también era espantosamente posible que el camarero, sin malicia, 
le hubiera hablado de él a la muchacha, lo cual crearía una situación 
singularmente vidriosa para todos; seguro que ella sospechaba algo y 
se burlaba, y el hombre podía tomar a Marino por un competidor, 
uno de esos espías famélicos del amor de los otros. De qué le sirve a 
uno forjarse una vida respetable, obtener un puesto de trabajo para 
siempre y cumplir sus horarios y sus obligaciones con fidelidad 
impoluta, si un solo gesto, si un antojo irreflexivo lo puede arrojar a la 
intemperie del descrédito. Durante tres días, provisionalmente 
desterrado de su bar de costumbre, Marino sobrevivió entre nueve y 
nueve y media a un desorden semejante al que provocan las riadas. 
Tardó más tiempo del debido en encontrar otra cafetería. El aire olía 
turbiamente a tabaco y a orines, el suelo estaba sucio de serrín, el café 
era lamentable, los croissants añejos, el público desconocido, los 
camareros hostiles. Así que volvió a la oficina con dolor de estómago 
y con tres minutos de retraso, y a la mañana siguiente cambió de bar, 
pero fue inútil, y el tercer día ni siquiera desayunó, sumido ya en el 
abandono enfermizo de la melancolía, como quien renuncia a toda 
disciplina y se entrega a la bebida. Pasó la aciaga media hora de su 
libertad dando vueltas por las calles próximas a la oficina, 
examinando desde fuera bares desconocidos, como un mendigo que 
si se atreve a entrar será expulsado, mirando rostros de muchachas 
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apresuradas que salían de los portales con carpetas de colores vivos 
asidas contra el pecho, sin verla nunca a ella, sin darse cuenta exacta 
de que la estaba buscando. A las diez y diecinueve minutos, después 
de subrayar con tinta roja el título de un expediente, decidió que se 
rendía a una doble evidencia: estaba enamorado y no había en la 
ciudad otro café como el que le daban en su bar de siempre. 
   Al día siguiente lo despertó la excitación del regreso, igual que 
cuando era más joven y no lo dejaba dormir la proximidad de un 
viaje. A las ocho menos tres minutos ya estaba en la oficina, antes que 
nadie, no como esos bohemios que aparecían jadeando y sin lavar a 
las ocho y cinco, mintiendo indisposiciones y disculpas. Marino los 
miraba con profunda piedad, con el alivio de no ser como ellos, y 
seguía afilando las puntas de sus lápices. Aquella mañana partió 
varias, si bien el prestigio menor que le había ganado su pericia en esa 
tarea se mantuvo inalterable, pues nadie se dio cuenta. Marino 
reprobaba el sacapuntas y usaba siempre, con delicado anacronismo, 
una cuchilla de afeitar. 
   A las ocho cincuenta y siete, contra su costumbre, ya se había 
puesto la chaqueta y cerrado con llave el cajón de su escritorio, donde 
guardaba los lápices y la cuchilla, así como varias gomas de borrar 
tinta y lápiz y un muestrario de grapas de diversos tamaños. A y 
cincuenta y nueve ya estaba al acecho frente al reloj digital de la 
oficina con su tarjeta perforada en la mano, esperando el instante 
justo en que aparecieran en la pantalla las nueve cero cero. Cuando 
vio por fin el deseado temblor rojizo de los números introdujo la 
tarjeta en la ranura con la misma gallarda exactitud con que hinca un 
torero las banderillas en la cerviz del animal. Pero Marino estaba 
enamorado y le era indiferente hasta su propia perfección. 
   La muchacha ya estaba en el bar, dulce patria recobrada que 
desplegó ante Marino sus mejores atributos, sus banderas más 
íntimas, su tal vez inmerecida clemencia. El camarero, en cuyo rostro 
no pudo descubrir Marino la más lejana seña de reprobación, se 
apresuró a servirle el café exactamente como a él le gustaba, muy 
corto, con la leche muy caliente, con una última gota de leche fría, y 
en cuanto a la tostada, nunca la había probado él más en su punto. 
Pero todo se volvió súbitamente inútil, porque el amor, como en la 
adolescencia, le había quitado el apetito. 
   La muchacha estaba sola en el bar y lo miraba. Sentada en su mesa 
de siempre, bebiendo con desgana su café, fumando, tan temprano, 
manchando circularmente con la taza las hojas de apuntes de su 
carpeta escolar. Más pálida y despeinada que nunca, con un sucio y 
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ceñido pantalón de raso amarillo y un basto jersey del que sobresalían 
con descuido los faldones de una camisa que debía pertenecer a un 
hombre mucho más alto que ella, el hombre que esa mañana ya no 
aparecería, el infiel. El pelo liso y descuidado le tapaba los ojos. Se 
mordía un mechón con sus agrietados labios rosa, extraviada en la 
inmóvil desesperación, en la soledad y el insomnio. 
   Cada vez que aparecía la silueta de alguien tras las cristaleras del bar 
la muchacha se erguía como si recobrara por un instante la 
conciencia. En realidad no había mirado a Marino, no parecía que 
pudiera mirar nada ni a nadie, tan sólo despertaban por un instante 
sus pupilas para permitirle comprobar de nuevo que quien ella 
esperaba ya no iba a venir. A las nueve y veinte se marchó. Olía casi 
intangiblemente a sudor tibio cuando pasó junto a Marino, que sólo 
se atrevió a volverse hacia ella cuando ya no pudo verla. 
   -Tengo una hija -le dijo amargamente el camarero-. Me da miedo 
que crezca. Ve uno tantas cosas. 
   Marino asintió con fervor. Merecer las confidencias del camarero, 
un desconocido, lo emocionaba intensamente, mucho más que el 
amor, sentimiento que ignoraba en gran parte. 
   Por la noche, hacia las diez, cuando volvía de un cursillo nocturno, 
vio desde el autobús a un hombre que le resultaba conocido. Antes 
de que su memoria terminara de reconocerlo ya lo había identificado 
el rencor. Caminaba solo, con las manos en los bolsillos y la chaqueta 
abierta, y la punta de su corbata sobresalía casi obscenamente bajo el 
chaleco marrón. Desde hacía años nadie que tuviera un poco de 
decencia llevaba tan largas patillas. Marino, sobresaltado, buscó en la 
acera a la muchacha, y al principio obtuvo la decepción y el alivio de 
no verla. El hombre quedó atrás, pero luego el autobús se detuvo en 
un semáforo y los mismos rostros que Marino había visto un minuto 
antes se repitieron sucesivamente, como si el tiempo retrocediera al 
pasado inmediato, sensación que con frecuencia inquietaba a Marino 
cuando iba en autobús. 
   Ahora sí que la vio. Caminaba tras él, vestida exactamente igual que 
por la mañana, con los faldones arrugados de la camisa cubriéndole 
los muslos, con la carpeta entre los brazos, más fatigada y pálida, más 
obstinada en la desesperación, como si no hubiera dejado de seguir al 
hombre y de buscarlo inútilmente desde las ocho de la mañana, 
despeinada, sonámbula bajo las luces de la noche, invulnerable a toda 
tregua o rendición. El hombre ni siquiera se volvía para mirarla o 
esperarla, tan seguro de su lealtad como de la de un perro maltratado, 
ajeno a ella, a todo. Se abrió el semáforo y Marino ya no los vio más. 
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   -Ahí la tiene usted -le dijo a la mañana siguiente el camarero, 
señalándola sin disimulo-. Lleva media hora esperando. Alguien 
debería avisarle a su padre. 
   -Si lo tiene -dijo Marino. Imaginarla huérfana exageraba un poco 
turbiamente su amor. 
   -Asco de vida -sin que Marino lo pidiera, el camarero le entregó el 
periódico, doblado todavía, intacto. Estaba abriéndolo cuando un 
gesto de la muchacha lo estremeció de cobardía. Se había levantado y 
pareció mirarlo y caminar hacia él, llevando algo en la mano, un 
monedero o un estuche de lápices. Pero cuando llegó a la barra y se 
acodó en ella ya no lo miraba. Bajo el pelo, en los pómulos y en la 
frente, le brillaban gotas de sudor como pequeñas y fugaces cuentas 
de vidrio. Por primera vez Marino escuchó su voz cuando le pedía 
con urgencia un vaso de agua al camarero, tamborileando 
nerviosamente sobre el mármol con sus cortos dedos de uñas 
mordidas y pintadas. Ni su voz ni sus pupilas parecían pertenecerle: 
tal vez serían suyas muchos años más tarde, cuando no hubiera nada 
en su vida que no fuera irreparable. 
   Algunas cosas lo eran ya, temió Marino, viéndola ir hacia el lavabo; 
la soledad y el miedo, el insomnio. Sin duda el hombre del traje 
marrón había decidido no volver, se había disculpado ante ella con 
previsible cobardía y mentira, digno padre de nuevo, esposo 
arrepentido y culpable. Engañada, pensó Marino contemplando el 
breve pasillo que conducía a los lavabos, envilecida, abandonada. 
Llorando con las piernas abiertas en el retrete de un bar, temiendo 
acaso que no hubieran bastado, para ocultarlo todo, el sigilo y las 
diminutas píldoras blancas numeradas por días, como las lunas 
sucesivas de los calendarios. Eran las nueve y dieciséis y la muchacha 
aún no había salido. Haciendo como que leía el periódico, para evitar 
en el camarero cualquier sospecha de ingratitud, Marino vaticinó: 
«Cuando salga se habrá pintado los ojos y ya no llorará y será como si 
hubieran pasado cinco años y lo recordará todo desde muy lejos.» 
   A las nueve y veintiuno el camarero ya no reparaba en Marino, 
porque la barra se había llenado de gente, y la única mesa que 
quedaba vacía era la de la chica abandonada: una carpeta rosa con 
fotografías de cantantes y actores de televisión, una taza de café, un 
cenicero con una sola colilla en la que Marino creía distinguir huellas 
de lápiz de labios. Pero a Marino el amor también le borraba los 
detalles y era posible que la chica no se pintara los labios. Para 
distraer su impaciencia imaginaba secretas obligaciones femeninas, el 
ácido, el escondido olor de celulosa adherida a las ingles. Era como 
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estar espiando algo que no debía tras una puerta entornada, como 
oler su pelo o su jersey sin que ella lo supiera. 
   Pero nunca salía y el tiempo se desgranaba en la conciencia de 
Marino con el vertiginoso parpadeo con que se transfiguraban los 
números de los segundos en el reloj donde debía fichar al cabo de seis 
minutos, porque ya eran las nueve y veinticuatro, y aún debía pagar su 
desayuno y doblar el periódico y cruzar la plaza hasta el portal de su 
oficina y subir a ella en el ascensor, todo lo cual, en el mejor de los 
casos, y si se iba ahora mismo, le ocuparía más de cinco minutos, 
plazo arriesgado, pero ya imposible, porque el camarero, agobiado 
por el público, no le hacía ningún caso, y él no tenía suelto ni se 
atrevía a marcharse sin pagar el desayuno, y quién sabe si cuando a las 
y veintisiete llegara al portal no estaría bloqueado el ascensor, 
desgracia que le ocurría con alguna frecuencia. 
   El pasillo oscuro de los lavabos era como un reloj sin agujas. 
Marino calculó que la chica llevaba encerrada más de veinte minutos. 
En su trato con las fracciones menores del tiempo la gente suele 
actuar con una ciega inconsciencia. Armándose de audacia, Marino 
decidió que tenía ganas de orinar. A las nueve y veintiséis podría estar 
en la calle. Como última precaución observó al camarero: hablaba a 
voces con alguien mientras limpiaba la barra con un paño húmedo, y, 
de cualquier modo, nadie podría desconfiar del comportamiento de 
Marino; cualquiera puede bajar de su taburete y caminar hacia el 
lavabo. 
   Hacía al menos diez años que no le latía tan fieramente el corazón, 
que no notaba en el estómago ese vacío de náusea. En la puerta del 
lavabo de mujeres había una silueta japonesa con paraguas. Estaba 
entornada y se oía tras ella el agua del depósito. Eran las nueve y 
veintisiete y Marino ya no tuvo coraje para seguir simulando. Como 
quien se arroja a la indignidad y al vicio la empujó. Notó con 
desesperación una resistencia obstinada e inerte. Junto al bidé, en el 
suelo, sin entrar todavía, vio una mano extendida hacia arriba, 
desarbolada como un pájaro muerto. 
   «Se ha desmayado», pensó Marino, como si oyera esas palabras en 
una pesadilla, y siguió empujando hasta que su cuerpo fue atrapado 
entre la puerta y el dintel, y, ya ahogado por la desdicha, sintió que 
iban a sorprenderlo y que perdería el trabajo y que nunca más 
introduciría su tarjeta de plástico a la hora exacta en la ranura del 
reloj. Sólo a la mañana siguiente, al leer el periódico -no en el bar, 
adonde nunca volvería- pudo entender lo que estaba viendo. La cara 
de la muchacha era tan blanca y fría como la loza del bidé, y también 
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su brazo desnudo, que tenía una mancha morada un poco más oscura 
que la de los labios contraídos sobre las encías. En sus ojos abiertos 
brillaba la luz de la sucia bombilla como en un vidrio escarchado. 
Yacía doblada contra el suelo en una postura imposible, y parecía que 
en el último instante hubiera querido contener una hemorragia, 
porque tenía un largo pañuelo con dibujos atado al antebrazo. Antes 
de salir, Marino pisó algo, una cosa de plástico que crujió bajo su pie 
derecho reventando como una sanguijuela. 
   Temblando cruzó el bar. Nadie se fijó en él, nadie vio las rojas 
pisadas que iba dejando tras de sí. A las nueve y treinta y dos 
introdujo su tarjeta magnética en el reloj de la oficina. Mucho más 
tarde, como en sueños, subió hasta él el sonido de una sirena de la 
policía o del hospital, hendiendo amortiguadamente el aire cálido, el 
rumor de los acondicionadores y de las máquinas de escribir. 
 

Antonio Muñoz Molina306 
 

 
Sugerencias de análisis 
 

1. Contexto 
1.1. El autor y su obra. 
 
2. Análisis de la historia 
2.1. Determinación de la historia o asunto. 
2.2. Formulación del tema o complejo temático. 
2.3. Cuestión o cuestiones sociales que se aprecian en el 

texto. 
 
3. Análisis de los personajes 
3.1. Personajes principales. Su caracterización. 
3.2. Personajes secundarios. Caracterización e importancia en 

el desarrollo de la intriga. 

                                                 
306 Incluido en Nada del otro mundo, Madrid, Espasa Calpe, Colección Austral, 1995. Páginas 129-140. 
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4. Análisis del discurso 
4.1. Estructuración de la historia que se cuenta. 
4.2. El título: su significado y función. 
4.3. Situación espacio-temporal del relato. Su importancia en 

el mismo. 
4.4. Tipo de narrador y persona o personas narrativas. 
4.5. Lenguaje y estilo. Recursos estilísticos empleados. 
 
5. Conclusión 

 
 
Comentario 
 
   Antonio Muñoz Molina nació en Úbeda (Jaén) en 1956. Estudió 
Historia del Arte en la Universidad de Granada y Periodismo en la de 
Madrid; fue funcionario municipal y ejerció el periodismo de 
colaboración en unos diarios. Sus primeros escritos fueron artículos 
periodísticos que en 1984 recogió en su primer libro publicado El 
Robinson urbano y en Diario del Nautilus (1985). Colabora 
frecuentemente en la prensa escrita y es miembro de la Real 
Academia Española desde 1995. Ha sido nombrado director del 
Instituto Cervantes de Nueva York y está casado con la también 
escritora Elvira Lindo. 
 
   Su primera novela, Beatus Ille (1986) fue galardonada con el premio 
Ícaro y en ella Minaya, un joven estudiante, implicado en las huelgas 
universitarias de los años 60, se refugia en un cortijo a orillas del 
Guadalquivir. Allí se dedica a escribir una tesis doctoral sobre Jacinto 
Solana, poeta republicano condenado a muerte a final de la guerra, 
indultado y muerto en 1947 en un tiroteo con la guardia civil. La 
investigación biográfica permite a Minaya descubrir la huella de un 
crimen y a la fascinante Mariana, una mujer misteriosa y absorbente. 
 
   En 1987 se publica Un invierno en Lisboa por la que recibe el Premio 
Nacional de Literatura y el de la Crítica. La novela cuenta cómo el 
pianista Santiago Biralbo se enamora de Lucrecia y son perseguidos 
por el marido de esta. Mientras, un cuadro de Cezanne también 
desaparece y el patrocinador de una organización ultraderechista y 
traficante de cuadros y libros antiguos, también participa en la 
persecución de la pareja. 
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   De 1989 es la novela Beltenebros, en la que Darman, antiguo capitán 
del ejército republicano exiliado en Inglaterra, regresa a Madrid, 
convocado por una organización comunista revolucionaria, para 
matar a un supuesto traidor a quien no ha visto nunca. Le sigue El 
jinete polaco (1991), Premio Planeta y Nacional de Narrativa, donde un 
traductor simultáneo que viaja de ciudad en ciudad le cuenta su vida a 
una mujer, recordando en su relato a los habitantes de Mágina, su 
pueblo natal. En Los misterios de Madrid (1992), la desaparición del 
Santo Cristo de la Greña lleva a Lorenzo Quesada a Madrid, en 
donde ocurren las historias más absurdas, con los más variopintos 
personajes y situaciones descabelladas. 
 
   Nada del otro mundo (1993), es una colección de los mejores relatos 
del escritor a la que pertenece el de “La poseída”, que comentaremos 
a continuación. Anteriormente había aparecido otro libro de relatos, 
Las otras vidas (1988). 
 
  En El dueño del secreto (1994) se cuenta la historia de un joven de 
provincias que llega a Madrid para estudiar Periodismo y se ve 
involucrado en una conspiración que pretende acabar con el 
franquismo en pocas semanas. Ardor guerrero (1995) es una historia 
biográfica en la que el autor nos cuenta cómo fue su servicio militar 
en el País Vasco y constituye un libro sarcástico entre la parodia y los 
recuerdos. Después aparece Plenilunio (1997), novela que obtuvo el 
premio Femina Etranger a la mejor obra extranjera publicada en 
Francia, en la que un inspector de policía investiga el escalofriante 
asesinato de una niña, y Pura alegría (1998) que reúne varios textos, 
algunos inéditos y otros de difícil localización, sobre el proceso de 
creación literaria y de elaboración de una novela. 
 
   En la novela Carlota Fainberg (1999), dos hombres que solo tienen 
en común la nacionalidad y que no volverán a verse nunca, mantienen 
un encuentro repentino en una sala del aeropuerto de Pittsburg. Uno 
de ellos es Claudio, un profesor de literatura que se dirige a Buenos 
Aires a dar una conferencia; el otro Marcelo, extrovertido ejecutivo 
de una empresa que espera vuelo a Miami y que le cuenta al profesor 
una historia secreta que vivió en un hotel de Buenos Aires. Al año 
siguiente se publica la novela En ausencia de Blanca en la que un joven 
delineante de la Diputación Provincial de Jaén vive casi 
exclusivamente para su mujer, Blanca. Blanca representa el lado 
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brillante de la vida, el atractivo de una clase social superior, de una 
educación refinada y de una superioridad intelectual y emocional.Un 
día desaparece para llevar una vida más sofisticada; con el tiempo 
volverá pero estará cambiada, distinta. Sefarad (2001) se estructura en 
dieciséis capítulos con dos temas en común: la persecución y la 
diferencia. En la novela se entrecruzan varias historias para tejer una 
denuncia contra la marginación. 
 
   Por último, en su estancia en Nueva York, Antonio Muñoz Molina 
escribe Ventanas de Manhattan (2004) donde el autor, escritor y 
personaje a un tiempo, visita los rincones más personales de esta 
ciudad, y la novela El viento de la luna (2006) ambientada de nuevo en 
Mágina, en la que relata el paso de la infancia a la adolescencia, con el 
trasfondo del primer viaje tripulado a la luna. 
 
   Antonio Muñoz Molina es uno de los escritores españoles más 
sólidos del panorama actual, comprometido con su tiempo, 
polémico... Mágina, ciudad imaginaria que evoca la ciudad de su 
infancia y que aparece por primera vez en Beatus Ille, y Madrid, serán 
los escenarios principales donde se desarrollan sus novelas, deudoras 
del género policíaco y del cine negro. Su obra se mueve en los 
territorios de la memoria tratando de reconstruir la reciente historia 
de España con un estilo virtuosista al comienzo de su actividad 
literaria que ha ido evolucionando hacia una prosa más escueta y 
directa. 
 
 La historia en este relato es la de un oficinista, Marino, que acude 
todas las mañanas a un café a desayunar y allí conoce a una joven de 
la que se enamora y sobre la que imagina otra historia de relación 
adúltera: la de la muchacha y el hombre al que esta espera diariamente 
sentada en una mesa del café. Nunca habla con ella por timidez o 
porque prefiere forjarse esa historia irreal de la que no saldrá sino al 
día siguiente de contemplarla tirada en el servicio, porque ni en el 
mismo momento de verla muerta es capaz de deducir algo de lo que 
el lector inmediatamente se percata: ha muerto por una sobredosis de 
heroína, droga que en realidad era lo que la unía al hombre 
desconocido, el “camello”. 
 
   Por tanto, y pese a que el suceso personal de la joven sea 
importante en el relato, lo que le da sentido y constituye su eje temático 
es la historia imaginada de Marino, sus sensaciones ante el desarrollo 
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de esa historia que transforma lo cotidiano (su trabajo en la oficina, la 
cita rutinaria con el café...) en singular: una adolescente que espera a 
su amante todas las mañanas en el establecimiento y hacia la que le 
impulsa la imaginación y el deseo. 
 
   La forma de abordar el problema social y humano que supone la 
drogadicción por parte del autor es sumamente original. A través de 
la fabulación del protagonista sobre la joven y el hombre mayor, y 
después de conocer el final de la historia real, la muerte de la primera, 
nos damos cuenta de que su espera impaciente, nerviosa, en el café, 
es fruto de la ansiedad que produce la necesidad de drogarse un día y 
otro. Es entonces cuando entendemos pequeños detalles que son 
habituales en la situación del drogadicto y que el protagonista 
interpreta según su particular visión ajustada a la historia que imagina: 
la frialdad del hombre al que esperaba la chica (actitud normal en 
alguien que utiliza la droga como un “negocio”); los “paquetes 
pequeños” que este la entregaba (que contenían heroína) y que 
Marino cree que son “sobres con anillos baratos”; la forma de acudir 
la joven a su encuentro “como una sonámbula”, olvidándose de pagar 
el café; su aspecto cada vez más desaliñado; el comentario del 
camarero (“Tengo una hija... me da miedo que crezca. Ve uno tantas 
cosas”... “Alguien debería avisarle a su padre”); las gotas de sudor de 
la chica cuando le pide agua al camarero...; y, finalmente, su marcha al 
lavabo en donde Marino, después de haber seguido urdiendo la 
historia de desamor, se la encontrará tirada en el suelo “blanca y fría”, 
con una “mancha morada” en el brazo. Al marcharse, Marino pisa 
“una cosa de plástico que crujió bajo su pie derecho”: era la jeringa, el 
instrumento de muerte de los que eligen un camino que no saben o 
no pueden desandar. El autor, mediante el punto de vista “irreal” del 
oficinista, nos ha presentado una situación real que algunos 
denominarían como “una lacra social” de nuestro tiempo. 
 
   Ya hemos perfilado, con lo dicho hasta ahora, algunos rasgos de los 
personajes del relato, pero veamos su caracterización y función en el 
mismo. Indudablemente, los personajes principales de la historia son el 
trío formado por Marino, la muchacha y el hombre con el que esta 
suele encontrarse. 
 
  Marino es un oficinista anodino, aparentemente, cumplidor de su 
horario con total exactitud, tanto, que sus compañeros decían “que el 
reloj era él, que tenía en su alma una puntualidad de cristal líquido”. 
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Su vida, tal y como la conocemos en el relato, transcurre monótona 
entre la oficina y el bar, su único nexo con el mundo exterior. En él 
todos los días ve a la misma gente: “empleados furtivos, señores de 
cierta edad que mojaban sus croissants en altos vasos de leche”; el 
camarero que le sirve el café exactamente como a él le gusta... Y allí 
conoce también a la joven que, durante un tiempo, llenará su vida y le 
hará tener sentimientos de inquietud, alegría, vergüenza, ternura y, 
finalmente, desconcierto, como el que siente al verla tendida en el 
suelo del servicio después de haberse atrevido, él, tan formal, a entrar 
allí al comprobar su tardanza. El lector, tan inocente hasta entonces 
como el mismo Marino, entra en “su historia”, y es tal el curso de los 
razonamientos del oficinista sobre la situación de la chica, que hasta 
el final del relato cree que lo que este cuenta es un conjunto de 
deducciones totalmente lógicas y verosímiles. 
 
   Porque, efectivamente, lo que conocemos de la “joven sin nombre” 
la caracteriza como una adolescente que suele acudir al café con su 
carpeta “de colores vivos” del Instituto, y que allí espera a alguien 
mientras se fuma un cigarrillo. Al verla con ojeras y muy pálida, 
Marino deduce que dormía mal porque “sin duda madrugaba para 
llegar a tiempo al bar y mentía diciendo que las clases empezaban 
muy temprano y era muy probable que ni siquiera fuese al instituto”.  
 
   El hombre al que espera solía ser impuntual y “vestía con un traje 
marrón, una chaqueta ceñida y pantalón ligeramente acampanado...”. 
Se muestra frío e indiferente con la chica porque, según vuelve a 
deducir Marino, probablemente estaría casado y con hijos “no mucho 
más jóvenes que ella”; tendría un negocio no demasiado próspero” y 
se iría a abrirlo en cuanto la dejara a ella en la parada del autobús. 
Evidentemente, tal y como el protagonista nos va “pintando” la 
situación, en la cuarta página del relato ya no dudamos de que la 
joven y el hombre tienen una relación amorosa clandestina. Además, 
él le traía regalos y, a veces, ni siquiera entraba en el bar sino que le 
hacía señas a la chica para que saliera ella, como el día en que esta se 
fue del establecimiento sin pagar y Marino, avergonzado (tanto que 
tardó más de tres días en volver al local), se hizo cargo de su cuenta. 
Un día el hombre no llegó a la cita y Marino contempló a la chica, 
vestida con descuido, casi sin peinar, con la mirada extraviada..., hasta 
que se marchó. A la mañana siguiente la joven estaba otra vez en el 
bar, esperando, y al parecer desesperada, por lo que Marino deduce, 
otra vez, que “el hombre del traje marrón” la ha abandonado, “digno 
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padre de nuevo, esposo arrepentido y culpable...”. Cuando la chica se 
dirige al lavabo, en el colmo de la imaginación, Marino la supone en 
el retrete, pensando en un embarazo no deseado. 
 
   Entre los personajes secundarios del relato solo se podría citar al 
camarero que es el encargado de insinuar una realidad en la historia 
irreal que se forja Marino. Cuando la chica se va sin pagar en una 
ocasión, se lo comunica al protagonista sin ninguna intención 
especial, y al decirle este que él lo pagará se extraña: ¿cómo alguien 
tan circunspecto y serio puede hacerse cargo de la deuda de una joven 
como esa? Días después, al regresar Marino al bar, este camarero hace 
un comentario clave para el lector: “Tengo una hija... Me da miedo 
que crezca. Ve uno tantas cosas”. Algo no cuadra, ¿qué pasa con la 
chica para que el hombre haga ese comentario? Pero Marino no 
sospecha nada raro; solo se centra en la emoción que le produce 
merecer las confidencias del camarero. Y los lectores tampoco 
pensamos más; permanecemos en la idea del adulterio. Finalmente, el 
camarero, familiarizado con la atención que Marino le ha prestado 
durante días a la joven, le comenta que lleva media hora esperando y 
que alguien debería avisar a su padre. Su expresión, “¡asco de vida!”, 
hace sospechar que la situación de la joven no es normal, pero no 
empezaremos a inquietarnos hasta que lo haga el protagonista ante la 
tardanza de la joven en el lavabo. A partir de ese momento y hasta el 
final del relato, la asimilación de la verdadera naturaleza del asunto 
que se presenta en el mismo es un proceso de asombro ante la 
“ceguera” de Marino y nuestra inocencia al no haber  descubierto 
antes la verdadera historia de la joven y el hombre al que esperaba. 
 
   El relato está estructurado en dos partes: una que corresponde al 
presente del Marino enamorado que descubre, un día más, a la chica 
del bar en una mesa y que hace comenzar la historia “in media res”; y 
la otra parte (a partir del tercer párrafo), en donde se cuenta esa 
historia desde el principio, el momento en que Marino, oficinista gris 
que habitualmente desayuna en un bar cercano a su trabajo, se fija en 
una muchacha de la que se enamora y sobre la que “inventa” una 
historia de amor y desamor cuyos protagonistas son esta y el hombre 
al que espera, historia contada cronológicamente y que ocupa la 
práctica totalidad del relato. 
 
   El título del cuento, “La poseída”, solo podemos entenderlo al final, 
cuando Marino se encuentra a la chica tirada en el suelo del servicio 
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con la mancha morada en el brazo que tenía atado un pañuelo, y a 
jeringa “asesina” que pisa sin darse cuenta. Es entonces cuando 
comprendemos que la adolescente estaba “poseída” por una adiccion 
superior a ella, a su edad, a su previsible futuro, y que el encargado de 
mantener esa “posesión” era el supuesto adúltero al que esperaba 
diariamente. Así, este título no tiene ninguna función especial, no nos 
avisa de nada aunque lo diga todo, porque el lector se sumerge en la 
historia de Marino obviando lo extraño de un título que, como 
podremos comprobar después, resume toda la historia que se cuenta. 
 
   Esta historia está ambientada en un espacio concreto: un bar cercano 
a la oficina donde trabaja el protagonista, un “país” al que “casi nunca 
iban extranjeros. Y si llegaba alguno, era difícil que los habituales lo 
notaran, ensimismados en la costumbre de saberse pocos e ignorados, 
tal vez felices”. En ese “país” conoce Marino a la chica y ahí es donde 
inventa su historia que, en algunos momentos, se trasladará a las 
calles de una ciudad que no se nombra pero que se adivina grande 
para favorecer el anonimato de la drogadicta y el “camello”. 
 
  El tiempo de lo relatado se marca en el segundo párrafo: “Marino 
llevaba meses apareciendo a la misma hora en el bar...”; incluso se 
menciona la estación del año: “el verano se había adelantado y todo el 
mundo llevaba camisas de manga corta, menos ella” (posiblemente, lo 
comprenderemos más tarde, para ocultar la marca de los pinchazos 
de la heroína). Durante esos meses el protagonista observa a su 
“enamorada” y, tal vez para  disimular su cobardía por no atreverse a 
abordarla en ningún  momento, imagina una situación que al 
principio nos parece verosímil pero que luego descubrimos falsa. 
Escondido en su mundo imaginario, Marino no sospecha de la 
muchacha, ni comprende por qué está tirada en el suelo del servicio 
hasta que a la mañana siguiente lee el periódico. 
 
   Este espacio y tiempo son importantes para la comprensión del 
relato porque un bar de una ciudad es un lugar posible para 
intercambiar droga y unos meses puede ser un período de tiempo 
convincente para la progresiva degradación de una joven por causa de 
la misma. Además, un bar es un sitio idóneo para que un personaje 
tan tímido como Marino se atreva a novelar sobre otros “clientes” y 
lo haga con la misma precisión horaria con que “ficha” en la oficina. 
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   Estamos ante un narrador en tercera persona, omnisciente, que, metido 
en la piel de su protagonista, nos cuenta sus sensaciones como si las 
estuviera contando el mismo personaje. Quizá sea eso lo que da 
credibilidad al relato y al mundo imaginado de Marino: es él el que 
nos comunica su “invención”. 
 
   Y lo hace con un lenguaje y estilo directo, sencillo, sin más adornos 
que los que un texto literario (y este lo es) requiere, y en el que figuras 
retóricas como imágenes, comparaciones e hipérboles ayudan a situar a 
personajes y ambiente. Así, Marino, que “tardó menos de diez 
minutos en enamorarse” (hipérbole), sabe que el amor es “un país 
adonde no iría nunca” (metáfora) porque su mundo es la oficina, su 
mesa, sentado ante su máquina de escribir, “chupando un pequeño 
caramelo de menta o sacándole punta a un lápiz hasta volverlo tan 
agudo como un botón” (comparación). 
 
   Cuando este oficinista íntegro, “que padece una ilimitada capacidad 
de vergüenza” (hipérbole), y que ha pagado los cafés de la desconocida 
de la que se ha enamorado, vuelve al bar después de tres días, se 
siente mal pensando que el camarero podía tomarlo por un pederasta 
y que era “espantosamente posible” (hipérbole) que le hubiera hablado 
de él a la muchacha. Esto haría sospechar a la chica y al hombre que 
esperaba que él era “uno de esos espías famélicos del amor de los 
otros” (metáfora del “voyeur” o mirón), lo cual odía arrojarlo “a la 
interperie del descrédito” (imagen). 
 
   Fue para evitar esas sensaciones por lo que huyó, dejando de acudir 
al bar de siempre, probando a desayunar en otros de la zona, pero le 
resultó imposible continuar haciéndolo “sumido ya en el abandono 
enfermizo de la melancolía (imagen). Y decide volver a “su país”, a 
“su” bar y, antes de abandonar la oficina la mañana del regreso, 
“introdujo la tarjeta en la ranura con la misma gallarda exactitud con 
que hinca un torero las banderillas en la cerviz del animal” 
(comparación). En el bar, “dulce patria recobrada” (imagen) encuentra, 
una vez más, a la muchacha, que está sola y lo mira, tal vez sin verlo 
porque su aspecto desaliñado, su pelo liso y descuidado, la hacían 
parecer “extraviada en la inmóvil desesperación, en la soledad y el 
insomnio” (imagen). 
 
   Por la noche, Marino vuelve a ver a la joven en la calle, caminando 
detrás del hombre, “vestida exactamente igual que por la mañana”, 
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despeinada, “sonámbula bajo las luces de la noche, invulnerable a 
toda tregua o rendición” (imagen). A la mañana siguiente está otra vez 
en el bar, esperando “desesperada” y, al acercarse a la barra para pedir 
un vaso de agua al camarero, Marino observa que “bajo el pelo, en los 
pómulos y en la frente le brillaban gotas de sudor como pequeñas y 
fugaces gotas de vidrio” (comparación). Comprenderemos al final que 
estaba padeciendo el llamado “síndrome de abstinencia” y que por 
eso se fue al baño. Al transcurrir casi media hora sin salir Marino se 
inquieta, “el pasillo oscuro de los lavabos era como un reloj sin 
agujas” (comparación), y decide ir a ver qué ocurre a pesar de latirle 
“fieramente el corazón” (hipérbole). Allí se encontrará a la muchacha 
con la cara “tan blanca y tan fría como la loza del bidé” (comparación) 
que “yacía doblada contra el suelo en una postura imposible” (imagen); 
así, ambas historias, la real y la inventada, terminan en el momento en 
que Marino, desconcertado, sale de los lavabos pisando “una cosa de 
plástico que crujió bajo su pie derecho como una sanguijuela” 
(comparación). 
 
   Poco más puede decirse como conclusión del análisis de este relato 
después de un final tan redondo, impactante, desesperanzador. 
Antonio Muñoz Molina nos ha conducido a este desenlace con 
maestría de prestidigitador, entreteniéndonos en la historia inventada 
por Marino, dosificando los detalles “reales” para no romper el 
mundo de su protagonista, haciéndonos solidarios con el desamparo 
de una adolescente y con el silencioso amor del oficinista y 
provocando nuestro desprecio hacia el supuesto adúltero primero y 
traficante después. Todo eso para llegar a la catarsis final: la muerte, el 
olvido... 

 

Conclusión: la sociedad del siglo XX en los textos 
seleccionados 
 
   Los “cien años de transformaciones sociales y culturales” que 
abarca un siglo XX recién finalizado en el momento de realizar el 
presente libro, están vertebrados en un antes y un después de la 
guerra civil de 1936-39, que marcó a los españoles como ningún otro 
acontecimiento de su devenir histórico. Dado que la literatura refleja, 
de una manera u otra, ese devenir histórico, al llegar a este período en 
los manuales de la materia, se suele hacer una división: literatura 
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anterior a la guerra civil (1900-1936) y literatura de posguerra, si bien 
esta última etapa se da por concluida en 1975 con la muerte de 
Franco y el advenimiento de la democracia, por lo que cabría una 
nueva periodización desde 1975 a la actualidad. 
 
   Hemos intentado seguir esta triple división en el análisis de la 
sociedad española a través de los textos elegidos, aunque el espectro 
de obras y autores de este siglo es tan amplio que somos conscientes 
de que nuestra selección, pese a ser extensa, puede resultar 
incompleta. 
 
   Con el siglo XX se “estrenan” una serie de autores que reaccionan 
contra la literatura decimonónica y centran sus ansias renovadoras 
tanto en el continente como en el contenido de sus obras. Ejemplo 
de ello son dos novelistas, Miguel de Unamuno y Pio Baroja que, 
aunque diferentes en pensamiento y estilo, muestran en sus obras, de 
forma implícita o explícita, una sociedad que no parece gustarles. 
 
   Unamuno lo hace con cierto sarcasmo en el libro Amor y pedagogía 
(1902) del que hemos seleccionado un fragmento. Se trata de una 
conversación entre don Avito (el protagonista) y su amigo Sinforiano 
en la que el primero expone su “particular concepto de la mujer”: su 
fin es traer hombres al mundo y para eso es para lo que hay que 
educarla y entrenarla “con mucho aire, mucho sol, mucha agua...”. Lo 
demás (inteligencia, capacidad de decisión...) no le importa a don 
Avito, lo demás se queda para los hombres, para el hijo varón. Pasará 
algún tiempo antes de que se modifique este concepto de la mujer. 
 
   Baroja, que es bastante más pesimista, no se fija en esa mujer de 
clase alta o media destinada a ser esposa y madre, sino en la que tiene 
que “prestar” su cuerpo de otra manera, menos “sublime” y más 
humillante. La “visión de la prostitución” que tiene este otro autor 
vasco resulta desoladora. En el fragmento elegido de La busca (1904) 
estas “mujeres de la vida” son adolescentes a las que han resuelto 
“proteger” la pandilla de Manuel (el protagonista) y Vidal porque a 
ellas las persigue la policía más que a las mayores al no poder pagar a 
los inspectores. Son feas, vulgares y pobres, muy pobres, pero 
aceptan su situación y algunas todavía no han perdido algo de la 
inocencia que corresponde a su edad, como podemos comprobarlo 
en la Mellá que “estaba siempre alegre” y “era cariñosa y de muy buen 
corazón” y en la Rabanitos que “todo su dinero lo gastaba en mojama, 
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en caramelos y en golosinas”, así como en el descaro y la 
espontaneidad de las cuatro chicas. 
 
   Andrés, el protagonista de El árbol de la ciencia (1911), la otra novela 
de Baroja de la que hemos seleccionado un fragmento, se rebela 
contra la pasividad de estas mujeres y las insta a tener odio, al menos, 
porque para él, el hecho de que algunos curas sean dueños de “casas 
de lenocinio” y de que a ellas vayan “señoritos de la alta sociedad”, 
aparte de resultar incongruente, es motivo más que suficiente para 
que el pueblo se matara por intentar una revolución social. 
 
   La crítica anticlerical de Baroja (que en sus libros es solo una 
acusación al margen) se convierte en motivo temático fundamental de 
la novela A. M. D. G (1910) de Ramón Pérez de Ayala. Para ello el 
autor nos lleva a un colegio de jesuitas donde la dura educación de los 
alumnos “al modo militar” y el abuso de poder de algunos de sus 
profesores (religiosos todos ellos) es como una pesadilla de la que 
Bertuco (el protagonista) no puede despertar. El sistema educativo de 
Conejo y Mur (dos de los jesuitas que aparecen en el libro) se basa, 
como podemos comprobar en los textos seleccionados, en el castigo 
sistemático de todos aquellos alumnos que no se sometan ciegamente 
a la ley de la máxima obediencia. Este castigo puede ser psicológico 
(quedarse sin el recreo de la tarde, humillar a los que no se supiesen la 
lección con el cartelito “ROMA VICTA”...) o físico (bofetadas, 
pellizcos, coscorrones...), o de los dos tipos como cuando Mur obliga 
a Bertuco a hacer la cruz con la lengua en el suelo sucio. En cualquier 
caso, que unas personas presuntamente dedicadas a Dios y elegidas 
para formar jóvenes tengan este comportamiento, no siempre 
excepcional en la época, nos da una idea del tipo de educación, 
basado en el autoritarismo, la delación y la humillación, de estos 
colegios de “élite”. 
 
   Pero no solo es “oscura” la vida de las prostitutas (la clase más baja) 
o de los alumnos del colegio de jesuitas (la clase más alta), también lo 
es la vida rural en esta primera mitad del siglo XX. Sin embargo, en 
Hinestrillas, el pueblo de la novela de César M. Arconada, La turbina, 
se resisten a eliminar esa oscuridad (en el sentido literal y metafórico) 
porque la luz eléctrica les parece un invento de los “hombres de las 
ciudades” a los que temen los aldeanos por la incertidumbre que les 
produce su llegada al pueblo  (“¿Qué nuevas diabluras nos traerán?”). 
Ellos opinan que ese tipo de luz “artificial” no les hace falta, que Dios 
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hizo el día y la noche para algo y que contravenir sus designios solo 
puede deberse al deseo de enriquecerse a su costa por parte de los 
“diablos” de las ciudades. Y de la misma manera que en el siglo XIX 
la Doña Perfecta de Galdós es capaz de incitar a un crimen por esa 
resistencia al progreso del medio rural, entre otras razones, el 
campesino Cachán, ya en pleno siglo XX, cegado por su odio a la 
instalación de la luz, encuentra un pretexto para desatar su odio 
matando a un montador de la luz al enterarse de que mantiene una 
relación amorosa con su hija. La luz eléctrica se impone pero la 
actitud acusatoria de los campesinos contrarios al “invento” hacia los 
señores “que necesitan leer para luego hablar en el Ayuntamiento y 
presentarse diputados y engañarnos a todos nosotros”, ilustra la 
situación de esas dos Españas de los años 30 cuyo enfrentamiento 
provocará la guerra civil. 
 
   Y algunos de los escritores del momento del conflicto servirán de 
notarios (aunque sin la ecuanimidad de esta figura legal) del mismo. 
Unos, como Eduardo Zamacois, desde el bando republicano, 
justificando la quema de conventos por parte del pueblo “justiciero” 
y relatando la heroica y solidaria resistencia de Madrid ante el asedio 
de las tropas franquistas. Para este escritor, los republicanos 
realizaban una “gesta romántica” que, llevada a cabo por soldados sin 
preparación, estaba condenada a un noble fracaso. Juanito Muñoz, 
uno de los protagonistas de la novela que seleccionamos, El asedio de 
Madrid, representa esa lucha instintiva, entusiasta, enfervorizada por 
los discursos de los dirigentes políticos que incitaban a la resistencia y 
a la lucha. Otros autores, como Agustín de Foxá en Madrid de corte a 
checa, tienen distinta visión de esos valientes y leales madrileños que 
nos presenta Zamacois: ese pueblo, “arrebatado, borracho de sangre” 
después del asalto al cuartel de la Montaña, asesina a sangre fría a los 
que juzgan como traidores. Y empiezan los registros domiciliarios, y 
se persiguen a los falangistas, sacerdotes, militares, aristócratas, 
burgueses..., y “se fusilaba por todo, por ser de Navarra, por tener 
cara fascista, por simple antipatía...”. La guerra “incivil”, en cualquiera 
de los dos casos, es una realidad que va a marcar a sus protagonistas 
durante años. 
 
   En el teatro de estos años anteriores al conflicto bélico tres autores, 
desde perspectivas y estilos distintos, van a mostrarnos algo del 
espectro social de la época. Joaquín Dicenta, en su drama Juan José 
(estrenado en 1895) nos presenta a unos personajes de la clase obrera, 
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que empieza a reconocerse como “explotada” y cuyas 
reivindicaciones van a ser causa de una de las tensiones que marcan el 
inicio del siglo XX: la lucha del proletariado. Unos, como el Perico de 
los textos elegidos, creen en esa lucha y en lo que dicen los periódicos 
sobre la misma; otros, como Ignacio, están decepcionados con los 
que, desde la teoría, los animan y luego, cuando la lucha es reprimida 
por la fuerza, a los que “reciben las bofetadas” los dejan solos y 
consiguen ganar “una excelencia” (un nombre, una notoriedad 
intelectual o política); y otros, como Juan José, el protagonista, se 
centran en su lucha particular para conseguir una vida mejor y para 
defender lo que consideran “suyo” enfrentándose por este motivo 
incluso al que le proporciona trabajo. Ese orgullo personal le llevará 
al robo y al crimen. 
 
   Por su parte, Valle Inclán, en Luces de bohemia (1920) nos enseña el 
Madrid, socialmente convulso, del primer tercio del siglo XX. Max 
Estrella, el protagonista de la obra, pasea su ceguera, su pobreza y su 
ira por las calles de esa ciudad y, sin miedo a la muerte, a la que invita 
a su acompañante don Latino al final de los textos seleccionados, se 
atreve a gritar su rabia acumulada ante las injusticias que ve. La 
primera, como hemos analizado, la del encarcelamiento del obrero 
catalán con el que habla sobre los patrones y los asalariados, sobre la 
lucha de estos últimos, sobre la necesidad de una bomba “que derribe 
el terrón  maldito de España”, en donde “todo lo manda el dinero”. 
Y la segunda, la muerte de un niño debida a la intervención de las 
fuerzas del orden para reprimir a las “turbas anárquicas”. Y mientras 
Max Estrella se estremece por el dolor de la madre, oye los disparos 
que han dado a “un preso que ha intentado fugarse” (se supone que 
el mismo con el que el protagonista habló en la cárcel). Max, en estas 
escenas, comparte su impotencia por no poder cambiar una situación 
que, según él, hace justa la “leyenda negra” atribuida a España. 
 
   Por último, Federico García Lorca en Doña Rosita la soltera (1935), 
nos presenta una realidad bastante común en la sociedad española del 
momento, sobre todo en provincias: la tragedia femenina de 
convertirse en una “solterona”. Y constituía una tragedia porque la 
gente la señalaba con el dedo, porque la hacían parecer ridícula, 
porque se la hacía sentir inútil, sin ninguna función en una sociedad 
que concebía a la mujer no como persona, sino como esposa 
entregada al marido y dispuesta a ser la depositaria de sus futuros 
descendientes. Esta “traición” al canon establecido hacía de estas 
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mujeres “muertas en vida”, seres amargados incapaces de asumir lo 
que los demás consideraban un fracaso. Pero Lorca “salva” como 
persona a su protagonista la cual, al final, afirma que ella será otro 
tipo de solterona, ella vivirá su condición con dignidad. 
 
   Menos de un año después del estreno de esta obra comienza la 
guerra civil y, al finalizar esta, España, además de convertirse moral y 
verdaderamente en un país de vencedores y vencidos, se repliega 
culturalmente haciendo tabula rasa307 de la literatura española anterior 
al conflicto, la mayoría de cuyos autores (que fueron los artífices de 
una Edad de Plata en nuestras letras) o mueren por entonces 
(Unamuno, Valle Inclán, Lorca...), o se exilian, o se acoplan 
silenciosamente (Baroja, Azorín...) al nuevo régimen de posguerra. 
 
   Precisamente los exiliados van a ser los únicos que puedan seguir 
mostrando en sus obras algunas claves del conflictivo ambiente social 
de la preguerra. Así lo hace Arturo Barea en La forja (1951), libro que 
relata la infancia y juventud del autor en el agitado Madrid de la 
primera década del siglo XX. El texto que seleccionamos recoge su 
etapa de oficinista en un banco y su “despertar” al movimiento social 
de los sindicatos (el propio autor ingresó desde muy joven en las filas 
del socialismo militante después de su precoz experiencia de las 
injusticias sociales). También muestra que dentro de los “explotados” 
hay clases, y la de los oficinistas, a los que según un albañil “les da 
vergüenza decir que tienen hambre porque visten como señorones”, 
es una de ellas. Pero el protagonista se siente tan obrero como los 
demás, tan explotado y humillado como el resto de los trabajadores, 
y, al final, se afilia al sindicato de “Oficios varios”. 
 
   Otro exiliado, Ramón J. Sender, nos cuenta en Réquiem por un 
campesino español  (1960), el suceso ocurrido en una aldea española en 
los inicios de la guerra civil: la muerte de Paco, “el del molino”. Pero 
esta muerte no es la única; en el texto seleccionado se narra cómo “un 
grupo de señoritos con vergas y pistolas” (los “pistoleros”) mata a 
seis campesinos y al zapatero los cuales habían cometido el “delito” 
de intentar (junto con Paco) la reforma del sistema feudal de 
arrendamientos en el pueblo. Y los matan con la connivencia de los 
ricos del lugar, la pasividad del cura (Mosén Millán) y el miedo y la 

                                                 
307 Tabula rasa. Expresión italiana que se utiliza para referirse a una mente limpia, dispuesta para recibir 
impresiones o informaciones nuevas y desconocidas. 
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impotencia del resto del pueblo reflejado en las mujeres del carasol. 
En esencia, en la obra se describe el clima de violencia y odio 
suscitado en los pueblos españoles por el sangriento estallido de la 
guerra civil. 
 
   Por su parte, Manuel Andújar, en la novela Cita de fantasmas (1982) 
nos presenta un problema social derivado del exilio: la inadaptación 
sentimental de los afectados a su nuevo medio y el modo en cómo 
esto incide en sus hijos. Estos últimos, no habiendo sufrido 
directamente las consecuencias de la derrota de sus padres, quieren 
integrarse en el país en el que han nacido, pero para ello deben 
comprender primero (como quiere hacerlo el protagonista de la 
novela) qué fue lo que les ocurrió en realidad a sus progenitores, 
quién o quiénes los traicionaron. Y en esa indagación, aunque no 
obtengan el nombre del traidor, y sí la certeza de que no fue el que 
todos pensaban, consiguen calmar la inquietud de ser “hijos de 
exiliados” y reconciliarse con su mundo que, por fin descubren, no es 
el de sus padres. 
 
   A Camilo José Cela, Carmen Laforet y Miguel Delibes, entre otros, 
les cupo “el honor” de reiniciar la narrativa de los años 40, narrativa 
de corte testimonial y realista que se vio interrumpida por la guerra, si 
bien es cierto que con todas las precauciones a las que les obligaba la 
existencia de la censura (que podría constituir otro aspecto social no 
menos interesante que los tratados en este trabajo). 
 
   Cela también inaugura, con Viaje a la Alcarría (1951) (casi diez años 
después de su novela “iniciática”, La familia de Pascual Duarte), un 
nuevo género en la narrativa de posguerra, el libro de viajes, que 
tendrá dignos continuadores en la generación realista de los 
cincuenta. En los textos elegidos de este libro de Cela, se nos habla de 
Taracena, un pueblo de adobes casi deshabitado a la hora de la siesta. 
En otro pueblo, Trillo, mantienen una conversación el viajero 
narrador y dos viajantes de comercio que se trasladaban a los pueblos 
en coche de línea o en bicicleta (como el viajante joven) porque 
entonces más que “comerciales” (como en la actualidad) eran casi 
buhoneros: vendían de todo en lugares donde no había casi de nada. 
También aparece un tercer pueblo en los textos, Casasana, en cuya 
mísera escuela los niños “saben” quién descubrió América y por qué 
Isabel la Católica fue la mejor reina de España, pero desconocen qué 
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son el feudalismo y el Islam porque eso no se lo han explicado, “no 
viene” en su libro de texto. 
 
   Carmen Laforet, con su novela Nada (1945) da una visión nueva de 
la miseria de la posguerra: la de una joven universitaria que lucha por 
desasirse de la sordidez de la casa familiar. La tía, timorata, frustrada y 
frustrante, que la vigila para preservarla de los peligros que en toda 
gran ciudad acechan a una muchacha de buena familia, cristiana y 
decente; las amigas de esta que celebran su “púdica y bella muerte 
para la vida de este mundo” cuando Angustias decide entrar en un 
convento (para no “pecar” con un hombre casado); la perezosa e 
inocente tía política, Gloria; el cínico tío Román..., que aparecen en 
los textos seleccionados, no son más que una muestra del retablo 
humano y social que desfila por este libro, retablo del que la 
protagonista no obtendrá “nada” para su propia vida porque se trata 
de un mundo caduco, decrépito y en ruinas. Es el mundo en 
descomposición de una familia burguesa venida a menos como 
consecuencia de la guerra civil. 
 
   Miguel Delibes, cuyo realismo “provinciano” (en el sentido literal 
del término) le aparta un poco de la línea “tremendista” de los dos 
autores anteriores, presenta en La hoja roja (1959) la tragedia que 
supone la jubilación para un hombre que había centrado su vida en el 
trabajo. Además, don Eloy piensa que, con la jubilación, le ha salido 
ya la “hoja roja” en el papel de fumar y esto le produce tanto miedo 
como la soledad a su criada, la Desi. Al final, el autor, juntando ambas 
soledades, hará que sean más llevaderos el “cese de la actividad 
laboral” del viejo y el fallido enlace de la Desi con el Picaza, su novio. 
 
   Y llegamos a los años 50, donde “lo social” impregna la literatura 
de la época, en general, y las novelas que hemos seleccionado de la  
misma en este parcial recorrido por las obras literarias del siglo XX, 
en particular. Así, en La noria (1952), de Luis Romero, el fragmento 
elegido nos habla del “Sardineta”, un mendigo, un “sin papeles” sucio 
y desharrapado que deambula por Barcelona mientras repasa su “vida 
de perro”, con pequeños hurtos que no le sacan de pobre pero que 
son suficientes para “visitar” la cárcel. Él tuvo su época buena en 
1936, cuando estuvo con la FAI (Federación Anarquista 
Internacional), pero ahora ha de conformarse con que le dejen 
portear alguna maleta, le den una limosna para comer o pueda 
“distraer” algo del fardo de una payesa o del bolsillo de un borracho. 
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Al principio quiso dar otro rumbo a su vida pero sin papeles... ; ahora 
ya se resigna y se conforma con maldecir al que no le da nada y 
encima le echa “el sermón”. En definitiva, el “Sardineta” es uno más 
en la gran ciudad protagonista de Nada, en la que las vidas se cruzan, 
se chocan, se persiguen y también se ignoran, se olvidan o se 
desprecian. 
 
   La sociedad cerrada de un pueblo de España, un pueblo castellano 
marcado por el abandono y la pobreza, es lo que Jesús Fernández 
Santos quiso presentaros en Los bravos (1954). En el texto comentado 
se observa qué hacen sus habitantes un domingo lo cual, en esencia, 
no se diferencia en mucho del resto de los días. Los hombres trabajan 
unas horas en el campo y luego regresan a sus casas para cambiarse 
de ropa, almorzar con la familia e ir a jugar a los bolos. Las mujeres 
ese día lavan, charlan y ríen en el río y el médico también hace fiesta y 
observa a los demás desde la fonda. Llega la hora de la siesta y el 
pueblo se queda desierto; y así lo mismo durante semanas, meses, 
años... 
 
   Tampoco parece ocurrir nada importante en la conocida novela de 
Rafael Sánchez Ferlosio, El Jarama (1956). Tal vez en ese “no pasar 
nada” resida su carácter testimonial. La conversación entre Nely y 
Fernando en el cementerio cercano al Jarama es intrascendente y lo 
único que aviva su desganado paseo es el “incidente” con la pareja de 
la guardia civil que le llama la atención a la chica por ir en traje de 
baño de cintura para arriba fuera del recinto donde están los otros 
bañistas. Nely echa en cara a Fernando su sumisión a la autoridad, su 
cobardía y discuten. Y eso es todo. 
 
   En cambio en La piqueta (1959) de Antonio Ferres, sí que pasa algo: 
“los de la piqueta” van a derribar una chabola, el tosco y mísero 
hogar de una familia de emigrantes andaluces que, de momento, 
tendrá que desperdigarse para sobrevivir. Aquí sí que hay una 
denuncia clara, la de una ciudad y unas autoridades que hacen la 
“vista gorda” ante construcciones ilegales en sus arrabales y que, 
cuando ya están “fabricadas” y las familias mejor o peor acomodadas, 
por razones pretendidamente estéticas (quedan mal este tipo de 
construcciones en un país que “progresa”), deciden derribarlas sin 
ofrecer una solución a sus habitantes. La impotencia y cobardía de los 
vecinos impide su solidaridad con los desahuciados; se han 
congregado en el lugar del derribo pero solo por curiosidad, sin 
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intención de impedirlo. Cuando termina la “operación” se marchan 
porque “muy pocos deseaban de verdad participar milagrosamente en 
algo que tuviera importancia”. 
 
   También salió de Andalucía Joaquín, uno de los protagonistas de 
La mina (1960), la novela de Armando López Salinas la cual se 
convierte en testimonio de uno de los trabajos mas duros y 
peligrosos: el de minero. Aunque su situación laboral ha cambiado 
bastante en los más de 40 años transcurridos desde su publicación, y 
el número de minas ha descendido notablemente, la dureza del oficio 
persiste porque trabajar a miles de metros de la superficie alterando la 
constitución interna de la tierra, tiene sus riesgos. Pero es 
precisamente esas desfavorables condiciones laborales las que 
deseaba denunciar López Salinas: falta de aire en los compresores, 
maderos picados, escasez de luz en los faroles, ratas... Y, entre todas 
estas circunstancias, los hombres, que vienen a trabajar por poco 
tiempo, el justo para reunir unas pesetas que le arreglaran la vida y 
que, al final, como García, no salen de allí si no es muertos o 
enfermos de silicosis sin posibilidad de trabajar en otro sitio. Algunos, 
como Ruiz, no han conocido otro oficio en su vida. Por eso López, 
otro de ellos, no quiso que su hijo se quedara en Los Llanos y lo 
mandó a trabajar en un garaje, en Ciudad Real. Porque la vida 
entonces, y tal vez también ahora, es “para cuatro nada más” y esos 
“cuatro” no trabajan en la mina. 
 
   De andaluces, pero en la misma Andalucía, tratan las dos historias 
de los novelistas testimoniales Caballero Bonald y Alfonso Grosso. 
En la novela del primero, Dos días de setiembre (1962), y en los textos 
seleccionados, se nos presenta a dos jóvenes, de dos clases sociales 
diferentes, en el entorno vitivinícola de un pueblo andaluz: el hijo de 
un intermediario y el sobrino de un cosechero. El primero hace de 
criado “torpe” de Gabriel Varela, uno de los ricos del lugar, trabajo 
que le ha conseguido el padre a cambio de sus servicios en los 
asuntos “turbios” de “don” Gabriel. El segundo, cosechero por 
tradición e inercia (aunque él lo que hubiese querido es ir a la 
Universidad con su amigo Perico), entremezcla en su monólogo 
recuerdos de su pasado en la guerra y de su presente de alcohólico, 
con una especie de manual relativo a las labores de la vendimia y de la 
elaboración del vino. A los dos jóvenes les une la apatía vital, el 
sentimiento de lo inútil que resulta rebelarse contra lo que las 
circunstancias han hecho de ellos: un criado al que simplemente se le 
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tolera y un alcohólico que ya no puede dejar de serlo; dos tipos 
humanos atemporales, en suma. 
 
   Más escalofriante resulta el “caso” del protagonista de El capirote 
(1966) de Alfonso Grosso. Un “peón agrícola temporero”, natural de 
Écija, Juan Rodríguez López, es acusado de un robo que no ha 
cometido y encarcelado durante tres meses. En la cárcel contrae la 
tuberculosis y, al salir, mientras hacía de costalero en  un paso de la 
Semana Santa sevillana, cae al suelo, muerto, porque ningún 
“cirineo”308 le ayudó a salir de su miseria ni a demostrar su inocencia. 
La injusticia social cometida con este hombre contrasta con el 
ambiente festivo de la ciudad de Sevilla en los años 60, en un entorno 
tremendamente clasista donde el rico se pone el “capirote” para hacer 
“penitencia” por sus pecados, y al pobre se le coloca bajo el peso del 
palio de las imágenes para “pasearlas” en la procesión. 
 
   En la narrativa de los 60, la denuncia social explícita y, a veces, 
casi panfletaria, deja paso a otro tipo de acusación implícita que han 
de localizar los lectores en unas historias literariamente bien contadas 
y construidas, y humanamente universales. Eso le podemos 
comprobar en toda la novela Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín 
Santos en general, y en los textos seleccionados en particular. La 
descripción, cargada de ironía, de las chabolas, “los alcázares de la 
miseria”, y de un café literario (de donde “no salía nada”) de los años 
50, solo pretenden mostrarnos, aparentemente, algo de la geografía 
humana del Madrid de entonces, de la cual Martín Santos se convierte 
en intérprete de su pensamiento y en testigo omnisciente de sus actos. 
En el fondo, con ese distanciamiento irónico de la sociedad que rodea 
al protagonista, con el escepticismo que impregna las páginas de su 
novela, el autor consigue que el lector reflexione sobre la sociedad de 
la posguerra tanto o más que lo haría con una novela estrictamente 
social. 
 
   Similar ironía practica Juan Marsé en Últimas tardes con Teresa (1966), 
sobre todo en lo que se refiere al núcleo social de los universitarios 
burgueses ejemplificados en Teresa y sus amigos. Teorizantes de una 
conciencia revolucionaria que acabará ahogándose en el alcohol 

                                                 
308 Cirineo: por alusión a Simón Cirineo, que ayudó a Jesús a llevar la 
cruz en el camino del Calvario, persona que ayuda a otra en algún trabajo 
penoso. 
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(como en el caso de Luis Trías), o adoptando la forma de liberación 
sexual (como le ocurre a Teresa), estos universitarios padecen la 
misma inautenticidad que el emigrante protagonista al pretender 
integrarse en una clase social que no es la suya. El objetivo de esta 
sátira hiriente es mostrar la intrínseca impostura y falsedad en que se 
basa todo intento de solidaridad y acercamiento entre las distintas 
clases sociales. 
 
   En resumen, tal vez ese tratamiento irónico de la “materia social” 
española llevado a cabo por estos dos últimos narradores constituya 
la forma más eficaz de denunciar unos males sociales de una época, la 
larga posguerra, que está en vías de desaparecer al finalizar los años 
60. 
 
   De 1976, es la novela de Lourdes Ortiz Luz de la memoria, que tiene 
como protagonista a un ex-universitario comprometido, con 
problemas psiquiátricos, y cuyos amigos, también ex-universitarios, le 
“invitan” a compartir con ellos drogas y evasión porque su 
generación, la del mayo del 68, ha encontrado en esas dos cosas su 
manera de subsistir después de la desilusión política. Por estas fechas, 
recién inaugurada la democracia española, ya no asusta, ni estremece, 
ni escandaliza, el relato del vacío espiritual que genera fracasar en el 
intento de cambiar el mundo. Tampoco extrañan al lector de 
entonces que las consecuencias de ese vacío sean, en el protagonista, 
la autodestrucción y la muerte, y en el resto de los personajes (como 
los del texto seleccionado), la huída a los paraísos artificiales de la 
droga, la permisividad sexual o la superficialidad más absoluta. 
 
    En 1986 se publica Historia de un idiota contada por él mismo de Felix 
de Azúa y también influye el contexto de libertad democrática en su 
contenido. En los textos analizados de esta novela el protagonista, 
con una ironía cercana al sarcasmo, nos cuenta su experiencia en la 
universidad franquista, su contacto con el proletariado y su vivencia 
en lo que se refiere a la hoy desaparecida obligación del servicio 
militar para los varones. A la universidad la califica de “la 
Cualquiercosa española” y al ministro de educación Sánchez Bella le 
llama la Bella Sánchez; él, por su parte, se dedica en ese tiempo a la 
militancia política de extrema izquierda revolucionaria (algo habitual 
en algunos universitarios de entonces). La experiencia proletaria está 
motivada por su función de “agitador” y le sirve para sacar la 
conclusión de que a los obreros eso de la política les trae sin cuidado 
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y que prefieren ir de putas al terminar el trabajo antes que oír 
discursos sobre su “feliz” futuro. Con lo del servicio militar su actitud 
crítica es más benévola; para él, es tan absurda esta actividad que no 
merece la pena ni atacarla, así que aprovecha el tiempo vacío en sus 
horas de centinela para vivir una experiencia filosófica. 
Evidentemente, este ataque frontal a determinadas instituciones y 
posturas políticas no hubiese sido posible en los años 50 y 60 con la 
existencia de la censura. Burlándose de sí mismo, el narrador 
consigue minimizar experiencias que, tal vez para muchos, resultaron 
traumáticas. 
 
   Otro fenómeno de vital importancia en nuestro país a partir de la 
segunda mitad del siglo XX es el abandono de aquellos núcleos 
rurales en los que su forma de vida, exclusivamente agrícola o 
ganadera, no ofrecía un futuro económico satisfactorio para los 
jóvenes. Es lo que le pasó a Ainelle, el pueblecito aragonés que el 
protagonista de La lluvia amarilla (1988), de Julio Llamazares, no 
quiere abandonar pese a que comprenda lo que ocurrió el día en que 
la aldea empezó a despoblarse: era “como si  un día, de pronto, las 
gentes hubieran levantado las cabezas de la tierra, después de tantos 
siglos y hubieran descubierto la miseria en que vivían y la posibilidad 
de remediarla en otra parte” (quinto párrafo del texto seleccionado). 
Tal vez la resistencia de este “superviviente” de una sociedad rural 
responda a una incapacidad personal para adaptarse a otra situación, 
pero su rebeldía solo va a servirle para contemplar la muerte 
definitiva del pueblo, y la suya propia. 
 
   Para terminar este recorrido por la narrativa del siglo XX y la 
sociedad que retrata hemos elegido la novela Algún amor que no mate de 
Dulce Chacón que, publicada en 1995, aborda un tema de dolorosa 
actualidad: el del maltrato a la mujer. Este maltrato se produce en el 
contexto de un matrimonio “convencional” en el que el hecho de que 
una mujer quiera trabajar “fuera de casa” es entendido por el marido 
como una humillación, una ofensa, que desata su ira porque le obliga 
a renunciar a su papel de “jefe” de familia lo cual hace que se 
tambalee su poder y dominación en la misma. Afortunadamente, en 
las nuevas generaciones, los hombres han asumido que sus 
compañeras son sus “iguales”, personas con criterio propio que 
deciden qué quieren hacer con sus vidas sin tener que seguir 
consignas sociales que las anulen. 
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   La poesía de posguerra (fundamentalmente la de la década del 50) 
también se hace eco de los problemas sociales que acuciaban a los 
españoles de entonces, sobre todo el que se refiere a su falta de 
libertad (motivo argumental de cuatro de los poemas seleccionados) y 
a su miseria (como se aprecia en el quinto de ellos, “Censoria”). Los 
poetas de ese momento se sintieron en la obligación moral de 
denunciar estos problemas y lo hacen con una fuerza abrumadora 
porque la necesaria brevedad de su discurso lo convierte en más 
intenso e impactante. 
 
   Así, el poema titulado “Libertad” de Ángela Figuera, escrito hacia 
1953, presenta la relación de todo lo que podía hacer el español de 
entonces: trabajar, divertirse con el fútbol, la radio y el cine 
(autorizado), ir a misa... Lo único que le está prohibido es pensar, 
decir, escribir... “libertad”.  
 
   Precisamente por esa falta de libertad es por lo que Gabriel Celaya 
en “La poesía es una arma cargada de futuro” considera, en 1955, que 
esta no puede ser solo un objeto bello, un lujo, sino una herramienta 
para cambiar el mundo, para solidarizarse con el “pobre”, con el que 
sufre, con el que no puede decir quién es y lo que piensa. 
 
   Por su parte, Blas de Otero, en el primero de sus poemas 
seleccionados (que lleva el mismo título del libro en el que se incluye, 
Pido la paz y la palabra, 1955), además de la palabra, pide la paz, tal vez 
porque para él resulta difícil tener la una sin la otra. Solo cuando el 
hombre se reconcilie con su entorno, y cuando ese entorno propicie 
la paz del hombre, este hombre podrá hablar de libertad. Y por eso 
en el segundo poema que hemos analizado Otero expresa su fe en el 
hombre, en la paz y en la patria. Pero esa fe se tambalea cuando 
contemplamos con él a esa niña pobre, enferma y cansada del último 
poema seleccionado, que se duerme “en la cocina como un trapo” y 
que representa a esos “españolitos helándose”. Y el poeta protesta, y 
afirma que él no se va a callar aunque se lo manden porque ese poeta 
también es un hombre y debe defender a su semejante de las 
injusticias... aunque solo sea con sus palabras. 
 
   El grito de denuncia directa que se observa en la poesía de los años 
50, en el teatro de la misma época se amortigua, se convierte en una 
denuncia implícita a través de los personajes de una tendencia 
dramática realista que, encabezada por Buero Vallejo por las misma 
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fechas, va a prolongarse hasta los 80 en la figura del dramaturgo 
Alonso de Santos. Los textos seleccionados de la obra del primero, 
Hoy es fiesta (1956), nos presentan a unos seres humildes que solo 
confían en la lotería para salir de su precaria situación económica y 
social. Pero la lotería no toca y todo sigue igual en esa casa de vecinos 
en la que cada familia, además de sus dificultades para sobrevivir, 
tiene que hacer frente a problemas personales como la envidia, la 
culpa, los celos, el fracaso personal... 
 
   Lo que en Hoy es fiesta constituye una crítica velada de las carencias 
de un grupo social determinado, en La camisa (1963), de Lauro Olmo, 
se convierte en una acusación hacia un sistema político y económico 
que ofrece como única alternativa (no dependiente del azar) para 
“salir de pobres” la emigración. En los años en que se estrena esta 
obra ese era un problema de candente actualidad. Su protagonista se 
resiste a formar parte del “contingente emigratorio” y se coloca su 
remendada y blanca camisa una y otra vez para ir decentemente 
vestido a pedir un trabajo que nunca consigue. Al final, tendrá que 
renunciar a su rebeldía y consentir que su mujer vaya de criada a 
Alemania con la intención de que, más tarde, se reúna el resto de la 
familia con ella (que era el procedimiento más habitual). 
 
   Para los años 80 la sociedad española ha cambiado bastante: los 
emigrantes han vuelto de Alemania, el régimen franquista comienza a 
ser historia, la economía de todas las clases sociales parece haber 
mejorado, los ciudadanos tienen libertad para expresar su opinión... 
Pero existen grupos de marginados (por voluntad propia o por 
circunstancias familiares y sociales), como los de los delincuentes y 
los drogadictos que, a veces, son la misma cosa. Dos de ellos, Tocho 
y Leandro, coprotagonistas de La estanquera de Vallecas (1981) de José 
Luis Alonso de Santos, deciden atracar un estanco del popular y 
combativo barrio de Vallecas, pero no cuentan con la resistencia de la 
estanquera, ni con la intervención de los vecinos que han oído sus 
gritos. Todo se complica de manera esperpéntica (incluso se produce 
el síndrome de Estocolmo en las dos mujeres retenidas) y los 
delincuentes terminan su “aventura” uno en la cárcel y el otro 
muerto. Es un suceso más de los que aparecían en los periódicos 
todos los días distorsionado con una situación casi inverosímil y con 
un humor paródico al estilo Berlanga. Y eso es lo que llevó a Alonso 
de Santos a ponerlo en escena sin intención aparente de denunciar 
ningún conflicto social. 
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   El cuento español de la segunda mitad del siglo XX también refleja 
algunas cuestiones sociales que van a marcar su evolución. Así en La 
vida por la opinión, de Francisco Ayala, el núcleo argumental del relato 
(escrito en los años 40) lo constituye un “caso de honra”: un profesor 
de secundaria, al terminar la guerra, y temiendo ser encarcelado o 
muerto por su adscripción republicana, se esconde en un agujero 
practicado en una habitación de la casa de su madre, en Sevilla. Allí 
permanece oculto como un topo (y no fue el único caso) durante 
nueve años hasta que, al quedarse embarazada su mujer, decide 
arriesgar su vida por la opinión: no puede consentir que el honor de 
su mujer y el suyo propio quede en entredicho. Y se hace 
“contrabandista” para salir de España no sin antes dejarse ver por 
Sevilla para que nadie dude de su paternidad. El cómo alguien, que 
tuvo que esconderse por sus ideas liberales, sea capaz ahora de 
exhibirse por mantener su honor es lo paradójico de la situación. En 
cualquier caso, lo que relata Ayala, por muy “inverosímil” que pueda 
parecer, no deja de ser un episodio más de la guerra española. 
 
   En los años 50, Ignacio Aldecoa será el encargado de retratarnos a 
las clases humildes en sus novelas y relatos. Es el caso del titulado 
Quería dormir en paz (1955), en el que un pobre hombre, hombre 
pobre, es llevado a Comisaría por no poder acreditar su identidad 
cuando una pareja de guardias civiles lo encuentra dormido en un 
banco del parque. Él es solo un peón, antaño maestro en las minas, 
que ha salido de su casa, donde ha estado velando a su hijo enfermo, 
para tomar el aire, para respirar de su angustia; pero eso no lo 
entiende uno de los encargados de “velar por la seguridad” de los 
ciudadanos porque ellos tienen “órdenes” y “las órdenes son 
órdenes”. Al llegar a su casa al día siguiente, acompañado por uno de 
los guardias para comprobar la veracidad de su historia, el hijo ha 
muerto: él sí que puede, ya, “dormir en paz”.  
 
   De 1960 es el relato seleccionado de Carmen Martín Gaite, La tata, 
que rinde un homenaje a esta figura tan habitual en los hogares 
españoles de clase media-alta de la época. Se trata de una joven, 
normalmente de pueblo (como la del relato) que, además de atender a 
los niños, ejerce de “chica para todo” y en la cual destacan su 
naturalidad, inocencia y candidez. 
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   Por los mismos años, Ana María Matute publica el libro Historias de 
la Artámila donde recrea sus recuerdos infantiles de un pueblo de 
Logroño. Entre ellos, destaca la sorpresa de una niña por ciertas 
actitudes, evidentemente injustas, de los adultos hacia una clase social 
que estos denominan despreciativamente como “la chusma” (y que 
da título al relato seleccionado). Se trata de familias de mineros con 
muchos hijos, “pobres gentes” que viven en “pajares habilitados 
primariamente” y que son vistos en el pueblo como un grupo 
pendenciero y de compañía poco recomendable. El hecho de que una 
de estas familias se atreva a comprar el mayor besugo de los 
pescaderos ambulantes por Navidad produce sorpresa y desprecio en 
las gentes del lugar, incluido el médico el cual, al ir a buscarlo los hijos 
de esa familia para que le saque una espina del besugo al padre, que se 
está ahogando, dilata su socorro hasta que reúnan, pidiendo de puerta 
en puerta, el dinero que le deben. Ese médico inhumano recibe su 
castigo cuando, estando borracho, se cae por un puente y muere. 
¿Quién es más “chusma”, los mineros o el médico?; ese parece ser el 
trasfondo crítico del relato. 
 
   Por último, y como broche de este recorrido por la sociedad 
española del siglo XX a través de su literatura, La poseída, relato 
escrito por Antonio Muñoz Molina en la última década de este siglo, 
muestra una de las lacras sociales de ese momento: la de la adicción a 
la droga de algunos adolescentes que, a veces, como ocurre en el 
relato, causa su destrucción física y moral. Y esto ocurre, entre otros 
motivos, porque existen adultos que convierten el tráfico de drogas 
en su forma de vivir. De ambos nos habla Muñoz Molina en su 
historia pero lo hace a través de la inocente y fabuladora mirada del 
protagonista que los confunde con una pareja adúltera lo cual, para él, 
explicaría la impaciencia de la chica esperando al hombre en el café, la 
displicencia y superioridad de este último y la mirada de 
desesperación de la joven antes de encaminarse a los servicios donde 
el oficinista “observador” la encuentra tendida en el suelo, muerta. 
Pero que se trata de una drogadicta y un “camello” el lector y el 
protagonista no se enterarán hasta el final del relato. 
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