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INTRODUCCIÓN 

 

Las impresiones se agrupan en un primer arrebato informe de la pasión, 

al que sigue una atención curiosa y, más tarde, un progresivo conocimiento. 

(C. Gurméndez, Ontología de la Pasión) 

 

Las diversas aproximaciones que emprendo en estas páginas a textos árabes de literatura 

contemporánea no comportan la pretensión de constituir una obra sistemática de análisis que tenga 

como fin último fijar, de modo total, las pautas de interrelación entre símbolo y realidad en la 

literatura que me ocupa.  

Mas bien se trata de una serie de pinceladas sueltas que tienen su origen en la experiencia de la 

simple lectura de unos pocos textos seleccionados, pero que guardan relación entre sí, y la revela-

ción de algunos de sus misterios. Precisamente éste será el método de trabajo; una lectura continua-

da, pero interrumpida por las digresiones que la propia lectura provoca, por las distintas 

asociaciones que el texto sugiere o las imaginaciones que suscita. En definitiva, se trata de 

acompañar al imaginario de cada autor, en su viaje de construcción y de deconstrucción, con el 

imaginario del propio lector, en un proceso simétrico y tan divergente o convergente como las 

propias líneas que la obra traza. 

Así, los capítulos, aunque se refieran separadamente a una obra o a varias, a un autor o diversos, 

a un tema o a distintos temas, se entrelazarán entre sí y se mezclarán en una relación también sím-

bolo y realidad o realidad representada por símbolos, unidas a las propias percepciones del lector. 

El intento es el de señalar cómo si por una parte la literatura escamotea la realidad percibida 

objetivamente, además la maneja para hacerla parecer racional y sistemática, la convierte en 

simbólica, pero carga al símbolo con tantos referentes reales, que construye una realidad impres-

cindible para interpretar objetivamente la realidad objetiva. 

Es decir, la literatura aparece aquí entendida como un juego circular de engaños y trampantojos 

que se vuelven planos y sin sombra o volumen, pero que releídos vuelven a dar volumen a la rea-

lidad que intentan esconder, escamotear o manipular.  

La literatura se presenta como un mal ilusionista al que se le descubre en el truco. No obstante 

éste no es un juego simple e inocente que acaba en el grito de: ¡Te he visto!, como en el escondite. 

Es un juego más serio que pretende desentrañar, en el fondo, cómo es la realidad sentida por una 
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serie de intelectuales árabes y cómo es su realidad soñada. Si al final de este sueño/vigilia 

descubrimos que es un sueño/vigilia universal, a lo mejor estamos más cerca de entendernos a 

nosotros mismos y al otro. Por ello se hace imprescindible que, al análisis más o menos objetivo 

del texto, se añada y se acompañe la subjetividad entrevista del autor y la consciente, en la medida 

en que lo sea, del lector. En definitiva, lo que está en juego es una alteridad frente a una mismidad, 

o una mismidad frente a una alteridad, según donde se coloque uno. 

Para aclarar las reglas de este juego no inocente, pero tampoco culpable, habrá que decir que no 

vamos a apoyarnos en la vieja dicotomía Occidente/Oriente. No cabe para alguien occidental más 

que una sola postura; la del occidental. No vamos a hacer por tanto un rastreo de las definiciones 

de «ramz» (símbolo) o «haqiqa» (realidad), ni en los filósofos ni en los críticos literarios árabes. 

Vamos a mirarlo desde la única y verdadera perspectiva posible; la de nuestra propia comprensión 

de símbolo y realidad, desde nuestra única posible sensibilidad ante el hecho literario. 

Cualquier intento de acercamiento «desde dentro» no sería más que una forma de colonialismo 

intelectual o un disfraz «a la oriental» trasnochado y raído. Hora es de las afirmaciones de 

diferencia, de distancia, porque parece, ensayados otros métodos, incluso los violentos, que única-

mente desde la diferencia puede llegar a percibirse la semejanza. 

Sí que habrá, sin embargo, referencias a otros mundos y universos de la imaginación, para que 

la imaginería no resulte tampoco unívoca y objetivada hasta tal punto que perdamos la conciencia 

de que la percepción puede ser múltiple en el tiempo y en el espacio. No sólo puede existir la 

discrepancia, sino que su otra cara inmediata es la coincidencia. 

Nos encontraremos con símbolos y realidades que son las mismas no sólo en los dos mundos de 

los que hablábamos sino en muchos otros más. Algunos que no comprendemos y sentimos como 

tan ajenos que nos son irreconocibles. Pero sentiremos con frecuencia que muchos de esos referen-

tes son idénticos o nos han sido tomados en préstamo. Exigiremos su devolución, dejándolos en 

préstamo, pero también aprovecharemos aquello de más con lo que nos los devuelven. 

Cuando se habla de realidad y símbolo en literatura, por otra parte, nos vemos forzados a 

precisar qué entendemos por cada uno de esos términos, bien entendido que partimos ya de una 

ficción que remeda la realidad, como hace todo arte, sea esa realidad material y tangible o estemos 

hablando del campo más inmaterial de las sensaciones o las percepciones; en definitiva de los 

sentimientos. 

La palabra no es la realidad misma; no hace falta recordar lo que es ya casi un proverbio «la 
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palabra perro no muerde». Sin embargo, cuando un mundo determinado, un pueblo, un universo o 

una nación se ven forzosamente enmudecidos, deben buscar en la «palabra que no muerde» una 

forma de morder su propia mordaza. Destrozar la barrera entre la realidad «real» y la realidad 

«fingida» y la realidad «soñada», pasando insensiblemente de una a otra, pasando sutilmente y de 

puntillas para que nadie perciba la trasgresión y vuelva a reponer la barrera. 

De todos modos, no cabe duda de que, cuando nos acercamos a la literatura árabe, estamos 

entrando en un terreno donde las coordenadas son forzosamente distintas y conviene, aunque 

volvamos con más detalle sobre ello, avanzar cuáles son algunas de las reglas de juego. 

En primer lugar, se trataría de no perder de vista que esta literatura se plantea desde la tensión 

entre oralidad y escritura. Por otra parte, no hay que olvidar una concepción de espacio que 

supone la existencia en un lugar (makan, «lo que existe en un lugar») y no el vacío con el que 

representamos el concepto abstracto de espacio. La relación indisoluble entre espacio y tiempo, 

concebidos por la conciencia árabe desde esa perspectiva de lo existente, es lo que marca una seria 

diferencia con nuestros conceptos de espacio y tiempo. 

Igualmente, hay que tener presente que la relación entre palabra y objeto se plantea desde otra 

óptica muy distinta; antes decíamos que la palabra perro no muerde, en árabe la palabra perro 

puede no morder, pero si se convierte en un imperativo, el perro morderá. De ahí que el símbolo 

verbal es a la vez objeto y acción, es voz escrita pero voz para ser dicha y, en tanto que pronuncia-

da, puede ser acción y realidad, no sólo realidad presente sino realidad actuante y transformadora. 

Este mundo, modelo rechazado o imitado para la literatura, es, pues, un lugar en el que hay 

existencia, esa existencia se prueba porque es pronunciable y si se pronuncia es real, cambiante y 

modificable, y responde a la mutación de las ideas o de un mundo del que esta realidad es reflejo. 

La voz, entendida como palabra, es, de este modo, algo con cuerpo, con volumen y con una 

dimensión de horizontalidad y verticalidad. Estas constantes aparecerán en la literatura árabe 

contemporánea, como no podría ser de otro modo. 

Cuando hablamos de realidad en el ámbito específico de la Literatura Árabe Contemporánea, no 

estamos realmente hablando de «literatura realista», frente a «literatura simbólica». No podemos 

hacer un paralelo entre «literatura de la realidad» y «literatura costumbrista», porque ni el más cos-

tumbrista de los libros es, en una lectura profunda, un libro de costumbres. Otra cosa es que desde 

nuestra posición veamos más lo «exótico» o la «diferencia» en los hábitos que lo que ellos 

simbolizan. 
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Por poner un ejemplo, cuando Layla Balabakki, escritora libanesa autora de la novela, más o 

menos autobiográfica, Ana ahya (Yo vivo) (1958), comienza uno de sus capítulos hablando de su 

pelo y de que para ella supone un problema «cortarse o no el pelo», llevarlo suelto o recogido, no 

está hablando realmente del pelo, de lo que habla es de su libertad personal. 

La autora, mujer musulmana, que, por una tradición de carácter religioso debe llevar el pelo 

cubierto y por una tradición popular debe llevarlo largo, padece el conflicto de reconocer su propia 

identidad ante la posibilidad de decidir libremente si se corta el pelo o no. 

Podríamos quedarnos en una reflexión simplista, incluso tomando en cuenta el referente cultural 

y religioso; la protagonista de esta historia está queriendo mostrar como signo de su liberación el 

posible corte de pelo. Pero podríamos tomarlo como un pensamiento «realista», hecho al azar por 

una mujer joven, más o menos frívola, que se plantea cambiar de aspecto o de peinado o incluso 

rebelándose contra una sociedad dada. 

Pero no, no sólo eso; ese pelo es un símbolo. No estamos en una obra que refleje sólo una 

realidad. Ese pelo es el símbolo de la feminidad, entendida de un determinado modo, es el símbolo 

de una opresión que hace que la mujer se sienta aceptada o rechazada, no como persona, eso no 

importa, sino como mujer que es lo único que puede ser y el término mujer se entiende de un modo 

unívoco. 

¿Qué significa el pelo, el cabello cayendo sobre los hombros, qué imaginería sensual y «sexual» 

o «sexista» está ahí funcionando? El símbolo del pelo podemos relacionarlo con nuestra propia 

tradición; no hace falta ir muy lejos para pensar en la «coiffure à la garçon» como símbolo de un 

modelo de mujer que ¿se rebela? Símbolos que se presentan encadenados, arracimados y cargados 

de resonancias y que no están tan lejos de la comprensión que de los mismos hacemos, nos devuel-

ven a una realidad que en realidad -valga el juego- no hemos nombrado.  

La literatura árabe contemporánea está llena de estos juegos. Las razones de carácter social, 

político e histórico para ese juego de escamoteos que intentan no «llamar a la realidad por su 

nombre» son obvias. El recurso a la literatura, en lugar de escribir tratados sociológicos, filosóficos 

o ideológicos, es también evidente porque supone la única salida. Siempre se puede acudir a jus-

tificarse por la ficción. Pero lo cierto es que ese salir de la realidad para simbolizarla, nos termina 

devolviendo a la realidad de una forma más cruda. Nos ofrece un relato de la realidad más fiel que 

el de una crónica histórica, porque no se debe a ningún poder, más que al de la creación, no tiene 

compromisos de responsabilidad política, no busca el mal menor o el dominio. Busca sólo la 



 

 
 

5

  

«verdad». 

Cuando se tocan esas verdades últimas y esenciales, envueltas en el manto elástico del símbolo 

(lo sensible cargado con algo que no es perceptible por los sentidos), el envoltorio sensible puede 

ser rasgado y puesto al descubierto su corazón, que como verdad profunda puede ser comprendido 

por más de un ojo humano, con tal que sea verdaderamente humano. 

Aquí, pues, realidad sería algo para eludir, símbolo algo para explicitar y dar cuenta de la 

realidad eludida, con el fin de que el fondo de la «realidad real» y la «realidad soñada» queden de 

manifiesto ante quien contempla un texto dado. Y, por la fuerza de la palabra creadora, termine 

siendo una «realidad transformadora». 

Si el empleo del símbolo se convierte en una forma de escapada de una realidad para volver a 

ella de una forma más clara, no estamos sólo ante una creación, sino también ante una labor que 

supone una especie de rastreo arqueológico de realidades pasadas, cuya función ha desaparecido 

pero que pueden volver a tener uso. Es como si tomáramos un capitel dórico y lo utilizáramos 

como basa de un macetero. La pregunta sería por qué precisamente un capitel dórico y por qué 

especialmente en basa y no en cualquier otro uso.  

Anis Frayha, como ya señalé hace algún tiempo, escribió un delicioso libro de remembranzas, 

con la excusa de favorecer el sueño de su hijo. Escucha, Rida, magnífico libro traducido con 

especial acierto por José Mª Fórneas, gran amigo y maestro ya fallecido, es un inocente relato de 

recuerdos aldeanos dedicados a un niño ciudadano, para que no pierda la memoria de un pasado, 

sin embargo cercano, muy diferente y en trance de desaparición. Un relato arqueológico que, sin 

duda, sirve de basa a una ideología, a una búsqueda de la identidad, a una identificación -valga la 

insistencia- de las señas de identidad. Una remembranza que se apoya en la descubierta de los 

orígenes, que abre una nueva creación y que va hacia una especie de Jerusalem celeste encarnada 

en una aldea libanesa de la montaña, que ya casi forma parte, en torno a los años cincuenta, de los 

sueños en trance de ser olvidados. 

No voy a entrar en un campo que no me corresponde, pero sí dejaré dicho que algo hay en esa 

literatura árabe, se exprese en árabe o en otras lenguas, que supone llamar indirectamente a las 

cosas por su nombre. La pregunta que se responde con la anterior afirmación sería ¿porqué la 

novela La roca de Tanios de Amin Maaluf ganó el Premio Goncourt? ¿Por qué una obra, menor si 

se quiere, de un escritor extranjero, gana uno de los premios literarios con más solera de Francia, 

sumándose a experiencias anteriores? Sencillamente la respuesta está en la afirmación que se hacía 
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y que puede matizarse con la idea de que es una novela actual que, planteando una anécdota 

mínima y fingiendo una reconstrucción histórica, incide directamente en la cuestión de los orígenes 

y del destino futuro del hombre y, lo que es más llamativo, resuelve ambos enigmas por la vía, 

plenamente satisfactoria, del misterio mantenido, de la necesidad salvadora de la inclusión del mis-

terio en la vida del hombre. 

Estos textos, en principio arqueológicos, se van cargando de referentes para darles un nuevo uso 

y en ese rastreo arqueológico arrastran materiales de diversa procedencia. Si del capitel hacemos 

una basa, qué impide que el fuste de la columna provenga del enrejado de un convento de clausura. 

Qué prohíbe que tomemos elementos de la revelación monoteísta, los amasemos junto con 

elementos de la más pura sacralidad pagana, los adobemos con unas pizcas de sal de las ideas 

animistas y terminemos cociéndolos en la olla de la última ideología inventada por el hombre y 

marcada por el más puro de los alientos laicos o laicistas, habiendo, sobre todo, perdido el miedo a 

los relativismos y apreciando el valor inmenso del sincretismo más abierto y creador, que ahora, 

para no temerlo, llamamos interculturalidad. 

En ese amasar las experiencias de corazones que han latido y laten en épocas muy distintas, no 

sólo se pueden reutilizar o aparecen reutilizados objetos sensibles -recordemos la definición de 

símbolo que apuntábamos- de diversas procedencias, sino que también responden a concepciones 

de la actividad creadora muy diferentes, hasta opuestas, que se concretan en géneros literarios cuyo 

contenido, fines y orígenes eran muy diferentes de lo que entendemos hoy por un género literario 

concreto o que ni siquiera se hallaban definidos como los definimos hoy. 

Si se me apura, no sólo -puesto que hablamos de literatura parece obligado hacer mención de 

géneros y recursos literarios- de la literatura se toman materiales formales para cargarlos con 

nuevos contenidos, sino que se toman de todas las artes; de la música, de la pintura, de la fotogra-

fía, del cine, y de otros ámbitos como la historia, la filosofía, el periodismo y de todo aquello que el 

hombre ha fabricado a lo largo de toda su existencia pensante.  

Dicho de otro modo, el símbolo no sólo se manifiesta en el uso concreto de elementos sensibles, 

que casi identificamos con objetos, cuyo significado se enriquece por la acumulación de referentes. 

Es también simbólico el empleo de determinados géneros y de determinados recursos literarios, en 

lugar de otros posibles. 

Incide en la construcción simbólica la elección de una determinada época histórica en la que se 

sitúa una narración, el tema que se escoge, la selección de los personajes y la expresión de su 
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psicología o la ausencia de ella y el hecho de que aparezcan como estereotipos, constituyendo casi 

arquetipos. Hecho este último que, en ocasiones, se ha señalado como defecto de determinadas 

piezas literarias árabes contemporáneas, potenciando en cambio otras que parecen más «realistas» 

en la descripción y actitudes o actuaciones de los personajes. 

Es significativo que se recurra a la narración breve, frente a la novela, o que se recurra al género 

epistolar o a otros modos literarios, prefiriéndolos frente a otros. Forma y contenido se aúnan para 

crear el símbolo o, más bien, para crear un universo simbólico en forma de caja china, en donde 

unos símbolos encierran a otros y nos producen el efecto del espejo dentro del espejo. Así también 

ocurre en la poesía, donde se hallan viejos tópicos renovados y reutilizados que remiten, no sólo 

simbólicamente, a una tradición, sino que son, igualmente y en sí mismos, señas identitarias de una 

sensibilidad estética particular y propia y, de alguna manera, irrenunciable. 

Otro aspecto importante que se irá considerando a lo largo de esta lectura de textos diversos, 

marcada por las percepciones y las sugerencias en el diálogo autor/lector, será el marco temporal. 

Despreciando el tiempo y el ritmo formales en que determinados relatos, poemas, piezas teatrales 

se nos ofrecen, perdemos otra de las señales simbolizadoras de los textos. 

Si el análisis se contenta con señalar las diferencias entre los valores contextuales del sistema 

verbal árabe, lo que se ha dado en llamar el carácter aspectual del verbo árabe que necesita de 

marcadores temporales, estaremos perdiendo de vista, salvo que queremos entender el sistema 

español verbal como un sistema subjetivo de valoración del tiempo, toda una serie de sugerencias 

de atemporalidad de los conflictos planteados por los diversos autores. Conflicto fundado en las 

distintas valoraciones que las distintas filosofías y religiones han hecho y hacen del concepto 

tiempo, perdiendo de vista lo que significa contingencia frente a duración y los valores literarios y 

de análisis filosófico y psicológico que supone esa dialéctica. 

En alguna medida y siguiendo a G. Bachelard en su Dialectique de la durée, no queda sino 

evaluar que el recurso al pasado, la recuperación arqueológica de géneros, motivos, temas, 

personajes y objetos, de la que hablábamos más arriba, se hace precisamente en una inscripción en 

la dialéctica entre duración y contingencia. La relación directa, entonces, que se establece entre 

presentación formal y combinatoria temporal, marca también otra dialéctica importante y esencial 

que es la que se establece entre fantasía y realidad y, si se apura el argumento, entre deseo y reali-

dad, volviendo, si se descubren las claves en cada uno de los ejemplos, a lo que se decía más 

arriba: una supuesta fantasía que no sólo apunta a la consecución del imposible y a la asunción de 
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lo mistérico como un valor positivo en sí mismo, sino a la más profunda de las utopías presentes de 

transformación de una realidad comprendida en toda su hondura. 

En este sentido, insisto una vez más, se pueden hacer lecturas superficiales, romas en la 

imaginación o simplificadoras y escolares que presten su importancia a un autor porque su obra 

supone casi un documento histórico. 

Esa crítica, dejará de lado, porque para ella supondrá un juego formal de imaginación romántica 

y delirante, un relato como el de Mahmud Taymur, La flor de la danza, traducido al francés como 

La fleur du cabaret, con lo cual ya se deja ver cómo no se ha entendido el mensaje. Este cuento, en 

realidad, es un juego de tensión dramática, ensoñada, perfectamente inmerso en la dialéctica 

contingencia/duración. No verlo así nos obliga a no saber encajarlo en la obra de este prolífico 

autor egipcio de cuyos relatos se ha hecho un paralelo con Maupassant, cuando a cualquier lector 

español, lo primero que le sugiere el conjunto de esta obra es la novela picaresca, con su carga de 

duración y si se quiere de retrato de la eterna pasión humana, o precisamente este relato, que ofrece 

claras conexiones con las Leyendas de Bécquer que, en una primera lectura, pueden parecer un 

juego de delirios o una recuperación fantasmagórica de la Historia. 

Por otra parte, la literatura árabe, como las literaturas occidentales y las de otros lugares del 

planeta, aparece incardinada en una tradición cultural que, a su vez, viene profundamente marcada 

por la impronta del islam. Muchas veces se ha afirmado, casi alegremente, que el islam es una 

religión que carece de mitos y por ello la cultura árabe no ha producido epopeyas. Esta afirmación 

que en buena medida es cierta, en esa misma medida es absolutamente falsa. El imaginario humano 

no puede prescindir de los mitos para expresar aquello que no se puede decir con la palabra llana o 

ni siquiera se puede definir mediante todo un sistema filosófico.  Es cierto, como ocurre con todas 

las religiones y en particular con las religiones «reveladas», que el islam niega que la narración de 

la Creación, por ejemplo, sea un mito; es una verdad directamente revelada por Dios al hombre. Y 

esto es tan cierto como que hay día, si nos situamos en el plano profundo de la fe. Pero, también en 

la perspectiva de la fe, el islam admite y consagra que los modos de actuación de Dios y cómo 

manifiesta su voluntad al hombre han de adaptarse estrictamente a la capacidad que el hombre 

tiene de comprender o de asimilar. Si el hombre resuelve o se aproxima a los grandes enigmas 

elaborando mitos, podemos decir que Dios es el mayor creador de mitos y eso es precisamente lo 

que «revela» al hombre; historias míticas susceptibles de ser comprendidas por los seres humanos. 

Dios mismo así lo confiesa cuando en el texto coránico dice que va a contar la más hermosa de las 
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historias o el más hermoso de los cuentos al iniciar el relato de la experiencia del bíblico José. De 

este modo, el islam no sólo recibe mitos, sino que los transmite y los conserva, los glosa, los 

desarrolla y les da un nuevo sentido cargado de exigencias éticas ¿De dónde toma todo ese mate-

rial? De una larga tradición cercana e integrada por los árabes del desierto que reciben la «reve-

lación». La tradición abrahámica del islam es un reflejo claro de la adopción de esa herencia 

secular y de su transmisión, siempre tocada de un nuevo espíritu de mayor pureza y de superación. 

Si esto es así, lo que resulta extraño es que la cultura árabo-musulmana no desarrollara un 

género literario como la epopeya. Pero ésta es una cuestión que puede resolverse simplemente 

cambiando el punto de mira. La estricta conservación de los «dichos y hechos» del Profeta 

Muhammad, vista como expresión de devoción religiosa, apunta a la preservación de un modelo 

espiritual y de fe. Pero, contemplada como expresión literaria, lo que ofrece es el modelo o 

arquetipo del imaginario colectivo que recrea en un mismo personaje al héroe fundador, al jeque 

justo y poderoso, al líder que conduce a su pueblo y lo saca del aislamiento y la opresión de la 

ignorancia. No en vano los musulmanes llaman a la época preislámica la yahiliyya, la edad de la 

ignorancia. A esos tiempos de caos y tinieblas se les atribuyen todos los males que quedan 

superados gracias a un elegido que transmite la voluntad de Dios. 

Además, si consideramos que el lenguaje de las artes es un lenguaje igualmente analógico como 

lo es el de la religión, no hay contradicción ni irreverencia en las afirmaciones que acabamos de 

hacer. En la medida en que una religión recoge todas las ensoñaciones del hombre en relación con 

el misterio y las dota de una ética, en esa medida una religión es «verdadera» y cumple su función 

salvadora y, desde la perspectiva de la fe, da al hombre una absoluta certeza. 

Sin embargo y por otro lado, no debemos olvidar que, por mucha impronta que una religión 

deje en la cultura que contribuye a desarrollar y aunque las religiones suponen inevitablemente la 

existencia de una «comunidad de creyentes», las situaciones límite son siempre vividas por el 

hombre en su total y absoluta individualidad y soledad. Amor y muerte, las dos experiencias 

fundantes, son aquellas que enfrentan radicalmente al individuo consigo mismo y las respuestas 

colectivas, en el centro de esas experiencias, dejan de tener sentido o lo tienen en un segundo 

momento.  

El instante primero es aquel en que el individuo mira de frente al amor o a la muerte y se siente 

solo en el Universo y, cuando trata de expresar «su» sentimiento ante esos acontecimientos 

básicos, no puede recurrir a soluciones globales, precisamente porque en ese preciso momento 
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cobra conciencia de su diferencia y de su carácter de individuo. Ahí, la religión, la filosofía, la 

ideología o lo que queramos no tapona la angustia ni resuelve los enigmas más que en un segundo 

movimiento del espíritu. Lo que los mitos expresan es ese momento sin palabras de la experiencia 

total y fundante y esos mitos pueden tener una vida visible o invisible, entrando a formar parte de 

la estructura de una religión o engrosando los hallazgos de las artes o permaneciendo en el fondo 

oscuro del corazón de un ser humano. 

Por todo ello, será fácil encontrar en este libro piezas literarias que reconstruyan a su modo y 

con un nuevo significado los mitos del «paraíso perdido» o de la «isla feliz», los «mitos de 

iniciación» y de «lucha contra el dragón», así como la recreación del «tiempo sacral» o tiempo sin 

fin o del «espacio divino» diferente del lugar que ocupan los humanos. Estos nuevos mitos, o 

viejos mitos renovados, no son exclusivos de la literatura árabe contemporánea, han venido 

surgiendo en ella en los últimos quince siglos, como ya lo hicieran en la época preislámica, como 

lo hizo el islam, dotándolos de una dimensión diferenciada y trascendente, o como, en definitiva, 

pervivieron en la poesía y la prosa profanas de todos los tiempos y, en particular, en los tiempos en 

los que la angustia de vivir, individual o colectiva, se hizo más presente. 

Por último, la selección de los textos objeto de lectura se mueve entre dos polos; el puro gusto 

personal y una justificación objetiva de la elección. Es decir, de algún modo los textos están aquí 

porque sí, porque figuran entre mis favoritos, porque de tanto amarlos no puedo dejar de leerlos y 

releerlos. Las sucesivas lecturas, por otra parte, me han dado ocasión para ahondar en ellos, para 

dejar volar mis sentidos y pasiones sobre su letra, para leerlos en superficie y en mi propio interior. 

Su inclusión, pues, no es arbitraria. En ellos se pueden rastrear todas las tensiones y aspectos a los 

que he hecho referencia más arriba. Además, he de decir que esa lectura repetida ha estado 

inspirada y apoyada en la lectura de otros textos de autores a los que quiero citar aquí, pues a ellos 

debo la confirmación de lo que mis percepciones me apuntaban. Si hiciera una lista exhaustiva 

resultaría no sólo pedante, sino también insufrible, así que sólo nombraré a los que me aportaron 

más iluminaciones: Pedro Martínez Montávez, Antonio Blanch Xiró, Carlos Gurméndez, Mircea 

Eliade y Gaston Bachelard. Ellos me confirmaron en mis sospechas, me animaron en mis 

búsquedas y me llevaron de la mano hacia otras lecturas igualmente provechosas. También quiero 

darle las gracias, al finalizar esta introducción, a Luis Girón, por su paciencia, por su labor de 

corrector de estilo y por sus valiosísimas sugerencias, fruto de su inapreciable sensibilidad. 

Espero y deseo que mi lectura particular de estas páginas haga que muchos más ojos descubran 
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la literatura árabe contemporánea, fundamentalmente, pero también la de otras épocas,  y aprendan 

a apreciarla. Me parece que, a pesar de haber entrado en la lista de los Nobel, sigue siendo una lite-

ratura olvidada y prejuzgada. Ojalá salga de ese olvido y de esa situación de prelectura. 
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CAPITULO I 

 

EL PAJARO DEL MAL 

 

Este primer capítulo lo vamos a dedicar a uno de los principales renovadores de la literatura 

árabe contemporánea, miembro de la generación de poetas emigrantes (Mahyar), Mijail Nayma 

(Biskinta, Líbano, 1889-1988), de familia cristiana ortodoxa, cursó estudios en escuelas pertene-

cientes a su iglesia, tanto en su tierra natal como en Nazaret (Palestina) y en el seminario de 

Poltava (Ucrania). En 1912, emigró a los Estados Unidos de América y se licenció en Derecho en 

la Universidad de Washington. Ejerció como periodista, crítico literario y fue fundador del círculo 

literario, compuesto por escritores árabes emigrados en EE.UU., llamado Al-Rabita al-qalamiyya 

(1920). En 1932, regresó a Líbano y se instaló de nuevo en su aldea natal, llevando una vida retira-

da pero publicando con periodicidad hasta poco antes de su muerte, acaecida en Marzo de 1988, 

cuando casi contaba cien años. 

En 1970, se publicaron en Líbano sus obras completas, entre las que se encuentran numerosas 

colecciones de relatos breves, ensayos de crítica literaria, piezas teatrales, poesía y la biografía 

novelada de su gran amigo y compañero de aventuras literarias Yubran Jalil Yubran. 

Este autor, pese a ser uno de los más relevantes de la literatura del Mahyar (emigración árabe) y 

uno de los maestros indiscutibles de la moderna prosa árabe, no es muy conocido en España. En 

algunas antologías de poesía moderna, en manuales o en colecciones de cuentos de diversos auto-

res, se han recogido algunas de sus piezas, como es el caso de la Antología de Poesía Contempo-

ránea, publicada hace unos años por Leonor Martínez1, la Introducción a la Literatura Árabe 

Moderna de Pedro Martínez Montávez2 o el librito de Rosa Martínez Lillo, Cuatro autores de la 

«Liga Literaria». Yubran Jalil Yubran, Mijail Nuayma, Iliya Abu-Madi, Nasib Arida3, así como en 

el libro de Juan Pedro Monferrer, que tradujo, no hace mucho, algunos de sus relatos bajo el título 

Encuentro4. En 1989, publiqué yo una selección de cuentos de Nayma con el título de una de sus 

colecciones Érase una vez.... 

                         
1 Madrid, 1972. 
2 Madrid, 1974. 
3 Madrid, 1994. 
4 Córdoba, 1998.  
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 Precisamente a esta última colección de relatos breves, aparecida en 1925, pertenece El reloj 

de cuco. Un análisis simplista de esta narración breve la supone una construcción idealizante y 

maniquea del enfrentamiento entre Oriente y Occidente. Una lectura, que podría tacharse de 

«imaginativa», pone de manifiesto que el análisis resulta mucho más complejo, que los valores 

encerrados en esta narración van más allá de una visión dicotómica de un universo dado en un 

momento histórico concreto y avalado por la experiencia personal de un determinado autor. Esta 

pieza, entre otros relatos de Nayma, se mueve en ese juego ambiguo y sugerente nacido de la 

tensión entre realismo e idealismo o tal vez idealización. Pero también en la tensión entre oralidad 

y escritura. 

 La idealización o el realismo se expresan mediante recursos simples como son juegos de 

sombra o luz, de verticalidad, de teatralidad en definitiva. El enmascaramiento también responde al 

recurso teatral o cinematográfico, así como las idas y venidas del presente al pasado y al contrario. 

La plástica, el recurso a formas pictóricas, o la música están también a lo largo de toda la narración 

jugando un importante papel. Todo ello no sólo se mueve en esa dicotomía realismo/idealismo o 

realidad/ficción, sino que apuntan a la tensión oralidad/escritura. Teatro, cine, pintura o música son 

modos de gesticulación que acompañan a un mensaje, son géneros para ser vistos y oídos, 

generalmente en compañía, y no tanto para ser «leídos» en soledad. 

 Este cuento usa un esquema conocido en las más rancias epopeyas mitológicas: el héroe, tras 

un desengaño, se lanza por una vía de iniciación y extrañamiento que le lleva más allá del mar. 

Tras esa experiencia y tras haberse enfrentado a la muerte, consigue derrotar al monstruo, el reloj 

de cuco, y puede regresar a su paraíso perdido. A su regreso ha alcanzado el conocimiento, tras esa 

larga y costosa iniciación, y puede transmitirlo. El héroe recobra la palabra, la palabra de sabiduría, 

que se expresa de modo proverbial. 

 Este esquema general, contemplado así, podría ser discutible, si no viniera avalado por una 

serie de rasgos que apuntan en la misma dirección. Forma y contenido, expresados por medio del 

lenguaje, los símbolos y su encadenamiento e, incluso, la forma sintáctica, presentan resonancias 

del ámbito de lo religioso o conexos. 

 El modo en que se expresa esa vuelta al origen es un modo bíblico: comienza la gran epopeya 

de la creación, por medio de la palabra y, tras ella, el hombre entra en el paraíso, aunque sepamos 

que había sido arrojado de allí: 

Una tarde y una mañana habían pasado y ya en la aldea se había corrido que 
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el forastero era un americano llamado Tomson, que había nacido en el 

Líbano, donde había pasado infancia y adolescencia, luego había marchado a 

otro país, más allá de los mares, donde había trabajado veinte años y agotado 

sus energías. En este punto recordó el Líbano y quiso volver para recuperar 

ímpetu y vigor y, así, había escogido nuestra aldea por su buen clima y la 

belleza de su emplazamiento. 

Si, antes de continuar, nos detenemos en la simbología del cuco, ese animal, que pone los hue-

vos en el nido de otra ave para que se los incube, atacando la intimidad del nido, el lugar de refugio 

por excelencia, entenderemos que ataca a la vida en su mismo origen5. El cuco amenaza con acabar 

con la vida misma y al héroe no le queda otro remedio que acabar con ese producto del mal. Inútil 

es hacer más hincapié en las representaciones del mal, en todas las mitologías, por medio de 

animales. 

Este animal, por otra parte, no es producto de la naturaleza, es un pájaro mecánico. La enorme 

cantidad de cuentos populares en los que aparece un pájaro mecánico, que embauca a quienes oyen 

su canto y las relaciones de estos inventos mecánicos con la magia y los hechizos son evidentes. 

Pero es el punto en el que el héroe se transforma en sabio-profeta el punto más interesante de 

esta historia. No es él mismo quien transmite su sabiduría, es un «discípulo» quien la transmite y 

además la recoje por escrito para dejar constancia de ella, convirtiéndola en una epístola: 

Conservo en mi cartera una carta que considero como el mejor regalo que 

jamás, hasta el día de hoy, nadie me haya hecho.  

En esta epístola, el «discípulo» da cuenta de las enseñanzas del maestro: 

Recuerdo cantidad de dichos de Bu-Maaruf ¡Ojalá los recordara tal cual los 

pronunció! Aunque expresados por mi jibosa lengua, aquí tienes algunos: "de 

la tierra viene tu vestido, de la tierra es tu comida, en la tierra está tu morada" 

..."En la tierra existe un aroma desconocido en las tiendas de los perfumistas". 

"La tierra es la primera azora del corán de la vida: quien la lee ya no necesita 

leer más libros". "Es feliz quien así se siente donde quiera que esté y 

desgraciado, el que corre tras la felicidad en cualquier lugar"... 

Siguen casi dos páginas de «proverbios y enseñanzas del maestro». Para finalizar con un a 

                         
5 G. Bachelard, La poétique de l'espace, PUF, 5ª ed. París, 1992, p. 157.  Véase «Le Nid» en G. Bachelard, Op. cit., 
pp. 92-104. 
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modo de mashal6, una parábola rabínica o evangélica, mazal (en árabe), que aunque no posee la 

fórmula comparativa típica, no carece de resonancias de este género y constituye un modelo de los 

constantes trasvases entre literatura profana sapiencial y literatura religiosa del mismo tipo, pues 

todas ellas cumplen la función de presentar una ética práctica: 

"He visto a un hombre cerniendo la tierra y espurgando unas pepitas doradas 

y brillantes y arrojando el resto después. He visto a otro sembrar, en la tierra 

que el primero desechaba, granos de trigo. Al cabo de un año, vino una gran 

hambre sobre la tierra y vi al primer hombre de rodillas ante el segundo y en 

la mano sostenía unas piezas amarillas y brillantes y decía: ¿No me venderías 

una medida de trigo, aunque fuera por veinte dinares? Y oí al dueño del trigo 

responder: Yo me conformo con la cosecha que mi tierra da, confórmate tú 

con la que da la tuya". 

Nayma es, por supuesto, un autor cristiano, aunque más bien por su origen que por su ideología. 

Sin embargo la tradición cristiana, en ésta y otras obras suyas, se suma a la tradición islámica y a 

otras tradiciones más antiguas, sin violencia y formando un único cuerpo armónico. 

El texto de Nayma se ha venido analizando como un texto escrito por un autor influido por el 

surrealismo7, cercano a los planteamientos de la filosofía de la naturaleza, atraído por las adquisi-

ciones del psicoanálisis y en busca de una identidad árabe en contraste con la identidad occidental. 

Pero si a estas aproximaciones a su obra, sin duda certeras, no se añade la presencia del fenómeno 

religioso, como expresión máxima de la aspiración humana de espiritualidad y superación, el 

análisis quedará menguado y no se hará comprensible toda su profundidad. Se habrá perdido la 

comprensión de los valores simbólicos del relato que, apoyado en resonancias religiosas de diversa 

procedencia, ganan en profundidad y extensión, pero que, además y en definitiva, remiten a un 

fondo arquetípico o, al menos, prototípico común desde una visión antropológica. 

                         
6 Véase M. Ayali y L. F. Girón, Te voy a contar un cuento... Parábolas de los rabinos, Madrid, 1992.; R. Blachère, 
Histoire de la Littérature Arabe des origines à la fin du XVème. siècle de J.C., 3 vols. Paris, 1952. 
7 Me permito recordar que en el Segundo Manifiesto del surrealismo (1930) A. Breton señalaba que: "Todo induce a 
creer que en el espíritu humano existe un cierto punto desde el que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el 
pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser vistos como contradicciones. De 
nada servirá intentar hallar en la actividad  surrealista un móvil que no sea el de la esperanza de hallar este punto"; en 
André Breton, Manifiestos del Surrealismo, 5ª ed. Barcelona, 1992, pp. 162-163. Este planteamiento que, sin duda, 
informa en alguna medida la obra de Nayma, no excluye que el autor libanés se aparte de los postulados surrealistas, 
especialmente en la medida en que no sólo no es iconoclasta, sino en la medida en que crea toda una imaginería y 
reutiliza elementos en una revolución radical no arrasadora. 
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 Si el esquema de epopeya y, por tanto, la remisión al campo de lo mítico pueden restar 

veracidad a la historia que pretende ser ejemplar, inmediatamente se desciende al detalle exacto de 

fechas y documentos que prueben su existencia real: 

Conservo en mi cartera una carta que considero como el mejor regalo que ja-

más, hasta el día de hoy, nadie me haya hecho.  

La recibí a primeros de Mayo de 1922... 

La historiografía árabe se apoya en dos puntales de suma importancia. Por un lado, en el 

reconocido prestigio de quienes transmiten la noticia8; la veracidad de los transmisores pasa, 

necesariamente, por exhaustivos exámenes de su existencia y de su presencia en el lugar de los he-

chos o en el conocimiento de quien pudiera, a su vez, haberles transmitido el relato del 

acontecimiento. Por otro lado, la verdad de lo narrado queda atestiguada por la datación exacta de 

los hechos. Para contrarrestar el efecto del relato mitológico, el cuento se inicia con una carta que 

el autor se limita a transcribir. Esa carta tiene una data, como hemos visto, pero, enseguida la vera-

cidad va a quedar otra vez en entredicho porque el remitente no da su nombre: 

... la leí y no hallé en ella el menor indicio para deducir quién era el remitente, 

ni cuál su lugar de residencia. Lo únicio que me fue dado averiguar, por el 

sello y el matasellos que había en el sobre, es que había sido expedida desde 

una pequeña aldea libanesa. 

La historia ha de quedar fijada en anales y crónicas, en tanto que los relatos legendarios, 

fantásticos o míticos son, aunque se conserven por escrito, para ser recitados o transmitidos 

oralmente. 

La tensión entre oralidad y escritura es la primera manifestación que se nos ofrece en este 

cuento. El recurso al género epistolar tiene una múltiple virtualidad; en primer lugar, dar 

historicidad al relato, por tanto veracidad. Este recurso se repetirá a lo largo del cuento. Sin embar-

go, esa historicidad se pierde en el momento en que el relato se descubre como anónimo. 

La carta se refiere a un emigrante libanés. Pongámonos en situación. Imaginemos un emigrante 

                         
8 Este argumento de autoridad que otorga veracidad a los acontecimientos transmitidos es muy semejante al ya 
empleado con anterioridad en la tradición religiosa musulmana para la transmisión del Hadiz, la tradición del Profeta, 
en la que un isnad (cadena de transmisores contrastada) convierte a la noticia narrada en «canónica» y aceptada como 
veraz. No obstante, podríamos pensar que el ‘argumento de autoridad’ es un recurso muy antiguo, anterior al islam y 
que éste simplemente sanciona y convierte en una ciencia que permite asegurar la veracidad de hechos de suma 
importancia para la vida de fe de una comunidad. 
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de una aldea libanesa que escribe una carta. La carta llega a la aldea, dirigida a uno de sus habitan-

tes, pariente o amigo del emigrado. Probablemente, el destinatario sea analfabeto, estamos en el 

primer tercio del siglo XX. El destinatario coge la carta y se la lleva al cura de la aldea, al maestro, 

al jeque druso o al alfaquí musulmán, que son los únicos letrados, para que la lea. La carta ha 

dejado de ser un escrito, se ha convertido en un texto oral. 

 La oralidad va acompañada de gesticulación. Pensemos en ello un momento. Ya no es un 

texto en prosa que uno lee para sí, sino que es un texto teatral que alguien ha de representar para 

nosotros, para que comprendamos el mensaje. El texto teatral no se escribe para un único especta-

dor, necesita de un público más amplio, no es un texto personal, sino universal. 

 En el mismo sentido puede entenderse el recurso a los proverbios. Los proverbios se pueden 

leer en un libro, uno tras otro, desconectados de la realidad, pero donde adquieren su fuerza es en la 

realidad de la circunstancia oportuna en la que se pronuncian: se han de decir en el momento justo 

y adecuado, ante quienes deban escucharlos para aprender de ellos9. 

 El cuento comienza con una dedicatoria que es un proverbio y las bases de la tensión entre 

mito y realidad están servidas: 

El mejor de los obsequios        

es aquel cuyo donante desconocemos. 

 

El recurso al género epistolar no es sólo un modo común, que se encuentra en casi todas las 

literaturas, sino que es un modo tradicional de la literatura árabe, en la que constituye un género 

peculiar que pierde pronto su carácter utilitario, si alguna vez lo tuvo, para transformarse en algo 

semejante al ensayo10. Es curioso señalar, insistiendo en la oralidad, que el género epistolar nace en 

esta literatura, en los inicios del islam, a la vez que la jutba (discurso). La pregunta que se plantea 

es ¿se trata de una forma literaria escrita frente a otra oral o ambas participan de una única realidad 

esencialmente oral? 

La carta en sí misma comienza de un modo muy realista: 

Ayer, en esta aldea, murió un gran hombre, al que hoy hemos enterrado, y 

aquí estoy escribiéndote, cuando aún en mis manos quedan huellas de la tierra 

                         
9 De hecho, en las colecciones de proverbios y refranes árabes, los compiladores los agrupan junto a la anécdota, real 
o ficticia, en la que se supone se pronunciaron por vez primera. 
10 Véase como ejemplo Fernando de la Granja, Maqâmas y Risâlas andaluzas, traducciones y estudios, 2ª ed., Ed. 
Hiperión, Madrid, 1997. 
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de su tumba. 

Nosotros, hombres y mujeres de la aldea, le hemos dado sepultura; desde los 

mayores a los más pequeños, incluidos los dos sacerdotes (el de la Iglesia 

Oriental y el de la Iglesia Occidental), ya que ambos se lo disputaban como 

feligrés, aunque ninguno tuviera argumentos convincentes para tal cosa, pues 

el difunto asistía a una y otra Iglesia por igual. Sin embargo, es claro, que no 

profesaba ninguno de los dos ritos, ni recibía los misterios divinos de ninguna 

de las dos. Vista la falta de acuerdo, lo hemos enterrado sin responsos, 

incensarios, ni velas. Es la primera ceremonia de estas características que yo 

he presenciado. 

Si te digo que cada puñado de tierra que, hoy, he ayudado a extraer de la fosa, 

para, luego, volverlo a ella con mis propias manos, iba mezclado en lágrimas -

las mías y las de todos los presentes- créeme, porque no soy escritor ni poeta. 

La impresión de realismo no puede ser más fuerte cuando se trata de la muerte de un hombre y 

de su entierro. Por si resultase insuficiente, se alude a la existencia de dos iglesias y a la de unos 

sacerdotes que se disputaban al difunto. La alusión al conflicto permanente entre las diversas 

confesiones religiosas en el Líbano no sólo pretende localizar geográficamente la narración, sino 

que la sitúa en un contexto social e ideológico preciso y real. 

La muerte da lugar, como no podría ser de otro modo, a una serie de reflexiones filosóficas que 

no van tanto en la línea de lo realista, sino más bien en la línea del idealismo, planteando un nuevo 

matiz en la dialéctica realidad/fantasía que se transforma en realidad/idealidad. 

Para que el planteamiento de carácter espiritual e idealizante quede más patente, el texto toma 

un ritmo rápido y creciente, marcado por frases breves inicialmente que, poco a poco, se van 

extendiendo y complicando sintácticamente. El efecto producido recuerda al ritmo de los refranes, 

que al ir engrosando y cargándose de contenidos, remiten a las invectivas proféticas. 

La influencia bíblica es manifiesta, sobre todo en esa estructura oracional que acompaña al con-

tenido; la epístola de Pablo de Tarso a los Corintios (cap 13) tiene un esquema semejante. Pero, de 

un modo más amplio, la influencia coránica también puede percibirse, pues, a lo largo de la revela-

ción, desde las azoras más antiguas a las más recientes, el estilo se vuelve cada vez más complejo y 

del tono imprecatorio, rápido, alusivo, casi vertiginoso, se va entrando en un estilo más complejo, 

más remansado, a veces hasta premioso, que se detiene en narrar con detalle largas y complejas 
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historias. Una vez más, podemos plantear si se trata de influencias de procedencia diversa, 

tradición cristiana o judía, tradición musulmana, o un fuerte substrato común semita que rebrota o 

más bien es permanente11. 

La espiritualidad que subyace puede ser entendida como bíblica o coránica, no sólo por los 

aspectos formales que señalaba sino por el tratamiento de los temas y por el contenido y las 

alusiones directas. La tradición coránica12 aparece explícitamente en las referencias a la vanidad y 

mendacidad de los poetas: 

La grandeza que vosotros, el clan de literatos y poetas, contempláis en 

vuestros propios espíritus o en los de los demás no es sino un borbotar de 

huesos en una marmita, mientras que no oís el lento cocer de ollas llenas de 

aromáticos alimentos, ni sois capaces de ver lo que contienen. 

Quien escribe un libro de éxito o compone una colección de poemas solicitada, 

ese es grande. Quien crea una nueva diversión para la humanidad, ese es 

grande. Quien pinta un hermoso cuadro, ese es grande. Quien gana una ba-

talla, es grande. Esta gloria sí la veis y sí la oís porque es estrepitosa. Pero la 

grandeza silenciosa, a ésa vuestros oídos son sordos y vuestra vista fatigada y 

ciega. ¿Qué os ha sido concedido oir si no podéis escuchar la voz de la 

grandeza silenciosa, qué ver, si no contempláis la faz velada de la grandeza? 

El héroe de esta historia no es un héroe corriente, no es como cualquier individuo cuya memoria 

deba ser recogida por los libros de historia, porque él es un arquetipo, un héroe mítico, como los de 

la antigüedad: 

Aquel a quien hemos enterrado hoy jamás compuso un libro, ni un poema, ni 

esculpió una estatua, ni descubrió un remedio, ni inventó un nuevo riesgo para 

la humanidad. Y, a pesar de todo, fue grande ayer, lo es hoy y lo seguirá 

siendo mañana. ¿Por qué?, porque dejó que su alma se perdiera y luego la 

recuperó. Porque luchó contra el reloj de cuco y lo venció. 

Hasta hoy no he oído de ninguno de vosotros que fuera capaz de vencer al 

reloj de cuco. 
                         

11 Véase Montserrat Abumalham, Islam, Madrid 1999 o de la misma autora, El Islam. Xde religión de los árabes a 
religión universal, Madrid, 2007. 
12 Qur. 26, 224-226. Aunque este carácter mentiroso de los poetas sea un tópico común a otras culturas, por ejemplo 
ya aparece en  el griego Solón, cfr. Carlos García Gual, Mitos, viajes, héroes, 3ª ed. Madrid, 2001, p. 21. 
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Señor mío, cuando llegues a perder tu alma y luego la encuentres, cuando 

derrotes al reloj de cuco, entonces, seré el primero en dar testimonio de tu 

grandeza. 

Hace dos años, este hombre llegó hasta nosotros, sin conocer la aldea ni a 

nadie en ella y sin que nadie supiera de él. 

Aún ahora, todo el mundo sigue desconociéndole, excepto yo, ya que tuvo a 

bien hacerme partícipe de su secreto, antes de morir. Y aquí estoy, en este 

instante, haciéndote de ese secreto confidencia. 

La clara alusión siguiente a las invectivas coránicas contra los poetas que si dicen, mienten, deja 

en el espíritu del lector familiarizado con la tradición árabe un sabor especial y le invita a creer en 

la verdad del relato que tiene ante sus ojos, pues no viene de ningún poeta. 

El personaje protagonista, además, ha ido cobrando ya en estas pocas líneas iniciales del relato, 

un cierto aire misterioso que se percibe en el final del párrafo anterior y que seguirá 

manifestándose en adelante, pues corresponde a todo héroe-profeta preservar un espacio para el 

misterio. Poetas y profetas son en la tradición semita y en otras los únicos capaces de transmitir ese 

misterio. Sin embargo los poetas son más dados a divulgar los secretos sin atender a quien oye, 

mientras que los profetas son más fieles a la palabra: 

No soy tan necio como para perdirte que lo guardes. Yo os conozco, pandilla 

de escritores y poetas, ni celáis un secreto ni cumplís una promesa  Todos sois 

unos chivatos indiscretos; si no rebeláis el secreto con la lengua, lo hacéis con 

la pluma, y cuando no tenéis mejor cosa que hacer, hasta reveláis los secretos 

de vuestra propia alma. 

La personalidad del héroe, en cierta medida misteriosa, contribuye a la alternancia de esa 

oposición entre lo real y lo fantástico o mítico. Los párrafos que siguen suponen un constante juego 

de ascensos-descensos desde la percepción de realidades cotidianas a una idealización de ese 

entorno y de su relación con el recién llegado. Las preguntas de los aldeanos acerca de un forastero 

no son producto de curiosidad malsana o del cotilleo propio de lugares pequeños y apartados en los 

que ya es tópico que cualquier novedad corra de boca en boca; aquí es un interés noble, cargado de 

generosidad y deferencia hacia el huésped, con lo que el imaginario de la hospitalidad beduina pasa 

a primer plano, en una forma de reivindicación de lo más significativamente árabe, en esa búsque-

da permanente de la identidad que subyace en toda la anécdota: 
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Tú eres libanés y conoces el carácter de los aldeanos del Líbano, especial-

mente de los de una pequeña aldea. Si a su puerta llama un extranjero, no se 

la cierran en las narices, ni le dan de comer con la mano derecha, para con la 

izquierda arrebatarle la bolsa. Por contra, se exceden en el interés; esta es 

una actitud común a los aldeanos de cualquier lugar si les cae entre las manos 

un extranjero: ¿Quién es, de dónde, por qué? y otras preguntas parecidas. 

El encuentro entre los dos hombres, sin embargo, es mágico y espiritual, situándose 

inmediatamente en el plano de la faternidad universal y, sobre todo, en el de un encuentro 

armónico con la naturaleza. Las ideas orientales de carácter panteísta se hacen presentes a cada 

instante en el pensamiento de Nayma y lo que sería una conversación natural entre dos personas 

adquiere inmediatamente un tono idealizante y sobrenatural: 

Al día siguiente de su llegada, vi a aquel hombre. En la forma en que me miró 

percibí cierta aceptación, pero al tiempo en sus ojos había como un aire a la 

defensiva. Era como si su mirada me dijera: Acércate a mi, hermano; y a la 

vez: No me toques. Me acerqué, pero sin rozarle, como cerca y lejos de él a un 

tiempo, hasta que llegó un día en que no sólo le toqué, sino que le abracé 

hasta fundirme con él. Ese fue el día en que me abrió su pecho y me dijo: Este 

soy yo. ¿No ves cómo la gente camina por la vida en secreto?. Un ser humano 

se acerca a otro en la medida en que pueden hacerlo los que se asemejan en la 

apariencia: Este sigue siendo un misterio y aquel lo es también. 

Aquí es donde se acaba la aproximación y el hombre se aleja de su semejante 

en la medida en que cada cual quiere ocultar sus secretos. En el momento en 

que un ser humano descubre su secreto a otro, en ese preciso instante, el 

tiempo queda anulado, desaparece el concepto de espacio y los hermanos se 

encuentran. Verás por qué lo digo. 

¿Has pensado alguna vez que lo espontáneo es más verdad que lo dictado por 

las leyes ciudadanas que son una apariencia falsa? 

La constante alternancia en el relato de un plano de reflexión filosófica, de análisis del universo, 

y de un plano de cotidianeidad, de ejemplos de la vida diaria que avalan y justifican las 

conclusiones expuestas antes, invierte, de algún modo, el orden lógico de un razonamiento. Es más 

un procedimiento psicoanalítico que de análisis lógico, pero incide en el aspecto de ir de un plano 
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ideal a un plano real y ambos se justifican mutuamente, con lo que uno se convierte en simbólico 

del otro y al contrario, recurso, por otra parte, frecuente y casi diría que obligado en la poesía árabe 

más antigua. 

En cierta medida, estamos frente al recurso «platónico» que se traduce en la constante de ver-

ticalidad frente a horizontalidad. Sin embargo, este modo de contemplación de los hechos se 

corresponde con la concepción semítica de la realidad, perfectamente expresada en los viejos mitos 

mesopotámicos: el mundo de los hombres ha de corresponderse con el de los dioses. 

Este modo de entender el mundo terrestre como reflejo del mundo celeste va acompañado de la 

adecuación de los nombres a la realidad que expresan, lo que sin duda redunda en el aire semita del 

texto13. Dicho de otra manera, la identidad del objeto contemplado no queda definida mientras no 

se lo nombra. La fuerza de la palabra en el mundo semita y en el mundo árabe, en particular, toman 

aquí una expresión directa. La palabra es la acción misma, la realidad misma, profunda y 

esencial14: 

Creo esto porque los seres naturales tienden siempre a adecuar el nombre al 

objeto y en cuanto sospechan de la falta de concordancia entre ambos, recu-

rren a motes, apodos o a lo que llamamos "alias". Mister Tomson... Mister y 

tomson; dos palabras sin ningún contenido para los habitantes de una aldea 

libanesa y, para mayor abundamiento, de esas que se enredan en la lengua y 

que además no revelaban nada acerca de lo que ellos habían llegado a intuir 

en aquel hombre. 

Así era más conforme a sus gustos y a su naturaleza darle a Mister Tomson un 

apodo como el de Bu-Maaruf. 

¡Bu-Maaruf!, ¿sabes a qué alude un aldeano libanés con la palabra maaruf?  

Coge todas las virtudes que la humanidad, desde Adán hasta hoy, ha conoci-

do: cariño, dulzura, afán conciliador, agrado, calma, generosidad; tómalas y 

mézclalas y tendrás lo que es maaruf. Y si los habitantes de una aldea libanesa 

se han puesto de acuerdo para apodar a un hombre Bu-Maaruf, ten por seguro 

que ese hombre es una de esas cosas que por error se le escapan al tiempo. 

El personaje, como todo héroe mítico, escapa al tiempo. No es un producto del tiempo real o 

                         
13 Véase p. ej. Jean Bottéro, Mesopotamia. La escritura, la razón y los dioses, Madrid, 2004, pp. 239-273. 
14 No hay que olvidar que el propio texto coránico apunta a la Creación del mundo por medio de la palabra, como lo 
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«histórico», es alguien que lo ha trascendido y se halla en un tiempo sacral; en ese instante eterno 

en el que lo que ocurre es el modelo originario por excelencia y del cual la vida de los seres 

humanos en la Tierra ha perdido casi la memoria o, al menos, está muy lejos. El héroe ha superado 

una serie de pruebas y ha accedido a la sabiduría, que es la que transmite en forma proverbial, pero 

además viene a refundar la realidad, a devolverle su verdadero significado que los hombres han 

olvidado. Así como en párrafos anteriores del texto ya utilizaba los proverbios, en los que siguen 

volverá a hacerlo, añadiendo también breves relatos en forma de parábola o recurriendo a fórmulas 

que recuerdan el espíritu y la letra de los libros revelados: 

Unas pocas semanas bastaron para que Bu-Maaruf se convirtiera en el amigo 

de nuestros niños, en el amado de nuestros ancianos y en el compañero de 

todas nuestras alegrías y penas, en el socio en cualquier labor, en el juez de 

cualquier litigio, en el recurso ante la calamidad o la desgracia. Raro era el 

día que transcurría sin que oyéramos una nueva hazaña suya hecha en 

secreto, pero a la que nuestro afecto daba publicidad. 

Si intentase relatarte alguna de sus gestas, no podría, porque sólo recuerdo 

una; desde que Bu-maaruf se estableció en esta aldea no ha emigrado ni uno 

solo de nuestros hijos. Antes, no nos atrevíamos a esperar el regreso de ningún 

emigrante aunque habíamos ya despedido a diez, ¡imagínate!. Te pido que te 

lo imagines, porque si reparas en ello notarás que es algo sorprendente. 

¿Cómo consiguió Bu-Maaruf tal milagro?, pues por un medio que es la 

simplicidad misma. Y lo simple es lo más hermoso que pueda haber en la 

creación y lo más desacostumbrado entre la gente. 

Fue un milagro; Bu-Maaruf consiguió que amásemos nuestra aldea, que 

amásemos su suelo, su agua, su aire, sus rocas, sus barrancos y llanuras, sus 

valles y montañas, porque él los amaba con todas sus fuerzas. Y ese amor suyo 

fue tomando, dentro de nosotros, el lugar del rechazo. Bu-Maaruf nos hizo 

sentir, comprender y creer que no teníamos vida sin la tierra y que la tierra no 

es compasiva sino con aquél que de ella se compadece. Y si nuestra tierra no 

era capaz de amarnos, no habría en todos los Orientes ni Occidentes un sólo 

pedazo de tierra que nos amase. El que no es capaz de conseguir el amor de su 

                                                               
hace el texto bíblico. Es El Quien ha creado con un fin los cielos y la tierra. el día que dice: «Sé», es. (Qur. 6, 73).  
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tierra no lo podrá lograr de ninguna otra. Y quien pierde ese amor ha perdido 

la vida y será siempre un desarraigado, un extraño allí donde habite, aunque 

posea montañas de dinero. 

En estos proverbios que se deslizan en cascada aparece la forma más extendida de los 

proverbios clásicos cuajados de paralelismos naturales y antitéticos. Desde el punto de vista 

ideológico, aflora un rechazo radical del materialismo impuesto por la cultura occidental al que el 

autor opone la espiritualidad del Oriente. Por ello logra un mayor efecto al apoyarse en formas que 

recuerdan a las bienaventuranzas o a los proverbios bíblicos: 

Recuerdo cantidad de dichos de Bu-maaruf. ¡Ojalá los recordara tal cual los 

pronunció! Aunque expresados por mi jibosa lengua, aquí tienes algunos: "de 

la tierra viene tu vestido, de la tierra es tu comida, en la tierra está tu morada 

y ¡qué necio eres si pretendes burlar a la vida y buscas vestido, comida y 

morada sin pedírselo a la tierra!"."Al hombre para conseguir el sustento no le 

queda otro remedio que buscarse un socio; ¡dichoso el que toma por socio a la 

tierra, ése dormirá tranquilo!". "El comercio es una trampa para cazar dinero. 

El dinero es un cepo para atrapar los frutos de la tierra y quitárselos a los que 

trabajan, pero la tierra mata a los que ponen trampas". "Si entierras un grano, 

la tierra te devolverá diez. ¿Quién se atreverá a señalarte con el dedo y decir: 

ese es un ladrón? Pero si inviertes un céntimo y te devuelven dos, muchos 

serán los que te señalen, aunque no lo veas y muchas serán las lenguas que 

digan: ese es un ladrón, aunque tú no las oigas. La vida, en cambio, ve esos 

dedos y oye esas lenguas y recuerda lo visto y conserva en memoria de lo 

oído". "En la tierra existe un aroma desconocido en las tiendas de los 

perfumistas". "La tierra es la primera azora15 del corán de la vida; quien la 

lee ya no necesita leer más libros"  

En la tradición árabe los proverbios suelen ordenarse por la semejanza de sus expresiones o 

                         
15 La fatiha, primera azora del corán, es a la vez una plegaria, así como una declaración de los dogmas y bases de la fe 
musulmana, su texto es el siguiente: En el nombre de Dios todo misericordia. (1) Alabanza a Dios, Señor del Univer-
so, (2) el Todo misericordia, (3) el Rey del Día del Juicio. (4) A Ti servimos, a Ti imploramos. (5) Dirígenos por la 
senda recta; (6) la senda de los que Tú has favorecido, no la de aquéllos que provocan tu ira, ni la de los 
descarriados. (7) Véase. Montserrat Abumalham (coord.), Textos de la tradición religiosa musulmana, Madrid, 2005.  
 



 

 
 

26

 

porque aparecen expresados mediante oraciones paralelas o similares. Aquí se mezclan unas 

formas con otras, de manera que podríamos decir que se trata de todo un muestrario que, sin 

embargo, no resta valor a la narración, sino que la refuerza: 

"Es feliz quien así se siente donde quiera que esté y desgraciado el que corre 

tras la felicidad en cualquier lugar". "Prefiero un alma limpia en un cuerpo 

sucio a un alma sucia en un cuerpo limpio y a ambas cosas prefiero un espíritu 

limpio en un cuerpo limpo. La tierra es un espíritu limpio en un cuerpo limpio; 

aferraos a ella con alma y cuerpo, si queréis ser contados entre los limpios". 

"La gente es esclava de la gente. Yo soy esclavo de aquél que puede satisfacer 

mis necesidades y éste lo es de quien pueda satisfacer las suyas. Así el esclavo 

es señor y el señor esclavo y ¿hay alguien más injusto que el esclavo 

convertido en señor o alguien más vil que el señor convertido en esclavo? 

Pero aquellos a los que las entrañas de la tierra satisfacen sus necesidades son 

libres, porque la tierra no es ni esclava ni señora, sino la balanza de la justicia 

divina". "La tierra no siente vergüenza al hacer brotar rosas o cardos, trigo o 

cizaña, porque todo lo que lleva dentro es puro. Sin embargo, la gente 

enrojece ante sus propios cardos y cizañas e intenta con todas sus fuerzas 

sofocarlos. Aprended veracidad de la tierra".  

El héroe, que se comporta también como un sabio o un profeta, aconseja a sus conciudadanos, 

transmitiéndoles no sólo conocimiento acerca de la «verdad» sino también un modelo ético de 

comportamiento y de valores. 

La literatura paremiológica suele ir acompañada, al más puro estilo de la literatura rabínica de 

los "ejemplos", el masal del hebreo o el mazal del árabe, de ese otro género cercano a las parábolas 

que tan amplia tradición tiene en toda la literatura semítica y que, sin embargo, en la tradición 

árabe aparece también apoyada en las tradiciones griega y persa de las fábulas. Volvemos con ello 

al «ejemplo» que reproducíamos más arriba y que comienza diciendo: «He visto a un hombre 

cerniendo la tierra y espurgando unas pepitas doradas y brillantes y arrojando el resto después... 

El personaje protagonista se presenta a sí mismo en medio de la naturaleza, en medio de los 

campos y los viñedos, emulando las imágenes de los grandes predicadores; Juan el Bautista o Jesús 

de Nazaret: 

Ojalá hubiese yo podido retener cada una de las palabras que le oí a Bu-
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Maaruf; cada una de ellas era una advertencia. Las pronunciaba sin 

fingimientos ni afectación. No las decía desde lo alto de un púlpito o desde un 

sitial sobre una tribuna. Las decía en los campos y viñedos, mientras su mano 

asía el arado, el podón, la pala o el pico, porque, como ya te he dicho, se 

había convertido en uno de nosotros y estaba con nosotros. Trabajaba igual, 

se vestía lo mismo, comía lo que comemos y bebía de lo que bebemos. 

Ese hombre especial que es el héroe, el hijo de la divinidad o el dios protector, se comporta 

como un hombre común y come, trabaja y se presenta ataviado como los propios hombres16. Su 

mensaje es fácilmente comprendido por las personas sencillas, sin embargo, los hombres 

prominentes, que han hecho de la razón y la ciencia su dios, no pueden comprender el mensaje. El 

personaje, pues, aparece como un dios hecho hombre, comprendido sólo por los más débiles que es 

a quienes viene a rescatar, mientras que los hombres sabios no pueden comprenderle, porque ellos 

no han llevado a cabo, por otra parte, ese periplo iniciático que ha superado el héroe: 

¡Cómo me gustaba verle con el albornoz, los zaragüelles y el gorro! Cada vez 

que me lo imagino, se me llenan los ojos de lágrimas y aquí estoy llorando, 

dejando caer mi llanto sobre esta hoja. ¡Lágrimas perdidas!, porque tú no las 

verás, ni sentirás ni entenderás el amor que en ellas hay. De igual modo, me 

temo que no entiendas los dichos de Bu-Maaruf que te he registrado aquí, 

porque no conoces las lágrimas de amor ni entiendes el idioma de la tierra. 

Bu-Maaruf sí que entendía el lenguaje de la tierra y conocía las lágrimas de 

amor. 

Por otra parte, el héroe de este relato, además del nombre que le dan sus paisanos y del que dice 

tener, aparece, al igual que su amada, definido por el nombre que tenía antes de iniciar su aventura. 

Ambos poseían nombres que recuerdan a los príncipes y princesas de los antiguos cuentos 

fantásticos. Jattar y Sumurrud (El que blande la lanza y Esmeralda) podrían muy bien ser los 

nombres de los protagonistas de cualquier cuento fantástico de las Mil y una noches17 Pero son 

sobre todo nombres tradicionales y que remiten a un mundo perfectamente reconocible como 

propio. En cambio la mujer siro-americana que el héroe desposa en la emigración, Alice, ha 

perdido su identidad al adoptar un nombre alejado de la tradición propia y así aparece ella, como 

                         
16 Véase J. Bottéro, Mesopotamia..., pp. 250-251. 
17 Véase, por ejemplo, la traducción de las Mil y una noches de Juan Vernet, 2 vols. Barcelona, 2000. 
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una mujer hueca, maquillada en exceso, descocada y sólo preocupada por la apariencia y por el 

afán de divertirse. Los nombres siguen siendo reveladores y, por ello, aquella mujer que hace en el 

período de la emigración de madre recibe el nombre de Suda (La que proporciona felicidad o 

bienestar), que remite a la idea de la infancia feliz, de la patria lejana y del paraíso perdido que se 

hallaba en el regazo de la madre protectora y amorosa.: 

Suda, que para él era el mayor consuelo. Suda que a sus ojos representaba a 

la Siria antigua, hija de la naturaleza, de lo espontáneo, de la sencillez sin 

máscara y de la ternura que nace de lo más profundo. 

Frente a Alice, que representa el negativo de ese mundo feliz soñado desde ultramar, pero que 

no se alcanza en la esposa: 

La desgracia de Jattar era sin duda su esposa Alice. El no tardó en 

comprender que entre ambos se abría una sima sobre la que era muy difícil 

tender un puente. No había amor en ella hacia él y, únicamente, existía una 

sed insaciable por su dinero y por el placer mundano que con él podía 

adquirir. Por parte de él, tampoco había amor, sólo la necesidad de huir del 

aislamiento y la soledad. 

Pero, siguiendo con la imaginería del cuento fantástico y tradicional, la novia perfecta que 

abandona al novio no es seducida por otro hombre en realidad, lo es por un artilugio infernal que 

éste trae de lejanas tierras y que fascina a la joven. Será contra este engendro maléfico, el reloj de 

cuco, contra el que tenga que luchar el héroe para rescatar a su amada: 

Ocurrió, por aquel entonces, que uno de los hijos de la aldea, llamado Faris 

Jaybar, que andaba por los cuarenta, volvió de América.Los habitantes del 

pueblecito fueron a visitarle.... y salieron de la casa maravillados de su 

atuendo occidental, de sus historias acerca de los portentos americanos y de 

los tesoros que había traído de aquel sorprendente país, entre los que se 

encontraba un “reloj de cuco”.... Los padres de Jattar y su hijo y el padre de 

Sumurrud con su hija volvieron de casa de Faris Jaybar y en todo el camino 

sólo hablaron del “reloj de cuco”. La más impresionada era Sumurrud y, si le 

hubiera valido, se habría quedado en casa de Faris Jaybar las horas muertas 

a ver a aquel pajarillo extraño salir por su ventanita y cantar ¡cucú-cucú!. 

El seductor, pues, no es tal cosa, es sólo un mago poseedor de un objeto mágico que  seduce. La 
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mediación del objeto es clave en toda práctica mágica. Ya he aludido a la larga tradición del mito 

del pájaro embaucador, del animal o el retrato que seducen por su belleza. Sin embargo, como no 

se trata de un simple cuento tradicional, el caracter simbólico de la máquina es claramente el del 

mal. Se trata de un animal maligno y artificial que sirve de señuelo para acabar con la felicidad de 

la pareja.  

Al desaparecer la mujer ideal, víctima del engaño, se lleva el amor por la tierra. Así mujer y 

tierra (patria) forman una inseparable cadena de símbolos. Por eso el protagonista comienza a odiar 

su trabajo en el campo. La tierra, al igual que la mujer fecunda, ha de unirse al dios para dar sus 

frutos y por eso ahora, tras el engaño, ese fin no puede cumplirse. El ciclo de la naturaleza se 

interrumpe y el mundo entra en un periodo de tinieblas18. El héroe habrá de expatriarse para 

restaurar, tras luchar con el mal, el orden normal de las estaciones y, en definitiva, el sentido de la 

vida. 

... Así habló Jattar consigo mismo y, por primera vez en su vida, empezó a ver 

todo aquello sobre lo que su vista se posaba como algo repugnante e 

ignominioso: sus bueyes y el arado, los árboles, las viñas y rocas. Incluso 

aquella tierra jugosa, a la que había dedicado todo el aliento de su pecho 

aparecía a sus ojos como algo extraño y podrido... 

Perdida la ‘inocencia’ de los orígenes, el único matrimonio posible del héroe será con esa Alice 

que es otra mujer infiel y estéril, pues el orden no volverá hasta que se supere el mal. Por eso esta 

mujer no es sino la rubia oxigenada del matón de las novelas negras. Es esa mujer objeto que 

carece de nombre propio y a la que se llama "baby" (nena) o "dolly" (muñequita). Si el ideal 

femenino, acuñado largamente por la poesía árabe antigua y convertido en cliché por la clásica 

supone una imagen en la que la cabellera larga, negra y rizada es un rasgo prominente, en esta 

mujer teñida de rubio encontramos la antítesis. Si aquella mujer ideal presentaba un rostro pálido o 

todo lo más adornado de un ligero rubor en las mejillas y unos ojos semejantes a los de gacelas y 

vacas salvajes, ésta presenta un rostro cubierto de afeites y sus pestañas rígidas por la máscara nada 

tienen que ver con la dulzura de las pestañas de la mujer originaria. Las manos blancas, suaves y 

desnudas de la mujer ideal, tampoco tienen nada que ver con las manos de esta otra que parecen 

sólo destinadas a cargarse de sortijas. Donde había naturalidad sólo hay artificio y aunque esta 

                         
18 Véanse, en este sentido, los viejos mitos cananeos en Gregorio del Olmo Lete, Mitos, leyendas y rituales de los 
semitas occidentales, Madrid-Barcelona, 1998  
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«muñeca» sin alma recuerde a las rubias oxigenadas de las películas, la realidad es que se 

construye paso por paso a la contra de un modelo femenino largamente elaborado y sostenido. Así, 

lo que podríamos leer como una influencia del cine, es más bien la recuperación, por contrario, de 

un viejo modelo ideal de mujer, pues no por nada es antiguo el proverbio que dice «no es lo mismo 

un ojo sombreado que un ojo alcoholado»19. 

Pero todo este cuento, si bien recuerda múltiples elementos míticos y simbólicos de todo tipo, 

en su esencia más profunda, a lo que remite, verdaderamente, es a lo que sugieren los versos 

iniciales de la epopeya de Gilgamesh20: 

Quien vio el abismo 

Fundamento de la tierra 

Quien conoció los mares 

Fue quien todo lo supo; 

Quien, a la vez, 

  Investigó lo oculto: 

 Dotado de sabiduría, 

  Comprendió todo, 

 Descubrió el misterio, 

  Abrió el conducto 

 De las profundidades ignoradas 

  Y trajo la historia 

 De tiempos del diluvio 

  Tras viaje lejano, 

 Volvió exhausto, resignado. 

  Y grabó en estela de piedra 

 Sus tribulaciones... 

 

Así, Jattar después de sus desgracias, de su exilio, de su matrimonio fracasado y de la muerte de 

Suda, su felicidad, regresa a la patria y contribuye a reconstruirla como el héroe babilonio. Pero 

antes, en una expresión apocalíptica y onírica, como un viejo profeta iluminado, representa 

                         
19 Mose ibn ‘Ezra, Kitab al-Muhadara wal-Mudakara, ed. y trad de M. Abumalham, 2 vols.,  Madrid, 1986. vol. 
II, p. 153. 



 

 
 

31

 

también simbólicamente su desgracia: 

Luego, volviendo los ojos a lo que le rodeaba, vio la muerte a su derecha, el 

fracaso a su izquierda y oyó la barahunda de la ciudad que nunca duerme. 

Imaginó que la ciudad era una inmensa torre asentada sobre millares de 

ruedas, que corrían a velocidades demoníacas. Aquella nave infernal se 

precipitaba desde lo alto de una montaña, cuya cima tocaba las nubes y cuya 

base se hundía en una sima sin fin, y caminaba por encima de su pecho. Vio a 

los que iban en ella darse dentelladas y mordiscos, riendo a carcajadas, 

mostrando feroces dientes, empujándose por llegar a no se sabe dónde, 

ignorantes de que la nave les conduce y no a donde desean ir... En lo más alto 

de la torre,... vió Jattar un inmenso reloj que tenía una ventana por la que 

salía un pájaro mecánico enorme que gritaba a los hijos de la torre: ¡cucú, 

cucú! 

Igual que Guilgamesh, Jattar, despertado por la terrible visión de la muerte y tras asociar a esta 

falsa civilización con la muerte de la sociedad, regresa a la patria lejana y allí, como el constructor 

de ciudades, ‘reconstruye la aldea’, en aquello que le es más propio: consigue que sus vecinos 

vuelvan a amar la tierra y la trabajen y olviden el deseo de emigrar a la busca de un paraíso que no 

existe. 

Si intentase relatarte alguna de sus gestas, no podría, porque sólo recuerdo 

una; desde que Bu-maaruf se estableció en esta aldea no ha emigrado ni uno 

solo de nuestros hijos...    

Fue un milagro; Bu-Maaruf consiguió que amásemos nuestra aldea, que 

amásemos su suelo, su agua, su aire, sus rocas, sus barrancos y llanuras, sus 

valles y montañas, porque él los amaba con todas sus fuerzas. Y ese amor suyo 

fue tomando, dentro de nosotros, el lugar del rechazo. Bu-Maaruf nos hizo 

sentir, comprender y creer que no teníamos vida sin la tierra y que la tierra no 

es compasiva sino con aquél que de ella se compadece. Y si nuestra tierra no 

era capaz de amarnos, no habría en todos los Orientes ni Occidentes un sólo 

pedazo de tierra que nos amase.  

Así completa Bu Maaruf su proceso como héroe y, por ello, representa al hombre árabe, 

                                                               
20 Jorge Silva Castillo, Gilgamesh, o la angustia por la muerte, poema babilonio, 4ª ed. corregida,  México, 2000. 
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arrojado del paraíso múltiple que suponen su patria, su tierra, la madre, la mujer amada, la 

independencia, la libertad y el acceso al poder y el conocimiento, quien, tras luchar contra el mal, 

puede regresar de su exilio y encontrar el modo no sólo de realizarse como ser humano completo, 

sino la manera, a través de la palabra que es acción, de transformar a su sociedad toda, para que 

vuelva a encontrar en su propio suelo las razones últimas para llevar a cabo la dignificación de 

todo un pueblo y su acceso a un lugar de reconocimiento entre el resto de las naciones y pueblos 

del Mundo.  
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CAPITULO II 

 

EL PARAISO PERDIDO O LA ISLA FELIZ 

 

En el capítulo anterior, se examinaba una pieza literaria que pertenece a los inicios de la 

contemporánea recuperación artística de la literatura árabe. En ese cuento, se contempla, junto con 

una construcción del personaje del héroe cercana a la estructura de los protagonistas de la epopeya, 

uno de los mitos recurrentes en esta literatura, como es el mito del «paraíso perdido» que procede, 

entre otras muchas razones, de un modo de explicar y responder al reto de la edad contemporánea 

en la que el mundo árabe sale del mandato castrante del Imperio otomano y cae en la aún más 

frustrante relación con el mundo occidental; una relación colonial. A esta realidad  de desencanto 

colectivo, se ha de unir el desencanto individual de quienes, buscando un mundo mejor, ven que 

ese supuesto mundo feliz aparece cada vez  más inalcanzable. 

En este sentido, otro de los rostros de  ese mito es sin duda el de «la isla feliz». Si entre todos 

los paraísos que el hombre puede llegar a perder, (el de la infancia, el de la edad feliz, el del amor 

pasado y nunca recuperado, el de la dignidad y el respeto, el de la tierra feraz y donde el hombre 

vive sin sobresaltos, etc.) existe uno perfecto y absoluto que los represente y abarque a todos, ése 

es sin discusión el mito de Al-Andalus, que además de constituir un espacio geográfico real, 

perdido para la cultura árabo-islámica, es también una «casi isla», con un clima agradable, con una 

tierra productiva y dotada de todos los bienes. 

Este es, pues, un capítulo1 que, por una parte, no puede faltar en cualquier tratado sobre 

literatura árabe producida en el último siglo, porque es un tema recurrente. Sin embargo, por otra 

parte, puede ser elidido, pues, en mi opinión y desde la perspectiva del análisis literario, creo que 

todo aquello de cierto interés y novedad que pudiera haberse dicho sobre el asunto, su evolución y 

desarrollos, así como una cierta previsión de futuro o las preguntas que sobre él se puedan plantear 

con pleno sentido, todo ya lo hizo Pedro Martínez Montávez en su obra Al-Andalus, España, en la 

Literatura árabe contemporánea en 1992, con una documentación y rigor difícilmente igualables. 

Lo que yo me atrevo, después de esto, a hacer aquí, no es más que mencionarlo y ejemplificarlo, ya 

                                                  
1 Este texto ha sido parcialmente publicado en el volumen de Homenaje a Pedro Martínez Montávez, publicado 
por el Instituto Egipcio de Estudios Islámicos de Madrid, 2003. 
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que es inevitable por su importancia y constante presencia. 

Pero, Al-Andalus es también un mito de la historia española y de la producción literaria en 

España. De manera que no resultará difícil de comprender que lo sea, con otro signo y otras 

connotaciones como es natural, para el mundo árabe. La revisión histórica de la España medieval 

se ha venido haciendo desde todas las perspectivas posibles, casi siempre con una fuerte carga 

ideológica, por ello el asunto debe ser tratado aquí, porque de alguna manera es un «mito 

compartido».  

Hubo un tiempo en el que la España musulmana, en la historiografía española, era una excusa 

para justificar el triunfo de la cristiandad iniciado en Covadonga. Dicho de otro modo, era un 

escollo, un paréntesis, en una línea recta que venía desde la España romanizada, continuada por la 

visigoda, para desembocar en la gloriosa tradición nacional impuesta por los Reyes Católicos. Por 

otra parte, el «moro» servía como el antagonista que permite la autoafirmación de los valores 

propios de lo hispano, tanto en la crónica histórica de su momento2 como en las interpretaciones de 

la realidad histórica hechas por parte de los historiadores más recientes.  

No obstante, si desde la perspectiva historiográfica cumple entre otras las mencionadas 

funciones, con sus desplazamientos hacia la justificación ideológica, en la literatura española, el 

mito del «moro», unido al de Al-Andalus, también se transforma paulatinamente, a partir mismo de 

la Guerra de Granada3, y deviene, en un deslizamiento suave pero constante4, en una imagen ideal 

de «caballero galante», en un mundo «caballeresco», que va a gozar de gran predicamento en el 

Romanticismo. Sin embargo, esta visión es incluso más importante en Europa que en la propia 

España, ya que en aquellos días románticos, siglo XIX, la propia España era vista como un lugar 

para las ensoñaciones y el exotismo5. 

                                                  
2 Entre una amplísima bibliografía que podría aportarse, véase Mª Jesús Viguera Molins, «Al-Andalus como 
interferencia» en M. Abumalham, Comunidades islámicas en Europa, Madrid, 1995, pp. 61-70, o los artículos de 
diversos especialistas recogidos bajo el título general de Al-Andalus frente a España: Un paraíso imaginario, en 
Revista de Occidente, nº 224, (Enero 2000). 
3 A partir de la célebre Historia de los vandos de Zegríes y Abencerrajes, cavalleros moros de Granada, que 
constituye la primera parte de las Guerras civiles de Granada de Ginés Pérez de Hita, publicada en 1595, se 
difunde por Europa, junto con los «Romances fronterizos», una imagen del «moro» vencido como caballero 
noble, refinado y capaz de despertar los más tiernos sentimientos, una vez perdido el rostro enemigo que para los 
reinos cristianos de España tuvo en su momento. 
4 Para un detallado y bien documentado análisis de las distintas etapas que sufre la imagen del «moro»  en la 
Literatura española, véase Mª Soledad Carrasco Urgoiti, El moro de Granada en la Literatura, Madrid, 1989. 
 5 Entre la producción en Europa que toma como excusa un cierto modelo andalusí, tendríamos en Francia a 
François René de Chateaubriand con Les Aventures du dernier Abencérage, (Bibliothèque de la Pléiade, ed. 
Gallimard, Paris, 1969, tomo II, pp. 1359-1401) o la Comtesse de Lafayette, con Zayde,  (Romans et nouvelles, ed. 
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Este modo de contemplar el pasado de la presencia musulmana y de la cultura árabe en España 

pasa por una época de cierto decaimiento y falta de interés, a pesar de los trabajos de insignes 

arabistas como Miguel Asín Palacios o Emilio García Gómez. Pero reemprende el vuelo literario y 

la presencia en publicaciones y, en los años setenta, se producen novelas que rescatan personajes 

andalusíes6 o series de tiras humorísticas sobre la Historia de España que destacan episodios 

particulares relativos a los reinos andalusíes7. 

En los finales de los años ochenta y comienzos de los noventa, el fenómeno de la emigración y 

la transformación de la estructura del Estado español en diversas entidades territoriales, cada vez 

más autónomas y reivindicadoras de la propia historia, llevan a una posición paradójica que se 

polariza en una visión «mítica del pasado», que coexiste con un cierto desprecio del presente de lo 

árabe. Dicho de otra manera, lo árabe es modélico si se trata del pasado andalusí, pero 

«fundamentalista», «retrógrado» y «violento» si se trata del presente.  

La España medieval aparece como el lugar perfecto para la convivencia, la tolerancia y el 

respetuo mutuos entre comunidades diversas, mucho antes de que estos conceptos tuvieran siquiera 

un significado parecido al que hoy les damos, pero el Mundo árabe actual, al que nos unen 

«tradicionales lazos de amistad», es otra cosa de la que, al margen de declaraciones más o menos 

oficiales, nos separa una cultura diferente, un estatuto social, económico y político diferente y, en 

definitiva, una «cosa» con la que es difícil encontrar puntos comunes que faciliten una verdadera 

                                                                                                                                                    
de E. Magne, Paris, Garnier, 1970, pp. 37-235). En Italia, Edmondo de Amicis, Spagna, en Romanzi e Racconti 
Italiani dell'ottocento (ed. A. Baldini, vol. II ed. Garzanti, 1946 s/l. capítulo «Granata:L'Alhambra», pp. 83-101). 
De esta obra se llevó a cabo una edición especial en español recientemente, España, ed. esp. Banco de Bilbao, 
1987. En Inglaterra, Edward G. Bulwer-Lytton, Leila or The Siege of Granada, (Philadelphia, Lippincott, 1881) o 
el más conocido y reeditado Washington Irving, Cuentos de la Alhambra, del que existen numerosas versiones en 
español. Aunque con menor interés y profundidad, los románticos españoles también dedicaron su atención al 
tema y así encontramos las obras de Rodrigo Amador de los Ríos, La leyenda del Rey Bermejo, Barcelona, Arte y 
Letras, 1890, Emilio Castelar, El suspiro del moro, Leyendas, tradiciones, historias referentes a la conquista de 
Granada, Madrid, Imprenta de Fortanet, 1885-1886, 2 vols., Serafín Estébanez Calderón, Cristianos y moriscos y 
El collar de las Perlas, Sevilla, 1991, 123 pp., ed. Guadalmena, col Textos andaluces nº 12 o la del prolífico 
Manuel Fernández y González, Allah-Akbar (Dios es grande) Leyenda de las tradiciones del sitio y conquista de 
Granada, Granada, Sanz, 1849,  de la que existe una edición más reciente, de 1982 o Los monfíes de las 
Alpujarras, de la que existe una edición más moderna, de 1990, Francisco Javier Simonet, Leyendas históricas 
árabes, Madrid, Imprenta Martínez, 1858 o Almanzor, una leyenda árabe, Madrid, 1986, ed. Polifemo, col. El 
espejo navegante nº 3, Madrid, 1986, 261 pp. Lo que es bastante significativo, aunque esta lista no sea exhaustiva. 
6 Claudio Sánchez Albornoz publicó a comienzos de los años setenta una novela con el título Ibn Ammar de 
Sevilla en la que utilizaba como excusa la figura de este poeta de la corte del rey `Abbadí de la Taifa de Sevilla, el 
célebre Al-Mu`tamid. Véase, M. Abumalham, El poeta rey, (Memoria de Licenciatura), Madrid, 1973. 
7 Antonio Fraguas «Forges» dedicó un capítulo bien documentado a la par que divertido a Al-Mu`tamid rey de 
Sevilla en su serie Historia de aquí. 
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relación8. 

Si del «lado de acá» es complicado restablecer el equilibrio entre percepciones tan dispares y 

colocar la visión de lo árabe en su justo lugar, no lo es menos desde el «lado de allá», en donde se 

produce la misma cantidad de interferencias, si no idénticas en la naturaleza. 

El mundo árabe que, desde el nacimiento del islam hasta el siglo XIII, es un mundo de triunfos 

y gloria, un espacio para la cultura y la superioridad intelectuales, empieza a decaer, a perder su 

puesto y a quedar aislado de la evolución del mundo occidental, al menos a partir del Renacimiento 

europeo, y tiene que esperar hasta el siglo XVIII para hacerse consciente de que ha venido 

soportando una vida interior y en exilio respecto al resto del mundo. 

Cuando se enciende la chispa de la conciencia, otro mal, si cabe más terrible aún que el 

aislamiento, le ataca; la ambición desmedida e imperialista del mundo occidental. De la resultante 

fascinación/rechazo, ya hemos hablado en otros lugares y, quizá a la vista de los últimos 

acontecimientos, debamos volver a ello con mayor intensidad en ese futuro de enfrentamientos 

sangrientos que nos espera y en el que la labor de objetivación será más que nunca necesaria y 

pertinente9. 

Cuando el hombre árabe percibe esta realidad de la distancia que lo separa del presente vivido 

en otros espacios, siente la necesidad de volverse, de manera natural, a su pasado para encontrar un 

modelo que repetir o que reensayar y que le sirva para recuperar el esplendor perdido o, al menos, 

la presencia en medio del resto de las naciones. 

Si la visión de lo andalusí es mítica en España, en muchas ocasiones, con más razón lo es en el 

sentimiento de los árabes. Al-Andalus fue el paraíso hasta que la «cristiandad» consiguió arrojar al 

islam de allí, de igual modo que la «cristiandad» de hoy arroja al mundo «musulmán» de la 

participación en el modelo occidental o sólo acepta su incorporación bajo la condición de una 

renuncia total a su propio modelo. Además, desde el punto de vista geográfico, Al-Andalus es el 

único lugar al que llegó el islam, en su primera expansión, atravesando el mar. El resto de las 

conquistas del Imperio musulmán, desde el río Indo por el oriente hasta el Atlántico por el 

occidente, se produjeron sobre una continuidad terrestre. Sólo aquí, a Al-Andalus, que era el fin de 

la tierra conocida, hubo que llegar a través de ese estrecho brazo de mar que la separa de Africa. 

Pero ese pequeño salto marítimo y su carácter peninsular la convierten en la imagen viva y real de 
                                                  

8 Véase M. Abumalham (coord.), Comunidades Islámicas en Europa, Madrid, 1995. 
9 En el momento en que redactaba una versión preliminar de estas líneas comenzaba la invasión de Iraq por parte 
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la «isla feliz». 

La nostalgia de ese mundo perdido lo es por el propio espacio desaparecido y transformado. 

Pero genera también otro modo de nostalgia, porque es el espejo donde se miran las grandes 

ciudades florecientes de Oriente, cuyo brillo luce hoy como más apagado. Córdoba, Sevilla, 

Zaragoza o Badajoz no son sólo ciudades perdidas para la gloria del islam y de la arabidad. Ellas 

ponen de manifiesto que la antorcha de sabiduría que llameaba en Bagdad, Damasco o Cairo ha 

perdido parte de su fulgor. 

Como todo mito, Al-Andalus ejerce una función simbólica y como tal símbolo es, 

necesariamente, polivalente y multifacético. De igual modo que sirve a la nostalgia, que no deja de 

ser un sentimiento suave y dulce en el que apetece engolfarse, también mueve a la cólera y la 

irritación. La ensoñación del pasado es placentera, pero si ese pasado pone en evidencia la miseria 

del presente, entonces provoca a la rebeldía. Así, el mito de Al-Andalus es también un fenómeno 

provocador e irritante y conduce, de forma natural, a las preguntas: ¿Cómo fuimos capaces de 

perderlo? ¿cómo no somos capaces de recuperarlo? 

Casi toda la literatura árabe de hoy que toma como excusa o tema o motivo a Al-Andalus oscila 

entre estos modos de tratamiento. Pero aún hay más. Al-Andalus es como una infancia feliz, es 

como una madre protectora, que el árabe adulto añora y sabe que no la podrá recuperar jamás y 

que, de hacerlo, en realidad estaría renunciando a su madurez y plena libertad y responsabilidad. 

Sin ninguna duda, todo paraíso encierra su serpiente, encierra el pecado, la transgresión y, por ello, 

el castigo de ser condenado a vivir en una infancia raquítica y prolongada artificialmente; produce 

el síndrome de Peter Pan. De manera que el símbolo es, nuevamente, positivo y negativo y posee, 

como todo símbolo que se precie, un lado de luz y un lado de sombra. 

Una característica importante y que, en numerosas ocasiones con gran acierto ha señalado 

Martínez Montávez, aparece con gran frecuencia en la poesía árabe actual que utiliza este motivo. 

Muchos son los poetas árabes, desde finales del siglo XIX, que han visitado, visitan y conocen 

España con bastante profundidad. No obstante, la imagen de lo español que surge de sus versos 

queda velada, distorsionada, por la imagen interior que poseen de España. Dicho de otro modo, la 

fuerza del símbolo es tan poderosa que ciega su mirada y les impide ver la realidad material de lo 

que tienen ante los ojos. Este fenómeno sorprendente, por su frecuencia y evidencia, refuerza, sin 

embargo, el carácter de mito que España/Al-Andalus desempeña. Ambas, Al-Andalus y España, 

                                                                                                                                                    
de tropas británicas y estadounidenses (Marzo de 2003). 
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son tan inseparables que se confunden y, si en el momento de expresar una opinión o una 

convicción objetiva los árabes son capaces de ver España con cierta distancia, en el momento en 

que prestan atención a sus sentimientos más profundos, la imagen de lo andalusí, soñado porque no 

puede ser conocido directamente, empaña, borra, diluye y se apropia de los rasgos de la España de 

hoy, sustituyéndolos.  

Así le ocurre a Nizar Qabbani, poeta sirio10, cuando al contemplar aquellos rasgos de lo español 

que le parecen más genuinos; un caballero que se enfrenta a la muerte, unos ojos negros, un 

sombrero, una guitarra, la taberna y el flamenco, en el fondo está: 

 

Yo, con pena, sentado en un rincón, 

voy juntando mis lágrimas. 

Voy juntando reliquias de los árabes.11 

 

El poeta que se pasea por las calles de las ciudades españolas en las que se cruza con jóvenes, 

no ve en ellas a chicas europeas más o menos a la moda o agraciadas, ve unos ojos árabes, herencia 

del pasado andalusí, y no acepta que sus rasgos no traigan resonancias de su propia tierra: 

 

Las calles de Granada, al mediodía, 

son lo mismo que campos de azabache. 

Y yo, desde mi mesa, 

estoy viendo a mi patria retratada 

en los ojos inmensos. 

 

Viendo los alminares de Damasco, 

puestos, 

en cada trenza12. 

                                                  
10 Para una aproximación a su biografía véase Nizar Kabbani, Poemas amorosos árabes, traducción y prólogo de 
P. Martínez Montávez, Madrid, 1988. 
11 Traducción de P. Martínez Montávez, en P. Martínez (coord.), Tiempo de poesía árabe, Murcia, 1983, p. 31. 
12 Traducción de P. Martínez Montávez, en Al-Andalus, España,..., p. 160. Los comentarios sobre el «mito 
andalusí» en N. Qabbani mucho más extensos y profundos se pueden hallar en este mismo libro de Martínez 
Montávez y en su trabajo «Al-Andalus y Nizar Kabbani: La Tragedia», en M. Abumalham (coord.), Mito, religión 
y superstición en Literatura árabe contemporánea, Cuadernos 'Ilu, revista de Ciencias de las Religiones, Madrid, 
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Este mismo poeta, al callejear por Córdoba y entrar en el patio de una casa, siente la tentación 

de subir a las habitaciones privadas de las personas que habitan la casa y a las que no conoce, 

porque el lecho que entrevé y la silueta femenina que se le aproxima le recuerdan a su madre y a la 

alcoba de su casa de infancia en Damasco: 

 

Por las calles de Córdoba, 

a menudo, 

me he metido la mano en el bolsillo 

para sacar la llave de mi casa 

en Damasco... 

Las aldabas de cobre de las puertas... 

Las macetas de dalias y de lilas... 

Las albercas del centro, como la azul pupila de la casa... 

Los jazmines que trepan a la alcoba 

y nos caen por encima de los hombros... 

La fuente, que es la niña mimada de la casa, 

y canta sin descanso... 

Y arriba, las alcobas, 

¡oh qué gratos refugios de frescor!... 

Todo, 

todo el mundo dichoso y perfumado 

que rodeó mi infancia de Damasco, 

me lo he encontrado aquí... 

 

¡Oh señora mía!, 

que me contemplas desde tu celosía,  

no temas,,, 

Si me lavo las manos en tu fuente pequeña, 

                                                                                                                                                    
1998, pp. 9-24. 
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o si arranco 

uno cualquiera de tus jazmines. 

No,  

no temas si luego 

subo por la escalera a una alcoba pequeña, 

una alcoba pequeña que dé al Norte, 

de soleadas ventanas 

y lilas que desborden los visillos... 

No temas... 

Una alcoba pequeña que dé al Norte, 

y con la cama hecha por mi madre...13 

 

Mujeres y casas arrastran al poeta, a éste como a muchos otros, a la nostalgia de los tiempos 

felices, a la infancia y al seno materno, cálido, protector y acogedor. Es decir al paraíso individual 

que es además un sueño colectivo.  

Esta personificación de la ciudad, por otra parte, y su confusión con la mujer y, en particular, 

con la mujer amada, es un elemento recurrente que, de alguna manera, viene de antiguo; las 

personificaciones del espacio ya aparecían en la poesía preislámica y se prolongan en la poesía 

descriptiva medieval. No obstante, en esta literatura que aprovecha el asunto andalusí, las ciudades 

son tan femeninas que se llenan de características de género a las que se suman los propios tópicos 

de la descripción de la mujer andaluza: las castañuelas, el baile, la peineta14: 

 

Las ciudades son como una mujer, por su temperamento y su fantasía, por su 

interior y su aspecto... Esta mujer es Sevilla, la mujer de las castañuelas, la 

hija de la Iglesia, la diosa de la felicidad y el gozo. Ella baila y el mundo oye 

el sonido de sus palillos; reza, y repiten sus oraciones pueblos y ciudades. ¡Es 

la madre, la hija, la locura de los enamorados! Ancha peineta en su pelo, 

sacude la cabeza con coquetería retrechera. ¡Y cuando en sus manos callan 
                                                  

13 Traducción de P. Martínez Montávez, en Poemas amorosos árabes, pp. 218-219. 
14 Véase P. Martínez Montávez, «Sevilla y la Giralda en la literatura árabe contemporánea», Cuadernos Almenara, 
1 (mayo 1988), pp. 4 y ss., en especial mención a las descripciones de 'Amin al-Rayhani, en su Nur al-Andalus. 
Véase la magnífica traducción de Carmen Ruiz Bravo-Villasante, junto con el estudio que la acompaña, Un testigo 
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las castañuelas, dobla el talle y se abren sus volantes desparramándose en 

deseos y quereres!... Luego golpea el suelo con el pie, y los corazones de los 

hombres callan para oír su taconeo»15. 

 

Por la pérdida de aquel sueño individual y colectivo, otro poeta, el iraquí `Ali Ya`far al-`Allaq16, 

se lamenta amargamente de cómo se pudo dejar perder aquella gloria. Cómo aquel tesoro se ha 

borrado con el olvido:  

 

¿Cómo nos sorprendió la negra noche? 

 

Que no se perdió Córdoba 

Era verde el espíritu, 

verde el viento. 

Olfateaban los caballos de las aldeas, 

agitados, el olor de las nubes. 

Y el rocío se encendía 

en sus piedras cubiertas de yerba 

 

Córdoba  

no dormía. 

¿Cómo nos pilló el sueño? 

Son un astro de barro nuestros días. 

¿Dónde está la manzana del espíritu? 

¿Dónde nuestras gacelas, 

nuestros himnos? 

El olor de las nubes 

es a sangre. 

                                                                                                                                                    
árabe del siglo XX: Amin al-Rihani en Marruecos y en España (1939), 2 vols. Madrid, 1993.  
15 Recogido por Pedro Martínez Montávez en «Sevilla y la Giralda...», p. 5. Traducción de Carmen Ruiz, Op. cit., 
p. 479 y ss. 
16 Nacido en 1945. Véase Pedro Martínez Montávez (ed.), Taracea de poemas árabes, Granada, 1995, breve nota 
biográfica p. 287. 
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¿Cómo nos sorprendió la negra noche? 

Nuestros cuerpos están 

contra sí mismos. 

¿Cómo se han vuelto idólatras 

nuestras conciencias? 

¿Y viento nuestros himnos polvorientos? 

 

¿Cuál 

se ha quedado sin sangre, 

de los dos: 

fue Córdoba, 

o nosotros?17 

 

Y si las mujeres no son mujeres de hoy y si las casas no son las casas de hoy y de aquí, que son 

las del pasado y de allí, tampoco los paisajes ni los monumentos, en particular aquellos debidos a la 

arquitectura musulmana como la Mezquita de Córdoba o la Alhambra, son otra cosa hoy. No son 

un lugar de recreo para turistas o un espacio sacro para otra religión, son aquellos mismos del 

pasado y desempeñan la función que les correspondía en el Califato o en el reino nazarí. Así ocurre 

con el poema dedicado por Ahmad Šawqi a la mezquita de Córdoba, entre otros muchísimos y 

posibles ejemplos: 

 

Me creo haber llegado a un edificio construido por la Ciencia 

y enriquecido con todas las lecciones del pasado. 

Antes, por encima de la comunidad de los creyentes,  

se alzaba la majestad de al-Nasir, que era, 

bajo el gran estandarte, la luz de los ejércitos; 

y su frente adornaba la abatida corona del cristianismo. 

Toda ella de mármol, sobre el cual se deslizan las miradas 

y se van alargando, indefinidas, para al fin detenerse, 

lo mismo que los barcos al anclar... 
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¡Infinitas columnas alineadas, 

como los álifes que en el papel trazara Ibn Muqla! 

Los techos, ante el campo de los ojos,  

parecen como mantos extendidos: mantos de fina seda 

con sus ricos bordados de hilos de oro. 

Las aleyas grabadas en los muros 

bajan como por santas escaleras, 

y el almimbar se ha revestido siempre de grande majestad.18 

 

La naturaleza no escapa a esta visión mítica. Las palmeras no son una planta que se produce en 

suelo español porque el clima la favorece, la palmera es aquella misma sobre la que ya llorara su 

nostalgia el primer Omeya y las acacias o el río están siempre en función de esa nostalgia y 

remitiendo a la vez a la patria lejana. Así lo vé Husayn Mu'nis en su Rihla: 

 La historia que te cuentan las rocas y los valles de la Península no puede 

compararse sino con la larga historia que te cuentan las orillas del Nilo o los 

desiertos de Siria19. 

La visión idealizante y mítica de ese paraíso abarca también a los personajes de la Historia y, 

entre ellos, el último rey de Granada, Boabdil, representa un papel principal, como, por ejemplo, en 

el poema que le dedica el poeta sirio, Šawqi Bagdadi: 

 

Boabdil en Granada 

 

Vi a Boabdil en Granada: 

Oculto por los rincones de la plaza; 

le conocí por el acento triste 

con que voceaba esforzadamente los peródicos. 

Y dos pasos después 

le vi en el gran Museo: 

Vendiendo las aleyas del Corán 

                                                                                                                                                    
17 Trad. P. Martínez Montávez, Idem, p. 32.  
18 En P. Martínez Montávez, Al-Andalus, España..., pp. 47-48. 
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que había taraceado, como una miniatura, 

para la fuente de los Leones 

y la cámara real de su soberbio alcázar, 

donde antes se tenía. 

Y al sentarme después, sobre la acera, 

a tomar mi café, 

le vi que se acercaba vergonzoso, 

con su caja de «limpia», 

y pedía humildemente 

que el señor le dejara lustrarle los zapatos...20 

 

Otro aspecto interesante de este mito de lo andalusí lo constituye la aportación iberoamericana. 

Los árabes emigrados a América latina entran en contacto con lo hispano y ofrecen una nueva 

visión de Al-Andalus que encuentra su eco en autores españoles, vistos como «neoandalusíes», en 

terminología utilizada por Martínez Montávez21, como es el caso de Villaespesa y su Alcázar de 

las perlas, además de las traducciones que realizó de poetas árabes de sud-américa. 

Otro lugar de privilegio para la recreación del mito es sin duda el protectorado español del 

Norte de Marruecos. A la labor desempeñada por españoles y árabes provinientes de diversos 

países, junto a los propios marroquíes, para actualizar la cultura árabe y poner en contacto lo 

español y lo árabe, ha dedicado Martínez Montávez páginas muy iluminadoras en las obras que ya 

hemos mencionado. Un ejemplo de la visión de lo hispano, siempre tocado por su sombra andalusí, 

es la obra de Amin al-Rayhani, que ya hemos mencionado. Este autor, libanés de origen, afincado 

en los Estados Unidos de América en el último período del Mahyar, escribió una amplia obra de 

viajes acerca de su visita a Marruecos y España, hacia el final de los años treinta, que goza de una 

magnífica traducción y estudio de Carmen Ruiz Bravo-Villasante de la que ya hemos ofrecido un 

fragmento22. 

Junto a la mujer española, los monumentos del pasado musulmán de la Península Ibérica y las 

                                                                                                                                                    
19 En P. Martínez Momntávez, Al-Andalus, España..., p. 177. 
20 Trad. de P. Martínez Montávez, en P. Martínez (coord.), Tiempo de poesía árabe, Murcia, 1983, p. 29. 
21 Véase la obra ya citada, Al-Andalus, España..., p. 77 y ss. y varios artículos del mismo autor recogidos en 
Literatura árabe de hoy, Madrid, 1990. 
22 Me refiero a Un testigo árabe del siglo XX: Amin al-Rihani en Marruecos y en España (1939), 2 vols. Madrid, 
1993.  
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propias ciudades clave del extinguido mundo andalusí, forma parte indisoluble del mito de lo 

hispano la figura de Federico García Lorca. La imagen del poeta es vista como la pervivencia de 

aquello de más árabe que existe en el alma de lo español. De este modo, el poeta de Granada reúne 

en su persona los rasgos que corresponden al país soñado, a las ciudades perdidas y al héroe trágico 

que perdió la batalla de la justicia y la belleza. Algo así como un renovado rey-poeta de cualquier 

Taifa de Al-Andalus que muere a manos de sus opresores y que, al mismo tiempo, encarna a todos 

los hombres que luchan por su dignidad y su identidad. Por esta razón aparece la figura mítica de 

García Lorca en un magnífico poema del quizá mejor poeta palestino actual Mahmud Darwiš: 

 

...Dentro de poco saldré de las arrugas de mi tiempo 

como extranjero del Andalus y Siria; 

no es mi cielo esta tierra, pero esta tarde es mía, 

mías las llaves, mías las lámparas, los alminares míos, 

y yo también soy mío: hombre de barro en dos edenes 

a los que por dos veces he perdido. 

Así pues, expulsadme lentamente 

y dadme muerte lenta 

junto a Lorca 

bajo este olivo mío23. 

 

1948 y 1967 son dos fechas clave que contribuyen a incrementar el prestigio y la presencia del 

«mito andalusí» en la poesía árabe actual. Las fechas se corresponden con la creación del Estado 

de Israel y con la guerra de los seis días. En ambos momentos, se sufre la catástrofe de la pérdida 

de un territorio árabe, Palestina, muchos de cuyos habitantes se ven condenados a vagar como 

apátridas por otros países del mundo árabe o por Europa y América. Al-Andalus, entonces, como 

aún sigue siendo, cobra si cabe mayor importancia pues se renueva como imagen de una pérdida 

real en el presente. Deja de ser sólo memoria y nostalgia de un pasado lejano que sirve vagamente 

para construir la imagen de la gloria y el poder perdidos, para ser la representación de una llaga 

recién abierta y todavía sin cerrar.  

Otra fecha, 1982, vendrá a sumarse a las ya trágicas fechas anteriores para marcar un nuevo hito 
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que tendrá su reflejo en la poesía, en particular en la del poeta palestino Mahmud Darwiš a quien 

ya he mencionado. Es el momento en el que el pueblo palestino resistente, ya exilado en Líbano, 

deberá exilarse de este exilio a otro lugar por la entrada de las tropas israelíes en Líbano, Darwiš 

dirá en uno de sus textos en prosa publicados en un diario: 

 

Palestina no es recuerdo, es más que una presencia. No es pasado, sino futuro. 

Palestina es la estética de Al-Andalus, es el Andalus de lo posible24 

 

Y, explotando al máximo las imágenes de Al-Andalus para describir sus sentimientos en el 

nuevo exilio desde Beirut, dirá el poeta: 

 

¡Beirut!, ¿dónde queda el camino a las ventanas de Córdoba? 

No emigraré dos veces. 

No te amaré dos veces, 

y ya no veo en la mar sino la mar. 

Pero revoloteo en torno de mis sueños 

e invoco a la tierra, Gólgota para mi espíritu cansado.  

Quiero andar, 

para andar. 

Y caer luego en el camino a las ventanas de Córdoba.25 

 

Un fenómeno menos frecuente en España de lo que lo es y ha sido en otros países europeos o en 

América, es el de una inmigración de intelectuales árabes que se asienten en este país y se integren 

en él de forma permanente, llegando como ocurre en Francia o en el Reino Unido no sólo a escribir 

en francés o inglés, sino a ganar premios y reconocimiento público en los medios literarios de la 

patria de acogida. No obstante y aunque el fenómeno se ha empezado a producir a partir de los 

años setenta del siglo XX26, era mucho más rara esa inmigración permanente en los años treinta. 

                                                                                                                                                    
23 Traducción de Nieves Paradela, en P. Martínez Montávez (coord.), Tiempo de..., p. 117. 
24 En P. Martínez Montávez, Al-Andalus, España,..., p. 255 y n. 23. 
25 Idem, p. 257. 
26 Son sobradamente conocidos Mahmud Sobh, poeta varias veces premiado y profesor universitario, Némer 
Salamun, periodista y hombre de teatro, Malak Sahyuni, periodista y poetisa, Mohammed Abd-al-Kafi, periodista, 
profesor y escritor, Waleed Saleh, profesor universitario, Said Alami, periodista, así como muchos otros dedicados 
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Un caso singular, por la realidad objetiva y por mi propia subjetividad afectiva, lo constituye un 

autor libanés, llegado en 1937 al Norte de Marruecos en pleno protectorado español de la zona y 

definitivamente asentado en Madrid a partir del año 1961, a quien conocí de cerca. Nayib 

Abumalham27 desde los años cuarenta simultaneó sus traducciones al árabe de obras de autores 

españoles y su producción poética en lengua árabe, con la producción de prosa y poesía en lengua 

española. Un primer libro suyo en español y en prosa, Remembranzas del Líbano28, ya pone de 

manifiesto el grado de añoranza que sentía el autor y cómo ese sentimiento le llevó a escudriñar en 

su recuerdo los más mínimos detalles que le devolvieran y fijaran una imagen de la patria lejana. 

Pero el emigrante, acosado por la distancia, recrea de sí otras imágenes aún más complejas y, para 

ello, se vale incluso de tópicos y símbolos colectivos que nada tienen que ver con su propia 

biografía. En el caso de Nayib Abumalham, con una producción poética bastante amplia y que 

recorre los más variados temas, esa búsqueda de sí surge espontánea precisamente en la 

contemplación de dos imágenes netamente andalusíes y, entonces, llevado de la fuerza de los 

símbolos se otorga una cuna de arena y una tez de beduino o se identifica con el rey-poeta, 

imágenes que en nada se compadecen con la imagen que el mismo muestra de lo que siempre se 

sintió; un aldeano expatriado, y de lo que era su lugar de origen; una aldea de montaña, al borde de 

un río y bajo la sombra cercana de los cedros: 

 
 

 Ecos 

 

Quien, como yo, dejó 

recuerdos en la aldea, 

seguirá oyendo su voz 

de niño, en sus valles, 

besando a la roca, 

y en las aguas del río 

con la sombra del sauce 

le pide a la pila 

                                                                                                                                                    
también al periodismo y que escriben en español 
27 Líbano-España (1914-1994). 
28 Ceuta, 1945. 
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que repita el bautizo29. 

 

Pero, llegado a Córdoba o Sevilla, la mirada del poeta se nubla, se transforma y surge de la 

profundidad de una memoria colectiva, no el pequeño libanés de la montaña, sino la sombra del 

árabe, del caballero del desierto que ha perdido la patria: 

 

Córdoba 

 

Cuando el sol sus alas sacude 

de las arenas de mi cuna 

y el viento acaricia la duna, 

la poesía, despierta, acude. 

 

Dulce legado, ojos de leyenda, 

a tus ojos abruma la luz, 

embrujo de gloria, la senda, 

señera ofrenda, cielo andaluz. 

 

Cara a cara con el resplandor, 

temple del alma de beduino, 

me encuentro por donde camino, 

de bronceada tez, siempre mi flor30. 

 

Del mismo modo, la Giralda, y toda Sevilla con ella, no son sino una muestra del pasado, con la 

que el poeta se identifica en la medida en que simbólicamente se siente parte de ese pasado:  

 

La Giralda 

 

Casida a la media Luna 
                                                  

29 Otros Horizontes, El Escorial, 1972, p. 19. 
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del rey amante de la poesía; 

plegaria, celestial saeta, 

legada a su Sevilla. 

 

Varado mástil en la orilla, 

aguas abajo en el río, 

se fue la ninfa y su navío, 

y aún fiel, otea el vigía...31 

 

El tema de al-Andalus como mito en la poesía y en la prosa árabes contemporáneas es 

inagotable y ofrece múltiples facetas posibles que aquí sólo se han esbozado, simplemente por no 

repetir lo ya dicho y muy bien por quien es mi maestro en estos temas.  

Así, para acabar, me gustaría mencionar a un gran poeta iraquí, buen conocedor de España/Al-

Andalus que cantó numerosas veces, en un sentido semejante a lo ya expuesto, esa nostalgia y esa 

esperanza de renacimiento que también Al-Andalus representa32. Abd al-Wahhab al-Bayati, que 

murió sin llegar a conocer la suerte desgraciada que correría aún su patria, quizá no se hubiera 

sentido inclinado a revivir este símbolo andalusí. Tal vez los acontecimientos de los inicios del 

siglo XXI hayan matado o dejado inservible aquel mito, pero... ¿quién sabe? 

 

                                                                                                                                                    
30  Idem, p. 55. 
31 Idem, p. 76. 
32 Federico Arbós ha dedicado mucho de su quehacer investigador a la figura de este poeta y traducido su diwan 
completo. De todas maneras, para lo que nos ocupa, véanse las páginas que P. Martínez Montávez le dedica en Al-
Andalus, España..., pp. 196 y ss. 
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CAPITULO III 

 

EL FUEGO ROBADO Y LA MUJER-CIUDAD 

O EL PRINCIPIO DE LA CIVILIZACIÓN 

 

 A Abd al-Wahhab al-Bayati, in memoriam 

 

Se ha venido diciendo, con un cierto carácter simplificador, que la Literatura Arabe 

Contemporánea sigue, desde finales del siglo XVIII y hasta hoy, a las distintas corrientes que se 

desarrollan en la Literatura occidental. Esto, siendo en buena medida cierto, no es muy diferente de 

lo ocurrido en los primeros siglos de expansión del Imperio musulmán, cuando éste, en contacto 

con Persia y Bizancio, traduce y se ‘apropia’ de los conocimientos y la cultura de aquellos. En 

aquel periodo de su historia, se le reconoce al islam y a la cultura árabe un poder creador, aunque 

haya una buena dosis de imitación, que se niega con cierta frecuencia al proceso seguido en la 

actualidad por los intelectuales árabes. Pero, a poco que se mire a esta literatura árabe con cierta 

objetividad se verá que presenta una serie de rasgos propios y diferenciados que, en muy buena 

medida, la apartan de una imitación servil de modelos literarios ajenos. Un ejemplo significativo de 

esta situación lo constituyen géneros como la novela, el teatro o la poesía que, siendo géneros 

importados, utilizan motivos tradicionales, históricos o tomados de otras fuentes de la propia 

cultura árabo-islámica. 

Estos géneros, que usan como motivo central un episodio, personaje o acontecimiento del 

pasado, van adquiriendo una personalidad propia que procede, sin lugar a dudas, de una 

experiencia privativa y que, en definitiva van a responder a planteamientos de tipo ideológico. La 

reutilización de motivos del pasado no es simplemente una moda nostálgica, una moda importada, 

falta de imaginación en los creadores o bien un método pedagógico para recordar las glorias ya 

extinguidas. Por otra parte, el recurso a este tipo de motivos no se ciñe exclusivamente a la Historia 

islámica sino que se remonta, de modo zonal, a la memoria de otros pueblos y civilizaciones del 

pasado ante-islámico. 

En el siglo XX, la reutilización de motivos del pasado no se encuentra ya directamente 
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relacionada con el género de reconstrucción histórica, tan de moda durante el siglo XIX1, sino que 

amplía su campo de acción. Dicho de otra manera, elementos del pasado musulmán o de otras 

tradiciones entran a constituir modos de expresión del imaginario poético o recursos metáforicos 

para aludir a realidades del presente, construyendo un universo literario nuevo y diferente, que se 

aleja del significado de los elementos reutilizados, pero que mantiene una clara conexión con sus 

campos semánticos originarios. 

De tal modo se emplean, en cascada, los elementos tomados del pasado, que podríamos hacer 

una lectura «arqueológica» o bien una lectura simbólica de representaciones de la realidad. Por 

ello, en literatura árabe contemporánea resulta sumamente difícil, -y es algo que con frecuencia no 

se tiene en cuenta-, clasificar una obra como literatura realista, costumbrista, descriptiva o de otra 

índole relativa a la realidad, distinguiéndola de la literatura lírica, de imaginación o de la literatura 

fantástica. 

Por otra parte, la falta de delimitación entre los géneros es algo sumamente sabido y que nos 

parece normal encontrar en la literatura árabe medieval, porque, en general, se trata de períodos de 

búsqueda o elaboración y en los que nos movemos en lo que se ha dado en llamar el pensamiento 

«pre-científico», es decir aquél que no discrimina entre el conocimiento o la información empíricos 

y la intuición, la hipótesis o la pura imaginación iluminadora. De modo que la frontera entre 

realidad y ficción permanece un tanto nebulosa. Como afirma Tzvetan Todorov: «Estamos, en 

consecuencia, mal armados para la lectura de lo discontinuo, de lo incoherente, de lo no-inte-

grable»2. 

En el caso de la literatura Arabe contemporánea, más que hablar de discontinuo, se debería 

hablar de un modo diferente de continuidad, que engarza lo verosímil con lo inverosímil, lo 

material con lo espiritual, lo real con lo fantástico, la crónica con la recreación idealizante, modos 

éstos de construcción literaria que, por otra parte, son prácticamente una constante en la literatura 

árabe de otros tiempos3.  

Si hablamos de Abd al-Wahhab al-Bayati4, como de otros escritores árabes de hoy, hallamos 

                                                  
1 De ello sería una muestra evidente la obra de Yury Zaydan el incansable polígrafo autor de una serie 
interminable de novelas históricas, en las que no sólo recrea momentos de la Historia del islam, sino también la 
sociedad y el lenguaje. 
2 Simbolismo e Interpretación, 2ª ed., Caracas, 1992, p. 39. 
3P. Martínez Montávez, «Lectura de Américo Castro por un arabista: apuntes e impresiones», Revista del Instituto 
de Estudios Islámicos de Madrid, vol XXII (1983-84) pp. 21-42.  
4 Véase el final del capítulo anterior 
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una especie de afán profético que no duda en utilizar toda clase de recursos, por otra parte 

frecuentes en las literaturas de origen religioso o mítico. Como dice Todorov, «la profética literaria 

se mueve como un deseo reprimido», a lo que podríamos añadir, en un intento de detección del 

rastro que debemos seguir, que «la figura poética es el síntoma». 

Hasta aquí estamos haciendo una especie de aproximación apresuradísima a elementos formales 

que nos permitan clasificar la obra de un autor en un género concreto, poniéndolo en relación con 

su tradición literaria. Sin embargo, otra cuestión que no se ha de olvidar es que, en el Mundo Arabe 

moderno, la literatura no es solamente un campo de experimentación formal o un campo de libre 

creación. Es fundamentalmente un campo de expresión ideológica. 

La ideologización del pensamiento en el mundo árabe no hay que entenderla, no obstante, como 

la adhesión a corrientes políticas, filosóficas o religiosas, aunque es evidente que existe esa 

adscripción a determinadas orientaciones de un carácter o de otro. Se trata más bien, y en el caso 

de los autores literarios de forma muy clara, de una ideologización que parte de un permanente 

cuestionamiento frente a la realidad. 

Expresado de otro modo, los intelectuales árabes de hoy están intentando dar respuesta a sus 

inquietudes y sentimientos personales e individuales, así como respuesta a las cuestiones 

colectivas. Son, en buena medida, portavoces adelantados de las inquietudes de las sociedades a las 

que pertenecen. De alguna manera son los «profetas» de su momento. 

Así como en literatura europea contemporánea podemos encontrar producciones que son un 

juego estético, una búsqueda formalista o un ensayo experimental, sin que tras ellas haya un 

pensamiento elaborado o una exigencia filosófica, en autores de primera fila árabes, es difícil 

separar la búsqueda estética de la búsqueda conceptual e ideológica. Por esto, tal vez, resultan tan 

fascinantes. Además, este fenómeno explica porqué autores de una laicidad militante recurren a la 

acumulación, a veces agobiante, de elementos de carácter mítico entroncados en las más diversas 

tradiciones religiosas. 

Un ejemplo de este panorama, entre otros muchos, puede ser el que centra la propuesta de este 

capítulo: Al-Bayati. El resumen de la trayectoria vital de Al-Bayati5, nacido en Bagdad en 1926 y 

fallecido en Damasco en 1998, y de los contenidos del libro Escrito en el barro, al que pertenecen 

«Poemas de amor a Ishtar», que ofrece la contraportada de la edición de Arbós de 1987 es sufi-

cientemente explícito de lo que vamos a comentar y apunta a lo esencial de lo que podemos decir. 
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La obra de Bayati es, en general, circular. Los temas y los motivos, más la idea que les subyace, 

se van ampliando, a base de repeticiones casi obsesivas, según los versos se van deslizando y 

constituyendo cada uno de los aparentemente cerrados poemas. 

Escrito en el barro, especialmente, podría ser un único poema extenso, en el que se 

construye/destruye la ciudad-mujer ideal. Sin embargo, una concepción ritual del poema, de los 

poemas que integran el libro, y de los «Poemas de amor a Ishtar», en particular, a base del empleo 

de las mismas figuras y situaciones con variaciones mínimas, acentúa el dramatismo de la cons-

trucción/destrucción, en una dialéctica esperanza/desesperanza que se vuelve circular. 

El poema no es sólo un lugar donde se repiten o reutilizan mitos, es un lugar donde se 

reencuentran formas arcaicas que remiten a la forma literaria de los mitos. La repetición, el 

paralelismo y la antítesis son las figuras literarias más usuales. Los poemas de amor están construi-

dos sobre una repetición paralelística o antitética que avanza premiosamente hacia un final de 

cierta desesperanza. En este poema, la insistencia en esas formas retóricas es en sí misma un 

recurso «arqueológico» y una «forma mítica». 

La literatura poética en árabe, como otras literaturas semitas más antiguas, ha tenido como 

«estrellas de la fiesta poética» a estas figuras retóricas. Estos recursos aparecen ya plenamente 

desarrollados en la qasida tradicional pre-islámica como herencia, permanentemente renovada, de 

viejos modos poéticos, incluidos tanto los géneros que se acumulan en la qasida como las figuras, 

y ese modo de construcción poética persiste hasta bien entrado el siglo XX, con los avatares 

propios de las modas, pero con un fondo real que permanece. De manera que la propia forma 

poética se convierte en «mítica» y en seña de identidad que define la personalidad tanto ideal como 

real de la poesía árabe. 

Del mismo modo, las imágenes de la diosa celeste y luminosa que se repiten, se contraponen 

constantemente a una mujer ctónica, terrestre, oscura o blanca, nívea, para terminar confundiéndo-

se en una tierra fértil. Así mismo, la ciudad arrasada por el desierto, sin luz, oscura, se contrapone a 

la ciudad de barro rojo iluminada por un sol poniente que anuncia resurrección. «En la fragua, el 

diálogo entre los colores simples se da entre el oro y el negro», dice Bachelard6, y añade «... el 

herrero expulsa el oro del hierro. El hierro forjado valdrá más si ha perdido sus riquezas rutilantes. 

                                                                                                                             
5 Véase también de F. Arbós, Mito y símbolo en la poesía de Abd al-Wahhab al Bayati, Madrid, 1996. 
6 Gaston Bachelard, La tierra y los ensueños de la voluntad, 1ª ed. franc. Paris, 1947, 1ª ed. española, trad. B. 
Murillo Rosas, FCE, México, 1994, p. 174. 
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Los colores tienen de pronto una energía. Significan energías humanas... en literatura la fragua es 

uno de los grandes ensueños de la voluntad»7.  

La ciudad iluminada por el rojo del sol que asemeja una fragua es expresión para Bayati de sus 

deseos profundos de cambio, es la expresión metafórica y simbólica de la voluntad de transforma-

ción. Pero, como insiste Bachelard «las imágenes literarias se dilatan hasta el plano cósmico...», 

para mostrarlo, recoge un fragmento de Thomas Hardy: «'Ella se volvió hacia el poniente en llamas 

semejante a una gran fragua donde se preparaban universos nuevos'. Una vez reconocida la imagen 

princeps, no se puede desconocer más su vida profunda, su vida cósmica. La imaginación humana 

quiere desempeñar su función en plena naturaleza»8. Apoyándonos en esta sugerencia, la imagen 

de Bayati cobra también su aspecto cósmico; Bayati pretende una transformación plena del 

universo. Este mismo motivo de fondo será el que mueva a otro de los grandes libros de Bayati, 

Autobiografía del ladrón del fuego, que comentaremos más adelante y que dota, una vez más, a la 

obra de este autor de una continuidad y una identidad circulares. 

La obra de Bayati, aunque con una cierta desesperanza, es una obra construida desde los 

ensueños de la voluntad, desde la lucha incesante contra la realidad/naturaleza. Es, pues, una obra 

del trabajo y de la acción. 

Sobre estas dos imágenes, en las que mujer y ciudad se caracterizan de modo semejante hasta 

confundirse, se construye el poema bajo los ojos del poeta que contempla la realidad desde el 

borde de la desaparición. 

El poema, a lo largo de sus cantos, ofrece un desarrollo que va desde el planteamiento de dónde 

está el poeta, de dónde viene, con quién ha de encontrarse y a dónde ha de llegar. Cuando la meta 

aparece dibujada, perfilada, se desvanece y se vuelve, si no exactamente al punto de partida, a una 

situación semejante que obliga a una nueva interrogación, a una nueva búsqueda, a la necesidad de 

una mediación y de una meta, claramente definida, que, sin embargo, nunca se cumple9. 

Los «Poemas de amor a Ishtar» son poemas de amor, evidentemente, y tienen una primera 

lectura en esa clave. Pero son también poemas de resurrección y de regeneración. El poeta se sitúa 

en los lugares de la muerte y la desolación, anhelando la vida, esperando la vida: 

 

                                                  
7 Idem, p. 175 
8 Idem, p. 176. 
9 En este sentido y con una diferencia formal básica no obstante se hallan ciertos paralelos en el planteamiento 
que lo aproximan al largo poema de Elía Abu-Madi que comentaremos más adelante.  
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A sus pies, cubierto el rostro de nieve silvestre, 

se prosterna el augur de las estaciones 

desnudo y aterido 

y araña la tierra y la desnuda 

y muere, 

dejando una gota de luz entre sus pequeños pechos, 

en su vientre un temblor de volcán que despierta. 

 

La mediadora para esa vida es la diosa, Ishtar. Ishtar, la estrella Venus que brilla en el 

crepúsculo, es así denominada, a lo largo de todo el poema. La luz del sol a punto de ocultarse es la 

luz que promete no una muerte nocturna, sino la aparición del nuevo día, de la nueva luz, de la 

resurrección y la regeneración. Así en el (Canto II) el poeta se pregunta: 

 

¿Cuándo aparecerá Ishtar como la estrella del crepúsculo 

y llegará hasta nosotros? 

Igual que aquella tarde vino el rey del amor 

para recitar a los difuntos el Eclesiastés 

y con una mano piadosa cubrir mi rostro 

y mi vida atormentada. 

 

El poeta es, además, quien puede despertar a la diosa, ¿fecundarla? o ¿es la tierra estéril la que 

puede convertirse en diosa fecunda por la acción del poeta?: 

 

(Canto I) 

y araña la tierra y la desnuda 

y muere, 

dejando una gota de luz entre sus pequeños pechos, 

en su vientre un temblor de volcán que despierta. 

Allí donde germinan las semillas 

ofreciendo el calor de los abismos 

como leche materna 
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y las raíces se propagan 

para devolver la sangre a los veneros, 

el agua del río al inmenso mar, 

las mariposas al prado florido. 

¿Cuándo volverá Ishtar a nuestra casa, 

escoltada por la luz y los pájaros? 

 

La imagen de la mujer terrestre se transforma, sólo en el nivel del deseo y de la pregunta, en la 

diosa a la que se espera. Es conveniente señalar la relación que aparece entre «gota de luz», -que 

por las imágenes también podría asociarse con gota de semen fecundante- con la idea de calor, 

sangre, agua, semillas, leche materna, mariposas, luz y pájaros. Estas cadenas agobiantes de 

elementos simbólicos nos remiten a los más variados mitos de origen mesopotámico, pero también 

de origen mesoamericano o extremo-asiático10. A pesar de las declaraciones del propio poeta, 

resulta difícil llegar a saber si se trata de una mera coincidencia del imaginario creador o de 

asociaciones naturales en torno al tema de la resurrección y la generación. No es el momento para 

introducir la discusión acerca de arquetipos, pero es de señalar esa coincidencia de cadenas 

asociativas cuando se trata de mundo superior e inferior, de vida, muerte, generación y transfor-

mación. 

Noche y lluvia, oscuridad y tinieblas11 abren el Canto I y el Canto II y ambos se cierran con la 

pregunta por la diosa. Esta repetición del esquema se refuerza internamente en el Canto II por la 

alusión a Salomón y la recitación ante las tumbas de parte de Eclesiastés en donde se habla de 

resurrección: 

 

En las fiestas de muerte de los pobres 

                                                  
10 En este aspecto es interesante consultar el Diccionario de símbolos de Eduardo Cirlot, por ejemplo, y es-
pecialmente en la entrada «mariposa», (9ª ed. Barcelona, 1992, pp. 288-289.). Véase también la cita del propio 
Bayati acerca de las mariposas en «Mi experiencia poética», trad. de Carmen Ruiz, Madrid, 1986, p. 56. Por otra 
parte la mariposa simbolizaba también en el Antiguo Egipto la resurrección. 
11 En este punto, conviene recordar que la noche sufre, desde el período preislámico al islam y sus desarrollos, un 
cambio de esencia fundamental. En época preislámica, como en la más antigua literatura semita, la noche es el 
momento del terror y de la muerte y de ella se aguarda que deje paso al sol de la vida. Mientras que entre los 
tópicos de la literatura árabe medieval, y hasta casi el presente, la noche representa el momento feliz del encuentro 
entre los amantes. Bayati estaría, pues, rescatando, una vez más, una imagen ‘arqueológica’. Véase M. 
Abumalham, «Poesía árabe y muerte: del dolor al sarcasmo», en Miedo y Religión, F. Díez de Velasco (ed.) 
Madrid, 2002, pp. 343-364. 
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preguntaba por ti, suplicaba, 

besaba los sepulcros de los santos 

y el polvo del más ilustre enamorado. 

 

Y más adelante, cuando dice: 

 

Igual que aquella tarde vino el rey del amor 

para recitar a los difuntos el Eclesiastés 

y con una mano piadosa cubrir mi rostro 

y mi vida atormentada. 

 

Canto I y Canto II, pues, forman un cuerpo cerrado, que se abre al tema de la regeneración y 

que tiene un sello de esperanza que se abre en el Canto III, si bien con ciertas limitaciones, ya que 

esa esperanza es sólo una silueta en el contraluz de la ventana: 

 

En el contraluz de la ventana 

aleteó un pájaro cantando 

y una rosa ardiente me ofreció como saludo, 

brasa trémula que cayó en mis brazos 

cuando envuelto en la soga de la horca dormía. 

La rosa se hizo niña 

y la niña hembra enamorada 

que ansiaba la luna de nieve y el fulgor del rayo. 

 

El poeta que duerme un sueño cercano a la muerte, pues se envuelve en la «soga de la horca», 

recibe el regalo de ese pájaro de la esperanza cuya silueta se adivina recortada en el resplandor que 

entra por la ventana. La diosa-mujer es rosa que se transforma y que reúne a «la luna de nieve y el 

fulgor del rayo». 

La diosa-mujer amada, símbolo de la civilización y la esperanza de un pueblo retorna, pero con 

ella retorna un registro más de ese símbolo: la inspiración poética. La función del poeta-profeta, 

pero también ‘revolucionario’, en el sentido de que es no sólo portavoz de la experiencia colectiva 
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sino quien ha de azuzar a la conciencia de sus conciudadanos, desfallece al ver que su palabra no 

es todo lo creadora de nuevos universos que debería ser y duerme al borde de la muerte, hasta que 

reaparece la inspiración12. 

La imagen de la mujer se desdobla. En realidad, no sólo estamos hablando de la mujer amada o 

desamada, sino de la vida y la muerte del poeta que muere por falta de inspiración. Así se avanza 

en el fragmento anterior y se consuma en el siguiente fragmento, cuando la mujer, promesa de 

vida, es nieve y sangre juntas y, por ello, anuncio de muerte: 

 

Pero tras un millar de oraciones, 

llovieron los cielos nieve y sangre 

y mujeres fantasmales, ciegas muñecas de barro, 

no vieron la aurora de mi alma 

ni la noche de llanto en mi rostro. 

 

Esa mujer soñada y esperada es sustituida en la visión del poeta por una mujer fantasmal que 

llueve de los cielos como un castigo. La imagen con que se presenta recuerda a aquella otra mujer 

nefasta fabricada por los dioses para castigo de los humanos; la terrible Pandora con su vasija 

cargada de desgracias. Es interesante señalar cómo el mito de Pandora está igualmente relacionado 

con el de Prometeo13. Así, Bayati establece una conexión directa entre estos «Cantos a Ishtar», la 

diosa mesopotámica, y el mito griego que se recrea en El ladrón del fuego, explícita mención de 

Prometeo. Este recurso a la fusión de mitos no solamente refuerza la continuidad y la circularidad 

en la producción bayatí, sino que posee una fuerte carga ideológica. 

Que un poeta iraquí a la búsqueda de su identidad más profunda rescate mitos mesopotámicos 

que le resultan tan propios como todo el bagaje aportado por el islam no es sino algo natural, pero 

que, además, parezca apropiarse de las señas de identidad del mundo occidental asentadas sobre la 

tradición griega clásica podría entenderse como abusivo14. Sin embargo, en ese polémico diálogo 

                                                  
12 En este sentido mismo se repite la experiencia del hastío poético-profético-revolucionario en muchos poetas, 
como es el caso de Anton Shammas que comentaremos en otro capítulo y que dirá expresamente: así ¿cómo puede 
volver la poesía? 
13 Hesíodo, Trabajos y días, 42-105, en C. García Gual, Prometeo: mito y tragedia, 2ª ed. Madrid, 1995, pp. 29-33 
y ss. 
14 No entraremos aquí en la discusión ya antigua y periódicamente renovada por los estudiosos del Mundo clásico 
acerca de las conexiones entre los mitos griegos y los de Asia Menor o el Oriente próximo, porque, si bien existen 
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sostenido por los intelectuales árabes a lo largo de los dos últimos siglos con la intelectualidad, y 

especialmente con los poderes fácticos, de Occidente no han parado de recordarnos que si Europa 

pudo salir de la ya también míticamente oscura Edad Media fue gracias a que el mundo árabe le 

devolvió las luces perdidas de su antigüedad clásica, luego reclamada como único y propio 

baluarte civilizador. 

No estamos pues sólo ante el uso y la combinación de mitos de distintas procedencias, sino ante 

el empleo consciente de un argumento de reivindicación que devuelva al mundo árabe el 

reconocimiento de la importante labor que ha llevado a cabo en la construcción de la civilización 

contemporánea y de cómo él ha sido, en particular, quien ha devuelto a Europa la conciencia de sí 

misma. Algo así como recordar a Europa, la hermosa raptada por Zeus, que su patria de origen 

estaba en Siria. 

En el Canto IV, cuando parecía entreverse la imagen de la mujer amada, de la diosa de luz, 

aparece de nuevo el poeta en el punto de partida por la irrupción nefasta de ese otro modelo 

femenino. La diosa, mujer esperada, rayo luminoso, se ha deslizado desde un primer simbolismo 

que parecía señalarla como figuración de la esperanza hacia otro aspecto que podríamos definir 

como símbolo de la civilización; a una civilización de luz, sucede, como un castigo venido de lo 

alto, una civilización de sombras, de la que ha desaparecido la inspiración creadora y 

transformadora. La Pandora que desciende de los cielos siembra la desgracia entre los humanos y 

el poeta se halla de nuevo en el inicio de su búsqueda, de ahí que vuelva a aparecer la 

desesperanza.  

A continuación, aparece un nuevo elemento mítico al que Bayati recurre con frecuencia; las 

ruinas abandonadas. Este motivo, propio del nasib (preludio amatorio obligado en la qasida 

clásica) es también y por diversos motivos un elemento mítico. Lo es porque ya en la poesía 

preislámica parece ser un resto del recuerdo de un «paraíso perdido» al que los poetas intentan 

regresar con poco éxito. El lugar de los primeros amores, de una vida idílica y armónica, aparece 

cubierto de desechos, hollado por animales salvajes y en el que no quedan sino tenues rastros de 

vida y civilización humanas, de cuyo esplendor sólo el poeta parece conservar memoria. Esta 

imagen del campamento abandonado, tan cara a la poesía preislámica y clásica y tan denostada por 

                                                                                                                             
muchas coincidencias, parece bastante evidente, por los desarrollos literarios de los mismos en las distintas 
culturas, que el mundo griego sigue unos caminos particulares que son los que, sin duda, terminan informando la 
cultura occidental y, por supuesto, la del poeta que comentamos. 
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la poesía posterior como una repetición insufrible15, sirve a Bayati para ejemplificar el tiempo 

pasado de gloria que se quiere restaurar. Es, pues, a la vez un mito de los orígenes y una forma 

mítica dentro mismo del devenir de la poesía árabe. La vuelta atrás, la repetición de ese estado de 

desesperanza, viene marcada también por el mismo motivo relativo al Eclesiastés que ya empleó 

anteriormente. 

Este canto, que se cierra al borde de la desesperación señalada por la acumulación de símbolos 

que remiten a significados cercanos, abre, sin embargo, otro grupo nuevo de figuras. La vida que el 

poeta parece anhelar, para salir de la muerte, no es la individual, no es únicamente la que propor-

ciona el amor anhelado, es también la vida en civilización, de ahí el deslizamiento que sufre la 

imagen femenina. El poeta no reclama para sí solo, sino que reivindica para un grupo humano una 

forma de existencia en la que los valores sean la justicia y la verdad. Es en este punto donde han 

comenzado a fundirse la mujer amada y deseada con la ciudad símbolo de la civilización. Pero no 

es una civilización cualquiera, sino la Babilonia eterna y, especialmente, la Babilonia-Bagdad del 

futuro. 

Canto IV, V y VI colocan ese abrirse y cerrarse de la esperanza ante el amor, ante el 

renacimiento, ante la nueva civilización, en un tiempo cíclico del que el poeta conserva la memoria 

de la caída y renacimiento de las civilizaciones. La pregunta es: Si todo estaba logrado ¿por qué se 

perdió?: 

 

Canto VII 

¿Por qué siguieron girando los alacranes de las horas 

cuando sobre el hambriento derramó Ishtar sus frutos? 

 

Pero aún más, el tiempo primigenio, el tiempo de aquel paraíso perdido es un tiempo «sagrado». 

Es un tiempo, por lo tanto, fuera del tiempo mensurable. Ese tiempo detenido en la edad de la 

perfección, ¿qué cesura, qué ruptura, pudo permitir que fuera sustituido por el avance de otro 

tiempo que lleva a la muerte? La logradísima imagen plástica de los alacranes, que con sus colas 

rizadas recuerdan las manecillas de metal finamente trabajado de un reloj, posee además otras 

resonancias. El alacrán, animal ponzoñoso16, cuya mordedura es mortal se asemeja al tiempo 

                                                  
15 Véase el Epílogo II de este libro. 
16 Es de señalar que el alacrán es igualmente el símbolo del signo zodiacal Escorpio del que André Barbault dice, 
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humano por su poder destructor, bien diferente del tiempo «sagrado» infinito y eterno17. Esta 

oposición insinuada mediante el recurso al alacrán señala al deseo del poeta de una resurrección no 

escatológica, sino que ha de realizarse en el tiempo humano. Y sólo en el ir y venir del tiempo 

humano se suceden las épocas de luz y sombra. La única posibilidad de que la luz retorne es que la 

diosa, ahora inspiración poética, dote al poeta/profeta de la palabra que obra el milagro de la vuelta 

a la vida y a la civilización18. 

El poema se desliza y persiste la confusión entre mujer y ciudad. Los ojos de la mujer brillan 

ahora como las murallas de la ciudad, en las que, por otra parte, se reflejan las sombras y luces de 

su propia historia como cuna de civilizaciones: 

 

Canto VIII 

Tus ojos tienen el color del relámpago 

en los muros de Babilonia, 

fulgor de espejos y antorchas, 

pueblos y tribus que saquearon el mundo 

cuando iluminó Babilonia el misterio de los astros. 

 

Y esa mujer-ciudad-civilización-inspiración creadora lo es además como compendio de todas 

las culturas, mujeres y civilizaciones, como suma de la vida social del hombre sobre la tierra: 

 

Canto IX: 

Niña, hembra prometedora 

nacida de la espuma del mar y del fuego eterno del sol 

que si un día muere, renace, 

se alza de la muerte y de nuevo surge: 

Eres el Ave Fénix de todas las culturas, 

hembra de Prometeo por siempre. 

                                                                                                                             
entre otras cosas: «vemos que establece una dialéctica de la destrucción y la creación, de la muerte y del 
renacimiento, de la condena y la redención», con lo que la imagen en este nivel simbólico viene a reforzar el 
círculo de muerte/vida en el que Bayati desenvuelve toda su obra. Véase Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, 
Diccionario de los símbolos, Barcelona, 1995, p. 918. 
17 M. Eliade, Imágenes y símbolos, 9ª ed. Madrid, 1999, p. 182. 
18 Aquí, una vez más conviene recordar que en el mundo semita la palabra es ‘creadora’. 
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Es ella la que simboliza, como contrafigura femenina de Prometeo, el eterno retorno de la 

primavera que hace florecer las civilizaciones. Nace así de las espumas del agua y del fuego solar. 

Agua y fuego que remiten a la muerte y la resurrección y que son símbolos también de la vida 

renacida y renovada, como la que surge de las aguas del bautismo19. 

El Canto X insiste en un recuento de las civilizaciones: 

 

Las olas del mar mueren al besarse unas a otras. 

Cordilleras, siglos, 

cavernas hastiadas de silencio y lunas de barro 

giran sin cesar mientras escribo en el agua mis palabras, 

 

El poeta, que conoce esa larga historia, la escribe en cambio sobre el agua y su voz profética se 

pierde, aunque sea una revelación directa de la diosa la que transmite. Así pues el poeta es en este 

punto el mediador entre la diosa y los hombres. Se ha efectuado una nueva transición o, tal vez, 

transacción; la diosa era antes despertada por el poeta, ahora el poeta es quien recibe la palabra 

creadora y transformadora de parte de la diosa, sencillamente vuelve la inspiración y ése es un 

ciclo de sombras y luz que se alternan y nunca cesa: 

 

mientras escribo lo que dijo Ishtar: 

«Que mi amor nunca te apacigüe: 

díme algo en lo que pueda creer, 

algo inmortal. 

¡No poseas mi cuerpo con usura, porque tiene los días contados! 

¡Conviértelo en una hoguera, porque lo anhelarás mañana en otros brazos 

y otro pecho de mujer! 

¿Por qué gimes, si también yo te deseo? 

Hambrientos y desnudos, entre renovados besos,  

carguemos con el sol de desierto en desierto. 

Contigo, ídolo de oro en cuyo vientre se oculta 
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el sacerdote de los páramos estrellados. 

Aquél que hacia mí se inclinó, sosteniendo en el puño 

la extinguida llama de una vela 

y la sed sació en mis labios: 

Mi cuerpo se hizo rosa, 

en la luz desnudo y solo». 

 

La diosa se reconoce a sí misma en la rosa y en la luz. El círculo abierto se cierra una vez más. 

El último canto, el XI, acoge una serie de alusiones a elementos que engarzan con las diferentes 

mitologías y religiones del lugar de referencia, centrándose en la última de las grandes 

manifestaciones de la civilización, el islam, que reúne en sí los rasgos principales con que, antes, se 

han caracterizado otras tradiciones: 

 

Alzamos las ciudades de Dios sobre la tierra, 

construimos una Caaba a través de los mares 

y ante el mihrab del día nos prosternamos. 

 

La historia no llega a consumarse. El poeta sigue ante las puertas de la mujer-ciudad esperando 

el momento de realizar su deseo: 

 

¡Ay, amor que con amor das vida a los desiertos! 

A tus puertas llamo ahora, 

recién llegado de la tierra yerma. 

¡No perderé mis flores en ningún umbral 

sin antes donar los frutos a mi amado! 

 

Hasta aquí el comentario que me suscitan los versos de Bayati tomados de Escrito en el barro. 

En las líneas precedentes ya se ha establecido un cierto paralelo entre estos «Cantos de amor a 

Ishtar» y el poema que da nombre a su libro Autobiografía del ladrón del fuego, cuya figura central 

es Prometeo. 

                                                                                                                             
19 M. Eliade, op.cit., pp. 168 y ss. 
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Este poema, en el que Prometeo es la máscara20 con que el poeta se recubre para simbolizar el 

papel civilizador que se atribuye, consta de dos cantos paralelos entre sí, en los que se dan en 

cascada a su vez los paralelismos. Comienza el primer canto con una queja por la muerte de la 

poesía, con lo que el poeta recurre de forma intencional a uno de los géneros más antiguos en la 

poesía árabe; el género de la lamentación, otorgándole así un valor mítico y simbólico a la propia 

estructura del poema. El llanto se derrama por la poesía que se ha vuelto esclava y mendicante, que 

finge hermosura a base de afeites, y al modo de los poetas antiguos, Bayati llora ante las ruinas 

desoladas, restos del lugar donde acampó la poesía, como la amada perdida de las antiguas qasidas, 

insistiendo en el otro motivo que abre obligadamente cualquiera de los otros géneros poéticos de la 

poética preislámica21: 

 

I 

En la era cósmica, época de revoluciones 

y naves espaciales, 

el lenguaje calvo se cubría la cabeza 

con elocuencia y retórica a modo de peluca 

y por los claustros reales lucía ropajes 

de paronomasia y antítesis. 

Sobre el vientre se arrastraban en sus jaulas 

los poetas mendicantes y castrados de las urbes orientales, 

mientras musgo y piojos medraban en sus versos. 

Y los poetas del sueño asalariado recataban en la acrópolis 

con ungüentos y cosméticos la lividez de la Musa 

que en la cima del Olimpo envejecía, 

se adueñaban de su laurel marchito en museos textos muladares, 

acopiaban hojas de otoño en los hollados cementerios 

de las escuelas poéticas. 

 

El presente de la poesía árabe, antaño fecunda y signo de civilización y cultura, aparece en estos 

                                                  
20 A.-W. Bayati,  Mi experiencia poética, p. 48 y ss. 
21 F. Corriente, Las mu`allaqat: antología y panorama de arabia preislámica, Madrid, 1974. 
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versos no sólo marchito y ajado, sino prostituido y castrado. El reproche que la moderna poesía 

hace a las viejas fórmulas repetidas hasta el cansancio queda perfectamente definido en esa 

expresión tridimensional y rompedora, «museos textos muladares», en la que la memoria del 

pasado, conservada por medio de la palabra poética, aparece cubierta de excrementos como en un 

muladar. Con la pérdida de la memoria se ha perdido también la dignidad y no sólo eso, sino la 

posibilidad de estar en un presente activo: «era cósmica» y «tiempo de las revoluciones», en la que 

el progreso simbolizado por las «naves espaciales» queda vedado al hombre árabe22. 

Con la fuerza de los símbolos manejados, fuerza ella misma de doble signo, se expresa la cara 

positiva y la cara negativa de la realidad que vive el Mundo árabe y del papel inútil que los poetas 

a sueldo representan. Los poetas pagados por poderes inmóviles son incapaces de hacer otra cosa 

que no sea fingir una poesía que ya no es creadora ni ‘poética’, en el estricto sentido del término. 

Al modo de la qasida clásica, una vez más, mediante una expresión de simultaneidad, Bayati 

introduce el siguiente género obligado, el rahil. Es decir, la descripción de un viaje que en los 

antiguos poemas se construía, como aquí, con la excusa de ir en busca de la amada. Aquí el poeta 

va en busca de su amada la poesía, cuyo lugar de habitación, en otro tiempo placentero y pleno, 

aparece hoy desierto. Mientras los poetas mendicantes se ganan el vergonzoso sustento con versos 

pagados, el héroe avanza desde los tiempos primigenios en busca de la verdadera poesía: 

 

Mientras en sus jaulas los eunucos componían loas 

a reyes y lacayos, 

el ladrón del fuego llegaba con las estaciones 

portando el testamento de los tiempos fluviales. 

 

Este Prometeo, ladrón del fuego, llega con las estaciones. Es decir, tras el invierno helado y 

yerto, como un dios de la primavera y de la vida renovada regresa el poeta a dar calor al género 

humano, trayendo consigo no sólo el fuego vivificante y civilizador, sino también la herencia de 

los tiempos fundantes; el agua lustral de los ríos del Paraíso. 

 

                                                  
22 Esta idea no es nueva, sino más bien reiterativa en la poesía árabe del siglo XX, pues muy semejante es la 
expresión de Amin al-Rayhani en su poema «Oriente», cuando reclama a occidente ‘aviones’ a cambio de la 
espiritualidad de oriente. Véase Leonor Martínez, Antología de Poesía árabe contemporánea, Madrid, 1972, pp. 
81-82. 
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Como espectador recién venido, musitaba palabras 

  -en los hipódromos de la humanidad efímera, 

  en el resplandor de la tierra donde habitó- 

al oído del hombre solar, de la mujer guitarra 

libres de cadenas. 

 

El poeta observa a la humanidad y escoge a aquellos que pueden oír su revelación. Prometeo ya 

no es únicamente el Titán ladrón de fuego y generoso con los hombres a quienes otorga el 

instrumento que les permita acceder al dominio de las técnicas y las artes, es una especie de Profeta 

que selecciona a sus discípulos entre hombres o mujeres que pueden ser libres. Busca, pues, entre 

los hombres al «hombre solar», único que puede recibir el fuego porque de él está hecho. Como 

comenta Bachelard: «Al volver, en diciembre de 1946, de un nuevo viaje al país de los dogones, 

Marcel Griaule tuvo a bien comunicarnos los documentos relativos a las leyendas del herrero. En 

ellos tuvimos una inesperada confirmación de nuestra hipótesis de lectura. Para los dogones, el sol 

es «el fuego de la fragua celeste». A ese fuego de fragua roba el herrero mítico el fuego que traerá 

a la tierra. Así pues, el fuego robado es un fragmento de sol»23. 

Por otra parte, la revelación ha de mover a una rápida rebeldía, ha de contribuir a acelerar el 

proceso de la revolución. Como dice Bachelard: "Si tout ce qui change lentement s'explique par la 

vie, tout ce qui change vite s'explique par le feu"24.  

Compañera del varón que puede recibir la inspiración robada a los dioses en forma de brasa es 

la «mujer guitarra». La guitarra como otros instrumentos de cuerda, la lira o la cítara, está siempre 

directamente asociada a la poesía, a la música y a la armonía, y esta última remite sin duda al 

equilibrio armónico del cosmos. Esta misma mujer más adelante, aparecerá transmutada en 

princesa de cabello rojo como la llama. La sucesión de símbolos luminosos que pertenecen a esa 

«sabiduría del fuego» se sucede en el discurrir de los versos. 

 

Escrutaba el oleaje de las crónicas, la tristeza 

de dinastías pájaros piedras muertos, 

en un papiro escribía nombres de las princesas de Bujara 

                                                  
23 G. Bachelard, La tierra y los ensueños ..., p. 182. 
24 La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949, p. 19. 
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y llevaba el testamento del mar a los niños 

mezquitas zocos. 

 

El poeta sigue, en su recorrido, observando el paisaje que le rodea y acumulando antítesis que se 

arraciman con ese modo tan particular que posee Bayati de reunir sustantivos que se vuelven 

adjetivos al yuxtaponerse de forma anómala para la gramática normativa. «Dinastías pájaros 

piedras muertos» figura que remite a lo aéreo y alado de los pájaros, a su ingravidez y capacidad de 

vuelo, que se torna piedra en caída, grávida y muerta como las dinastías pasadas cuyas glorias han 

perecido. Ante esa desolación de un pasado imposible, el poeta escribe los nombres de las 

princesas de Bujara, princesas solares que vienen del Este con sus nombres mágicos que anuncian 

el renacimiento igual que nace el nuevo día. Ese renacer sólo puede rescatarse volviendo a la edad 

de la inocencia, a una especie de juego infantil que toque los lugares emblemáticos de la ciudad 

árabe: las mezquitas y los zocos. Todo ello llegará como un testamento que viene del mar que una 

y otra vez hace llegar sus espumas a la costa.  

El círculo representado por la expresión reiterativa de los versos remite a un tiempo cíclico que 

se renueva incesantemente gracias a que, en cada edad oscura, aparece el poeta-Prometeo que 

renueva el fuego de la poesía y permite que llegue la revolución que devuelve a las sociedades 

humanas su dignidad originaria. 

Ese poeta que redime no aparece únicamente en territorio árabe, surge también en las ciudades 

de Occidente y es obelisco, columna, árbol de la vida, que pone en contacto a los hombres con el 

mundo de los dioses25: 

 

Arropado en su abrigo largo como el obelisco egipcio, 

palmera en la Place de la Concorde, 

preguntaba: 

¿Has entrado en mi corazón por la ventana del alba? 

¿Quién te ha otorgado el derecho de dormir, de viajar 

o buscar las murallas de la ciudad del amor? 

Le vi, pálido el rostro, en el aeropuerto de París: 

lloré cuando por última vez me dijo adiós. 
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Por otra parte y como apuntaba más arriba, Bayati no sólo reutiliza un mito clásico del que 

entresaca los valores simbólicos con que lo dotaran Hesíodo o Esquilo, también retoma las 

repercusiones que el mito ha tenido en la Literatura europea. Bayati, desde una perspectiva 

ideológica, reclama el derecho a compartir una cultura común, de ahí que en su Prometeo 

aparezcan los rasgos con que lo adornó Shelley o André Gide. Así, igualmente, el poeta-Prometeo 

de Bayati se pasea por las calles de París, no sólo por rememorar su propio exilio, sino también 

para reivindicar su presencia en el centro de la cultura global. Y va más allá en ese nuevo «robo del 

fuego poético» ya que más adelante taraceará su texto con los versos de Saint-John Perse (que 

aparecen señalados ya en la edición de Arbós), siguiendo, por otra parte, una vieja figura retórica 

de la poética árabe que permite reutilizar citas coránicas o de hadices o de otros poetas, dotándolas 

de nuevos significados. 

Frente al calor del fuego que el poeta puede robar a los dioses para garantizar el retorno de la 

civilización, como regresan las estaciones, el poeta puede sentir también la soledad del frío y de la 

muerte y se consuela de su propia desolación al sentirse amigo y hermano de otros hombres que 

arrastran un mismo destino redentor por el mundo: 

 

Mientras en sus jaulas los eunucos componían loas 

a reyes y lacayos, 

el ladrón del fuego cantaba en la taberna 

para los pájaros cansados de recorrer parques nevados. 

Y yo, agotado como ellos,  

aguantaba el sueño que descendía de las escaleras nocturnas 

entre el humo y la lluvia. 

Dijo: brindemos esta noche por ese poeta, 

princesa desterrada. 

La lluvia lavaba árboles, heridas, azoteas. 

En un rincón de la taberna tocaba un violinista ruso 

y en su melodía contemplé blancas ciudades de la infancia, 

ríos helados, bosques de los Urales: 

                                                                                                                             
25 M. Eliade, Op. cit, p. 176 y ss. 
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un mismo juramento hicimos por el hombre solar, 

por la mujer guitarra, 

mientras la hermosa princesa de todo corazón reía. 

¿Quién te ha otorgado el derecho de buscar a Dios 

y a la fuente que llora en el fondo de la copa 

y su mano acariciando los rojos cabellos 

de la princesa en el vértigo de la danza, 

su mano sobre la noche, el hielo, el humo. 

 

Igual que el viejo Titán sufrió severa condena exilado en los montes del Cáucaso, así también 

este renovado Prometeo sufre destierro en tierras extranjeras y comparte su tormento con todos 

aquellos que han sido expulsados de su tierra: Hombres y mujeres como la princesa «solar» 

desterrada o el «violinista» que reconstruye con su música los paisajes de su infancia, ya que no 

pueden construirse paisajes interiores de la nostalgia sin la remisión al pasado26. 

A continuación, el Canto segundo repite no sólo el esquema morfológico del primero en cuanto 

al sucederse de temas y motivos, sino que juega de forma reiterada con las mismas imágenes al 

modo en que se comportan las variaciones de un mismo tema musical. Las imágenes de carácter 

otoñal, opuestas a las del sol del verano y la vida, establecen este contraste, pero también recuerdan 

al poema que comentábamos más arriba, en el que Bayati escoge la imagen del escorpión, signo 

del comienzo del otoño, para señalar ese ir y venir de las edades del hombre. Una vez más 

podríamos decir, aunque se trate de libros diferentes, que la poesía de Bayati es un único e 

interminable poema circular.  

Pero también, a pesar de las repeticiones y semejanzas internas, hay un añadido de sentido 

relativo al carácter social y comunitario de la propuesta de salvación. Se insiste en las imágenes del 

fuego y del sol, del oriente y del color rojo, todas ellas pertenecientes a la misma familia 

significativa, precisamente porque: «... on n'a pas peut-être pas assez remarqué que le feu est plutôt 

un être social qu'un être naturel. Pour voir le bien fondé de cette remarque, il n'est pas besoin de 

développer des considérations sur le rôle du feu dans les sociétés primitives... il suffit de faire de la 

psychologie positive, en examinant la structure et l'éducation d'un esprit civilisé...»27.  

                                                  
26 «No hay  paisajes literarios sin los lejanos nexos con un pasado», G. Bachelard, La tierra..., p. 179. 
27 G. Bachelard, La Psychanalise...,  p. 23 y ss. 
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Por otra parte y siguiendo con el razonamiento que Bachelard propone, la insistencia en las 

imágenes ígneas remite claramente a una paralela adquisición de la responsabilidad y la madurez 

individuales y colectivas que propone Bayati, del mismo modo en que los sujetos adquieren el 

control del fuego y la sabiduría del fuego en su propia maduración hacia la edad adulta. Así, Bayati 

con su simbolismo prometeico, al reutilizar este mito, propone no sólo la renovación y el 

renacimiento individuales y colectivos de su sociedad, sino que invita a alcanzar la edad adulta y 

en ello insiste el segundo de los cantos casi de forma obsesiva: 

 

II 

Por todas las tabernas y todos los destierros 

he buscado el rostro que el ladrón del fuego poético 

traía desde los santuarios del hombre y los dioses. 

He buscado a la princesa exiliada, tras cuyos rojos cabellos 

corríamos jadeantes por la ciudad de la infancia templos zocos: 

A su salud brindando siempre. 

En sus jaulas los eunucos componían loas 

a reyes y lacayos, 

mientras musgos y piojos medraban en sus versos. 

Y nosotros, tras la cabellera de la princesa, 

domábamos potros en las estepas de Oriente. 

¿Quién te ha donado esa luna verde? 

¿Has entrado en mi corazón por la ventana de la tristeza? 

Vi al ladrón del fuego en un rincón de la taberna, 

dormido en su silla y solo. 

Ella partió, dijo él: ¿Quién custodiará los ríos 

en los esponsales del día de la muerte? 

¿Quién arrojará al río la cólera poética 

y las antorchas? 

Oigo crecer la osamenta de una nueva edad terrestre. 

El ígneo corcel de las epopeyas griegas 

bajo mis pies se desboca. 
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Vacío de todo sentido, este dolor no tiene nombre. 

Ella partió, dijo él: ¿Caerá el rayo 

sobre el obelisco egipcio, palmera en la Place de la Concorde? 

¿Abandonará París la primavera? 

Vi su pálido rostro en el fondo de la copa, 

en el espejo: 

emergiendo a la superficie muerto, 

como quien regresa de la tumba a la taberna 

para cabalgar juntos en la aurora por las estepas de Oriente. 

¿Has pronunciado, oh trueno, mi nombre acaso? 

Ya está cerca Bujara. 

Que la tribu lleve al alba estrellas jazmines lunas 

para derramar sobre las gaviotas desde la cima de los acantilados. 

La lluvia lavaba árboles, heridas, azoteas. 

En un rincón de la taberna tocaba un violinista ruso 

y en su melodía contemplé blancas ciudades de la infancia, 

ríos helados, bosques de los Urales: 

un mismo juramento hicimos por el hombre solar,  

por la mujer guitarra. 

¿Se realizará el milagro de vivir tras de la muerte? 

¿Has pronunciado, oh trueno, mi nombre acaso? 

Veo un huracán poético devastar este astro sumido 

en la violencia y el terror, 

veo al poeta labrar la tierra del sueño con su grito. 

¿Has pronunciado mi nombre acaso? 

Expulsaré a la lógica de mi seno 

viajando por el fuego y las palabras 

y en los esponsales del día del amor 

me abatiré sobre mi presa: el poema hembra. 

Como astrólogo hechicero en la ciudad del deseo, 

vi a su pálido rostro esbozar una sonrisa tras la muerte 
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cuando los rojos cabellos de la princesa se derramaron 

en cascada desde el cielo.28 

 

Una pregunta se alza angustiosa en este segundo Canto, ¿qué ocurrirá si el poeta renuncia a ser 

el Prometeo esperado? ¿Quién podrá, entonces, robar el fuego de los dioses y restaurar la 

civilización? Sin embargo, el poeta verdadero renace eternamente de sus propias cenizas y 

persigue su único anhelo; consumar su unión amorosa con la mujer-poema. 

Por último, aunque el poema gira en un eterno ir y venir entre la desesperación y la esperanza, 

esta última prevalece y aún muerto el poeta la princesa de los rojos cabellos, aquella mujer de luz, 

poesía reveladora y revelada capaz de poner en marcha la revolución que devuelva la dignidad y la 

identidad al mundo árabe, derramará sus cabellos de fuego inspirado desde lo alto. 

Las preocupaciones de Bayati quedan bien representadas en estas dos piezas de su amplia 

producción y su modo de expresión y construcción poética también se hace evidente. Bayati es un 

poeta clásico en la medida en que recurre a temas y motivos de su propia tradición poética y de 

otras tradiciones que le son cercanas a las que siente como propias, y es un poeta moderno en tanto 

que dota a esos viejos mitos y modelos de un nuevo significado en busca de la dignidad de su 

pueblo. 

                                                  
28 Los versos en negrita están tomados de Saint-John Perse (premio Nobel, 1960) tal como atestigua el propio 
Bayati. 
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CAPITULO IV 
 

CIUDADES SOLARES, CIUDADES AÑORADAS 
 

 
Antes de señalar algunas de las funciones que la ciudad representa en la novela árabe 

contemporánea, hay que hacer mención de lo que significa la novela, junto con el cuento más o 

menos extenso, en la narrativa actual árabe. La narrativa árabe clásica y post-clásica posee una 

serie de características que la dotan de personalidad propia frente a la narrativa de otras literaturas. 

Por una parte y entre otros muchos géneros que se expresan en prosa, al ámbito narrativo 

podemos adscribir, sin duda, el cuento de origen oral, que, posteriormente, se fija por escrito y se 

reelabora, pero sin perder ese carácter propio de la oralidad. El ejemplo quizá más conocido lo 

ofrecen Las Mil y una noches1, obra en la que, también en buena medida, aparecen novelas épicas 

o, al menos, con un cierto corte heroico, o ciclos de novelas de aventuras2. Pero  esta obra, al fin, 

tiene un objetivo primordial tal como llega a nosotros; el de entretener. 

Entre otros géneros en prosa, podríamos entresacar el de las maqamat o «sesiones», cuya 

comparación, por ejemplo, con formas narrativas occidentales resultaría muy difícil, pues tienen 

una expresión y una finalidad totalmente diferentes. Sin embargo, aunque no tiene una 

equivalencia directa con formas narrativas occidentales, sí se asemeja a otros modos de expresión 

literaria.  

Este género narrativo de las maqamat3, se expresa mediante prosa rimada, lo que lo convierte 

en un género culto, para elites, pero conserva un cierto grado de oralidad. La estructura finge una 

sesión, una tertulia en definitiva, en la que están presentes diversos personajes, uno de los cuales 

comienza a narrar sus aventuras, engarzando una historia con otra, con intervenciones aisladas de 

alguno de los contertulios4.  

                                                  
1 La traducción española más adecuada es la de J. Vernet, Las mil y una noches, 2 vols., Ed. Planeta, Barcelona 
2000. Existe además una selección de cuentos muy cuidada y recomendable, M. Sobh y F. Ruíz Girela, Cuentos 
eróticos de Las Mil y Una Noches, ed. Silex,  Madrid, 1986. 
2 M.C. Lyons, The Arabian Epic, 3 vols., Cambridge University press, 1995. 
3 Existe traducción española de una de las más conocidas colecciones de maqâmât, Serafín Fanjul, Al-Hamadani, 
Venturas y desventuras del pícaro Abu-l-Fath de Alejandría (Maqâmât), Alianza Ed., Madrid, 1988. 
4 El género se cultivó tanto en Oriente como en Occidente, F. de la Granja llevó a cabo una selección de piezas 
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En este género literario que tiene una vida relativamente breve, pero que hace época y es muy 

imitado, algunos analistas contemporáneos han querido ver un cierto antecedente del teatro árabe, 

en razón de que el narrador adopta y reproduce gestos, voces y actitudes de los personajes que 

comparten con él aventuras y, también, porque es un género que, aunque para ser leído, está 

pensado para desarrollarse ante un auditorio que, además, debe participar y de hecho lo hace, en 

determinados momentos. 

También se ha querido ver en las maqamat un género muy cercano a la novela picaresca, pues 

el protagonista es un pícaro y ofrece una visión del mundo desde situaciones de marginalidad, en 

las que los valores predominantes son la astucia y la habilidad para aprovecharse de los demás o 

para huir a tiempo del brazo de la ley. 

De manera que es obvio que en la Literatura árabe existe una serie de géneros literarios 

narrativos que, con mayor o menor semejanza, podríamos hacer corresponder a géneros cultivados 

por otras literaturas. No obstante, estos dos grandes géneros en prosa que, sin duda son narrativos, 

el representado por Las Mil y una noches y el representado por las Maqamat, poseen unas 

características propias muy definidas que influyen, especialmente las «noches», en formas 

narrativas occidentales, en particular si consideramos el recurso al «cuento marco», pero no reúnen 

las condiciones esperables para el desarrollo de una prosa narrativa que desemboque directamente 

en el panorama de la novela y el cuento actuales en árabe. Dicho de otro modo, no existe una 

relación genética directa entre las maqamat y las «noches» que explique la forma en que aparecen 

la novela o el cuento hoy, aunque, en algunos casos, podamos hallar reminiscencias de esos 

géneros. 

Por lo tanto, hay que buscar los orígenes de la novela árabe actual en otros ámbitos. Así pues, 

aunque se trate de una simplificación excesiva y sin matices, es necesario afirmar que la Literatura 

árabe contemporánea y la narrativa en particular surgen, con las formas con las que aparecen 

actualmente, por influencia más o menos directa de las literaturas europeas. Para matizar en algo 

que es fundamental, esta afirmación tan tajante, podríamos formularla mediante la siguiente frase: 

La narrativa árabe actual se construye con y contra la narrativa occidental. 

Es decir, la narrativa árabe, y la literatura árabe, como el pensamiento y el mundo árabe en su 

totalidad, se ponen repentinamente en contacto con Occidente, en particular con Europa, tras casi 

cuatro siglos de aislamiento. Ese momento mágico del «reencuentro» se produce con ocasión de la 

                                                                                                                             
andalusíes, Maqâmas y Risâlas andaluzas, traducciones y estudios, 2ª ed., Ed. Hiperión, Madrid, 1977 . 
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campaña napoleónica en Egipto, a finales del siglo XVIII. Tras ese primer contacto fascinador, 

sigue el período colonial que sin duda no resulta tan fascinador. De manera que la relación se 

vuelve paulatinamente una relación amor/odio, atracción/rechazo. La realidad que se produce en 

ese encuentro/desencuentro es una realidad socio-histórica, que deriva en una serie de posiciones 

intelectuales que transitan desde la ilusión de una total asimilación hacia la total diferenciación, 

pasando por la búsqueda de una síntesis. En definitiva y a partir de la conciencia de diferencia y de 

la realidad de la confrontación, de lo que se trata es de la búsqueda de una identidad definida con 

la que sentirse acorde y que sirva, al mismo tiempo, para oponerla a otra/s identidades que se 

ofrecen como hostiles en muchos casos. 

Dicho de otro modo, la Literatura árabe contemporánea se construye a partir de las influencias 

recibidas de las literaturas europeas, pero con una clara conciencia de búsqueda de sus propios 

modos de expresión identitaria. En este sentido, es normal que uno de los temas clave que 

aparezcan en esta literatura, sea en prosa o en verso, sea el tema de la ciudad, con todas sus 

posibles connotaciones simbólicas y en oposición clara a la realidad de la vida en el campo o en la 

aldea. 

Para completar la comprensión de qué significa este tema, a veces sub-tema o simple marco de 

la acción en la narrativa, hay que hacer hincapié en otro aspecto básico. A pesar de lo que las 

apariencias actuales e históricas puedan hacer pensar, el islam y la civilización que produce son 

nómadas y beduinos. No voy a entretenerme, porque podría llevarnos muy lejos respecto a lo que 

aquí se pretende, en señalar cuáles son las características beduinas que la religión musulmana y su 

civilización consecuente arrastran. Sólo señalaré algunos aspectos que para este propósito me 

parecen especialmente relevantes.  

El mundo beduino es una especie de Guadiana que aflora periódicamente en la Literatura árabe 

de todos los tiempos, lo que significa que, en muy buena medida, el imaginario colectivo conserva 

memoria de ese tiempo del desierto como modelo ideal. Por otra parte, no cabe duda de que el 

mundo árabe pertenece al área de los pueblos semitas y éstos, antes de los diversos procesos de 

sedentarización y urbanización, son fundamentalmente pueblos nómadas5 o conviven con el 

nomadismo.  

Por poner un ejemplo bien evidente, tomemos al pueblo de Israel que realiza diversos periplos a 

                                                  
5 Jorge Silva Castillo (ed.), Nomads and Sedentary Peoples,  México, 1981. Joseph Chelhod,  Intrioduction à la 
sociologie del’islam: de l’animisme à l’universalisme, Paris, 1958; Le droit dans la société bédouine:  recherches 
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lo largo y ancho del Medio Oriente en busca de un lugar de asentamiento. Desde Abraham a 

Moisés, se produce una serie de viajes de Este a Oeste y, desde allí, de vuelta al Este, hasta la 

sedentarización en la Tierra prometida. Sin embargo, esta experiencia de éxodos, puede ser vista 

desde otra perspectiva; la de la memoria y la nostalgia. El pueblo de Israel ya sedentarizado 

recuerda sus orígenes nómadas y recrea aquellos tiempos con el tránsito de Abraham desde Ur 

hasta Palestina o el de Moisés, acompañado de un vagar por el desierto de cuarenta años, desde 

Egipto hasta Palestina y los convierte en los tiempos fundantes de su propia existencia como 

pueblo y como la razón última de su construcción religiosa. 

Para mostrar cómo la imagen del desierto y lo que ella comporta de seña identitaria para los 

árabes, que, por otra parte, todavía hoy conservan restos de nomadismo, se puede poner un 

ejemplo, a mi modo de ver, sumamente revelador. Me permito traer aquí, por ello, un fragmento de 

un largo poema de queja que, el considerado mayor poeta de los árabes de todos los tiempos, Al-

Mutanabbi, del siglo X, poeta cortesano a sueldo del emir de Alepo y, por tanto, no sólo poeta 

urbano sino también palaciego, dirigió a su mentor en una ocasión, reprochándole que hiciera caso 

a maldicientes y envidiosos.  

Con la excusa de esta queja, hace un autorretrato y un autoelogio, caracterizándose a sí mismo 

con las virtudes y maneras propias de un caballero beduino. Los versos más conocidos de este 

poema dicen así6: 

Esa vida es la mía, por la voluntad de su dueño, 

yo la he alcanzado con gloria, y su espalda es sagrada. 

Sus dos pies son uno solo y sus manos, una, 

y actúan según quieren la palma y el pie. 

Como afilada espada he marchado entre ejércitos numerosos, 

y cuando al fin daba un tajo, era la bofetada de una ola de sangre. 

Caballos, noche y desierto me conocen, 

y la espada, la lanza, el papel y la pluma. 

Por los desiertos hice compañía a la soledad yo solo, 

tanta era que se asombraron de mí alcores y colinas. 

El hombre árabe, del siglo X o de los siglos más cercanos e, incluso, del presente, que va en 

                                                                                                                             
ethnologiques sur le ‘orf ou droit coutumier des bédouins, Paris, 1971. 
6 Véase el capítulo «El gran manipulador» en este mismo libro. 
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busca de su identidad, se encuentra en una vida urbana y percibe la ciudad como una barrera, como 

una muralla, como un impedimento para la cabalgada iniciática por el desierto.  

El desierto es, por otra parte y en especial para los pueblos semitas, el lugar perfecto para la 

iniciación, así lo expresa el Deuteronomio en relación con la experiencia del éxodo por el desierto 

a la que aludíamos: 

Poned en práctica los mandamientos que yo os he ordenado hoy, para que así 

podáis vivir y llegar a ser un pueblo numeroso, y conquistéis este país que el 

Señor prometió a vuestros antepasados. Acordaos de todo el camino que el 

Señor vuestro Dios os hizo recorrer en el desierto durante cuarenta años para 

humillaros y poneros a prueba, a fin de conocer vuestros pensamientos y saber 

si ibais a cumplir o no sus mandamientos. Y aunque os hizo sufrir y pasar 

hambre, después os alimentó con maná, comida que ni vosotros ni vuestros 

antepasados habíais conocido, para haceros saber que no sólo de pan vive el 

hombre, sino de todo lo que sale de los labios del Señor. Durante esos 

cuarenta años no se os envejeció la ropa, ni se os hincharon los pies. Daos 

cuenta de que el Señor vuestro Dios os ha corregido del mismo modo que un 

padre corrige a su hijo. Cumplid, pues, los mandamientos del Señor vuestro 

Dios, y honradlo y seguid las enseñanzas que él os ha dado. Porque el Señor 

os va a llevar a una buena tierra, a un país lleno de arroyos, fuentes y 

manantiales que brotan en los valles y en los montes; es una tierra donde hay 

trigo, cebada, viñedos, higueras, granados, olivos y miel. En ese país no 

tendréis que preocuparos por la falta de alimentos, ni por ninguna otra cosa, 

en sus piedras encontraréis hierro, y de sus montes sacaréis cobre. Pero, 

después que hayáis comido y os sintáis satisfechos, alabaréis al Señor vuestro 

Dios por la buena tierra que os ha dado7.  

Es evidente que la tierra descrita como promesa, tras el largo período de iniciación y 

cumplimiento de los mandatos, es una tierra que sólo tiene sentido para quien viene de la sequedad 

del desierto. Lo más importante en ella es que hay agua en abundancia y, por otra parte, esa tierra 

reúne todas las características de un «paraíso». De manera que, el proceso iniciático, no es sino un 

modo de recuperación del Paraíso terrenal. Es, sin duda, una forma de regreso a lo auténtico y al 
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origen de todo. 

Teniendo en cuenta este elemento fundamental del imaginario, es fácil percibir que la ciudad no 

es sólo la ciudad, sino que de modo automático va a quedar marcada por una serie amplia de 

elementos simbólicos, en su enfrentamiento con el campo, que no es, por otra parte, un campo 

cualquiera, sino el desierto cargado, a su vez, con todos sus significados simbólicos igualmente. 

En buena medida por eso mismo, el árabe sedentarizado y urbano, por razón del devenir 

histórico, va a construir ciudades circulares, laberínticas, en las que poder reproducir un proceso 

iniciático de búsqueda de su identidad y de su plenitud. Así, la ciudad islámica tendrá en su centro 

la mezquita, con su orientación obligada al Este o al Mediodía, lugar de la plena luz o del 

nacimiento del sol, desde la que irradiarán círculos irregulares de callejas y barrios, ordenados 

desde los que albergan oficios nobles y a notables personajes, hasta los barrios malolientes, 

ruidosos, que acogen oficios y habitantes menos nobles, como tintoreros, carpinteros o herreros8. 

Este ordenamiento se explica, además, porque cerca del lugar de oración no deben situarse 

elementos que contribuyan a la impureza de los fieles o los perturben en su recogimiento. Nada 

debe entorpecer el acceso al lugar que representa al paraíso, al lugar donde se da cumplimiento a 

los mandatos divinos, donde se alcanza la plenitud. En este punto, es necesario recordar que el 

acceso a la sala de oración supone atravesar un patio, generalmente porticado - baste aludir al 

paralelo simbólico entre columna y palmera -, en cuyo centro se encuentra una fuente en la que el 

fiel ha de realizar sus abluciones, antes de entrar al recinto destinado propiamente a la oración, 

final de su travesía particular. 

 La idea de la iniciación, por otra parte, responde a una forma de concepción de la vida 

directamente ligada a la idea de pertenencia a un grupo humano del cual el hombre ha de 

desligarse necesariamente, transitar por un espacio abierto, para finalmente, retornar al origen. Este 

                                                                                                                             
7 Deut 8, 1-10. 
8 Las discusiones de arqueólogos e historiadores acerca de la formación de la ciudad islámica son interminables y 
las teorías de W. y G. Marçais, R. Brunschvig, A. Hourani o H. Djaït se han puesto en cuestión múltiples veces, 
véase p. ej.  Pierre Guichard, «Les villes d’al-Andalus et de l’Occident musulman aux premiers siècles de leur 
histoire. Une hypothèse récente», en Genèse de la ville islamique en Al-Andalus et au Magrheb occidental, P. 
Cressier y M. García-Arenal (comp.) , Madrid, 1998, pp. 37-52. Sin embargo, ha de tenerse en cuenta que aquí 
planteamos una percepción simbólica de su estructura, así como la imagen que el hombre árabe actual se forja en 
contraste con la ciudad occidental (Véase más adelante el texto de Mahfuz cargado de fina ironía acerca de que 
sólo Dios y los arqueólogos saben lo que hay de antiguo en una ciudad). No obstante la contestación aludida, la 
imagen general de las ciudades árabes contemporáneas responde a ese aspecto laberíntico y concéntrico, en el que 
ocupa el lugar central la mezquita, aunque, históricamente, ese centro haya estado ocupado por el palacio, cuando 
ha primado más el poder político que el religioso, o, cuando la casa, también concéntrica y cerrada al exterior, se 
ha visto sustituida por la casa llena de ventanas, por causa de la moda. 
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«paso» se debe desarrollar en un espacio simbólico o real. En la mezquita se desarrolla 

simbólicamente al acudir a la oración. En la práctica de la peregrinación, otro de los preceptos 

básicos del islam, se desarrolla en un espacio real y más amplio, aunque no exento de 

características simbólicas.  

Conviene, pues, recordar que el término hayy con que se designa la peregrinación procede de 

una raíz semítica hwy que significa «andar en redondo». Esta denominación, muy antigua, remonta 

a rituales de peregrinación anteislámicos a determinados santuarios de Arabia, en los que los 

peregrinos realizaban dos tipos de movimientos; el de tawf, circuambulación9, y el de waqf, 

estancia o parada. Estos mismos rituales se realizan en la peregrinación musulmana. 

La peregrinación consiste fundamentalmente en visitar el Santuario de la Ka`aba en Meka. El 

propio término Ka`aba está emparentado con la palabra semita k`b que posee diversos 

significados, entre ellos parece ser una antigua denominación de «santuario» y existen todavía 

determinados topónimos que conservan en parte este nombre. Los comentaristas del hadiz, la 

tradición del Profeta Muhammad, explican este término poniéndolo en relación con «talón del pie» 

que recibe el mismo nombre, ka`ab, por su forma circular. Muslim, uno de los máximos 

comentaristas del hadiz dice textualmente: «Se le llama Ka`aba por su altura y su forma circular, 

de ahí que también se hable del ka`ab (talón) del pie, o del ka`ab (pezón) del pecho de la mujer 

cuando es alto y redondo»10. 

De manera que, tanto en la acción del peregrinar como en el espacio que constituye el punto de 

destino de la peregrinación, aparece la idea de círculo y redondez. Por otra parte, al igual que los 

musulmanes después, los árabes preislámicos al acudir a este Templo para dar culto a la Ka`aba 

posiblemente estaban llevando a cabo un ritual emparentado con los cultos solares muy extendidos 

en la zona y en su ritual circular representaban probablemente al cosmos. 

La explicación que Muslim da en el texto que hemos mencionado al término Ka`aba, 

poniéndolo en relación con el talón del pie o con el pecho de la mujer, se corresponde con uno de 

los modos exegéticos al uso en la literatura religiosa árabe, por otra parte, directamente 

emparentados con los métodos de exégesis rabínica11. Concretamente se trataría de un modo de 

                                                  
9 J. Chevalier y A. Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Barcelona, 1995, pp. 298-300. 
10 Muslim, Al-Sahih, 9 vols. Dar al-Fikr, Beirut, s/d.,  comentario al h. 169, vol. I, p. 188. 
11 Véanse A.  Del Agua Pérez, El método midrásico y la exégesis del Nuevo Testamento, Valencia, 1985, en 
especial la Primera Parte; Miguel Pérez Fernández, Literatura rabínica, en  G. Aranda Pérez et alii, Literatura 
judía intertestamentaria, Estella, 1996, pp. 417-562; C. Motos López, «La forma exegética masal en Qohélet 
Rabbah», ‘Ilu Revista de Ciencias de las Religiones, 6 (2001), pp. 79-131; D. Stern, Parables in Midrash. 
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interpretación semántica o etimológica meramente descriptivo del lugar: alto y circular, y el 

término utilizado se compara con términos homófonos que aluden también a objetos que reúnen 

las mismas características.  

Sin embargo, en este caso, podríamos aventurar una cierta explicación simbólica con raíces más 

profundas. La explicación de Muslim, en el contexto del comentario, resulta un poco chocante, 

aunque emplee uno de los métodos conocidos, y plantea una pregunta inmediata: ¿por qué 

relacionar Ka`aba con el talón y con el pecho femenino?  

Si atendemos a los valores simbólicos, nos encontramos con que, como es sabido, el pie es un 

eufemismo en las lenguas semíticas para referirse a los genitales masculinos, y así aparece, por 

ejemplo, en el texto bíblico, además de que la psicología contemporánea lo considere un símbolo 

fálico. En tanto que el pecho femenino es una clara alusión en muchas culturas, en las de la zona 

también12, desde antiguo, a la fertilidad femenina. Ambos símbolos serían, pues, alusiones de tipo 

sexual, simbólicas de la fertilidad de la tierra o de un matrimonio entre divinidades femenina y 

masculina que fecunda la tierra. Todo ello reunido en un Templo que remite a un culto solar, 

encajaría perfectamente con un mito de unión entre el sol, símbolo celestial de vida, y la tierra, 

símbolo ctónico de la fertilidad. De manera que si aceptamos esta hipótesis interpretativa de 

carácter simbólico, la explicación de Muslim cobra nuevo sentido. Se trata de una interpretación 

que recoge una vieja memoria ya perdida del uso y dedicación del templo en tiempos muy 

remotos. 

En la tradición musulmana, por otra parte, el Templo o Santuario de la Ka`aba recibe el nombre 

de Bayt Allah, la casa de Dios, reproduciendo los términos con los que se designaba al Templo de 

Jerusalem, Beyt ha-Miqdash, pues no estaba concebido como oratorio, sino como sede del 

recuerdo de una manifestación divina: el Arca de la alianza. 

El dios anteislámico, Allah, era un dios solar que, en su momento, desplazó a un dios lunar, y 

deviene, por tanto, en dios del Universo, rey de los cielos, dispensador de la lluvia. Su culto no 

tiene sólo presencia en Arabia, sino que estaba muy extendido desde tiempos muy antiguos entre 

nabateos, palmirenos y otros grupos semitas13.  

La tribu de Qurayš tenía dedicado su Templo de la Ka`aba a este dios, de ahí su orientación al 

                                                                                                                             
Narrative and Exegesis in Rabbinic Literature, Harvard University Press, 1994. 
12 Véase la representación de Astarté con numerosos pechos, entre otras muchas posibles. Véase también F. 
Revilla, Diccionario de iconografía y simbología,  4ª ed. Madrid, 2003. 
13 J. Chelhod, Les structures du sacré chez les arabes, Paris, 1964, pp.100-101. 
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Este. El Profeta, en sus invectivas contra los mekíes, les acusa de adorar a Baal (dios solar)14, lo 

que, por otra parte, puede ser significativo de una semejanza con otros dioses del amplio panteón 

semita.  

Sin embargo, ese dios solar, Allah, tal como lo presenta el Corán aunque reúna las característi-

cas que adornan al Adonay bíblico y se pudiera pensar que las hereda directamente de este último, 

posee las virtudes que deben esperarse en un jeque beduino; es poderoso, generoso, providente, 

magnánimo, al tiempo que vengativo, astuto y maquinador de estratagemas para vencer a los 

contrarios, a la par que misericordioso y lleno de ternura para con los suyos. Estas características 

remitirían a un viejo fondo beduino que también se halla en otros dioses semitas. 

Por su parte, el Allah coránico presenta en sus atributos y descripciones, así mismo, restos de 

una relación astral y con la naturaleza: El es el dios de Sirio (Qur. 53,49), del Oriente y el 

Occidente (Qur., 26,28; 73,9 y ss.), es el que hace que llegue la noche (Qur., 22,61), el que trae a 

las nubes cargadas de lluvia (Qur., 13,12), el que hace revivir la tierra (Qur., 30,24) y el relámpago 

muestra su poder (Qur., 13,12 y ss.). 

El culto a Meka y la peregrinación en el islam se hallan estrechamente ligados a un patriarca 

nómada y errante representado por la figura de Abraham, quien como prototipo de creyente 

fundador, compartido por judíos y cristianos, lleva a cabo la refundación de la Ka`aba, con su 

propia peregrinación a Meka y, por tanto, con un retorno a una religión revelada primigenia. Se 

rescata así una idea que se repite en el texto bíblico, en el que aparece Abraham como fundador de 

un culto y como quien erigió diversos altares, por ejemplo en Mambré, Siquem, Betel o Berseba15.  

En resumen, podemos decir que la peregrinación, que es un precepto ineludible en el islam, 

acoge una tradición de peregrinaciones, sacrificios y ritos circuambulatorios que proviene del 

pasado más antiguo. Además este precepto supone que todo musulmán que haya alcanzado la 

pubertad, no sea un demente o un esclavo o se halle impedido, está obligado a realizarla. Los niños 

y los esclavos pueden acompañar a sus padres o amos en la peregrinación y ello se les computa 

como mérito. Sin embargo, al llegar a la edad adulta o al alcanzar la libertad, deberán realizar la 

peregrinación por sí mismos para cumplir con el precepto. 

Una parte del ritual de la peregrinación es colectiva, pero otra muy importante es individual. 

Desde el punto de vista espiritual, la peregrinación es un acto importante de culto monoteísta. Los 

                                                  
14 Qur. 37,125. 
15 Referencias en Gn 13,18; Gn 12,6; Gn 12,8; Gn. 21,33.  
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peregrinos visitan «la casa de Dios». Por otra parte, se exhorta a los peregrinos a que no tengan 

rencillas, que no disputen y que efectúen actos de contricción por sus faltas. De manera que posee 

también un carácter expiatorio y de perdón. La peregrinación da, además, a los peregrinos una 

imagen de la 'umma, la comunidad musulmana, y de la igualdad entre los creyentes que, vestidos 

con sus blancas ropas rituales, forman una masa compacta y semejante. Muchos musulmanes se 

preparan sus ropas de peregrino con la intención de que les sirvan como sudario, pues también se 

recomienda en la peregrinación recordar la muerte y la resurrección. 

La peregrinación, pues, es un precepto que recoge en su desarrollo y concepto una tradición 

muy antigua que enraíza en lo más profundo de las religiones semitas más alejadas en el tiempo. 

Sus valores simbólicos remiten a ese pasado de adoración solar, de sacralidad temporal y de 

proceso iniciático, pero con el objetivo de rescatar los valores de una religión monoteísta 

originaria, fundante y primigenia, simbolizada por la figura de Abraham que dota de nuevo sentido 

a un lugar pagano. Sin embargo, tanto los ritos antiguos como el rito musulmán colocan al hombre 

en el paso necesario para llegar a la edad adulta y a la responsabilidad individual que tiene, 

inevitablemente, sus consecuencias en la colectividad. 

El árabe contemporáneo, enfrentado a la ciudad moderna, que se convierte en una cuadrícula de 

avenidas abiertas, paralelas y perpendiculares, al modo colonial y occidental, y cuyo centro se 

caracteriza por tener la mayor concentración de comercios y tráfico rodado, por tanto ruido e ir y 

venir de gentes apresuradas, se halla por ello mismo frente a otra pérdida identitaria de nuevo, que 

debe resolver. El árabe postislámico, sedentarizado, había sustituido hábilmente el espacio abierto 

del desierto siempre cambiante, misterioso y peligroso, en el que buscar su oasis y su fuente de la 

vida, o a través del cual lograr su iniciación personal en un ritual de peregrinación, por una ciudad 

circular, por un dédalo intrincado, en cuyo centro se hallaba la mezquita y, aunque ésta no 

represente un lugar propiamente «sacro», sí conserva por referencia y en la disposición de su 

espacio una serie de elementos que la relacionan directamente con esos otros lugares sagrados 

como el Santuario de Meka. Sin embargo, una mano extranjera viene a modificar ese mundo y 

destroza la posibilidad de realizar un verdadero camino iniciático. El modo occidental de vida 

cierra el paso hacia la edad adulta del hombre árabe. 

La ciudad, necesariamente, se convierte, entonces, en un macrocosmos y el hombre busca en su 

microcosmos, es decir en la casa o en el barrio, los lugares del misterio, los lugares iniciáticos. 

Este proceso tiene, como todo proceso simbólico, una doble faz, o, si se quiere, un efecto en 
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cadena. Es sabido que unos símbolos remiten a otros, tanto en una clave positiva como en clave 

negativa y que, en sí mismos, los símbolos, no ya arracimados, sino aislados, poseen esa misma 

doble lectura que queda reforzada por la acumulación.  

La casa, el barrio, estarán marcados por la figura de la madre; son una referencia clara a la 

involución, al retorno al seno materno, al regreso a la infancia. Pero, al mismo tiempo, deben ser el 

lugar de la exploración y la experiencia. La casa propia, la de los vecinos, las calles adyacentes, 

etc. poseerán lugares temibles y misteriosos y servirán de desierto para amplias cabalgadas. Si el 

hombre no halla en esos lugares de su microcosmos una vía para alcanzar la plenitud, tendrá la 

experiencia de un exilio interior. Estará viviendo su laberinto iniciático más como una cueva desde 

la que se contempla un mundo mejor, pero inalcanzable. Imagen platónica que se corresponde muy 

bien con un amplio sector del desarrollo del pensamiento árabe, por otra parte. 

Ese hombre así situado en un exilio interior vivirá permanentemente añorando un exilio real, 

una salida de la cueva, que posiblemente nunca se atreva a llevar a cabo. Si el hombre halla en su 

microcosmos esos lugares iniciáticos, en tanto en cuanto se aleje de ellos, de alguna manera estará 

perdiendo la posibilidad de la iniciación y tendrá una especie de conciencia de movimiento 

inmóvil. Así, salir del barrio, de la casa o del entorno familiar, más que una exploración o el inicio 

de una experiencia iniciática, será una forma de pérdida en un macrocosmos que le es ajeno y 

necesitará de la vuelta, del retorno, al lugar de origen. Esta realidad de la pérdida en un 

macrocosmos ajeno supone, por otra parte, la terrible elección entre la asimilación y la diferencia. 

Dilema irresoluble si la asimilación se entiende como una traición y si la diferencia se vive como 

una opción por un pasado muerto y sin sentido. Tras esa elección imposible solo queda lugar para 

la violencia, violencia sobre uno mismo o sobre los demás. 

Aunque sólo sea a título indicativo, hay que señalar que estos fenómenos se repiten tanto si las 

ciudades son del interior, como si son costeras. Desde una perspectiva occidental, mediterránea, 

por otra parte compartida, el mar aparece como un espacio abierto, como un lugar para la 

exploración. Sin embargo, observamos en la narrativa árabe contemporánea que el mar aparece 

como un telón de fondo que cierra toda salida o todo lo más es un elemento que devuelve a la 

tierra toda clase de desperdicios y seres en putrefacción. 

Aunque pudiera parecer paradójico este aspecto, no existe contradicción ya que en el árabe 

beduino, desde antiguo, se establece un paralelismo entre el desierto y el mar. De hecho, la 

montura recibe el nombre que luego se aplicará a la nave o el barco, que sirve de montura para 
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cabalgar el mar y no sólo pertenecen al mismo campo semántico las palabras barco y embarcar o 

montar a caballo y camello y montura, sino que también sus contrarios, descender de una 

embarcación o descabalgar, significan también acampar. Es evidente que para el árabe del desierto 

tan arriesgado e iniciático es el mar como el desierto. Pero, tampoco hay que olvidar que en el 

viejo fondo semita el dios de la muerte es un dios marino, así como que el caos se expresa 

mediante la imagen de las aguas del mar que aparecen como revueltas y la creación se inicia por 

medio del ordenamiento de las aguas. De manera que la lucha del hombre por alcanzar la plenitud 

en el desierto pasa, necesariamente, por el proceso de muerte y resurrección, aún cuando estos dos 

elementos no se planteen en el ámbito de lo escatológico o lo trascendente, sino en el puro nivel de 

la vida humana, del aquí y el ahora16.  

En el preciso momento en que la Literatura árabe renace, a lo largo de los siglos XIX y XX, 

aparece también la cuestión femenina. Es decir, cuando se habla de búsqueda de la identidad del 

árabe, no se excluye la experiencia de la mujer. Es cierto que, en un primer momento, son voces 

masculinas las que reclaman un espacio para la mujer17, pero, bien pronto, son las propias mujeres 

las que toman la palabra y se manifiestan de formas muy semejantes a las de los varones. Quizá 

haya que reseñar una mayor cuota de fracaso en la culminación de sus procesos iniciáticos y una 

mayor dificultad para lograr la plenitud que algunos personajes masculinos alcanzan. Pero, 

hombres y mujeres urbanos perciben la ciudad de manera muy semejante. Para todos ellos, la 

ciudad es un lugar de iniciación, de exploración, de búsqueda de la identidad o de exilio. 

Aparecen también con cierta frecuencia narraciones que hacen una especie de alabanza de 

aldea, frente a la gran ciudad. Son en realidad una forma de escamoteo o una alternativa al barrio o 

la casa. Casi siempre estas narraciones hacen referencia a momentos de la infancia, a viejos 

recuerdos que se intenta rescatar con un cierto aire de nostalgia o bien a momentos de la primera 

juventud, en los que el proyecto de vida aparece como un camino abierto que se puede recorrer. 

En  El reloj de cuco de Mijail Nayma, cuento que se analiza de manera bastante amplia en un 

capítulo de este libro18, la ciudad occidental, que en el relato se contrapone a la aldea, aparece de la 

siguiente manera: 

Imaginó que la ciudad era una inmensa torre asentada sobre millares de 

ruedas, que corrían a velocidades demoníacas. Aquella nave infernal se 

                                                  
16 Véase el capítulo  «El fuego robado y la mujer-ciudad». 
17 Véase el capítulo «Siervas, ideales, neuroticas, muertas o reales: ¿quienes son las mujeres?» I 
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precipitaba desde lo alto de una montaña, cuya cima tocaba las nubes y cuya 

base se hundía en una sima sin fin, y caminaba por encima de su pecho. Vio a 

los que iban en ella darse dentelladas y mordiscos, riendo a carcajadas, 

mostrando feroces dientes, empujándose por llegar a no se sabe dónde, 

ignorantes de que la nave les conduce y no a donde desean ir. 

Entre aquellos millones, vio a miles de paisanos suyos, a los que quimeras y 

ambiciones habían empujado entre los que iban en la nave. Los vio pisoteados 

por los pies de los que avanzaban, mientras otros iban colgados de las ruedas 

de la nave y corrían con ella ebrios, extraviados y desconcertados, mirando 

hacia atrás, queriendo soltarse y renunciar, pero sin encontrar el modo de 

hacerlo. 

En lo más alto de la torre, que rodaba desde la cima, sobre mil ruedas, vio 

Jattar un inmenso reloj que, en su parte superior, tenía una ventana por la que 

de tanto en tanto salía un pájaro mecánico enorme que gritaba a los hijos de 

la torre: ¡cucú, cucú! y éstos caían postrados de rodillas, murmurando: ¡El 

reloj...!19 

Este texto que posee un cierto toque onírico podría ser la descripción de la Torre de Babel y el 

desastre producido tras la confusión de lenguas. Su imaginería vertical que remite al Eje del 

Mundo, al lugar de la comunicación con el mundo superior, acentúa la impresión de que se trata, 

en realidad, de un falso lugar sagrado en el que la imagen del dios ha sido sustituida por un 

artilugio mecánico, por otra parte, ridículo: Un reloj de cuco. La ciudad occidental, materialista y 

alienante, posee un falso templo en el que el hombre adora a un falso dios: El símbolo del progreso 

material. Este falso dios aplasta a sus fieles, los aliena y les impide el acceso a la sabiduría. 

Frente a esta ciudad ajena y enajenadora, la obra Escucha Rida de otro autor libanés, Anis 

Frayha20, considerado simplemente como un autor costumbrista21, es una minuciosa descripción de 

la vida en una aldea, que, a punto de desaparecer, representa una especie de Paraíso perdido22. La 

                                                                                                                             
18 Véase el capítulo  «El pájaro del mal». 
19 M. Nayma, Érase una vez, p. 32-33. 
20 Nacido en Ra’s al-Matn (Libano) en 1902. 
21 Véase J. Vernet, Literatura árabe, 3ª ed., Barcelona, 1972, p. 210. 
22 Esta literatura nostálgica ha sido bastante cultivada por los libaneses en el exilio. Como ya he apuntado antes. 
aun cuando no se trate de una novela, Nayib Abumalham escribió en español un libro de este tipo de recuerdos 
nostálgicos con un título sumamente significativo, Remembranzas del Líbano, Ceuta, 1945. 



 

 
 

88

 

novelita utiliza el viejo recurso del cuento marco, un padre que cuenta a su hijo historias de la 

aldea, lo que permite engarzar unos episodios con otros. Aquí también la gran ciudad es presentada 

como un lugar ruidoso y desagradable, frente a la hermosura sin par de la aldea:  

Me preguntas por qué amo a la aldea y si mi pueblo era más bonito que Ras 

Beirut. Yo no puedo explicarte por qué ama el hombre la casa en que nació, el 

lugar en el que vio la luz, la plazoleta de sus juegos, la escuela en la que, a 

trancas y barrancas, aprendió el alfabeto... Pienso que Dios plantó en 

nosotros el amor por nuestro primer hogar... 

En lo alto de una colina suave que domina Abadat, hay una era abandonada, 

sobre la que crecen espinos y cardos. Allí se alza un pabellón derruido, con los 

muros por el suelo, de los que sólo queda una pared en pie, con una puerta 

que se diría, de lejos, las fauces de un terrorífico espectro. Junto al ángulo del 

pabellón hay un níspero desmochado por los años. Y, no lejos de él, los restos 

de una higuera tenaz que lucha a brazo partido con el tiempo.  

Este es Zahr al-Mihfar: un lugar desértico, pobre, pero que muy pobre, y, sin 

embargo, rico, riquísimo en pedruscos, espinos, cardos... y recuerdos. 

Mi anfitrión siguió diciendo: Zahr al-Mihfar era propiedad de un hombre 

llamado Nasr Esteban. Nasr pasó su vida peleando con la roca libanesa. 

Desmenuzó peñascos y sembró viñas, higueras y moreras y, allí donde no pudo 

triturar la roca, sembró trigo para su pan. Finalmente, tanto quebrar peñas 

acabó con él y fue a reunirse con sus antepasados. Su hijo Miguel, al hacerse 

mozo y mirar en torno a sí, no vio sino miseria, peñas, espinos y cardos. Y la 

pobreza le cansó, se asqueó de romper peñas, de arrancar cardos y de quemar 

espinos... Decidió pues irse de Zahr al-Mihfar... Al cabo de un mes, un barco 

carguero lo arrojó en las playas de Brasil... El anfitrión, Rida, siguió 

contándome la historia de Miguel Esteban: cómo adquirió un terreno más 

extenso que Abadat y cómo lo vendió por mucho dinero. Me habló de sus 

vastas actividades comerciales, de sus numerosos bancos y fábricas... Al que 

llegaba del Líbano... solía decirle: ¿Conoces Zahr al-Mihfar? Dime, por Dios 

¿conoces el pabellón? ¿Se ha caído? Y la higuera, ¿se ha secado? ¿Siguen 

trillando la era? ¿Y el níspero? ¡Ay, la siesta bajo el níspero!.. ¡Ay la higuera 
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de Zahr al-Mihfar!... Y concluyó mi anfitrión: La última palabra pronunciada 

por Miguel Esteban en el lecho de muerte fue Zahr al-Mihfar... Cualquier 

parte del Líbano, Rida, es Zahr al-Mihfar. Y en cualquier rincón del mundo 

hay un Miguel Esteban. Somos hijos de la aldea, lo mismo en los lugares 

ignotos del Amazonas, que en las selvas del Mato Grosso, en Tonbuktu o en los 

Campos Elíseos, en cualquier sitio suspiramos por la aldea...23 

Pero, la aldea no sólo se opone a la ciudad como lugar de reposo, silencio y paz, sino que es el 

lugar de los misterios, de las visiones sobrenaturales, como ese edificio en ruinas que recuerda a un 

ogro. 

Los siguientes textos, en donde aparece también una cierta oposición ciudad/aldea, pertenecen a 

la novela Los molinos de Beirut de Tawfiq Yusuf Awwad24, también libanés25. En esta obra existe 

un paralelo pretendido con el Reloj de cuco, que se hace expreso en el texto. La historia narra un 

proceso iniciático, pero con protagonista femenina. Tamima Nassur sale de su aldea, a la que odia, 

para ir a Beirut a estudiar. Se inicia sexualmente allí, como por azar, y también se enamora. 

Accede a una cierta conciencia política que, finalmente, la llevará al compromiso de la lucha 

armada. Sin embargo, como se trata de una mujer, sus relaciones sexuales extra-matrimoniales la 

harán víctima de la venganza de honor de su hermano. No consigue matarla, pero la hiere en el 

rostro, convirtiéndola en una mujer marcada y ella intenta suicidarse. El texto elegido, en primer 

lugar, es una especie de visión onírica que tiene en pleno desvarío tras el intento de suicidio y el 

otro fragmento describe una excursión a la playa: 

La ola a la que ella había querido unir su propio final, sobre las arenas de la 

lejana playa, envuelta en el sudario de los primeros brillos de la aurora, ¿por 

qué terrible fuerza, en cambio, la devolvía el oleaje que se estrellaba, otra vez, 

contra el sucio malecón del puerto y la obligaba a abrazar los desperdicios de 

la ciudad?... Se vió a sí misma marcharse del puerto... Ella seguía caminando 

por las calles del puerto, mientras las gordas ratas de los muelles subían por 

las arcadas, salían por las hendiduras de las paredes, saltaban desde los 

barcos a tierra firme y formaban hileras.... Las ratas la seguían... Iban ante 

                                                  
23 Trad de José Mª Fórneas, Madrid,  1978,  pp. 33-39. 
24 También hay un comentario parcial a esta novela en el capítulo «Siervas, ideales, neuróticas, muertas o 
reales:¿quienes son las mujeres?». 
25 Natural de Bahrsaf (1911-1989). Véase la traducción de M. Abumalham en Plaza &Janés, Barcelona, 1992. 
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ella... Las ratas subían los escalones de los serrallos... Escalaban las puertas 

de los Bancos y enroscaban sus rabos en los barrotes de hierro, balanceándo-

se. Allí estaban trepando a los campanarios de las iglesias y a los alminares de 

las mezquitas...26. 

................................... 

De repente, detuvo el coche y se bajó. Cogió la mano de ella y se la llevó hacia 

el mar. El sol se había ocultado y en el aire se dejaba sentir el frío del 

anochecer. El viento soplaba sobre la inhóspita playa de Tabarya, arrastrando 

las gotas desprendidas de las olas. En el pecho de ella, otras olas parecidas a 

estas rugientes olas se estrellaban y la envolvían... Pero no oyó más que a las 

olas rodar sobre la playa y al viento que hacía sonar los cañaverales. Sintió un 

escalofrío. De repente, le pareció que las olas se lamentaban y que las cañas 

danzaban, azotadas por el viento, una danza afligida...27 

Estos tres textos representan tres formas de aproximación al mito del retorno al paraíso perdido. 

El texto de El reloj sería la recuperación del paraíso, tras el reconocimiento de que la «ciudad 

moderna» es en realidad un lugar falso y más cercano a un infierno.  En el texto de Escucha, Rida 

lo que hallamos es la recuperación, por medio de la memoria, del propio paraíso. Sin embargo, la 

experiencia iniciática que el padre ha llevado a cabo, por la que al fin reconoce cuál es el 

verdadero paraíso, que no es tampoco la ciudad, no lo puede transmitir al hijo, pues todos los 

episodios terminan igual, el hijo se ha dormido y no ha escuchado el final de la historia. Es decir, 

el proceso iniciático y de retorno o de acceso al paraíso es un proceso individual y que no se 

aprende de oídas o por imitación, al igual que la peregrinación preceptiva del islam es una tarea 

personal que no se puede delegar y es un acto de libertad ligado a la edad adulta y no a la infancia. 

El último de los textos recurre a un esquema semejante, sólo cambia el género de la protagonista. 

Ella también va a la ciudad a buscar el paraíso, la libertad y la plena realización, pero no lo logra 

del todo. Frente a su enamorado que sueña con emigrar, para ella el mar es una barrera que 

devuelve muerte a la tierra. Su única salida será la lucha armada. La verdadera culminación de su 

proceso iniciático se producirá en su aldea, tras un ataque aereo del ejército israelí, en el que muere 

un vecino. Con ello toma conciencia de su identidad y vuelve a reconciliarse con sus orígenes. La 

                                                  
26 pp. 163-165. 
27 p. 124. 
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violación de su verdadero paraíso le proporciona el reconocimiento de su identidad y la seguridad 

de que aquél sí es su lugar «sagrado». 

En otro capítulo de este mismo análisis, he dedicado unas líneas a la siguiente novela para 

descubrir los valores simbólicos de las heroínas, frente a los héroes masculinos, tal como hacíamos 

con el texto anterior. Me refiero a la novela de Salwa Bakr28, El carro dorado y, aunque allí ya se 

esboza un resumen de los contenidos, no estará de más volver a recordarlos y fijarnos en los textos 

que se refieren a la imagen y la función de la ciudad: La protagonista, Aziza, es expulsada de su 

paraíso, un paraíso en realidad ficticio ya que es la amante del marido de su madre. Este decide 

casarse para evitar habladurías, a la muerte de la madre. Pero no con ella, sino con otra mujer y 

ella, despechada y enloquecida, lo asesina e incendia la casa. Por este crimen va a parar a la cárcel 

que se convierte en una cueva desde la que ella entrevé la vida como desde la cueva platónica. 

Aislada, exilada de la vida real, crea un mundo imaginario al que va incorporando a otras reclusas, 

cuyas historias y delitos se narran, y sólo puede concebir como salida de la cueva el ser arrebatada 

en un carro dorado a los cielos. Por así decir, traslada su retorno al paraíso a un paraíso escatológi-

co, culminada su iniciación en este mundo. Consigue huir en su carro dorado, junto con sus 

compañeras, pero en realidad, esa liberación y triunfo los consigue cuando muere. De manera que 

es otra historia más del difícil acceso de la mujer a una identidad propia, separada y definida. 

Aziza en la cárcel reconstruye su vida y mezcla los recuerdos con la imaginación: 

Aziza encendió un cigarrillo Cleopatra e inhaló profundamente el humo con el 

placer de un fumador empedernido, enganchado al tabaco desde la juventud. 

Observó las pocas estrellas que la contemplaban desde el minúsculo trozo de 

cielo visible a través de la ventana... Como parte de ese ritual vespertino 

convocó ante sí a Umm Ragab... Entonces, sentada frente a ella, empezó a 

hablar para sí y en voz baja, con su vecina...29. 

Y en el segundo fragmento seleccionado se produce el ascenso hacia el paraíso perdido que ya 

ha de ser un paraíso fuera del mundo: 

Este temor mantuvo a Aziza despierta toda la noche después de que acabara 

de pensar en su amante, su madre y las pasajeras del carro dorado. El 

insomnio burló el sueño de sus ojos, de forma que aún estaba despierta cuando 

                                                  
28 Nacida en El Cairo en 1949. 
29 trad. A. Ormaetxea, ed. Txalaparta, Tafalla, 1997, p. 9. 
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cantó el gallo y oyó la primera llamada a la oración, el día antes de la última 

noche de su vida. En esa noche hizo memoria de toda su vida, repasó todos los 

recuerdos que habían sido sus compañeros durante todas esas largas y 

desoladas noches en prisión e hizo los preparativos finales para que el carro 

subiera sin ulteriores complicaciones al cielo...30. 

Para Aziza, en su prisión y alienada, la ciudad es sólo lo que se entrevé a través de la reja del 

ventanuco de su celda: un minúsculo pedazo de cielo estrellado. También es imagen de la ciudad 

el canto del gallo o la llamada del almuédano. Son significativos estos dos sonidos, ya que el 

primero de ellos anuncia el amanecer y el segundo remite a ese centro «sacro» de la ciudad, así 

como al punto elevado que en ella ocupa el alminar desde donde el almuédano llama a la oración. 

Esas voces y sonidos que le llegan nos hablan del nacimiento del sol y por lo tanto de la vida y se 

refieren al alminar que cumple el papel de centro del mundo o árbol cósmico y desde el que se 

puede ascender al cielo. No es, una vez más, el bullicio de la ciudad que se mueve la verdadera 

señal de la vida. 

Naguib Mahfuz31, en Amor bajo la lluvia, plantea una historia totalmente urbana, que se 

desarrolla en El Cairo y que muestra las vidas cruzadas de diversos personajes; sus amores, 

fracasos y aciertos, pero especialmente su búsqueda de una salida que les lleve a la libertad. 

En el fragmento siguiente se ve como una pareja de hermanos se plantea la emigración como 

única salida: 

Muna no fue feliz con el triunfo de su orgullo, o no fue tan feliz como habría 

podido, y en los momentos de soledad la invadía la tristeza como el polvo. 

Temió haber cometido un sin fin de estupideces y tuvo la audacia de reconocer 

que ella no había dejado de amar a Salim Alí, a pesar de sus torpezas y de sus 

frivolidades. Comprendió que en cualquier caso tenía un problema que había 

que solucionar. 

Llegó a El Cairo su hermano, el doctor Alí Zahrán, de permiso. Muna se 

alegró de su llegada y le contó su fracasada experiencia. El hombre lo sintió, 

pero se encontraba absorbido por preocupaciones imprevistas y le dijo: 

                                                  
30 Idem,  p. 188. 
31 Nacido en El Cairo en 1911 0 1912 y fallecido en 2006 las diversas historias de la Literatura árabe difieren en 
la fecha. Véase J. Vernet o P. Martínez Montávez y Hilary Kilpatrik, «The Egyptian novel from Zaynab to 1980», 
en M.M. Badawi, Modern Arabic Literature, Cambridge, 1992, p. 239, n.21. 
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- Pienso emigrar. 

Muna se quedó pasmada y murmuró: 

- ¿Emigrar? 

- Lo cierto es que ya he pasado de la fase del pensamiento a la de la acción. 

- Pero..., por lo que sé, esperabas formar parte de una misión científica 

- No ha habido más que demoras, por lo que primero pensé en emigrar y 

luego me decidí a hacerlo. 

- Hermano, ¿cómo piensas lograrlo? 

- Estoy a punto de terminar mi tesis sobre los parásitos y la enviaré a un 

compañero que está en Estados Unidos para que la ofrezca en las 

universidades y a algún centro médico; luego espero que alguna de ellas me 

llame a trabajar, que es exactamente lo que pasó con él. 

Gritó violentamente excitada: 

- Emigraré contigo -luego le dijo confiadamente- : Estoy especializada en 

estadística y domino el inglés. 

El doctor sonrió y dijo:  

- La verdad es que si nos vamos los dos, es mejor que irme solo.  

Los padres se opusieron a la idea, pues no concebían una razón por la 

que los dos hermanos no habrían de tener un futuro dichoso en Egipto; pero 

el doctor dijo a sus padres: 

- Así es la situación del país. 

- Es intolerable - afirmó Muna. 

El padre intentó apelar a sus sentimientos patrióticos, pero el doctor Alí 

añadió con una valentía que su padre interpretó como crueldad: 

- La patria no es una tierra o unos límites geográficos, sino la patria del 

pensamiento y del espíritu. 

Sufría el padre, que pertenecía la generación de 1919, es decir, la generación 

del patriotismo egipcio sincero. Escuchó a su hijo con inquietud y creyó que 

estaba observando un fenómeno extraño que se resistía a la comprensión y al 

comentario. Pero admitía que no podía apartarlos de una decisión que 

realmente habían adoptado ya, y se preguntaba con ansiedad cómo podría 
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soportar la vida sin su presencia junto a él, al menos en la misma patria. 

Muna quería mucho su padre; sin embargo, apenas coincidía con él en una 

sola opinión y se había sorprendido de cómo la derrota del 5 de junio había 

enardecido de nuevo su patriotismo, mientras que ella volvía a su primera 

actitud, en la que se había dejado llevar por una completa desilusión que la 

impulsaba de continuo a cambiar de piel, célula a célula. Lo mismo le sucedió 

a Aliyyat y a Saniyya y a otras muchas personas, incluso a su hermano. 

Dijo al doctor: 

- Vivimos sin objetivo. 

- Pues yo vivo sin vivir - contestó él, algo enfadado. 

- Es necesario emigrar. 

- Emigraremos en la primera ocasión. 

 Muna se sentía como una turista que estuviera de paso, a la vez que la 

invadía un alivio íntimo que no había experimentado desde que cortó sus 

relaciones con Salim Alí. Rápidamente se propagó la noticia entre sus amigas 

y compañeras y por los medios en los que se movía. Se puso a soñar en una 

vida nueva y limpia que brindara al individuo los caminos del progreso, de la 

prosperidad y la seguridad. 

Una tarde volvía de la oficina cuando se encontró ante ella a Salim Alí, en la 

plaza de Talaat Harb. No fue una casualidad ni intentó que lo pareciese, sino 

que le dio la mano diciciendo: 

- He sabido que vas a emigrar a los Estados Unidos y me resulta duro no 

despedirte.  

Le dio la mano con frialdad, para ocultar su nerviosismo, y contestó: 

- Te lo agradezco. 

Continuó su camino, mientras él andaba a su lado. Le miró con reproche, 

pero él lo ignoró. Ella volvió a decir: 

- He dicho que te lo agradezco. 

Afirmó él con calma: 

- Pero no te dejaré. 

- ¿Por qué? -le preguntó con idéntica frialdad. 
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Declaró Salim Alí, con idéntica frialdad: 

- Me he dado cuenta de que te amo y de que no puedo renunciar a ese 

amor. 

Ella se sintió palpablemente feliz y apartó la vista diciendo: 

- Pero esto ya está decidido... 

- Entonces vamos a  La Casa India de Té. 

 Caminaron uno al lado del otro, los sueños de ella totalmente transformados. 

El agregó con alivio: 

- El amor es lo más importante del mundo.  

Luego, con profunda satisfacción y un poco de pena por cuanto había 

sufrido, dijo: 

- Sí, por Dios, el amor es lo más importante del mundo, y todo lo demás es 

falso. Luego la miró preguntando: 

- ¿Emigraréis realmente? 

 Contestó con languidez: 

- Sí. 

- ¡Ojalá pudiera yo emigrar también! 

- ¿Qué te lo impide? 

- Mi especialidad no me cualifica para ello - y luego dijo riendo-:  No 

tengo más remedio que continuar en este manicomio32. 

Algunos personajes femeninos de esta novela buscan esa salida liberadora en el cine, donde, 

unas fracasan como actrices y otras triunfan. Sin embargo, esta obra representa, por una parte, 

fundamentalmente, la frustración y el recurso al exilio interior. Los personajes, decepcionados o 

frustrados personal, profesional y afectivamente, se plantean la emigración, pero ninguno lo hará y 

terminan en un exilio interior, expatriados en la patria, representada por la ciudad que siempre 

aparece como molesta y bulliciosa o sombría y muerta, no hay término medio y, cuanto más 

abiertos aparecen los espacios, más tenebrosos y temibles parecen: 

Volvieron a Port Said casi al anochecer y se reunieron en la sala de descanso 

de la prefectura; sin embargo, Fitna propuso a Marzuq pasear un poco por los 

alrededores de la ciudad. Marcharon por una larga y ancha calle, que 
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comenzaba en la plaza situada frente a la prefectura. Después de contados 

minutos, se alejaron por completo de la vida que bullía en la plaza, debido a 

los coches, soldados y empleados que en ella se encontraban; entraron en un 

amplio espacio vacío, sumergidos en un tremendo silencio. No había ni 

movimiento, ni ruido, ni sombra de personas o animales. Los edificios y las 

casas se erguían a ambos lados con las ventanas y las puertas cerradas, como 

si no las hubiera golpeado ni un solo ser viviente; estaban dormidas, o 

muertas, o eran esqueletos, o estructuras en las que aún no había soplado la 

vida. Los ojos deseaban ver algo y los oídos escuchar alguna voz, una ventana 

abierta, una puerta entreabierta, ropa tendida en los balcones, un niño que 

gritara, un gato que maullara o el ladrido de un perro. Pero no, ni una hoja 

movida por el viento, ni una colilla tirada, ni basura abandonada en las 

aceras, cualquier cosa, fuera lo que fuese, la huella del hombre. 

- Es una pesadilla - murmuró Fitna. 

Respondió Marzuq: 

- El fin del mundo33.  

Tanto el texto de Salwa Bakr como éstos dos últimos de Mahfuz en realidad serían como las 

dos caras de una misma moneda. Se refieren ambos a dos formas de exilio; una imaginaria y la otra 

interior. La ciudad no es sino hostil y no permite otra escapatoria, aunque en el primer caso aún se 

percibe una cierta esperanza de alcanzar un espacio sacro y un tiempo igualmente eterno. En este 

último texto se observa, además, que no existe otro escenario posible que el de la ciudad fantasmal 

porque ése es el escenario que refleja, como en un espejo, el estado de desolación espiritual de los 

personajes. 

 Nos aproximamos ahora a otro texto, tomado de Naguib Mahfuz y de su novelita, El ladrón y 

los perros34, en ella, un joven de origen campesino emigrado a la ciudad se ve obligado a delinquir 

 y  va  a  parar  a  la  cárcel.  Cuando  sale,  su único propósito  es  el de  vengarse  de sus  

                                                                                                                             
32 Naguib Mahfuz, Amor bajo la lluvia, trad. Mercedes del Amo, ed. CantArabia, Madrid, 1988, pp. 45 y ss. 
33 Ibidem. 
34 Trad. I. Bejarano y Mª L. Prieto, ed. P&J, Barcelona, 1991. 
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compinches. Es una historia circular que va anunciando la muerte del protagonista que no tiene 

salida posible. Aquí nos encontraríamos desde el comienzo con un personaje que abandona el 

campo, su pueblo y a su amada también para encontrar una vida mejor, pero que, poco a poco, se 

va dejando deslizar por los caminos de la marginalidad y la delincuencia, no como actor, sino 

como víctima. Ese inexorable camino conduce no sólo al deseo de venganza, es decir a una salida 

de violencia, sino a la propia extinción del personaje. También para él, llegado este punto, la 

ciudad es un espacio hostil donde no puede llevarse a cabo ningún camino iniciático que conduzca 

a la sabiduría. Así comienza la novela: 

Otra vez respira la brisa de la libertad. Pero el aire es polvo asfixiante y calor 

insoportable. Le espera el reencuentro con su traje azul y su calzado de goma; 

aparte de esas dos cosas no le espera nada ni nadie más. He aquí que la vida 

vuelve a su ritmo; la maciza puerta de la cárcel se aleja ocultando los 

desesperados secretos; esas calles agobiantes de sol; esos coches locos; los 

que pasean y los que están sentados en los cafés; las casas y las tiendas, y ni 

un labio que esboce una sonrisa...35 

La salida de la cárcel ofrece un panorama desolador. No se trata en realidad de esa brisa fresca 

de la libertad, sino más bien de una imagen aún más opresiva de polvo, calor, ruido y bullicio en 

donde falta la señal de lo humano, al faltar en todas las bocas una ligera sonrisa. Otra vez más, la 

deshumanización de la vida urbana como un estribillo que se repite incansable a lo largo de las 

más diversas piezas literarias. 

Con protagonista femenina, basada en un hecho real y con fondo carcelario, nos encontramos 

con una variante, si cabe más amarga, de la historia de Los molinos.... Se trata de la novela de 

Nawal al-Sa`adawi36, Mujer en punto cero, en la que una joven de origen campesino consigue 

llegar a la ciudad de El Cairo. Tiene la ilusión de que en la ciudad logrará medrar, aprender. Su 

mayor afán es estudiar37, pero no lo consigue y termina como prostituta de lujo. En ese ambiente, 

se enfrenta a un personaje masculino, su proxeneta, al que ella terminará asesinando. Por este 

crimen es condenada a muerte. En la cárcel se niega a pedir un indulto. Considera que morir es su 

única forma de liberación y de recuperar su identidad y su dignidad como persona. Es, por tanto 

                                                  
35  Id. p. 19. 
36 Nacida en Karf Tahla (Egipto) en 1931. 
37 Véase cómo este tema de la educación femenina es también un elemento recurrente de la literatura árabe 
contemporánea en el Capítulo «Siervas...» 
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otra historia de una frustración y de una muerte anunciada y sin salida, muy semejante, igualmente, 

al planteamiento de El ladrón y los perros. Para esta mujer, una vez más la ciudad, lugar de la 

esperanza, aparece como un lugar tenebroso en el que no hay espacio para la vida de una mujer, ni 

para el desarrollo humano. Cuando la protagonista por fin consigue recuperar su dignidad, dejando 

que se le aplique la pena de muerte, aquella que la ha estado acompañando y que ha recibido su 

historia, sale de la cárcel, toma su coche y toda la ciudad se vuelve una inmensa mentira ante ella: 

Subí a mi modesto coche, con la mirada fija en el suelo. Me embargaba un 

sentimiento de vergüenza. Me asentía avergonzada de mí misma, de mi vida, 

de mis miedos y de mis mentiras. Las calles estaban llenas de gentes 

atareadas, de diarios colgados en los quioscos de madera con sus chillones 

titulares. A cada paso, dondequiera que me dirigiese, descubría las mentiras, 

podía seguir los atareados pasos de la hipocresía. Pisé con fuerza el 

acelerador como si estuviera impaciente por arrollar el mundo y aniquilarlo.38 

Estos dos últimos textos, como ya apuntaba, uno con protagonista masculino y otro con 

protagonista femenina remiten a una misma situación; la lucha de hombres y mujeres por escapar a 

una especie de destino fatal que les priva de una vida digna como seres humanos. A pesar de que 

ponen en ello todo su empeño, no lo logran, sino es por la única salida; la muerte. Estos personajes 

que venían del campo, pero un campo que ya no es un paraíso perdido, sino también un lugar de 

miseria y frustración, se esfuerzan por lograr esa realización plena en la ciudad, pero se ven 

defraudados porque ella tampoco es un lugar paradisíaco. De este modo sólo les queda esa salida 

de la muerte digna, dejándose morir. 

Conviene señalar que esta renuncia a la vida, ya que no puede ser una vida digna y plena,  es el 

camino que escogen muchos textos narrativos, aunque haya otros anteriores, después de la derrota 

del año 1967 frente a Israel. Esta guerra acabó con muchas de las expectativas reales que se daban 

en el mundo árabe. Luego, se produce una cierta recuperación, pero en torno a los años noventa, 

vuelve a darse esa renuncia a toda salida posible y la ciudad vuelve a aparecer como un espacio 

hostil. 

Por otra parte, la ciudad de la infancia es esa ciudad feliz, en la que la mano extranjera todavía 

no ha entrado y en la que es posible recuperar los espacios iniciáticos del viejo barrio tradicional. 

                                                  
38 trad. M. Bofill, ed. Las femineras, Madrid, 1994, p. 118. 
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De esta última visión son representativos relatos como el de Edward al-Jarrat39, Alejandría tierra 

de azafrán40, que es, al parecer, una novela biográfica, en la que el autor rememora su infancia y 

primera juventud y su iniciación política. La ciudad va apareciendo en la novela poco a poco, al 

tiempo que el protagonista crece. Pero el lugar de la iniciación es el lugar donde se halla su casa de 

la infancia, los vecinos y vecinas de su casa y sus diferentes modos de vida o el de Nawal al-

Sa`adawi, La mujer que buscaba41, que es, aparentemente, una historia de amor y búsqueda de 

realización profesional. Sin embargo, es también una historia de iniciación política. Como la 

protagonista es una mujer, su iniciación política se frustra. Estos textos tienen en común, no sólo 

esa visión de que la ciudad tradicional permite las búsquedas y descubrimientos de la infancia y la 

primera adolescencia, sino que la contraponen a una cierta sensación de que la ciudad moderna 

impide adentrarse en ella.  

En la edad adulta, pues, la ciudad no permite hacer un itinerario, incluso aunque los 

protagonistas tengan conciencia de alejarse de los lugares que les son habituales o busquen 

voluntaria y denodadamente alejarse de ellos. De alguna manera, son ciudades que producen un 

movimiento inmóvil que lleva siempre al mismo lugar. No hay forma posible de hacer un periplo 

iniciático, porque la ciudad devuelve a los protagonistas al punto de partida. 

Yo sabía que había dejado Guet-el Eynab y la calle Ragueb Basha hacía 

tiempo, y sin embargo seguía estando allí42. 

....El piso inferior siempre tenía las ventanas cerradas, y cuando volvía de la 

escuela veía la puerta un poco entreabierta y miraba tras ella hurtadillas a 

Hosneyya... Me gustaba, y también me daba miedo, algo oculto en la 

inmovilidad de su cuerpo esbelto y frágil... 

La calesa entró en la calle de Russafa, con sus árboles umbríos en la mañana, 

y el sol agitándose entre sus hojas, que se movían con rapidez, y parecían 

secas en medio de tanta humedad. Luego, se desvió hacia una calle lateral sin 

asfaltar, ancha sin embargo, en la que había unas ruinas rodeadas por un 

muro de piedra blanca con líneas zigzagueantes de color oscuro, y casas que 

parecían palacios, con verjas de hierro de las que colgaban espesas ramas, y 

                                                  
39 Nacido en Alejandría en 1926. 
40 Trad. Carolina Frías, ed. Libertarias, Madrid, 1992. 
41 Trad.  Alejandra Devoto, ed. Martínez Roca, Barcelona 1998. 
42 Alejandría..., p. 11. 
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de las que se desprendía un delicioso aroma a jazmín silvestre y olor a tierra 

mojada.43 

* * * 

Fouada se encontró andando por la calle Nilo. Una intensa oscuridad cubría 

la superficie del agua, y a ambos lados se reflejaban las luces circulares de las 

lámparas. En medio de la oscuridad, el Nilo se deslizaba largo y sinuoso como 

el cuerpo de una mujer enlutada que llora por un marido al que odiaba, con el 

borde del vestido negro salpicado de perlas de imitación. Mirando a su 

alrededor en la negrura, todo le parecía un sueño, una experiencia surrealista. 

Hasta la puerta del pequeño restaurante, con baratas luces de colores 

colgadas por encima, proyectaba una inquietante sombra fantasmagórica...44 

Aunque aparezca ese punto de la nostalgia del viejo barrio, todos estos textos presentan a la 

ciudad como un medio hostil e inhóspito que no tiene salida y que no conduce a ninguna parte, del 

que sólo se exceptúan esporádicamente los viejos callejones o los rincones de la casa o espacios 

más reducidos y habitados que aparecen como pequeños oasis. Ese espacio hostil, representado por 

la ciudad, aparece más como un impedimento para alcanzar la plenitud que como un lugar 

peligroso en el que adentrarse para llevar a cabo con éxito el acceso a la sabiduría o el retorno al 

paraíso. Es decir, es un lugar que impide el acceso a una identidad definida y completa. Es signifi-

cativo, en este sentido, señalar que la ciudad es siempre caracterizada, insisto en ello, como un 

lugar ruidoso, lleno de coches y humo, con neones y anuncios, es decir con la imagen de la ciudad 

moderna, que no se diferencia en nada de la ciudad occidental, salvo por alusiones episódicas a 

monumentos del pasado que, en algunos casos, siempre representan un mundo mejor. 

Examinaré ahora, brevemente, otros tres textos en los que de un modo u otro aparece la ciudad 

como telón. El primero de ellos es de Hanna Mina45, El ancla46. Es un relato en primera persona, 

en el que el personaje principal, en una visión introspectiva, recuerda diversos episodios de su 

vida, más cercanos y más lejanos en el tiempo y relacionados con el mar y su diálogo, a veces 

violento, con la ciudad. Es un pescador y la ciudad que se transparenta tras la historia es 

                                                  
43 Idem, pp. 14, 15 y 27. 
44 La mujer que buscaba, p. 41. 
45 Nacido en Lataquía (Siria) en 1924. 
46 Trad. C.Mª. Thomas, ed. CantArabia, Madrid, 1988. 
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Alejandreta en Siria. El segundo es de Nabil Juri47, El barrio cristiano48, en el que una mujer que 

ha visto a su marido morir a manos de los israelíes rememora, en un constante ir y venir del 

presente al pasado, los recuerdos de su amor por su marido, ligados al amor por la patria en guerra, 

por la ciudad invadida y arrebatada a los árabes por las tropas israelíes. Esos recuerdos los 

comparte o los vive junto con su hijo que es aún un niño. El barrio cristiano es el marco simbólico 

para la realización de esta mujer, pero es invadido y violado. Lo mismo ocurre con la visión que el 

hijo va teniendo del barrio. Finalmente, el fragmento seleccionado se refiere a la violación del 

lugar más íntimo, del último refugio para la iniciación, que es la casa. Los soldados israelíes la 

registran y el muchacho adquiere, en ese momento, de forma automática, su mayoría de edad. Es, 

en cierta medida, una variante del tema del nido violado. Tema que también aparece en el Reloj de 

cuco que veíamos al principio, por tanto recurre a una imagen que simboliza la idea de que no 

queda ya ningún reducto y hay que saltar etapas de crecimiento. La tercera muestra es de Jalid 

Ziyada49, Viernes y domingos50, se trata de una serie de recuerdos personales, desde una perspecti-

va a caballo entre la sociología y la narración autobiográfica. En alguna medida se refuerza el 

carácter autobiográfico ya que el autor es profesor de sociología. Es significativo señalar que la 

acción se produce en Trípoli del Líbano que es una ciudad marítima, con un puerto muy 

importante desde la antigüedad. Sin embargo, el mar no tiene una gran presencia. 

¡No es posible! No me lo creo. Yo conozco mi ciudad. Conozco a sus 

marineros, a sus pescadores y a sus hombres. Sé que el mar la ha atacado con 

sus ballenas, la ha asaltado con sus olas y la ha inundado con sus aguas, que 

se ha embravecido y ha abusado, que ha hundido muchos de sus barcos y de 

su gente, ha destruido muchas de sus casas y ha arrancado sus árboles, que 

han soplado sobre ella tempestades y el cielo ha derramado lluvia durante 

días y noches, pero mi ciudad ha seguido ahí. Luego el mar ha retrocedido, se 

han retirado las ballenas, se han dado a la fuga las tempestades, ha salido el 

sol y han brotado los árboles. El mar ha sido incapaz de tragarse la ciudad. 

Las ballenas se tragan los peces, no las rocas. El gran estómago del mar se 

zampa los barcos, no las fortalezas. Nuestras casas eran fortalezas y nosotros 

                                                  
47 Nacido en Jerusalem en 1934. 
48 Trad. S. Alami, ed. CantArabia, Madrid, 1996. 
49 Nacido en Trípoli (líbano) en 1952. 
50 Trad. N. Paradela, ed. del oriente y del mediterráneo, Madrid, 1996. 
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éramos los guardianes de esas fortalezas. Éramos hombres. Pero ¿qué ha 

pasado ahora? ¿Han muerto los hombres? ¿Todos los hombres? ¡Es 

imposible!51 

* * * 

El oficial israelí me empujó a un lado y entró. Y en cuestión de minutos toda 

nuestra casa se había puesto patas arriba. Ellos registraban y yo les gritaba 

que no había armas aquí... 

Tu hijo no se asustó de los soldados. Es extraño este niño. Se puso de pie 

agarrándome de la mano y mirándoles con extraño desafío, mientras 

registraban la casa. Sentí en un momento que este niñito que estaba a mi lado 

no era un niño. Sentí que su estatura crecía. Sentí súbitamente que se convertía 

en un hombre...52 

* * * 

Otra de las leyes que regían la vida del barrio era que los chicos, en cuanto 

llegaban a la edad de la adolescencia, debían dejar la plaza a los más 

pequeños. Aquellas viejas calles ya no soportaban las diversiones de los 

adolescentes, y la ciudad que los iba empujando poco a poco hacia el exterior 

sólo permitía la presencia de los niños, que así podían jugar cerca de sus 

casas. Por eso los jóvenes se veían obligados a tomar tres caminos que los 

llevaban a las afueras: el del aljarafe, al este; el del mar, al oeste; o el de la 

carretera de la costa, al sur. Lugares estos que no habían creado ellos, sino 

que la propia ciudad había planificado de antemano, pues toda urbe instaura 

su particular espacio exterior más allá de las imaginarias murallas que la 

cercan. Para llegar a aquellos sitios había que atravesar los olivares, si se 

elegía la ruta del aljarafe; o ir por entre los campos de limoneros y naranjos, 

si se prefería tomar la dirección del mar o la de la carretera de la costa. 

Varias veces al año, especialmente en los días primaverales, los habitantes de 

la ciudad –grandes y pequeños, hombres y mujeres- se trasladaban a aquellos 

parajes para pasar el día y divertirse. 

                                                  
51 El ancla, pp. 208-209. 
52 El barrio cristiano, pp. 40-41. 
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Así era la vida en nuestro barrio. Una vida que sólo empezó a cambiar cuando 

le dio la espalda al tiempo que le era propio y fue invadida por los nuevos 

tiempos.53 

Estas tres novelas poseen una característica común, las historias se cuentan en primera persona 

por sus protagonistas; dos hombres y una mujer. Las tres podrían definirse como una defensa de la 

ciudad frente a una agresión exterior y, en ese sentido, difieren del resto de los textos comentados, 

al menos aparentemente. La primera, El ancla, supone una llamada a la defensa de la ciudad frente 

a una agresión que viene del mar; un monstruo que viene del mar y que amenaza con destrozar el 

puerto. El barrio cristiano, supone una defensa imposible en ese momento de la agresión que sufre 

la ciudad de Jerusalem. La tercera, Viernes y domingos, es una especie de defensa ante la 

transformación modernizadora de la ciudad. Sin embargo, en una lectura más reposada, sí existe 

un paralelo entre estas tres narraciones y las anteriores ya que, de alguna manera, lo que se 

plantean no es tanto el rechazo de la ciudad, sino el rechazo a una ciudad moderna, ruidosa, 

occidentalizada, que ha perdido su identidad y que no permite a los protagonistas conservar la suya 

o los fuerza a recuperar de modo violento y precipitado una identidad que antes no estaba en 

cuestión o a la que se podía haber accedido paso por paso. 

Los textos siguientes, con los que cierro este repaso sobre la ciudad y su relación con la 

identidad y con la realización personal y colectiva, pertenecen, a Abderrahman Munif54, Memoria 

de una ciudad55  y de nuevo a Naguib Mahfuz, El callejón de los milagros56 . En el primero de 

ellos el autor lleva a cabo un relato autobiográfico, recordando su infancia y adolescencia en la 

ciudad de Ammán. En el prólogo y primer capítulo se plantea la pregunta por la identidad de la 

ciudad y, consecuentemente, por la identidad de sus habitantes. Ambas cosas aparecen ligadas 

indisolublemente, pero, de alguna manera, el tema que se plantea es el de la memoria, el retorno al 

pasado y en él la búsqueda real de las raíces identitarias. Es digno de señalar que el autor no es 

jordano, sino saudí de origen iraquí, de manera que es de una familia emigrada a Amman. En el 

segundo texto Mahfuz sitúa la narración en el ‘callejón de los milagros’ que es en realidad un 

microcosmos en la parte más antigua de El Cairo que sirve para mostrar una parte de la vida 

                                                  
53 Viernes y domingos, pp. 38-39. 
54 Nacido en Ammán en 1933. Habiendo fallecido en 2004, sirva este breve comentario de homenaje a la memoria 
de uno de los mejores narradores del siglo XX. 
55 Trad. L.M. Cañada y Mª L. Comendador, ed. del oriente y del mediterráneo, Madrid, 1996. 
56 Trad. H. Valentí, ed. Alcor, Barcelona, 1988. 
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egipcia  con personajes diversos que se mueven en el entorno de ese callejón, soñando con salir de 

allí, pero regresando siempre a su lugar de origen. El texto seleccionado es el prólogo de la novela. 

Hasta aquel día, para los niños sus límites habían sido los del barrio en que 

vivían, que no traspasaban más que para ir a lugares cercanos y siempre en 

compañía de adultos. 

Hasta aquel día, la vida había transcurrido normal, lenta, como si el mundo 

comenzase y acabase en cada barrio o en sus confines. 

Sin embargo, en aquella mañana de primavera, una voz rasgó el silencio, 

sembró el miedo y la expectación y sobrecogió a la ciudad: «¡Han matado al 

rey Gazi!» 

... De aquella extraña manera descubrieron que más allá de su barrio existía 

un mundo al que conocidos y desconocidos se habían marchado juntos, que 

ellos debían hacer lo mismo. 

...Ahora que un silencio de plomo caía sobre el barrio por la muerte de Gazi, 

el pequeño descubría que no estaba solo, aislado de la gente o de los otros 

barrios; que lo ocurrido afectaba a muchos, a todos, aunque no tuviesen una 

tetera con el dibujo del rey asesinado, aunque no hablasen como la abuela. 

Por primera vez conocía la población y las dimensiones físicas de su barrio, 

que iba más allá de las casas de Abu Sham, de la señora Anisa y de las del 

recodo paralelo a la calle Faisal. También supo que Bagdad, aunque era un 

lugar y un hablar lejanos, estaba muy cerca al mismo tiempo. Aquel fue, pues, 

el primer descubrimiento real de la ciudad y coincidió con el repentino 

encuentro con la muerte.57 

* * * 

Muchos testimonios lo proclaman: el callejón de Midaq fue una de las joyas de 

otros tiempos y brilló como rutilante estrella en la historia de El Cairo. ¿A qué 

Cairo me refiero? ¿Al de los fatimíes, al de los mamelucos o al de los sultanes 

otomanos? La respuesta sólo la saben Dios y los arqueólogos. A nosotros nos 

basta con constatar que el callejón es una preciosa reliquia del pasado. 

¿Cómo podría ser de otra manera con el hermoso empedrado que lleva 
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directamente a la histórica calle Sanadiqiya? Además tiene el café que todos 

conocen como el Café de Kirsha, con muros adornados de abigarrados 

arabescos. Todo esto con una antigüedad neta, en estado de ruina y 

decadencia, y con fuertes efluvios de medicinas y drogas de otras épocas, que 

al paso del tiempo se van sustituyendo por los del presente y los del futuro. 

Aunque el callejón está totalmente aislado del bullicio exterior, tiene una vida 

propia, cuyas raíces conectan, básica y fundamentalmente, con un mundo 

profundo del que guarda secretos muy antiguos.58 

 Estos dos textos plantean la pregunta de qué es la ciudad, qué es lo significativo en la ciudad y 

ofrecen una respuesta muy semejante: la ciudad  ha llegado a ser el lugar de la memoria, es la que 

guarda en sus rincones más ocultos los secretos del pasado. Rebuscando en esa historia se hallan 

las raíces de los orígenes identitarios que la ciudad moderna, como tal, ya no puede revelar. La 

ciudad ha dejado de ser un laberinto iniciático, para convertirse en cueva desde la que se 

contempla el mundo ideal construido con imágenes del pasado, que el hombre recuerda 

vagamente, pero que se empeña en reconstruir a base de la memoria propia y la de los lugares 

antiguos, mediante el retorno a la infancia, mediante el retorno al tiempo anterior al tiempo real. 

Estos dos textos son una especie de resumen de lo dicho. El texto de Munif plantea la pregunta 

de qué es una ciudad y la respuesta definitiva la da Mahfuz, en su «callejón» que es como la 

esencia de la ciudad. Munif empieza su relato con la pregunta y Mahfuz empieza su relato con la 

respuesta. 

Desde la ciudad que permite la cabalgada interior y los descubrimientos hasta la ciudad que 

corta el paso y sólo deja espacio a la desesperanza, desde la nostalgia a la tragedia, la ciudad 

termina por ser el espacio de la memoria de uno mismo. En este sentido, la afirmación de Munif, 

por la que el niño descubre que el límite de su barrio lo pone en contacto con el mundo y que 

existe una continuidad espacial por la que la lejana Bagdad está a la puerta de su barrio de 

Amman, es sumamente significativa. De este modo tan sencillo, el autor pone de manifiesto que el 

árabe, los árabes, se sienten pertenecientes a un mismo espacio común que ha sido fragmentado y 

descompuesto, convertido en un inmenso rompecabezas cuyas piezas están separadas por fronteras 

infranqueables. De manera que necesita, para realizarse, regresar a un espacio como el del desierto 

                                                                                                                             
57 Memoria de una ciudad, pp. 11 y 13. 
58 El callejón de los Milagros, p. 7. 
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en donde las fronteras no tienen sentido, porque ya la ciudad circular e iniciática ha sido violada, 

transformada y descompuesta como lo fue el Barrio cristiano, como lo fue Alejandreta por los 

embates del mar. El éxodo interior ya no tiene sentido, por eso cuando aparece es un éxodo no 

iniciático, sino producto de la más honda frustración. Por eso, también, si no se consigue ese 

tránsito hacia un mundo sin límites falsos y absurdos es mejor morir y así mantener la dignidad. 

No hay forma de acomodarse. 
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CAPITULO  V 

 
 

LA TIERRA CONTEMPLADA, LA TIERRA ENSOÑADA 
 

A Fadwa Tuqan , in memoriam 
 
En los textos que vengo comentando, aparece la tierra en muy diversas formas. Ya se presenta 

como una isla, ya como el lugar lejano del origen al que se ha de volver, ya como el áspero 

desierto que hay que transitar. Pero una es la tierra real y otra la tierra ensoñada. No importa que se 

esté lejos o cerca, no importa que se haya de volver o que sea el último destino del hombre. La 

tierra es el nacimiento y la muerte. Pero, también la tierra es la llanura y la montaña, la tierra fértil 

y la tierra devastada. Las imágenes terrestres nos remiten a todo un universo de ensoñaciones que 

son imagen de nuestros deseos más profundos. Cuando un poeta, un artista, contempla la realidad 

que recrea luego en su obra la está viendo en función de su imaginación y sus percepciones. 

Voy a  reproducir una serie de afirmaciones de Carlos Gurméndez y de Gaston Bachelard que 

servirán muy bien para ponernos en situación antes de analizar los textos de este capítulo 

dedicados a la contemplación de la realidad centrada en la imagen de la tierra. 

Dice Gurméndez: 

El drama del hombre consiste en que al no lograr sosiego a su inquietud querenciosa, se 

refugia en una existencia quieta que, a la larga, es pasividad amarga y desencadena un ansia 

sedienta de dicha, sin lluvia que apacigüe su anhelo de sentirse completo y poder dejar de buscar 

un más allá a su vida. Sin embargo, esta sed permanente le salva de la quietud inerte, la 

desesperación y el vacío1. 

Un buen día el Yo descubre que el mundo existe para desarrollar en él su proyecto de vida, 

pero carece de audacia para iniciar el camino. 

... Así descubre que la quietud esconde malestar, afán, zozobra, al paso que la quietud 

conquistada por la experiencia es puerto de llegada, el final de una lucha interior porque, en sí 

mismo, encuentra la firmeza donde apoyarse. Esta armonía se logra a través de la dualidad 

dramática quietud-inquietud, originada por las múltiples vivencias recogidas en el centro 

reflexivo del Yo. 

                                          
1 Carlos Gurméndez, Ontología de la Pasión, FCE, Madrid, 1996, p. 12. 
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... La quietud -hay que llegar a ella- es la base firme en que desaparece la división íntima o 

desgarro existencial2 

Somos indiferentes en cuanto existimos como soledades. 

.... El mundo está ahí vastísimo, constante también, despertando ansia de fruición, pero es muy 

difícil romper los lazos que atan a una certidumbre ordenada y no nos atrevemos a renunciar a 

ella3. Sin embargo, la quietud es finita, y una buena mañana lo infinito aparece como tímida 

ansia. Así despierta el hombre de su ilusión de paz y comienza a vivir inquieto a la espera de un 

descubrimiento, una perspectiva de trabajo nuevo, una iluminación de sus turbulentas emociones 

oscuras, confiando en llegar a la verdad de sí mismo. 

El yo quiero ser y no soy todavía es posibilidad que no debe interpretarse como si mi yo no 

fuese real y sólo dependiera de un proyecto de futuro, lo que haría de mí en el presente un ser 

fantasmagórico4. 

Los soñadores anticipan su ser, paradoja extraña, pues sus ensoñaciones son futuro de vida, 

proyecto de llegar a ser tranquilamente, sin precipitarse en anhelos. Entregados a su porvenir, el 

presente es tan sólo una etapa del edificio de su ser a construir5. 

¿Es humana la tierra por sí misma, sin necesitar poblarla el hombre de sus emociones, sueños 

y fantasías creadoras? Pensamos que el proceso de la vida cotidiana establece una relación 

profunda entre el hombre deseoso, hambriento, y la Naturaleza pródiga.... Recorriendo sus valles 

descubre que no está solo, pues otros seres como él también sienten la necesidad de internarse en 

la Tierra6. 

¿La Pasión es exaltación? No, el mundo la arrebata. La poesía de Hölderlin es pasión exaltada 

ante el espectáculo de los cielos puros, el río, los valles adormecidos. Continúa exaltado en sus 

procelosos viajes, y sólo cuando encuentra el hogar, la tierra originaria, la aldea natal, logra 

sosegarse7. ¿Ha renunciado a la exaltación? Ya no la busca peregrinando poéticamente por el 

mundo, pues la ha descubierto dentro de sí como energía todopoderosa, y dice: "Es un don de los 

                                          
2  Idem, p. 14. 
3 Idem, p. 15. 
4 Idem,  p. 16. 
5 Idem, p. 17. 
6 Idem, p. 18. 
7 Este planetamiento podríamos aplicarlo a la razón de ser de Guilgamesh o a la del protagonista del Reloj de 
cuco, así como a muchas de las figuras femeninas que hemos comentado desde otras perspectivas. 
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dioses que nos diviniza"8. 

Cesare Pavese (La luna e i faló) narra la historia de un emigrante que vuelve a su tierra 

para reencontrarse a sí mismo; se entrega a los vecinos, a los amigos, al amor. Todas estas 

relaciones fracasan, y dice: La única regla heroica: estar solos, solos, solos9. 

Vivir es asomarse a la multiplicidad de los seres y las cosas, e intentar descubrir su esencia 

secreta10. 

Nuestros ojos, al asomarse al paisaje, se sitúan sólo en sus contornos, pero intuimos que 

existe un Todo real, por esta visión fragmentada11. 

Indudablemente, para cambiar el mundo será necesario que el hombre deje de ser técnico 

pragmático y se mude en político poético12 que busca humanizar la existencia terrestre13. 

El Ser -la Naturaleza- es el Gran Dios viviente, abierto a toda posibilidad14. 

La oposición entre sentir e inteligir, de la filosofía clásica, es un artificial dualismo idealista de 

sensibilidad pasiva y racionalidad activa, cuando en realidad cada impresión es inteligencia de lo 

que acontece15. 

El conocimiento empírico, el científico y el poético-ontológico, en el fondo, son uno y lo 

mismo, porque parten del realismo natural, es decir, del reconocimiento de la presencia 

objetiva que está ahí, ajena a nuestra presencia subjetiva16. 

La objetividad es la realidad que existe por sí misma. No es por un esfuerzo o tensión 

aproximativa del cuerpo que se revelan las cosas como son, al decir de los fenomenólogos. Por el 

solo hecho de estar aquí, mirar, observar y mantener una prudente lejanía de la turbulenta 

existencia, podemos descubrir la materia de la realidad, cuyo conglomerado tiene unidad objetiva 

que se superpone a la realidad entitativa. La unidad de las múltiples cosas y formas, manifiesta el 

Ser de todas las realidades. Sin embargo, esta realidad presencial parece incorpórea, idealmente 

dada; por ello es necesario conocer lo interior y oculto de lo que es17. 

                                          
8 Idem, p. 22. 
9 Idem, p. 25. 
10 Idem, p. 27. 
11 Idem, p. 31. 
12 Este es el caso de Bayati en su poética-programática de una resurrección por medio de la incorporación al 
proceso civilizador. 
13 Idem, p. 33. 
14 Idem, p. 35. 
15 Idem, p. 39. 
16 Idem, p. 49. 
17 Idem, p. 50. 
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Y dice Gaston Bachelard: 

... Cuando lo real está allí, con toda su fuerza, con toda su materia terrestre, se puede creer 

fácilmente que la función de lo real descarta la función de lo irreal18. 

Reanimar un lenguaje creando nuevas imágenes, ésa es la función de la literatura y de la 

poesía19. 

...imágenes que lanzan el espíritu en varias direcciones, que agrupan elementos inconscientes 

diversos, que realizan superposiciones de sentido de manera que la imaginación literaria tenga 

también "sobreentendidos"20. 

... todas las imágenes...viven dialécticamente de las seducciones del universo y de las 

certidumbres de la intimidad21. 

Una imagen literaria destruye las imágenes perezosas de la percepción. La imaginación 

literaria desimagina para reimaginar mejor22. 

Y Carlos Gurméndez añade: 

El Yo se expresa a través de los objetos, porque nada de lo que hay en una casa es extraño a 

los seres que la habitan, y todo revela una biografía o una leyenda de las personas que la 

habitaron. 

... poco a poco perdemos el originario pavor existencial y, atraídos por las sugerencias y las 

posibilidades que ofrece el mundo, intuimos que vivir es estar presente en él23. 

El Yo se crea desde la vida cotidiana, de sus episodios a veces tan nimios que parecen 

insignificantes, pero de los que nos percatamos. 

El Yo que reflexiona tan sólo sobre sí mismo se destruye24 

El Único, el Solitario no puede ser nunca un individuo completo, porque ha perdido los 

lazos con la Naturaleza, con la propia materia, y su búsqueda de la verdad acaba por quemar 

su ser social25 

                                          
18 Gaston Bachelard, La tierra y los ensueños de la voluntad, 1ª ed. francesa, Paris, 1947, 1ª ed. española, 
trad. B. Murillo Rosas, FCE, México, 1944, p. 10. 
19 Idem, p. 12. 
20 Idem,  p. 14. 
21 Idem,  p. 16. 
22 Idem,  p.36. 
23 Carlos Gurméndez, El Yo y el Nosotros, egoísmo y altruísmo, Madrid, 1993, pp. 15-16. 
24 Idem, pp. 56- 57- 
25 Idem, p. 59. 
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... y son también los Otros quienes crean los sentimientos del Yo26. 

El Yo es fruto de una múltiple red de comunicaciones afectivas que subyacen en él27. 

La individualidad no se mide por la dosis de soledad que un hombre es capaz de aguantar, sino 

por la dosis de comunidad social que un hombre puede aceptar28. 

...porque el individuo está reflejando siempre la imagen de lo que quiere ser29. 

Lo cierto es que siempre estamos viéndonos reflejados en las palabras, en los gestos y las 

actitudes de cuantos nos acompañan en el camino de la vida y al convivir nos espejamos unos a 

otros, lo queramos o no...30  

La experiencia de las relaciones humanas demuestra que los Yoes no se separan del 

espejismo ideal de lo que desean ser o creen que son, sin serlo realmente31. 

Nos sentimos humanos conviviendo en contacto fraternal insoslayable con los demás, y así 

realizamos el Nosotros que nos constituye vitalmente32. 

Una vez más, como vamos viendo, la ensoñación de la realidad es un modo de construcción 

interior que permite al hombre reconocer su propia imagen más profunda. En definitiva es una 

forma de ser y serse en medio de la realidad, tanto en soledad como en la insoslayable compañía 

que, además, nos espeja y nos da la verdadera dimensión de lo que somos y, en ese movimiento 

profético que toda poesía ha de ser, nos anuncia lo que seremos o lo que queremos ser para así ser 

identificados.  

La constante obsesión por la tierra, la frecuencia con que el elemento aparece en la Literatura 

árabe contemporánea nos pone sobreaviso acerca de que no se trata de un elemento simbólico más, 

sino que sus múltiples rostros, sin duda, remiten a múltiples intenciones, a voluntades diversas, 

todas ellas ligadas al marco geográfico. Por otra parte, no podría ser de otro modo porque el 

hombre, y con él su cultura, se construye a base de las imágenes de las que su entorno le dota. 

No cabe duda, digo, de que la tierra es un elemento recurrente en la Literatura árabe 

contemporánea, pero lo viene siendo desde antiguo. Desde las viejas cabalgadas de la qasida 

preislámica en las que el poeta se engolfaba en la descripción minuciosa de valles, dunas, colinas y 

                                          
26 Ibidem. 
27 Idem, p. 61. 
28 Idem, p. 102. 
29 Idem, p. 155. 
30 Idem, p. 159. 
31 Idem, p. 162. 
32 Idem, p. 174. 
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montes, sin olvidar sus nombres precisos, así como a todos los animales que las poblaban y a su 

caballo o camello que a través de ellas le llevaba, pasando por esa otra descripción de la 

Naturaleza enjaulada de los jardines de fuentes rumorosas, de los huertos cultivados con mimo y 

que se confunden en su ramaje con las doncellas de talle ligero, hasta llegar a esos estereotipos que 

no nos permiten saber si el poeta está en el norte o en el sur, si está en la ciudad o en el desierto, si 

está en el este o en el oeste, porque en todas partes parece anhelar otros espacios aunque con mano 

de orfebre describa su propio entorno. 

Pero vayamos ya a los textos. El primero que comentaré pertenece a la poeta palestina Fadwa 

Tuqan33. Se trata de un poema de juventud que parece dedicado a una cierta nostalgia de los 

paisajes primeros. Sin embargo, inmediatamente, parece que esa geografía esté poblada de algo 

más, porque desde los primeros versos está presente el contraste entre las presencias de lo mágico 

o lo teofánico, representado por el Monte Garizim, y una llanura estereotipada o idealizada, prado 

de los juegos de infancia. No obstante, estas descripciones no deben confundirnos y hacernos creer 

que se trata de simples alusiones a un paisaje familiar. Se puede empezar a sospechar que allí hay 

‘algo más’, cuando nos encontramos con una personificación de los prados, de la llanura, a la que 

se dota de oídos que pueden además recordar el eco de los pasos, vemos que esta imagen remite a 

un fondo tan antiguo como toda la poesía preislámica en la que los poetas con frecuencia sienten 

que la naturaleza tiene ojos y oídos o que ellos pueden relacionarse con ella como si de un ser vivo 

se tratara. 

No cabe duda de que es una realidad física que en el entorno de Nablus, su ciudad natal, está el 

monte del templo de los samaritanos, rival del de los judíos que estaba en Jerusalem. Es cierto que, 

al pie del monte, la llanura se extiende, aunque no sea real como llanura sin fin. Sin embargo, 

frente a la verticalidad celestial del monte, templo de Dios, la llanura ‘humana’ es inmensa, no 

tiene fin. También están las fuentes que, junto con la sombra, pueden parecer la descripción tópica 

del lugar paradisíaco. Sin embargo, en ese entorno geográfico se halla una fuente muy especial 

como lo es el pozo de Jacob, que recuerda el episodio evangélico de la samaritana. Es decir, no se 

trata de fuentes corrientes sino de las fuentes de la ‘vida verdadera’.  

Todo eso es lo que los ojos de la niña ‘ven’ en esos prados y junto al monte, donde además va a 

buscar la inspiración, que más propiamente habría de traducirse por ‘revelación’, pues ése es el 

término empleado en la lengua original, y porque ese lugar del monte de las teofanías o del pozo 
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del agua de verdad, es el lugar idóneo para una revelación. No falta tampoco la alusión a la luna 

solitaria, tal vez, la luna del Islam abandonada en una tierra dominada por extraños, cuando ella, 

hasta entonces, había sido la luna de la gran ‘iluminación’ que rompió con la época oscura de la 

yahiliyya, la época anterior a la revelación definitiva. 

El poema «Con los prados» pertenece al libro Sola con los días, aparecido en El Cairo en 

195234. Se considera un poema de su primera época, época juvenil, en la que la autora expresa sus 

sentimientos en relación, casi siempre, a elementos de la naturaleza:  

 

Esta es vuestra niña, prados, ¿recordáis el eco de sus pasos? 

Vuelve a vosotros, compañeros de su infancia, con la dulce primavera. 

Vuelve a vosotros sin más compañía para el camino que su mirada, 

como hizo ayer y hará mañana, con el corazón revuelto de amor y deseos. 

 

Ella, llanos prados, es como vosotros, hija de la montaña. 

El Garizim ha llenado su corazón y le ha escanciado del vino de la fantasía. 

Ha caminado por la verde llanura, recorriendo las fuentes y las sombras 

como un alma que se abre a la naturaleza, a la libertad, a la belleza... 

 

Aquí, aquí en vuestra atmósfera mágica, atmósfera poética, 

cuántas veces busqué inspiración pura para las visiones de mi fantasía 

y me abrazaron melodías inspiradas que con sus alas ligeras 

elevaban mi espíritu por encima del mundo de los hombres, del mundo de 

los humanos. 

 

La materialidad dura de las rocas podría hacernos creer en una contradicción con la blandura 

que respira el poema, pues como apunta Bachelard: Las materias duras pueden darnos, según su 

resistencia, una gran variedad de metáforas que se inscriben en la psicología de la cólera. Sin 

embargo, como añade más adelante: Un filósofo de las superficies sólo podrá hablar de la frialdad 

y de la blancura de un mármol, jamás descubrirá su altivez, su color áspero, su repentino 

                                                                                                                             
33 Muerta en su ciudad natal, Nablus, en Diciembre de 2003. Había nacido en 1914. 
34.  Recogido en la antología elaborada por Fathi Makboul, Fadwa Tuqan, attraverso le sue 
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estallido35. Aquí las rocas son blancas y remiten a una muerte suave y fría, externa, que no ahonda 

en la materia terrestre. No hay, pues, contradicción: 

 

Ay, ojalá pudiera morir aquí, en la llanura sin fin 

sobre la hierba, sobre las blancas rocas, en la lejana aurora 

bajo el lucero que brilla allá, bajo la luna solitaria. 

Ay, si pudiera morir aquí, como deseo, en cada una de las existencias  

 

Esta forma de finalizar el poema podríamos decir que es tópica; que el verdadero sentido del 

poema está en esos primeros versos donde la poeta descubre que, en el contraste entre la llanura 

poblada por los seres humanos y el monte donde habita la divinidad, está el camino que se ha de 

recorrer. Ese camino es el de la inspiración poética transformadora. Morir allí es sólo una 

consecuencia del esfuerzo poético, algo que sucederá cuando el tiempo se haya cumplido, por eso 

no es una verdadera visión de la muerte, es únicamente una imagen a la que lleva un apasionado 

sentimiento de una nostalgia aún por llegar. 

Otro poema, si se quiere aún más ingenuo, nos va a servir para completar el acercamiento a 

estas visiones de la tierra como ensueños de la voluntad y, en definitiva, como ensueños de lo que 

se desea ser. Se trata del poema de Eliya Abu-Madi, de quien más adelante comentaré el largo 

poema estrófico Enigmas, titulado El poeta en el cielo y que es como sigue36: 

 

Cierto día, Dios me vio, sobre la tierra, llorar de tristeza. 

Dios, que es todo amor con aquellos que sufren y penan, se enterneció. 

Dijo: El polvo no es morada para la poesía. ¡Vuelve al cielo, pues! 

Sobre los astros afirmó mi morada, sobre el espacio extendió mis posesiones. 

Los meteoros rondaban en torno a mi trono, las luminarias se inclinaban a mi 

obediencia. 

No sólo por mi voluntad pasaba la mañana, sino también atardecía. 

No había viento que arrastrase las nubes sino el gobernado por mi poder. 

                                                                                                                             
poesie, Roma 1982, p. 18. 
35 Op. Cit., p.  73. 
36 En Al-Jama’il, 5ª. Ed., Beirut, 1963, pp. 124 y ss. Véase también Nayib Abumalham, Elia Abu Madi, gran 
poeta árabe de ultramar, (T.D.) Granada, 1976, pp. 116-123. 
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La ley de las estrellas era mi ley, mío era su gobierno y mía su voluntad. 

Yo seguía estando triste con el alma afligida, allá en lo alto. 

Se asombró Dios de una aflicción tal en el mundo de la luz y la inspiración. 

Dijo: Es aún humano y le gustan el vino y las mujeres. 

Mi espíritu tocó y lo despojó de la pasión por el vino y las mujeres. 

Con eso pensó que mis desgracias se acabarían, sin embargo, mi dolor, con 

ello, aumentó. 

Mis gemidos crecían y se volvía visible lo que antes estaba oculto; 

mis lágrimas de agua, en torrente de fuego se convirtieron. 

 

-Tú, triste poeta, me sorprende tu penosa enfermedad ¿quieres, acaso, ser 

pájaro? 

-No, ni canción -repliqué. 

¿Estrella, tal vez, quieras ser?  

-No, y tampoco fulgor -contesté. 

- ¿Es que deseas riquezas?  

Dije: -Ni hablar, no, no es eso lo que ambiciono, ni palacios, ni jardines, 

ni soldados, ni escuderos. 

No es, Señor, enfermedad lo que padezco, ni de medicina he menester, 

mi añoranza no es por el vino, ni mi deseo los ojos bellos de una mujer, 

no quiero lo que de otro sea ya se trate de arrojo o de saber. 

Pero, sí que en mi alma hay un deseo que vergüenza y temor encubren 

Dios exclamó: ¡Poeta extraño, dí ¿cuál es ese deseo? 

Señor, -dije- en tierras del Líbano, un verano o un invierno quiero pasar. 

Yo aquí soy extranjero y en el exilio no hay felicidad. 

De mis palabras Dios se rió y dijo: Es una necedad, 

El Líbano es una tierra como otra, sus habitantes como los demás; 

buenos y malos  hay, allí píos e impíos están. 

¿Qué de esa tierra puedes añorar? 

Respondí: Unas cosas me gustan y otras me hacen penar; 

mi alma añora las acequias, las flores y su perfume, 
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las colinas desnudas o verdes, los pájaros y sus trinos, 

las cepas y sus racimos, el agua, la luz y el viento soplar. 

Al atardecer, Dios se asomó para, desde su altura, contemplar al Líbano. 

Dijo Dios: No, no estás loco, eres un hombre cabal. 

En verdad que el Líbano no es un monte, ni un país. Es un lugar celestial. 

 

Éste, sin duda, no es el mejor poema de Abu Madi, sin embargo, cuando Nayib Abumalham 

analiza la poesía de Abu Madi lo incluye en un capítulo dedicado a «La nostalgia»37. Allí 

presenta al poeta en su larga emigración a Estados Unidos y sobre todo en una situación aún más 

penosa que el simple exilio. Lo presenta incomunicado por causa de la Guerra. Ya no puede 

recibir noticias de su patria y ni siquiera se puede plantear regresar a ella. Desde esa distancia es 

capaz de ejercer una crítica hacia sus compatriotas, pero, de repente, anegado por la añoranza 

escribirá este poemilla en el que aparece una total idealización de la lejana patria. Ya no importa 

que el monte sea el lugar de una teofanía, ya no importa que Dios haya rescatado al poeta 

sufriente y lo haya elevado a los cielos; el verdadero cielo es la tierra. A ella ha de volver el poeta 

que puede vivir despojado de cualquier otro deseo propio del hombre, pero no puede vivir sin su 

tierra.  

El poema es muy sencillo, en él ni siquiera el poeta hace uno de esos intentos suyos de romper 

con la formalidad de la poesía clásica, más al contrario, utiliza precisamente esa forma clásica 

para señalar que hay cosas que nunca desaparecen, que siempre tienen sentido. La tierra es el 

espacio natural del poeta que, aún habiendo sido elevado al cielo, lugar de la inspiración, se 

siente estéril y triste si no está en el espacio que le corresponde.  

El Líbano que aparece en este poema es un Líbano idílico. Además el poeta no se plantea sino 

un puro disfrute del viejo locus amoenus. Su breve retrato de la Naturaleza de su país recuerda 

esos viejos fondos de florecillas, aves y pequeños animalitos que tan bien pintaban los pintores 

del Renacimiento. Aunque sabe que allí no es todo perfecto, necesita volver a esa imperfección, 

nota dominante en la naturaleza humana y que sólo tiene sentido en la tierra. De manera que, una 

vez más, esa tierra ensoñada, no sólo es el lugar de la inspiración verdadera, sino que es el lugar 

al que el héroe ha de regresar tras su travesía particular. Ese regreso supone haber conocido el 

dolor y la gloria, el desgarro y el éxito; sólo así se puede retornar a la tierra que, siendo verdadera 
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y real, es la encarnación de la tierra deseada y soñada. 

Estos dos poemas, pues, están unidos por ese sentimiento del necesario retorno, tras todas las 

fatigas. La vida para estos dos poetas - el uno viajero la otra más sedentaria – no es sino un proceso 

por el que uno se aleja del objeto amado/odiado para mejor observarlo en la distancia y, 

regresando a él finalmente, aceptarlo con sus cosas buenas y sus cosas odiosas. De ese amor final 

surge la paz. En definitiva, la poesía no es para estos dos poetas otra cosa que un proceso paralelo 

al del amor, porque para ambos la vida es, sin duda, la creación poética 

 

 

                                                                                                                             
37 Véase Op. Cit., p. 116. 
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CAPITULO VI 

 

SIERVAS, IDEALES, NEUROTICAS, MUERTAS O REALES: 

¿QUIENES SON LAS MUJERES? 

1ª Parte 

 

Las mujeres en la Literatura árabe contemporánea desempeñan una multiplicidad de papeles, 

son sujeto y objeto de la literatura1. En 1843, Butrus al-Bustani, al-Mu'allim (el maestro), se 

preocupaba, desde una perspectiva ‘moderna’, de la condición femenina y lanzaba su manifiesto 

acerca de la «Educación de la Mujer» (Ta`alim al-Nisa')2. 

No sólo estaba dando forma a un nuevo modo de escritura; la forma del ensayo de opinión, sino 

que estaba creando el concepto de «mujer» que había de romper -a pesar de que hoy sus ideas y 

propuestas nos parezcan terribles- con el molde clásico de la mujer árabe, tal como la contemplaba 

la literatura hasta ese momento y cómo, de alguna manera, la deseaba el imaginario colectivo. 

No podemos, sin embargo, olvidar que en todos los temas y motivos literarios de la literatura 

árabe de los últimos siglos no sólo interviene el ojo del lector árabe o la mano del compositor 

árabe, sino que se mezclan igualmente la mano y el ojo del lector/autor occidental. Un ejemplo, tal 

vez, sirva de muestra. Cuando se examina la obra pictórica de Delacroix, se observa una diferencia 

básica entre sus obras concluidas en taller y sus apuntes en los cuadernos de viaje. Los motivos que 

entran en sus grandes composiciones reproducen las notas del natural, tomadas a acuarela, pero ha 

habido una reelaboración del motivo para su incorporación al tema del cuadro. Esa reelaboración 

supone la creación de un ambiente, de una atmósfera amasada con datos de la realidad, pero el 

resultado es, en verdad, una creación. Nada existe, ni existía en el s. XIX, en la realidad marroquí, 

al modo en que es presentado en los cuadros del pintor. No es una pintura realista, es una 

construcción que encaja con el pre-juicio de lo «oriental» que se posee en Europa en ese momento. 

                         
1  Sobre las mujeres han corrido ríos de tinta, para una inmejorable aproximación véase Caridad Ruiz de 
Almodóvar, La mujer musulmana. Bibliografía, 2 vols. Granada, 1994 
2 El final del siglo XIX y el comienzo del siglo XX verán nacer una serie de textos de suma importancia respecto a 
la condición femenina, en muchos casos mucho más avanzados en sus planteamientos de lo que se producía o 
calaba en la opinión de Europa. Entre ellos Muhammad Abduh, de cuya obra existe traducción francesa (J. Jomier, 
Le Commentaire du Manar, Paris, 1954) y, en particular la obra de Qasim Amin, de quien tradujo J. Pacheco su 
La nueva mujer (publicado en 1900) al español, IEEI, Madrid, 2000. Véase más adelante n. 6. 
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Esa visión de lo «oriental» tiñe, incluso, la visión que el artista tiene de un modelo más bien 

«occidental» como pueda ser Marruecos. Esta tergiversación de la realidad, que puede ser en-

tendida como producto de una moda, de un pre-juicio, de una construcción «literaria», produce un 

efecto importante en quienes, en Europa, contemplan el cuadro: El Oriente es así. 

Pero aún más importante es el efecto que producen obras como la de Delacroix en los propios 

intelectuales que pueblan el oriente real y es que, ellos mismos, terminan por verse así también3: 

Los intelectuales orientales comienzan a percibir su realidad, además de desde su propia 

perspectiva, desde la perspectiva con que se les describe desde el exterior. Es su mirada, 

condicionada por la mirada de un otro, la que les informa de lo que tienen ante los ojos. La mujer 

árabe es una mujer indolente, frívola, sensual, alejada del mundo exterior, sumida en un mundo 

intramuros de la casa, dedicada a los placeres del esposo, ignorante de la ciencia y de la técnica y 

de su propia historia y ha de ser despertada por los varones para un mejor servicio de ese papel4. 

Se trata de que cambie su indolencia y su frivolidad, tejidas de ignorancia y supersticiones, por 

un conocimiento objetivo y pragmático para el desempeño y satisfacción del mismo papel. No se 

trata de cambiar la condición femenina, sino de dotar a la mujer de instrumentos modernos para 

desempeñar el papel de esposa, madre, señora del hogar y preservadora intramuros de los valores 

tradicionales, cuya defensa, en el mundo exterior, corresponde a los varones. 

Así ve a las mujeres Bustani y, muy probablemente, no es sólo su mirada la que le ofrece ese 

análisis de la realidad y las consecuentes soluciones, sino la mirada que Occidente proyecta sobre 

el mundo oriental. La mujer que Bustani contempla es a la vez la mujer del mundo árabe, pero es 

también la odalisca de los cuadros de Delacroix, esto en el caso más amable. 

Bustani, como otros intelectuales y renovadores del mundo occidental, sólo es capaz de 

imaginar el progreso de la mujer con el fin de evitar que sean madres de varones abocados a la 

ignorancia o la delincuencia. Es una forma de salvar a la mujer que al mismo tiempo la demoniza. 

Nada, pues, invita a considerar a la mujer como capaz de incorporarse de lleno a la gestión del 

mundo en un amplio sentido. 

                         
3 Véase hasta qué punto la propia imagen puede quedar distorsionada en Fatna Ait Sabbah, La mujer en el 
inconsciente musulmán, Madrid, 2000. Para una visión rápida sobre la cuestión femenina en el Mundo árabe véase 
Montserrat Abumalham, «La mujer en el Islam» en A. Marco Pérez (ed.), Sobre la mujer, Murcia 1998, pp. 131-150; 
«La percepción interior y exterior de la mujer musulmana» en El Islam: Presente y futuro, Monografías del 
CESEDEN, Madrid 1999, pp. 139-181.   
4 Como se verá, así la describen muchos de los intelectuales árabes que se ocupan del asunto; véase Qasim Amin, 
La nueva mujer, pp. 25-26. 
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Cronólogica y literariamente con una cierta posterioridad, se alzan voces de intelectuales en el 

Mundo Árabe que recomiendan al varón que siga la vía heroica de los grandes reformadores de la 

Humanidad5. 

Sólo casi un siglo después, en el primer cuarto del siglo XX, se empezará a sugerir que las 

mujeres también pueden tomar ese camino. Pero las mujeres tendrán que recorrer un camino 

mucho más largo y, difícilmente, las heroínas podrán superar la vía de iniciación sin pasar por la 

muerte, la desaparición, la locura y, en los casos de mayor indulgencia del autor, de la neurosis 

obsesiva. Serán, así, heroínas frustradas, pues no conseguirán el objetivo final: Ser poetisas-

profetisas transformadoras de la realidad. Ese aspecto profético sólo lo lograrán en el puro nivel 

simbólico, aunque ya forme parte del deseo de los poetas6. 

Comentaremos aquí, pormenorizadamente, el texto de Bustani y sus diversas propuestas, y 

algunos ejemplos de mujeres, protagonistas de narraciones o autoras de narraciones y sus diversos 

destinos.  

 

¿Mujeres reales? 

 

Butrus al-Bustani7, libanés, hombre de cultura enciclopédica, viajero infatigable, pensador de 

alta preocupación social, renovador pedagógico y gran periodista, iniciador de una escuela de 

periodistas y de una saga familiar casi inagotable de sabios e intelectuales, es una de las figuras 

más representativas del modelo de hombre ilustrado del Oriente Medio en el siglo XIX. Es el 

primero que, desde una postura no confesional8, defiende la educación de la mujer en su manifiesto 

                         
5 En otro de los capítulos de este libro se comenta un relato de Mijail Nayma que me parece sumamente 
representativo de esta postura, que tiene su continuación hasta el momento presente. En esta misma clave, se 
puede leer hoy la obra de Abd al-Wahhab al-Bayati (Bagdad, 1926) Autobiografía del ladrón del fuego, (trad. F. 
Arbós, Madrid, 1991), entre otras de sus colecciones poéticas.  
6 Véase el papel desempeñado por las figuras femeninas en la obra de Bayati y en los rasgos comentados en este 
mismo libro. Otros muchos autores eligen imágenes de mujer que, sin embargo, permanecen en el puro ámbito de 
la metáfora. 
7 La Profesora de la Universidad de Granada, Isabel Lázaro, realizó su tesis doctoral sobre este autor y ha tenido 
la gentileza de proporcionarme su traducción del texto que se comenta. No obstante, contrastándola con el texto 
árabe yo ofrezco aquí mi propia traducción. 
8 Renovadores religiosos como Muhammad Abduh, por ejemplo, insistirían también en la necesidad de 
considerar a la mujer como un ser dotado de las mismas capacidades del hombre y llamado a desempeñar un 
importante papel social en una nación moderna. Para ello recurría a argumentos tomados de la Escritura y la 
tradición religiosa musulmana, achacando la postración femenina a intereses espúrios y contrarios a la fe. Véase, 
por ejemplo, J. Jomier, Le commentaire coranique du Manar, Paris, 1954 y E. González Ferrín, El Modernismo de 
Muhamad Abduh, Madrid, 2000, donde se puede encontrar una aproximación al pensamiento de este renovador de 
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sobre la conveniencia de la formación femenina, en el que además se entrevé una importante 

preocupación social. 

Un argumento, entre todos, llama la atención poderosamente. Es el argumento cuantitativo; las 

mujeres son más de la mitad de la Humanidad, desperdiciar ese potencial es desperdiciar una 

importante fuente de progreso para el género humano. Este argumento se puede hoy oír aún en 

boca de muchos «ilustrados progresistas» a las puertas del siglo XXI. Las ideas y sus 

justificaciones avanzan más lentamente que las manecillas de los relojes. 

Pero, junto a este argumento de la cantidad, hay que destacar igualmente la importancia que 

Bustani otorga a la educación. La educación es el instrumento que ha de asegurar el progreso y la 

extensión, a todos los rincones del mundo, de la civilización. En este sentido, el primer núcleo 

educador es la familia y, en medio de ella, la mujer; la figura de la madre es esencial. El mundo 

político no ha abandonado aún este discurso. Quiere esto decir que, a pesar de lo mucho que 

podamos reprochar a Bustani, las cosas no han avanzado como pudiéramos esperar. 

El primer planteamiento de Bustani, aunque sin nombrar sus fuentes, es el de examinar qué han 

dicho científicos anteriores acerca del asunto y a qué conclusiones llegaron: 

Sin duda, al contemplar este asunto, es imprescindible examinar lo que sabios 

e investigadores han escrito, así como lo que la experiencia de todas las 

épocas y lugares muestra respecto al tema de la mujer, bajo los más diversos 

aspectos; sea en el terreno del conocimiento, de la ignorancia, de la 

civilización o del embrutecimiento9 o en otros aspectos diferentes.  

De igual modo, en las diversas situaciones, se debe tomar en consideración la 

parte de influencia e incidencia en la estructura social y en la colectividad que 

corresponden a la mujer, (cuyos efectos se perciben en) las costumbres, el 

bienestar, la desgracia, el bien, el mal, etc. 

Los que emplearon su esfuerzo en observar de cerca estas cuestiones y 

examinaron al sexo femenino, sometiéndolo a pruebas en todas las 

circunstancias, obtuvieron, sabia y sagazmente, resultados notables y grandes 

                                                               
los principios del Islam. En el momento presente, se ha vuelto a argumentar desde posiciones confesantes acerca 
de la posición de la mujer y si el islam permite o no su desarrollo. Las obras a favor y en contra son 
numerosísimas, por ofrecer una pequeña muestra asequible, véase Fatima Mernissi, El harén político: El profeta y 
las mujeres, trad. Inmaculada Jiménez Morell, Madrid, 1999. 
9 El sentido del término que el autor utiliza es difícil de traducir, quizá hace referencia, por oposición a 
"civilización" a la idea de "incapacidad para las relaciones sociales". 



 

 
 

123

 

beneficios que permiten apoyar lo que nosotros queremos establecer en este 

discurso. Es decir, la pertinencia de la educación de la mujer, así como los 

beneficios que se derivan de ello o los perjuicios que acarrea que continúe en 

la ignorancia. 

Estos estudiosos llegaron a la conclusión, acertada, de que modelar a las 

mujeres por medio de la educación y el desarrollo, matizándolo con el aporte 

de las normas de la sociedad, ornaría a nuestro mundo con la doble corona de 

la victoria y el éxito, lo renovaría en el sosiego y la paz, adornándolo con los 

collares de la felicidad. 

Por el contrario, dejar que las mujeres se revuelquen en las tinieblas de la 

ignorancia, abandonarlas a la misericordia de la naturaleza o a las leyes 

naturales, sería rebajar al ser humano, convertirlo en heredero de la villanía y 

la ignominia, especialmente porque ello equipara a la mujer con los seres sin 

inteligencia y con las mudas bestias. 

Digno de ser subrayado es el lenguaje que emplea el autor en este último párrafo. Si admitimos 

que la mujer árabe se encuentra, en el momento de redactar el manifiesto, en una situación de baja 

formación y eso la sitúa en un revolcarse en la ignorancia o ser como los seres sin inteligencia o 

las mudas bestias, es en alguna medida admitir que las mujeres de ese momento y lugar son como 

los animales. No se les otorga, si quiera, la posibilidad de poseer una inteligencia natural o una 

cierta capacidad de comprensión de la realidad, ya que no se las ha modelado (adiestrado/domado, 

diría quizá mejor). La mujer, por sí misma, es incapaz de alcanzar el nivel mínimo de los seres 

humanos. 

A pesar de su condición, las mujeres pueden actuar sobre la sociedad. Las mujeres influyen en 

la sociedad y se debe tomar en consideración la parte de influencia e incidencia en la estructura 

social y en la colectividad que corresponden a la mujer, (cuyos efectos se perciben en) las costum-

bres, el bienestar, la desgracias, el bien, el mal, etc. Hay un cierto tono de prevención en estas 

palabras que viene a confirmar lo que ya hemos comentado. La mujer falta de instrucción produce 

efectos nocivos sobre la sociedad, aunque también beneficios, que no se nombran. 

Continúa Bustani diciendo: 

Es en verdad sorprendente ver cómo muchos hijos de este tiempo, incluso en 

países desarrollados, desatienden al sexo femenino y no se ocupan de que 
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abandone su estado de embrutecimiento, para alcanzar otra situación más 

acorde con quienes son sus iguales en inteligencia y que colaboren con ellos 

en la gestión de los asuntos de la sociedad y el país. 

Tal vez, sin darse cuenta, este nuevo argumento, que se hace extensivo a los habitantes de zonas 

desarrolladas -es posible que se pueda entender como una alusión al Occidente-, contradiga lo que 

hemos señalado respecto al párrafo anterior. Bustani parece ahora admitir que las mujeres, junto 

con los hombres, pueden gestionar el mundo. 

Podríamos preguntarnos en qué momento expresa su verdadera comprensión de la cuestión y en 

qué momento le traiciona su subconsciente o la imagen íntima que él mismo posee de la mujer. Es 

posible que la idea, tal como la expresó primeramente, le resulte repugnante y que su entendimien-

to la rechace, como intelectual progresista que pretende ser. 

Hay como un permanente «ir y venir» en las palabras de Bustani, que se va a desgranar a lo 

largo de todo el manifiesto. Su imaginario choca constantemente con su razón de intelectual o ésta 

última se impone a manotazos sobre las creaciones de su imaginación. También es posible que 

mida excesivamente su lenguaje y eso le obligue a moverse en una cierta ambigüedad o 

contradicción, ya que es consciente de estar tocando un asunto que, aún hoy, es controvertido en el 

mundo árabe y levanta fuertes polémicas. El estatuto de la mujer no es algo de lo que se pueda 

hablar sin levantar susceptibilidades. 

El planteamiento de Bustani es totalmente laico. No se presenta a sí mismo como defensor de 

una regeneración de la mujer obedeciendo a un ideario religioso concreto. Sin embargo y como 

ocurre con muchos intelectuales del mundo árabe contemporáneo, la idea de un Dios Creador, de la 

necesidad de una fe religiosa y de la ligazón del hombre a una idea de trascendencia no le produce 

ningún rechazo. 

Los intelectuales del mundo árabe no han sentido, ni sienten -a mi modo de ver-, la necesidad de 

«matar a Dios» para liberar al hombre y a la sociedad; todo lo más se han sentido y se sienten 

contrarios, de forma general, a la religión en sus diversas formas institucionales10. Por todo ello, sus 

argumentos no excluyen la dignidad que el hecho de ser criatura de Dios otorga a la mujer y le 

proporciona igualdad -una igualdad condicionada- con el varón: 

Otros, incluso, emplean toda su energía en impedir que la mujer se dedique a 
                         

10 Montserrat Abumalham Mas, “Religión, mito y leyenda en autores del Mahyar” en M. Abumalham (ed),  Mito, 
religión y superstición en Literatura árabe contemporánea, Cuadernos 'Ilu, Revista de Ciencias de las Religiones, 
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lo que contribuiría a su desarrollo físico y espiritual, como explicaremos 

luego, Dios mediante. Estos colocan a la mujer por debajo del lugar que el 

Creador le destinó, privándola de los derechos que Dios, alabado sea, le dio. 

Es más, Bustani aboga por una verdadera forma de comprender los imperativos religiosos y 

abomina de aquéllos que, en razón de la fe religiosa, rechazan la educación femenina, negando 

valor a los postulados de la ciencia. Es decir, niega la dicotomía entre fe y ciencia y ello, aunque 

resulte paradójico, no le aparta de una postura secular11: 

Todo esto es así y, además, a pesar de la onerosa deuda que tienen con la 

ciencia y los sabios, muchos son a los que se puede ver intentando entronizar a 

la ignorancia, con el argumento de que ella es el origen de la fe y el lugar se-

guro de la religión. Echan chispas contra el derecho al conocimiento y 

embisten contra los hombres de ciencia, de una parte, con el argumento de que 

la ciencia engendra impiedad en la fe y (conduce al) ateísmo, y de otra, con el 

de que quien profundiza en la ciencia, enloquece y arroja su mente en una red 

de cuyos nudos es difícil liberarse. 

Quienes temen toda clase de peligros por parte de la ciencia y quienes defienden que el 

conocimiento lleva aparejada la increencia o la pérdida de la fe e, incluso, el ateísmo, son, en la 

opinión de Bustani, ignorantes de la ciencia y sus beneficios: 

A todos éstos se les escapan la esencia de los contenidos de la ciencia, sus 

virtudes y los méritos de los científicos. En ellos se hace verdadero el dicho: 

"enemigo de una industria es quien la desconoce". No tengo aquí ni tiempo ni 

lugar para replicarles, exponiendo cuáles son los méritos de la ciencia, de lo 

necesaria que por sí misma es, al margen de los hombres o mujeres que 

puedan aprenderla, sino que entiendo que éste es un asunto ya sabido, que no 

necesita de más demostraciones. 

No se oculta que incluso para un filósofo, a aquellos varones que no tienen 

buena opinión de la ciencia, será difícil conducirlos al convencimiento de lo 

pertinente que ella es para todas las mujeres, cuánto más no será difícil para 

                                                               
nº 1, 1998, pp. 53-63 
11 En el mundo musulmán es constante la argumentación de que ciencia y fe no están reñidas, sino que además hay 
una especie de ‘imperativo religioso’ en la investigación científica; véase Seyyed Hossein Nasr, Vida y 
pensamiento en el Islam, Barcelona, 1985, pp. 119 y ss. 
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un intelectual limitado como yo. 

Siendo esto así, ¿se puede esperar que aparezca como evidente a sus ojos lo 

que intento establecer en el presente capítulo?  A quien cree que enseñar a la 

mujer a leer, por ejemplo, sin entrar en otras cuestiones, es como echar leña al 

fuego, o poner un veneno mortal en la boca de una serpiente y otras cosas 

semejantes, que hemos oído miles de veces en las conversaciones que se 

refieren al pobre sexo femenino, cómo lo convenceremos de que enseñar a una 

mujer a leer, u otras cosas más allá, es, en realidad, como poner un antídoto 

en la boca de un enfermo débil o ungir una profunda herida con aceite y vino. 

Lo más asombroso es que ésos han llegado a semejantes conclusiones, de 

repente, sin examen ni prueba, cuando algo así no es propio de gente 

razonable. Es bien sabido que optar por uno de dos extremos exige, sin 

remedio, el observarlos conjuntamente y conocerlos bien a ambos. 

Los primeros ejemplos que Bustani se propone analizar relativos a la situación de la mujer los 

proporcionan las naciones que él llama «bárbaras» o «paganas» y dice claramente que empezará 

por esos ejemplos para luego analizar lo que ocurre en el mundo árabe y concretamente en su país. 

Si los ejemplos que nos ofrece nos parecen muy lejanos geográficamente, en cambio nos parecerán 

cercanos según las causas que expone y que han conducido a esos pueblos a comportarse de modo 

bárbaro con las mujeres. Es decir, los imperativos de sus «religiones paganas» más bien parecen 

poder aplicarse a «religiones del mundo civilizado»: 

En general y en cualquier tiempo y lugar, las naciones paganas o bárbaras 

han hecho de menos lo referente a la mujer, dejándola totalmente de lado. En 

sus tradiciones y leyes religiosas se establece que la mujer permanezca, a lo 

largo de su vida, sometida a esclavitud, ya sea bajo la potestad de los padres, 

antes del matrimonio, ya bajo la autoridad del marido, una vez casada y, a la 

muerte del esposo, la infeliz se ve condenada a la obediencia del fruto de sus 

entrañas. 

...................................................... 

En la India, entre los muchos millones de habitantes que allí hay, no 

encontraréis una veintena de mujeres que conozca las ciencias de ese reino, en 

el que tienen el rango de sirvientas o están consagradas a los trabajos más pe-
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nosos. Es mínima la diferencia que existe (en la consideración) entre una 

mujer y el ganado o los bienes que se poseen. 

Es muy posible que la mujer no reciba del corazón de su marido sino una 

mínima parte del cariño que es exigible que un esposo sienta hacia su esposa. 

Afecto que, de otra parte, ella habría de poseer por entero. No se ocultan las 

funestas consecuencias que ello ha de tener en el orden doméstico y en la 

familia. 

Es muy frecuente que se las repudie sin atender a su subsistencia, con lo que 

se ven abocadas a situaciones de extrema necesidad e indigencia. Mediante el 

velo y encerrándolas vemos como, muy frecuentemente, con el fin de tenerlas 

preservadas, se les impide contemplar las hermosuras del mundo y sus 

placeres, como si se tratara de la más baja clase de bestias, a las que, de otro 

lado, se prestan cuidados por la importancia que tienen para la vida. 

Por su parte, los pobres con frecuencia adiestran a las mujeres que poseen, 

mediante trabajos muy duros tanto en la casa como en el campo y que más 

bien corresponderían al varón y no a la mujer. Con frecuencia, asímismo, 

utilizan a la mujer como bestia de carga, tal como vemos hacer a los indios 

americanos, quienes, cuando deciden trasladarse de lugar, cargan todas sus 

pertenencias y posesiones, como los elementos de las tiendas, a las espaldas de 

sus mujeres, mientras ellos, a caballo con sus lanzas y demás armas, se 

pavonean, yendo por delante. Argumentan que cargar con peso, además de 

usar el arado, la azada u otras cosas parecidas, no conviene a su dignidad y es 

más propio de la mujer. 

Desde luego, no merece casi la pena comentar el prejuicio de aquellas tareas que corresponden 

al varón y no a la mujer por «convenir más con su naturaleza». Esta cuestión aparecerá más de una 

vez a lo largo del texto de Bustani, quien da por sentado que todo el mundo inteligente ha de estar 

de acuerdo en que la mujer es un ser frágil y dotado para unas determinadas tareas por su 

naturaleza y, por ella misma, poco dotado para otras más propias de varón. En este modo de 

plantearse la cuestión hay que reconocer que Bustani no es especialmente original, aunque parezca 

criticar a los que así piensan. Muchos son los autores occidentales del s. XVIII y XIX que dotan a 

la mujer de unas características físicas y psicológicas que las hacen válidas únicamente para tareas 
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diferentes a las del hombre. 

La alusión a las bárbaras costumbres de la India y a la labor civilizadora del Imperio Británico 

tampoco es de desdeñar: 

¿Qué habremos de decir acerca de la dureza extrema y de las bárbaras 

costumbres con que se trata en la India a las hijas de Eva? La entierran o la 

queman viva junto al cadáver de su marido. Entonces, sus hijos se reúnen 

entorno, no para apagar el fuego con sus lágrimas, sino para avivarlo con la 

antorcha de su orfandad. Si no fuera por la justicia inglesa verías todos los 

días un gran número de víctimas de este desgraciado sexo. 

El examen de los principios religiosos, de la conveniencia de una educación religiosa de la 

mujer para que ella transmita esos valores, vuelve a repetirse y, desde luego, parece dirigida a los 

países que siguen a alguna de las tres grandes religiones monoteístas, mostrando, de algún modo, 

las ventajas de estas religiones que permiten una aproximación al problema femenino exenta de la 

barbarie que se observa en esos «países y territorios paganos»: 

¿No es, por otra parte, entristecedor que la mujer, que posee un alma como la 

del hombre a la que espera premio o castigo, no tenga derecho a interesarse 

por las cuestiones religiosas, ni por la salvación, ni le esté permitido apren-

derlas? ¿Cuál es ese principio corrupto de que la religión y el estudio si bien 

no añaden mal a la mujer, tampoco la vuelven mejor de lo que es? ¿Acaso el 

estado salvaje y de barbarie disminuye sus desgracias y males, tal como 

pretenden que creamos y aceptemos? 

Al contemplar lo que ya hemos mencionado y lo que no nos ha sido posible 

decir aquí, se hace evidente cuál es la naturaleza de la religión de aquéllos, 

cuál su corrupto sistema de principios y valores, cuán injustas son sus leyes y 

qué enormes desgracias y barbarie imponen a sus países, sin necesidad de 

verlo. 

Es, pues, necesaria una religión que ponga de relieve la condición femenina y 

que le permita ejercer sus derechos naturales y divinos. Que la convierta en 

colaboradora del hombre, tanto en sus menesteres como en sus opiniones, que 

no la considere únicamente como madre y ama de sus hijos, sino también 

como orientadora y la mayor ayuda en su enseñanza y corrección. 
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La situación, según Bustani, no es menos amarga para las mujeres en el Oriente Medio12; es un 

estado intermedio entre las «naciones paganas» y las «civilizadas» representadas por Europa. 

Aunque, si consideramos la situación de las mujeres en Europa en el s. XIX; los problemas de 

ignorancia, los laborales o familiares que les afectan13,  al presentarla como modelo, frente al anti-

modelo de las «naciones paganas», la situación de la mujer en el Mundo Árabe aparece con toda su 

crudeza y dramatismo, cuando, además, se la carga con la responsabilidad de ser parte importante 

en la prosperidad y desarrollo del país y sus habitantes: 

Por lo que toca a las mujeres de este país, aunque es verdad que gozan de un 

estado más digno y de mayor consideración del que tienen en esas 

comunidades paganas, no alcanzan aún el grado de conocimiento y desarrollo 

que demandan la prosperidad del país y el desarrollo de sus habitantes.  

Se hallan en un punto intermedio al que ocupan entre los bárbaros y los 

civilizados del mundo. Porque ellas, respecto a las mujeres de la India, por 

ejemplo, son civilizadas, pero si se las compara con las mujeres de Europa 

están muy lejos de serlo.  

Las culpas se dividen; las mujeres no son consideradas por los varones, quienes, cuando las 

nombran, lo hacen como si se refirieran a algo sobre lo que se debe hablar de forma indirecta o 

usando de eufemismos. Por ser algo innombrable, no se ocupan de proporcionarles acceso a la 

educación: 

¿Cuántas mujeres, entre los millares de nuestro país, saben leer, aunque sea 

poco? ¿Cuántas escuelas en Siria se dedican a su enseñanza? ¿No es, quien 

ignora su abandono y su ignorancia de las cosas de este mundo y del otro, 

como el que niega que el sol se ve en pleno día? ¿No tratan los hombres de 

evitar mencionarlas y, cuando lo hacen, añaden "mejorando lo presente", "dis-

pénseseme la mención" y cosas parecidas, como si estuvieran hablando de una 

bestia o de algo inmundo y despreciable? ¿Se respeta, acaso, su rango o se las 

considera? ¿No se las usa muchas veces para los mismos fines para los que las 

                         
12 Hay que señalar que, cuando se emplea en esta época el término Siria, se está hablando de una zona más amplia 
que el actual país de ese nombre 
13 La literatura acerca de la situación femenina en Europa durante el siglo XIX es sumamente abundante, a título 
meramente indicativo señalaré Duby, G. y Perrot, M. (dir.) Historia de las mujeres, esp. vol. IV El siglo XIX, 
Madrid, 1993; Anderson, B.S. y Zinsser, J.P., Historia de las mujeres: Una Historia propia, 2 vols. Barcelona, 
1991; VV.AA. Textos para la Historia de las mujeres en España, Madrid, 1994. 
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usan los bárbaros? 

Por otro lado, son ellas mismas las que, abandonadas a su suerte, sólo se ocupan de futilidades, 

las que se dejan llevar de supersticiones, las que son ignorantes y no hacen nada para remediarlo, 

aunque la religión las invite a ello: 

¿A qué se dedican ellas mayormente? ¿No es a los adornos, los vestidos o los 

brocados? ¿No escuchamos cómo se clama desde los púlpitos contra esto? ¿Y 

ellas, qué saben de la educación de los hijos, del cuidado de la casa y su 

higiene o de la atención a los enfermos? ¿Cuántas no son las supersticiones en 

las que creen, aunque las prohíban los textos religiosos? No presto atención a 

las excepciones porque no son significativas. 

Bustani aduce que no está hablando de nada que no sea de sobra conocido. Su único interés en 

el asunto es despertar la conciencia femenina, hacer que las propias mujeres sean conscientes de su 

situación: 

Mi única intención en ello es despertar interés en las mujeres por el 

conocimiento, a fin de que tengan mayor dignidad,... 

De igual modo, intenta atraer la atención de los varones acerca de la degradada circunstancia de 

las mujeres: 

... y para atraer a los hombres, con el fin de que miren por la mejora de su 

situación y las arranquen de las profundidades de su degradación. 

Del mismo modo que argumentos de otro tipo, como el hecho de que la mitad de la humanidad 

la compongan las mujeres o como los datos que aportan estudiosos y científicos, se han dejado de 

lado, Bustani renuncia a hacer referencia a los textos sagrados de las religiones que apuntan a la 

dignidad de la mujer y a las razones por las cuales varones y mujeres deberían subsanar la situación 

de ignorancia en que éstas se hallan: 

He renunciado a mechar mi discurso con textos de los libros revelados, de los 

que habría podido citar muchos, apoyándome en la idea de que aquéllos a los 

que van dirigidas mis palabras no ignoran las enseñanzas de sus religiones a 

este respecto.  

Hasta aquí, Bustani ha ofrecido un ofrecido un panorama general de la situación, insistiendo en 

que es de todo el mundo conocida y que necesita remedio urgente: La posición de la mujer dentro 

de la sociedad árabe es un posición de degradación, cuya única solución posible ha de venir de la 
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educación: 

Puesto que esto ya lo sabemos, vayamos a lo que era nuestro propósito dejar 

sentado acerca de la necesidad de la educación de la mujer, de sus beneficios 

y de los perjuicios que se derivan de que ello no ocurra. Hemos de decir que la 

necesidad de educación de la mujer se deduce de lo que sigue: 

Las primeras consideraciones que ofrece el autor se refieren a la fragilidad del ser humano, a su 

incapacidad para, una vez llegado a este mundo, vivir independientemente. La larga maduración de 

los seres humanos es bien distinta de la de algunos animales: 

Es evidente que el ser humano, varón o hembra, cuando llega a este mundo 

por el nacimiento, depende totalmente de los cuidados y atenciones de alguien. 

No alcanza a saber qué hay a su alrededor, no tiene la capacidad para procu-

rarse el alimento ni subvenir al resto de sus necesidades, no es capaz de 

distinguir entre lo que le beneficia y lo que le daña o lo que es bueno de lo que 

es malo. Hasta tal punto ello es así que, abandonado a sí propio, perece sin 

remedio, aun cuando haya alcanzado los cuatro años de edad. En esto es 

totalmente diferente de lo que vemos en los cuadrúpedos o en el resto de los 

animales, como es sabido. 

El ser humano necesita de un largo aprendizaje y el hecho de que los humanos sean confiados a 

los cuidados maternos para poder lograrse como hombres y mujeres, refuerza la necesidad de una 

formación esmerada de la mujer para que ejerza ese oficio de madre de modo adecuado y con-

veniente: 

Hasta esa edad, los miembros del ser humano son débiles, su inteligencia está 

oscurecida, su capacidad de discernimiento es corta y se limita a un espacio 

muy estrecho. Sin embargo, mediante las sensaciones naturales y las cues-

tiones psíquicas que se presentan a sus sentidos, tanto externos como internos, 

va progresando poco a poco en comprender lo que le rodea, en imitarlo y en 

dominarlo. 

Sus potencias intelectivas y morales se expanden y su constitución física se 

desarrolla hasta alcanzar, sin merma ni exceso, el grado que el Creador de la 

Naturaleza le otorgó. De este modo, el ser humano aprende por la experiencia 

que el fuego quema, que el veneno mata, qué es lo permitido y qué lo vedado, 
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qué es lo conforme a la moral y qué lo contrario a ella, y todo lo demás. 

No cesa el ser humano de ampliar el ámbito de su intelecto, de su cuerpo, de 

sus cualidades morales, de corregir su conducta y hábitos y demás cuestiones, 

hasta que se puede decir de él que se ha convertido en la corona que se halla 

sobre la cabeza de las criaturas. 

La lentitud en ese aprendizaje requiere que la mujer esté bien formada, bien instruida, y, desde 

luego, eso ha de hacerse con sumo cuidado, porque no es fácil, por su propia naturaleza, educar a la 

mujer: 

Es sabido que la mujer, con frecuencia, posee una menor disposición y está 

más necesitada que el hombre como mostraremos. Por ello y a fin de que 

pueda llevar a cabo lo que el Señor, ensalzado y glorificado sea, le encomendó 

al hacerla madre de las criaturas, necesita de mayor cuidado, de más intensa 

preocupación para su formación, de modo que pueda dar cumplimiento a sus 

obligaciones y deberes. 

La constitución del cuerpo de la mujer, interna y externamente, la debilidad de 

su estructura y la delicadeza de todos sus miembros nos permiten ver que ella 

no puede, de modo natural, hacerse cargo de muchos oficios o de tareas 

pesadas. Por ejemplo, no puede levantar pesos, labrar la tierra, forjar el 

hierro, construir casas, transportar pertrechos de guerra contra el enemigo, ni 

otras actividades que demandan una constitución robusta más propia del 

hombre que de la mujer. 

Un simple comentario a estas últimas líneas, ya que la argumentación se ha señalado más arriba 

y se repetirá con toda clase de detalles: No deja de sorprender en un intelectual como Bustani la 

insistencia en la debilidad femenina y en su incapacidad para determinadas tareas. Pero quizá la 

afirmación más sorprendente sea la de que la mujer no es válida para tareas agrícolas, por ejemplo, 

cuando esta faena ha sido empleo frecuente de mujeres y lo es aún hoy en muchos países árabes. 

Aún resulta más llamativa la argumentación si, con algunos investigadores, afirmamos que la 

agricultura es un invento femenino. 

Bustani, sin embargo, reconoce algunas capacidades en la mujer que no han de desperdiciarse y 

que la valoran, incluso por encima del hombre, poco dotado para esas tareas. La mujer, en 

consideración de nuestro autor, no es un simple objeto decorativo: 
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Sin embargo, la disposición particular de sus miembros y su aptitud natural le 

permiten llevar a cabo muchas tareas, que se corresponden con esos miem-

bros, y la existencia de determinadas artes, que tienen más relación con ella 

que con el hombre, nos llevan al convencimiento de que la mujer no ha sido 

creada para estar en el mundo como un ídolo al que se adora o como un 

objeto decorativo que se guarda en casa para contemplarlo. 

Las propias mujeres, además, han de valorarse a sí mismas y poner en juego sus capacidades, 

para no ser criaturas ociosas o simples adornos. Aquí es donde aparecen los defectos tradicionales 

atribuibles a la condición femenina: 

O bien, para que ellas gasten su tiempo en ocio o en charlas y cotilleos, o que 

reduzcan sus tareas a barrer la casa, por ejemplo, o a preparar el tabaco y el 

café o parir hijos y cosas parecidas. 

Pero, lo más importante es que las mujeres no confundan sus capacidades con las de los varones 

e intenten asemejarse a ellos o suplantar sus funciones: 

O bien, que se confunda su naturaleza con la del varón y sus tareas con las de 

él, de tal modo que no haya nada que los diferencie, salvo su distinta constitu-

ción, siendo así que no existe nada que dote a la constitución física de la mujer 

de la fuerza que el hombre posee, por muchos trabajos pesados que soporte, 

como vemos entre los bárbaros. 

Cualquier persona perspicaz, dicho sea con toda la ironía, estará de acuerdo con Bustani acerca 

de cuál sea la ‘verdadera’ naturaleza de la mujer y  cuál su desarrollo lógico, pues: 

La mirada de un experto distingue fácil y rápidamente los miembros de una 

mujer de los de un varón, aunque ella haya pasado en ese estado (viviendo 

como un hombre) mil generaciones seguidas. 

Sin embargo, hay un gran avance, siempre matizado, acerca de cómo considera nuestro autor a 

la mujer. La mujer tiene un alma, la mujer posee un intelecto y, existe además un argumento de 

peso; Dios no la habría dotado de ciertas cualidades, sino es con el fin de que las desarrolle y las 

haga productivas: 

De igual modo sucede cuando examinamos las facultades intelectuales y 

morales que Dios le dio: El discernimiento, la memoria, la capacidad de 

aprender y enseñar, la propensión al bien y al mal y demás. Descubrimos que 
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esas potencias no le fueron dadas sin finalidad alguna y, por consiguiente, que 

ha de tener el derecho de usarlas, desarrollarlas y de ampliarlas según exijan 

las circunstancias. 

No es verosímil que el Creador, ensalzado y glorificado sea, haya adornado a 

la mujer con estas cualidades y que, en cambio, le haya vedado utilizarlas, o 

que la única diferencia entre la mujer y la bestia sea que aquélla posee todas 

esas potencias y ésta no. 

Si la mujer no es semejante a las bestias, algo posee que la acerca al hombre y por tanto sus 

derechos son idénticos a los del hombre, siempre que se mantenga dentro de lo que conviene a su 

naturaleza: No cabe duda, no obstante, de que hemos dado pasos de gigante en la consideración 

femenina: 

Es evidente que la mujer posee peculiaridades de las que carece en absoluto el 

hombre y al contrario. Sin embargo, ambos participan de idénticos derechos, 

de algunos de los cuales nos ocuparemos aquí. 

La voz, curiosamente laica, de Bustani continúa argumentando: 

¿Existe ley religiosa que prohíba al hombre alcanzar lo que sin duda necesita, 

sólo porque en ese empeño haya de colaborar con él la mujer? ¿Acaso esas 

tareas le son exclusivas o es él el único que las domina? Entonces, será nece-

sario que no exista ley, costumbre u otro impedimento que prohíban a la mujer 

disfrutar de sus derechos en el mismo sentido. 

De todos modos, Bustani manifiesta una cierta desconfianza hacia las intenciones de los 

varones. Parece que la necesidad del varón no siempre es noble y tiene por objeto fines elevados. 

Bustani tiene la certeza de que muchos varones necesitan únicamente aquello que les proporcione 

placer y, en ese punto, la mujer es un objeto codiciado. De ahí que su estima de la mujer sea sólo 

instrumental. Pero Bustani rechaza la actitud de esos varones y recomienda no tomarla en 

consideración. No obstante, frente a esa disposición del varón a considerar a la mujer como un 

objeto para su placer, el autor presenta a una mujer pasiva que se ha de sentir frustrada y 

abandonada cuando ya no sirve de tal objeto o es rechazada. No apunta a ninguna actitud de 

rebeldía femenina. Ahí también el hombre es el responsable total, da manera que la contradicción 

se hace manifiesta. Si más arriba Bustani reconocía unas capacidades y, por tanto, una 

responsabilidad a la mujer, aquí, vuelve a dejarla a merced del varón y de sus necesidades, aunque 
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lo recrimine: 

No merece atención quien imagina, sin base alguna, que la mujer fue creada 

únicamente como objeto de amor y galanteo, y para mantener y perpetuar la 

especie. No cabe duda de que quien así rebaja a la mujer, no necesita sino de 

la belleza de su talle y que sea fértil y no estéril; cualquier cosa más allá de 

esto no le preocupa, porque para ése es como si no existiera. 

Está claro que quien no busca más que eso, cuando ese objetivo desaparece, 

rechaza a la mujer con desagrado, y ella, ¡desdichada!, nada obtiene a cambio 

de lo que él buscaba, de lo que le indujo a "amarla" o a tenerla por amiga. 

Según lo que ese (tipo de) hombre sostiene, es preciso que, esa perla preciosa 

que hay en la mujer, y a la que el hombre inteligente tiende cuando se 

sobrepone a su embriaguez o despierta de su borrachera, se entierre en los 

desechos de la ignorancia y el salvajismo. 

Está claro, además, que incluso el hombre inteligente puede caer en la confusión de sus 

necesidades. Esos hombres que consideran a la mujer un objeto para su placer están empeñados en 

hacer prosélitos y pueden tentar al hombre sensato, consiguiendo que la mujer permanezca en el 

nivel de las bestias irracionales: 

A pesar de que la mujer ha superado al hombre en muchos aspectos, sería 

necesario, según ellos, que permaneciera ignorada, sometida a trabajos y 

preocupaciones que la rebajan y la sitúan entre los animales irracionales, 

dejando al margen los daños que eso ocasionaría en diversos aspectos, como 

demostraremos, si Dios quiere. 

¿Cómo se combate, con qué argumentos, a ésos que pretenden dejar a la mujer en un estado de 

ignorancia permanente, de modo que no abandone su única posible obligación y finalidad? 

Sencillamente, argumentando qué sería de los varones sometidos al mismo trato y el argumento no 

deja de ser notable: 

¿Por qué no decir que el hombre es a la mujer, lo que ésta es a él? Si hubiera 

entre ambos alguna diferencia, sería tan pequeña que no merecería considera-

ción. Si al hombre se le descuidase por completo y se le vetaran todos los 

medios de conocimiento y civilización -como ocurre generalmente con la 

mujer- ¿no lo veríamos rebajado al rango de las mujeres, si es que no caían 
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más bajo? 

La pregunta final arrastra a otra pregunta: Pero, ¿hay un escalón inferior al de la mujer? Sin 

embargo, queda clara la intención del autor: Lo importante es educar a las mujeres para que los 

varones alcancen la plenitud de sus derechos. Y volvemos a que es el hombre quien ha de usar a la 

mujer, en definitiva, para beneficio propio: 

Además, si damos por supuesto que el hombre tiene derecho a instruirse, a 

cultivarse y a gozar de los bienes de esta vida y de la venidera, ¿no tendremos 

también que conceder que es necesario instruir a las mujeres a fin de que al 

hombre le resulte más factible obtener esos derechos? 

Sabido es e indudable que es imposible hallar ciencia en todos los hombres sin 

que la haya en las mujeres. Así como no caben mujeres sabias en un mundo de 

hombres ignorantes, por la estrecha vinculación entre ambos y su inte-

rinfluencia, y las excepciones no constituyen regla. 

De modo que si los varones quieren ser inteligentes han de fomentar la instrucción de las 

mujeres, no fuera que, por el contacto con mujeres ignorantes, ellos se conviertan en sus iguales. Es 

sabido que no se ha de andar en malas compañías y, como parece que ésta es inevitable, mejor po-

nerle remedio. 

Por otra parte, y la argumentación no tiene desperdicio, puede darse la desgraciada situación de 

que, por la injusticia del destino o por la tiranía de las circunstancias, no exista varón que deba o 

pueda hacerse cargo de los deberes que necesariamente le corresponden. Son, entonces, las mujeres 

las que han de tomar las riendas del gobierno de una nación, de una familia o de un negocio. Esta 

es una realidad observable y, caso de que se produzca tan malhadada circunstancia, será mejor que 

la mujer sea instruida porque, si no lo es, mal andarán los negocios, la familia o el estado: 

¿No hemos visto a la mujer ocupar, muchas veces, el puesto del hombre cuan-

do éste es incapaz de ejercer sus deberes, o ha perecido y ella se ve obligada a 

desempeñar muchas de las tareas propias de él? Incluso, hemos visto al propio 

hombre necesitado totalmente de la mujer para que le ayude a pensar y 

trabajar. 

¡En cuántas ocasiones hemos contemplado a una mujer, por el simple hecho 

de nacer en el seno de una familia noble, o de sangre real, ocupar el trono de 

la autoridad y disponer de los súbditos despótica e independientemente! La 
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situación la ha obligado a preocuparse del reino y su conservación, hasta el 

punto de que la felicidad del mismo y su desgracia dependen de su manera de 

obrar, de su voluntad y su mando. 

¿No hemos visto que muchos hombres, al morir, dejan a sus mujeres 

propiedades, hijos, y demás cosas que han de atender, instruir y regir? 

¿Seremos capaces de señalar a una sola persona de este sexo, y afirmar que 

las vicisitudes del tiempo y la fortuna puedan no colocarla en una de estas 

situaciones? ¿Qué se deduce de todo esto, sino la gran necesidad y obligación 

de que las mujeres se instruyan, sin excepción?  

Sin embargo, esas circunstancias, en las que la mujer forzosamente ha de tomar el lugar que 

corresponde al varón y, por tanto, para las que es conveniente esté bien instruida, son 

circunstancias muy particulares y, aunque frecuentes, no las más comunes. Lo más importante, 

según Bustani, es que a la mujer le corresponden unas tareas que le son propias y para su 

desempeño ha de estar educada convenientemente: 

No hablemos ya de los deberes particulares de la mujer, que no son pocos, 

precisamente. Cuando a ello se atiende resulta aún más evidente que la mujer 

ha de ser instruida, como veremos mediante ciertas observaciones que luego 

expondremos. 

La mujer debe aprender todo lo que le es indispensable para llevar a cabo sus 

obligaciones específicas con facilidad, precisión, perfección y dignidad, y lo 

que haga de ella un miembro noble de una sociedad civilizada. 

Pero, ¿qué es lo que la mujer ha de conocer y para qué fin? ¿Qué es lo que se corresponde, en el 

campo del conocimiento, con las tareas que le son propias? Bustani presenta todo un plan de 

estudios adecuado a la mujer. La primera materia es la religión, porque: 

...los preceptos de la religión y sus prohibiciones van dirigidas al hombre y a 

la mujer por igual. Ninguno de ellos puede reemplazar al otro en su cono-

cimiento y puesta en práctica. 

Aquí se concede que la mujer posee una conciencia propia y los merecimientos espirituales del 

esposo, padre o hermano no bastan. Ella ha de conocer los principios y la práctica. Desde luego, 

esta es una cuestión que tiene más que ver con la situación general de la mujer en el mundo 

musulmán en el que, tradicionalmente y salvo notables excepciones, la mujer no recibía una 
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educación religiosa reglada, en tanto que los varones recibían de forma casi obligatoria formación 

coránica. Sin embargo, conviene señalar que Bustani es cristiano, y sabemos también que la mujer 

cristiana no recibía una formación religiosa demasiado amplia, salvo en lo que se refiere a la 

preparación de las fiestas religiosas y su repercusión en las celebraciones familiares, hecho que, por 

otra parte, entra más en el terreno de las costumbres que en el de la teología. Cosa muy semejante 

ocurre y ocurría en el judaísmo tradicional. 

La segunda materia que las mujeres deben conocer a fondo es su lengua materna: 

De manera que sea capaz de expresar lo que desea con corrección fonética y 

semántica. De lo contrario, se corrompería la lengua de su generación, empe-

zando por la de sus hijos. Porque el hijo aprende de la lengua de su madre, y 

si la de ésta es correcta, la suya lo será también y al contrario.  

Acerca de esto no son necesarias pruebas ni ejemplos: La influencia de la 

mujer en la lengua de la comunidad es mayor de lo que algunos piensan. 

Quizá sea la madre uno de los factores más importantes en la diversificación y 

corrupción de las lenguas. 

En este punto, también es necesario comentar la situación lingüística peculiar que afecta al 

Mundo Árabe en general. La presencia de dialectales y hablas particulares y regionales, junto con 

la pervivencia de un modelo lingüístico, denominado árabe clásico, provoca un estado de diglosia 

en los hablantes que crea serias dificultades a la alfabetización. Dicho de otro modo, la lengua 

nativa, la lengua vernácula y de uso es una y la lengua culta, la lengua de la escritura, es otra. La 

conciencia íntima de los hablantes de que ambas son en realidad una única lengua, el árabe, impide 

que sean conscientes de que en realidad poseen una lengua hablada, que no pueden escribir, y que 

desconocen la lengua culta que es la que pueden escribir o leer. Es sumamente llamativo que se 

proponga la educación en lengua de las mujeres como medio para luchar contra la diglosia. Es 

curiosa también la propuesta de Bustani, y sus razones, para invitar a las mujeres a que aprendan 

una lengua extranjera: 

Tal vez, el aprendizaje de lenguas extranjeras sea de gran utilidad a la mujer y 

le abra puertas para descubrir ventajas perdidas o que no existen sino 

raramente en la lengua de su pueblo.  

Este argumento resulta llamativo, en la medida en que se acusa a los literatos árabes de no 

ocuparse en producir una literatura apta para niños ni para la gente sencilla: 
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Esto ocurre en la lengua árabe, cuyos escritores no reparan en la mujer, en los 

niños o en la gente sencilla. ¡Ojala nuestros contemporáneos no sigan el 

ejemplo de los antepasados en este sentido! 

Hay que señalar que, en el momento en que Bustani redacta su manifiesto, aún colea una cierta 

decadencia literaria, caracterizada por el alambicamiento huero en la poesía y en la prosa, que sólo 

comprenden los muy iniciados y que, desde luego, no es literatura del pueblo ni para el pueblo. 

Quien, por su parte, se conforma con la literatura oral: Las viejas historias de héroes, los cuentos, 

los refranes o la poesía para ser cantada en fiestas y romerías. Estas viejas historias, la mayoría de 

ellas fantásticas, son un reducto especial de las mujeres14.  

La materia que sigue en importancia es la lectura, pero no tanto por lo que la mujer puede 

aprender en los libros, sino porque es una criatura corta de memoria, olvidadiza; especialmente, de 

sus deberes y obligaciones. Los libros, 'breviarios' más bien, serán la literatura más adecuada para 

ellas: 

La escasa potencia de la memoria en los humanos y su propensión al olvido, 

de modo particular en la mujer, es algo que nadie pone en duda. La mujer 

carece de capacidad para tener presentes, en su mente, todas sus obligaciones 

espirituales y temporales. Por lo tanto, necesita de alguien que no deje de 

golpear sus oídos y recordárselas. El libro lo garantiza. Pues, es capaz de 

estar con ella y acompañarla en todo tiempo, lugar y situación. El libro le ha-

bla sin voz, le advierte sin atemorizarla ni confundirla y le contesta sin 

protestar ni aburrirse. La mujer le consulta su opinión cuando quiere, sin 

recato ni pudor y, si el libro le parece poco seguro, siempre podrá desecharlo 

o quemarlo, sin que por ello cometa falta alguna. 

Mejor si cabe es la argumentación que acompaña a la siguiente materia que ha de ser objeto de 

estudio por parte de la mujer; la escritura. La mujer analfabeta ha de encomendar a un hombre que 

escriba sus cartas, así se librará de esta intromisión de persona ajena en su pensamiento: 

¿Por qué vamos a prohibir a la mujer el único medio de que su pensamiento 

llegue a un lugar al que su voz no alcanza? ¿Qué valor poseen las cartas 

escritas por un hombre que la mujer alquila para que piense por ella y escriba 
                         

14 Véanse Montserrat Rabadán Carrascosa, La ‘jrefiyye’ palestina: Literatura, mujer y maravilla. El cuento 
maravilloso palestino de tradición oral. Estudio y textos, El Colegio de México, México, 2003; Nahki willa 
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en su lugar? 

Además, contra quienes objetan por causa del mal uso que la mujer pueda hacer de la escritura: 

Los daños que, según imaginan algunos, ocasiona este noble arte a la mujer 

son vanos y sin fundamento alguno. 

No es lícito castigar a todo el género femenino porque uno sólo de sus 

miembros utilice mal este medio: Por este principio, los mismos hombres se 

verían obligados a dejar la pluma, pues ellos, con frecuencia, corrompen su 

uso. 

Materia capital, por si las otras no iban enfocadas claramente a la educación de los hijos, es la 

materia que sigue: 

La educación doméstica de los hijos. Una ciencia preciosa y precisa para toda 

madre: ¿Cómo podrá la mujer desempeñar el derecho de educar a sus hijos si 

ignora todos los principios y fundamentos en que se basa, obtenidos de la 

experiencia de numerosas familias y generaciones? ¿Acaso conoce, por propia 

naturaleza, cuál es el mejor camino para conducir al hijo por la vía del res-

peto y la obediencia, por ejemplo? ¿No vemos con frecuencia a muchas 

madres que no saben cómo cuidar a los hijos física y moralmente? Los re-

sultados son demasiado claros para que sea necesario hablar de ellos. 

La responsabilidad de la educación de los hijos, en lo físico y, especialmente, en lo moral, recae 

totalmente sobre la madre. Este modo de concebir las relaciones entre padres e hijos podría 

atribuirse a la norma religiosa. La responsabilidad de los varones, respecto a sus hijos, es 

puramente material hasta que alcanzan el uso de razón, según la norma islámica. Entre los 7 y los 

12 años, los varones pasan a depender de su padre en otros terrenos, fundamentalmente en su 

educación para una determinada tarea. Pero esta norma islámica es, más bien, norma social, ya que 

en sociedades no musulmanas vemos que el proceder de los padres es idéntico y no sólo hasta los 

12 años, sino casi hasta la plena mayoría de edad de los hijos, que quedan al cuidado y educación 

de la madre. Los varones sólo se sienten obligados a «traer dinero a casa», y no estamos hablando 

de modos de vida del siglo XIX. 

En relación con lo anterior, parte esencial de la formación de la mujer es el cuidado de la casa: 

servicio, limpieza, costura, cocina, cuidado de los enfermos y demás cuestiones. 

                                                               
nanam?=dormir o contar? Selección de cuentos maravillosos palestinos de tradición oral, Madrid, 2002. 
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No hace mucho tiempo, en España, era materia de estudio una llamada «Economía doméstica» 

de la que, desde luego, quedaban exentos los varones que compartían aula con las chicas y que 

cursaban el mismo año de Bachillerato. Hoy, las cosas han cambiado algo y la materia ha pasado a 

denominarse «Pretecnología» y, aunque pudiera pensarse que es algo relacionado con la técnica, 

está más bien relacionada con la «pre-historia», pues, en muchos casos, lo que se imparte son tra-

bajos manuales o costura de los que, al menos, no son excluidos los varones. 

Bustani, por su parte, trata de dignificar el papel de la mujer en esos menesteres, mediante el 

conocimiento, ya que muchos son los que los consideran serviles y, por tanto, sólo propios de 

mujer: 

¡Ojala existiera una escuela femenina para que aprendiera estas tareas que 

muchos consideran viles y para las que no es menester ni ciencia ni escuela! 

Curiosa es también la propuesta de la Geografía, como materia que han de aprender las mujeres. 

Desde luego para que puedan responder adecuadamente a las preguntas de los hijos: 

Esta ciencia es apropiada para desarrollar la inteligencia de quien la aprende 

y le es de utilidad en muchas cosas. Según yo creo, no perjudica a la mujer 

ampliar su inteligencia...  

La utilidad de esta ciencia para los hijos la conoce quien la oye responderles 

cuando le preguntan sobre el tema. 

Importante es también para la mujer conocer la Historia, siempre en función de la educación de 

los hijos, por el valor didáctico-moral que se le otorga a esta materia: 

Su utilidad para ella y para sus hijos es indiscutible. 

No cabe duda alguna acerca de la fuerte inclinación de los niños a oir cuentos 

y noticias. En lugar de pasar la madre el tiempo con los hijos en silencio o con 

cuentos engañosos e historias vacías e inútiles y, a veces, perjudiciales, puede, 

por medio de esta ciencia, entretenerlos con relatos históricos verdaderos que 

les sean útiles también en el futuro.  

Si las mujeres supieran historia y los relatos útiles que de ella se derivan, no 

veríamos a los niños de esta generación sin saber más que el cuento del ogro y 

de la vieja o cosas parecidas. 

La Aritmética es la materia que sigue en el temario propuesto por Bustani y que no sólo 

conviene a aquéllos que poseen qué contar o medir: 
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Hay quien cree que la Aritmética es una disciplina de escaso provecho: 

pretenden que sólo es útil a los poseedores de amplias propiedades y 

numerosos bienes, que no se pueden computar si no es con lápiz y números, o 

a los funcionarios de archivos y los comerciantes. Si contáramos con suficiente 

tiempo y espacio podríamos presentarles muchos argumentos que demostra-

rían la necesidad de la Aritmética para otros muchos y para la propia mujer. 

Hasta aquí el catálogo de materias que convienen a la mujer. Bustani, sin embargo, no cierra la 

puerta a otras posibles cuestiones cuyo conocimiento sea provechoso para la mujer, como no 

establece, por otra parte, la profundidad que deban alcanzar esos conocimientos: 

Por otra parte, no hay modo de precisar cuántos conocimientos debe adquirir 

la mujer en todas las materias que hemos citado. Tampoco se concluye que la 

mujer tenga que limitarse a aprender sólo estas cosas, sin que pueda ir más 

allá. 

Lo que dará la medida de hasta dónde será bueno que la mujer se instruya es la argumentación 

que pone en boca de una mujer: 

¡Qué bueno fue lo que escribió en este sentido una ilustre mujer! En resumen, 

venía a decir que a la mujer es preciso enseñarle lo que la haga sabia sin 

orgullo, afortunada sin testimonios y útil sin notoriedad; aquello que la 

conduzca al conocimiento del derecho, a amar la verdad, tener ideas rectas y 

pulir su mente; que le enseñe a reflexionar, a comparar, a armonizar, a 

estructurar y ordenar; y que haga que prefiera las cosas auténticas y reales a 

las frivolidades modernas. 

Bustani se plantea, a continuación, cuáles son los beneficios que para la mujer reporta el ser 

instruida. En resumen son los siguientes: mejora su capacidad intelectual, despierta su conciencia, 

depura su voluntad y sus buenas maneras, ordena su conducta, la vuelve más tierna y delicada, le 

facilita sus tareas, la proteje de sus bajas pasiones, la ayuda a refrenar su naturaleza y sus instin-

tos, la ayuda a cumplir con las obligaciones que corresponden a su sexo, logra así el respeto de los 

demás, todo ello contribuirá a su felicidad. Pero veamos sus argumentos: 

Entre las ventajas que la instrucción tiene para la propia mujer, está la de 

ampliar y depurar su capacidad intelectual, despertar su conciencia y ponerla 

sobreaviso; enderezar su voluntad y sus buenas maneras y poner orden en su 
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conducta. La instrucción hace su corazón más delicado, más tierno, más fino. 

Simplifica el cumplimiento de sus deberes, facilita sus trabajos y sus esperan-

zas y la hace valerse por sí misma para defenderse de las pasiones desviadas 

que hay enraizadas en su naturaleza. La ayuda a refrenar los desboques de su 

instinto y a reprimir la ruindad en su talante y disposición. La guarda de caer 

en los abismos de la ignorancia y la necedad. Mitiga sus sufrimientos y alivia 

sus dolores. Da reposo a su cuerpo, libertad a su conciencia y a su mente, 

rectitud y acierto a su pensamiento y a su imaginación. Le enseña los deberes 

y tareas acordes con su constitución e idóneos para su sexo. 

Le hace adquirir cualidades y características que suscitan en el corazón de 

toda la comunidad consideración, dignidad, amor, estima y respeto, y evita 

que siga siendo considerada como una máquina receptiva, sin voz ni opinión, 

obligada a obedecer por las buenas o por las malas, la voluntad y las órdenes 

de su señor, sin indagar ni preguntar...  

Instruida, más bien se vuelve apta para ser en el mundo un miembro 

importante de la comunidad, cuyos sentimientos, opiniones y acciones 

comparte. Por consiguiente es capaz de vivir con tranquilidad, prosperidad y 

felicidad en esta vida y, quizás, en la futura. Todo esto no se oculta a los 

perspicaces y agudos. 

Se da por supuesto que la situación normal de la mujer es la de ser esposa y madre y, por tanto, 

la conveniencia de que sea educada y posea una formación no se plantea desde la perspectiva de 

una aportación directa a la sociedad en el trabajo, sino en lo que aporta a la familia. De ahí que los 

beneficios de la instrucción femenina, aparte de a los hijos, a quien afectan directamente es al 

esposo: 

Las ventajas que la instrucción reporta al esposo son evidentes por la relación 

con él y lo que esta relación implica: Es manifiesto que las relaciones de 

vinculación entre ambos figuran entre lo más importante que existe en un 

mundo como el nuestro.  

La mujer es el complemento del esposo. Las mujeres ejercen una gran influencia sobre sus 

maridos y, por tanto, cuanto mayor y mejor sea su formación, más ayudarán a que su esposo 

alcance el nivel social que le corresponde y su plena realización como miembro prominente y 
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respetable en su ambiente. No sólo eso, la mujer puede contribuir a la virtud del esposo o 

convertirlo en un ser despreciable: 

Si se examina con cuidado, se ve que el objetivo básico de la mujer respecto al 

esposo es colmar las lagunas de su naturaleza y hacerlo más completo de lo 

que es por medio de su relación con él.  

La mujer, en la mayoría de los casos, es capaz de conducirlo a la dirección 

que le conviene, y lo hace más bueno y más feliz, o más malo y malvado de lo 

que es, según ella desee. 

Bustani, a pesar de que acepta el tópico de forma tan clara y rotunda, avanza un paso y admite 

que el hombre puede igualmente ejercer sobre la mujer buena o mala influencia: 

Lo mismo se puede decir del hombre respecto a la mujer. 

En este punto, la argumentación de Bustani se proyecta: La familia es el núcleo básico de la 

sociedad y la influencia de la mujer en ella tiene gran peso. Ese núcleo, sumado a otros muchos, 

constituye la nación. El estado y el gobierno se asientan sobre el conjunto de esas células fa-

miliares. Luego, el progreso de una nación se mide respecto al progreso de cada uno de esos 

núcleos. De alguna manera, y Bustani lo dice explícitamente, la mujer mueve desde la sombra, con 

su formación o ignorancia, los hilos de la política universal: 

Mientras se crea que el rango social de la mujer o de la esposa no debe 

apenas sobrepasar el de la sirvienta o de la esclava, el progreso de las 

familias y, por consiguiente, del mundo será lentísimo, porque, en este caso, lo 

que se puede hacer por la familia, que es la gran base de la Naturaleza, será 

extremadamente poco. 

El instrumento más poderoso de gobierno, que es la ley del amor y la 

delicadeza, será vano e inútil, y la fuerza callada que la mujer posee sobre la 

política del mundo, será escasa, débil y de poca influencia. Será pues necesa-

rio gobernar por la fuerza del miedo y del castigo. Fuerza que es limitada y 

con la que no se llega a donde se deseaba de forma completa. 

En este punto, y al margen del aspecto central que nos ocupa; es decir la influencia de la 

condición femenina en el desarrollo político de los estados y del mundo, conviene señalar que el 

tema del gobierno amoroso y delicado que trata a los súbditos como hijos, es decir como hombres 

libres, frente al gobierno despótico que los trata como esclavos, es un viejo tópico de la literatura 
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didáctico-moral árabe más clásica. El buen gobernante ha de preferir gobernar sobre hombres libres 

con los que se relaciona de igual a igual15. 

Dada esa gran influencia de la mujer en el asunto del gobierno del mundo, el hombre ha de tener 

mucho cuidado al elegir una compañera: 

Cuando el hombre elige a la mujer ha de fijarse en que sea colaboradora en su 

trabajo, que sea una ayuda en sus opiniones, sus alegrías, sus penas, su 

pobreza y su riqueza. En que pueda ser la educadora de sus hijos y para que 

se ocupe de las labores de la casa en su ausencia y en su presencia. Que pueda 

ser como el amigo más íntimo que le acompañe en todo lugar, en todo tiempo 

y en toda situación, ya que conoce sus defectos y virtudes mejor que nadie, sin 

exceptuar a padres y hermanos. 

El centro del mundo, sin embargo, sigue siendo el varón. La mujer no deja de ser un elemento 

auxiliar, aunque deba cargar con la responsabilidad de los males que acontecen. Así, las leves 

alusiones de Bustani a la igualdad entre los sexos, a la influencia mutua, etc., resultan desna-

turalizadas, pues la insistencia en el asunto parece señalar que a esos otros aspectos se alude por un 

mínimo compromiso con la lógica. La mujer ha de ocupar, necesariamente un papel subordinado: 

La mujer está unida al hombre por deberes específicos: cariño, obediencia, 

fidelidad y demás. 

Existe además otro argumento importante para que se cuide la instrucción de la mujer. Ella, por 

sí misma, no posee el derecho a una fama u honor propios. Su rango y dignidad están en función de 

los del varón. En la medida en que ella contribuya a enaltecerle, se verá enaltecida: 

Dado que el honor de la mujer estriba en la fama del hombre, dado que su 

corona está en su dignidad y su tranquilidad en su éxito y buena orientación; 

aconsejarle, corregirle y darle descanso figurarán entre los mayores 

propósitos y preocupaciones que ella deba tener. 

Para el hombre será una gran pérdida no lograr una esposa instruida, pues ella no podrá cumplir 

con el papel de esposa perfecta, cuyos rasgos se describen con toda precisión: 

¿Qué resulta de todo ello, sino es que las ventajas de la instrucción de la 

mujer son para el hombre, y todo lo que con él se relaciona, múltiples e inesti-

                         
15 A este respecto y como botón de muestra véase M. Abumalham, «Alejandro 'Du-l-Qarnayn' en el Kitab adab 
al-falasifa», Anaquel 2 (1991) pp. 75-118. 
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mables? ¿Le será posible a ella realizar todo eso o se lo podremos exigir o 

esperar de ella labores y tareas tales si no se las enseñamos? ¡Qué grande 

sería la pérdida si la eximiéramos de todo esto a fin de "liberarla" de la carga 

de su instrucción! Sin instruirla, ¿cómo es posible que sea para su marido una 

esposa comprensiva, una amiga solícita, una sabia consejera, una esposa fiel 

en el cumplimiento de sus obligaciones con él, una ayuda en el trabajo, un 

alivio para sus penas, una educadora para sus hijos, una custodia del orden de 

la casa y de su gestión, la que modere sus intemperancias, etc., etc.? 

Además, un hogar presidido por una esposa ignorante será un yermo insufrible: 

Al hombre que pide a la mujer buen carácter, inteligencia, buenas costumbres, 

además de las cualidades puramente externas, ¿le agradaría compartir la 

vivienda y la velada con una mujer desprovista de esas cualidades? ¿No sería 

su casa un gran desierto, o su vida no estaría turbada y agitada, su hogar falto 

por completo de dedicación, orden y limpieza, y sus hijos abandonados al 

cuidado del destino y la naturaleza? ¿No carecería de todas las bendiciones, 

tranquilidad y ventajas de una familia cuya madre es civilizada, coronada con 

la diadema de su afabilidad y su alegría y que gobierna con sabiduría y 

perspicacia? 

Vuelve el autor a insistir en los beneficios que la instrucción materna proporciona a los hijos, 

por si acaso no había sido ya suficientemente explicitados: 

¡Qué grandes son además las ventajas que obtienen los hijos de la instrucción 

de la mujer! Porque la mujer prodiga todos sus conocimientos, su cultura y su 

civilización a sus hijos. El hijo recibe las primeras influencias de su madre, 

porque ella es lo primero que cae bajo la órbita de sus sentidos y de su percep-

ción. 

Quien mira a la luz de su rostro adquiere las primicias de sus pensamientos, 

mientras que los ojos, la voz y la dedicación de la madre despiertan en el hijo 

los primeros movimientos del corazón; y dado que es una tierra sin cultivar, 

no surcada por el arado, ni cosechada por la hoz, recibe de ella esos 

movimientos, cualesquiera que sean, buenos o malos, nobles o viles, rectos o 

torcidos, puesto que el niño vigila las acciones y movimientos de su madre por 
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un fuerte instinto natural, y se orienta hacia ella mediante fuertes afectos, a fin 

de imitar lo que hace y seguir su ejemplo. Y ellas, entonces, imprimen en el 

corazón vacío, delicado y tierno del niño todo lo que les parece bueno y 

acorde a sus gustos. 

Pero, en esta parte del discurso, se hace hincapié en la responsabilidad moral que recae sobre la 

mujer ignorante: Ella será la causa de la buena o mala formación de sus hijos; ella será la 

responsable de que se formen una recta conciencia y actúen conforme a la moral: 

Es evidente que los primeros influjos son los más fuertes y los de más 

duración, porque penetran en las profundidades del corazón con toda fuerza, y 

allí viven y crecen, adquiriendo progresivamente un poder que domina todos 

los demás influjos que sobrevengan más tarde. 

Cuando el cuerpo humano envejece y está a punto de deteriorarse la envoltura 

exterior del alma, perduran en el espíritu aquellas influencias, como una 

semilla que surge de las cáscaras. 

Las sensaciones e ideas que recibe el hijo de su madre cuando es pequeño son 

las que darán a su conducta la forma y el modo particular que le 

caracterizarán a lo largo de la vida, que seguirán con él y no le abandonarán 

hasta la muerte. Cuando la vejez lo alcance con sus flechas y su cuerpo se 

agoste y se debiliten sus facultades veréis cómo es capaz de recitar poemas 

que aprendió de su madre en su más tierna infancia y, sin embargo, le será 

imposible recordar ningún suceso acaecido el día anterior. 

Sin citar su fuente, sino de modo muy vago e impreciso, Bustani se hace eco de las teorías 

evolutivas que señalan con precisión a las marcas indelebles que adquiere un ser humano y que 

contribuyen a la formación del carácter y la personalidad en los primeros años de la vida: 

Como dijo un hombre famoso, el hombre aprende en los primeros cuatro años 

de su vida más de lo que será capaz de aprender en el resto. 

En este aspecto, se insiste hasta la saciedad en la única influencia de la madre, pues es la que, de 

modo natural, tiene a su cargo al niño. También de modo natural, el padre está forzosamente 

ausente: 

Es evidente que todo este período vive en la escuela de su madre, 

acompañándola en todo momento, lugar y situación. Raras veces le vemos con 
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su padre o bajo su dirección y cuidado, porque el padre está, la mayoría de las 

veces, trabajando en el mercado o en el campo. 

Si la «escuela primaria» es la madre y de ella depende el futuro del núcleo familiar, de la 

sociedad, de la nación y del mundo, el argumento es definitivo: Se ha de educar concienzudamente 

a la persona que regenta esa escuela primera: 

Por eso, si nos proponemos mejorar el mundo, una sociedad o una familia, 

con esperanza de éxito, es necesario empezar por la reforma de esta escuela e 

introducir en ella las ciencias, los conocimientos y las costumbres sanas; 

limpiar y poner todo el esfuerzo en la educación de la madre, que es la 

maestra de esta escuela y también sus libros, normas, espíritu, vida y todo lo 

que en ella hay. 

Veremos cómo los hijos maman el saber y las buenas costumbres con la leche 

materna y beben de las limpias fuentes de la civilización el agua de las vir-

tudes, de las ciencias y de la moral elevada, de tal forma que estas aguas, al 

fluir por sus tiernos miembros, imprimen en ellos un sello cuya influencia no 

se borrará jamás. 

Lograda esa situación, lo que Bustani nos planeta es un panorama idílico, donde la perfección 

moral, de las costumbres y los modos es absoluta y además permanente. Un futuro de desarrollo 

ilimitado y progreso sin fin de la humanidad se abre ante los ojos de quien contempla la escena: 

Podremos ver a los hijos, en brazos de sus madres o sentados junto a ella, 

estudiar los primeros ideales básicos y los principios de las ciencias y las 

artes. Así gozarán de sus apetitosos frutos en la infancia y, más tarde, hasta el 

fin de sus vidas. 

En este lugar, para muchos despreciable e inútil, se configura el embrión del 

mundo, en él nace y crece. Y desde este comienzo, podemos deducir cómo y 

qué será el mundo en su totalidad. En él hacemos consistir su felicidad o su 

desgracia. Porque la mujer -y si se me preguntara mil veces, otras tantas diría, 

¡la mujer!- es la que da forma al mundo a su capricho y la que lo coloca en la 

horma que desea, porque no hay familia pequeña o reino grande en que la 

mujer no haya tenido la mayor influencia, hasta el punto de que cuando, en un 

lugar o en un tiempo, la ignorancia es general entre las mujeres, la vemos 
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extenderse y apoderarse por completo de todos sus habitantes. 

Lo que hace a la gente ser bárbaros o civilizados, religiosos o impíos, malva-

dos o buenos, sabios o ignorantes, etc., sólo es la mujer. Ella es la señora de la 

existencia, quien la conforma en su infancia, su espejo y su modelo en la 

adolescencia, su árbitro y su guía en la juventud y su tranquilidad y su 

bálsamo en la vejez. Cuando el hijo está en su regazo o se sienta a su lado, ves 

cómo llena sus oídos y sus demás sentidos con lo que a ella le place o es 

conforme a sus gustos y costumbres, y cómo vierte sobre él, con generosidad y 

ansia, ora las aguas convenientes y dulces de su enseñanza y su cultura, ora el 

veneno fulminante que fluye de su ignorancia y necedad. 

De este modo, el mundo, en su conocimiento, su cultura, su espíritu, su 

carácter, su moral será como su madre. ¡Ojala que nuestro poeta pueda decir: 

Quien a su madre se parece, honra merece. Tal es así que alguno pudo decir: 

"Cuéntame como es el hombre y te diré cómo fue su madre". 

Realmente resulta curioso que, dado el poder infinito que Bustani atribuye a la mujer para 

conformar el mundo, sus hábitos, leyes y costumbres, la mujer no haya sido capaz de conseguir que 

ese mundo fuera más a su medida, que las normas por las que se rige fueran más de su agrado e 

interés. Es difícil entender que la mujer no haya sido capaz de aprovechar esa capacidad para 

dominar el mundo a su antojo y en su beneficio. También cabría preguntarse, cuál es la situación 

del varón en esa mitad del siglo XIX, para que empiece a pedir el socorro femenino para conservar 

sus privilegios o qué estaban moviendo, en ese mismo tiempo, las mujeres que socavaba el terreno 

de los varones para que éstos buscaran un nuevo modo encubierto de dominio sobre la mujer. 

Porque hemos comprobado, hasta el hartazgo, que la necesidad de instruir al sexo femenino está en 

función de una posición de subordinación de la mujer y de ventajas para el varón.  

No cabe duda de que el modelo de la mujer occidental debió trastocar el modelo real e 

imaginario de Bustani, pero no tanto en relación a la propia realidad de las mujeres europeas, sino 

más bien en el papel preponderante que tenían los varones europeos y su política, incipientemente 

colonial, sobre el Oriente Medio. Atribuir el éxito y poder de expansión a las naciones europeas en 

razón de la mayor y mejor formación cultural de sus mujeres es, en definitiva, una forma sutil de 

descargar a los varones de las responsabilidades históricas del imperialismo colonial y cargarlo 

sobre las mujeres. Descargar a los varones medio-orientales de su decadencia y sumisión a las 
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influencias extranjeras y poner el peso de la responsabilidad sobre el cuello de las mujeres árabes, 

así como señalar que sólo ellas serán la causa de prosperidad o postración de ese mundo, frente al 

mundo occidental, constituyen otras de las lecturas posibles. No deja de ser una argumentación 

sibilina, no sabemos hasta qué punto consciente16. 

Los ejemplos de «grandes hombres» que Bustani aporta no son especialmente 'pacíficos'. Son 

más bien modelo de tiranos, expansionistas y constructores de imperios; ¿van descaminadas, pues, 

nuestras lecturas sugeridas de este texto?: 

Da cuenta de esto el que todos los grandes hombres y famosos de este mundo, 

como Alejandro Magno, Bonaparte y otros, casi sin excepción, tuvieron ma-

dres, o al menos esposas, cultas y sabias. Rara vez escapa nadie a esta regla. 

Por fin, Bustani, se dirigirá a mujeres cultas e incultas avisándolas de cuáles son sus verdaderos 

papeles en el mundo. No cabe duda de que las mujeres instruidas contribuyen al desarrollo, ya 

hemos dicho que ellas posiblemente sean la causa última de la influencia política de las naciones 

occidentales, pero algo han de aprender de las mujeres orientales: Que su papel verdadero en el 

mundo es el de mantenerse en un plano discretamente inferior al de los varones; ¿tal vez, así, 

igualando a las mujeres y poniéndolas en su lugar se pueda combatir la influencia de las naciones 

occidentales sobre el Oriente Medio?: 

Pero, antes de pasar adelante, diré a la mujer civilizada unas palabras: El 

hecho de que ella sea en el mundo un miembro útil e importante, en esta 

medida, para la sociedad, no debe conducirla a caer en un rapto de vanidad y 

soberbia, ni a mirar por encima del hombro a su marido, aunque sea más 

sabia que él. Los accidentes no deben anular las esencias, y el rango de la 

mujer, con respecto al hombre, es bien conocido y no debe, en ningún caso, ir 

más allá ni sobrepasarlo. 

A la mujer ignorante, desde luego, se le recomienda que no se haga ilusiones. Ella también está 

contemplando el modelo de la mujer europea, pero su estatuto, su consideración, no lo va a 

alcanzar por el simple hecho de ser mujer: 

Y ahora, debo pronunciar unas palabras para la mujer inculta: La dignidad de 
                         

16 Es necesario señalar, aunque sea de pasada, que en los últimos tiempos y como discurso ideológico-práctico de 
muchas ONG y otras organizaciones, se advierte un retorno a esta argumentación. El futuro del tercer Mundo 
reposa en la capacidad de gestión y progreso de las mujeres. Intelectuales occidentales, e incluso del Tercer 
Mundo, abogan por ese planteamiento. A título de curiosidad véase Esteva, J., Mil y una voces. El Islam, una 
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la mujer civilizada y su rango son totalmente diferentes de los de la mujer que 

no lo es. Por ello, la mujer inculta no tiene derecho a reclamar para sí los 

derechos que anteriormente hemos concedido a las mujeres, ni de hacerse la 

ilusión de que es capaz de desempeñar todos los trabajos que creemos 

específicos de la mujer.  

La mujer que decide permanecer en la ignorancia, como si realmente ella pudiera escoger algo 

según el planteamiento que hemos visto hasta ahora, se ve abocada a ser ordinaria, sin gusto en el 

vestir y en otros aspectos, a ser impía y supersticiosa. De tal modo que ni en lo físico, una de sus 

armas tradicionales, ni el lo moral tendrá escapatoria: 

En cuanto a los perjuicios que resultan de la ignorancia de la mujer tenemos 

los siguientes: 

- La degradación de su gusto, porque le parecerán buenos los vestidos, los 

adornos y los movimientos que las personas de gusto consideran feos. La 

veréis inventando medios múltiples para embellecer -según ella cree- su talle, 

su color o su figura, sin conformarse con el molde que le concedió el sabio 

Creador de la Naturaleza. Hará lo que pueda para ocupar el lugar de un 

juguetito al que se contempla, sin darse cuenta de que eso sólo le hace ser más 

fea, más torpe y menos atractiva. 

- La corrupción de su fe, porque dará crédito a supersticiones y creerá en los 

malos agüeros, no sólo inaceptables para una mente sana, sino indicativos de 

la pequeñez de su mente y de su estupidez; como por ejemplo el mal de ojo, el 

ladrido de un perro, el aullido del zorro, etc. y otras muchas célebres supers-

ticiones de todo tiempo y lugar.  

Conviene señalar que el mundo de la magia y la superstición se atribuyen en exclusiva a la 

mujer, cuando, como diría Bustani, «todo el mundo sabe» que no va ligada al sexo la inclinación 

por las prácticas mágicas o de brujería, sino que, más bien, los varones han utilizado las acu-

saciones de brujería y prácticas mágicas contra las mujeres como un instrumento más de 

sometimiento. 

Otros de los aspectos que marcan la degradación de la mujer ignorante son sus malos modales, 

sus gritos, y especialmente la pérdida del instinto maternal. Es curioso señalar como el ruido, el 

                                                               
cultura de la tolerancia frente al integrismo, Madrid, 1998. 
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reírse a carcajadas o cantar alto son en muchas culturas, desde la más remota antigüedad, indicio de 

mala educación e incluso en muchas culturas el motivo de que sobrevengan a la humanidad graves 

desgracias17: 

- La corrupción de las costumbres, que se echará de ver en sus palabras y su 

comportamiento social. Bien sabéis que las albórbolas de las mujeres en las 

bodas y en los momentos de alegría, sus gritos en los funerales y momentos de 

tristeza, prueban su ignorancia y la distancia a que se encuentran de la 

urbanidad y la buena crianza. 

- La pérdida del amor natural incluso hacia sus hijos. Una prueba de ello es la 

muerte de muchos miles de niños en la India, cuyas madres se ensucian las 

manos y manchan sus vestidos, cada año, con la sangre de sus hijos. 

Tras su largo manifiesto, Bustani resume en pocas palabras toda su argumentación: 

En resumen, digo que quien quiera conocer los perjuicios que resultan de la 

ignorancia de la mujer no tiene más que fijarse en la propia mujer ignorante, 

en sus palabras, sus vestidos, su comportamiento privado y público, sus 

maneras, inclinaciones y sentimientos, su casa, su esposo, sus hijos y sus 

conocidos; cuando está alegre o triste, cuando se la desposa o se la coloca en 

el rango que le corresponde, en sus acciones, sus movimientos y sus relacio-

nes. Basta que alguien se fije en todo ello para que nos disculpe por no dar 

detalles o ejemplos y para que no nos imponga demostraciones que prueben 

que la mujer sin conocimientos es un gran mal en el mundo, si no es el peor de 

los males que podamos imaginar. 

El resultado de cuanto precede es que, si intentamos reformar un pueblo, será 

la instrucción de la mujer el primer peldaño de la escalera y la puerta que es 

necesario abrir en primer lugar, comenzando desde la infancia, porque 

quienes postergan a la mujer y se dedican a enseñar a chicos y jóvenes son 

                         
17 Cuando, de alguna manera, una cultura pretende denigrar a otra, o un grupo humano pretende denigrar a otro, 
son muy frecuentes entre otras las alusiones a la suciedad o los hábitos alimentarios extraños, los recursos al ruido 
que emiten o a la costumbre de reírse a carcajadas. Estas acusaciones son tan viejas como la historia misma de la 
humanidad, podemos ver ejemplos históricos en M. Abumalham (ed.), Comunidades Islámicas en Europa, 
Madrid, 1995, p. 20, o B. Khader, «La inmigración magrebí frente al racismo», Idem, pp. 29-307. Este mismo 
argumento acerca del ruido lo repite J. Goytisolo en la entrevista que transcribe J. Esteva en su libro op. cit., 
Madrid, 1998, pp. 119-135, y especialmente pp. 133-34. 
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como quienes ponen un pie en la tierra y otro en las nubes. Se comprobará qué 

cortas son, por lo general, sus miras y cómo apenas bastan su esfuerzo y su 

tesón para arreglar lo que la mujer estropea, porque cuando ellos construyen 

un alminar, ellas destruyen una torre y cuando ellos se elevan un grado, ellas 

les hacen descender varios. 

Dijo el célebre Bonaparte que "lo que el hombre construye en cien años, la 

mujer lo destruye en uno solo". Todo esto está demostrado con pruebas y expe-

riencias. Quien dude de lo que decimos, que lo verifique y lo tenga en cuenta. 

Quizás lo que he dicho sea suficiente como introducción a un tema como éste, 

del que no se ocuparon las plumas de mis compatriotas en el pasado. 

En resumen, la necesidad perentoria de instruir a la mujer se basa en que 

"aquella que mueve la cuna con su mano derecha, mueve el universo con su 

brazo". 

En definitiva, Bustani se plantea algo que, en su opinión, ningún intelectual árabe se había 

planteado: La sociedad árabe necesita una profunda reforma si quiere ocupar un lugar en el 

concierto de las naciones. Esa reforma, necesariamente, deberá empezar por adiestrar a la mujer, 

pues ella es la que mueve el mundo y la que puede destruir en una hora lo que a los sesudos 

varones les ha costado siglos construir. 

A pesar de las limitaciones de la propuesta de Bustani, se observan en ella indudables avances 

ideológicos. La transformación de la sociedad árabe será más lenta de lo que Bustani mismo podía 

esperar cuando redactó su manifiesto. Así lo evidencian, por una parte, la realidad y, por otra, los 

personajes femeninos de ficción que seguirán produciéndose, no sólo terminado el siglo XIX, sino 

incluso concluido el siglo XX.  

Escritores e intelectuales árabes seguirán proponiendo ideales de mujer o mujeres de ficción en 

constante enfrentamiento con el imaginario y la realidad generales. 
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CAPITULO VI 

 

SIERVAS, IDEALES, NEUROTICAS, MUERTAS O REALES: 

¿QUIENES SON LAS MUJERES? 

2ª Parte 

 

¿Mujeres de ficción? 

 

El modelo que Bustani propone para la mujer educada e ilustrada a lo largo de su manifiesto 

supone, además de las múltiples sugerencias que ya hemos apuntado, la perpetuación del modelo 

ético y estético acuñado desde la poesía árabe clásica: La mujer es un objeto hermoso, que lo será 

más adornado con conocimientos. 

La transformación propuesta para el modelo femenino no se distancia esencialmente del modelo 

elaborado por el imaginario masculino anterior, aunque se busca una transformación que lo dote de 

mayor realidad y pragmatismo. El avance fundamental consiste en que ese objeto hermoso ha de 

ser útil a la sociedad y completar el papel del varón, que, por supuesto, seguirá siendo el 

protagonista. Necesariamente, este leve cambio del papel femenino implicará un cambio en el 

modo en que habrán de manifestarse los varones.  

El varón deberá seguir un proceso iniciático de acceso al verdadero conocimiento, al aceptar su 

papel profético-poético en el progreso de su mundo y al aceptar esa transformación del mundo 

femenino. Si la mujer avanza en su formación y conocimiento, consecuentemente el varón deberá 

ir más lejos. Es curioso señalar que esa evolución en el desempeño de papeles, tanto en la realidad 

como en la ficción literaria, se plantea como una pérdida de la inocencia, consecuentemente como 

la pérdida del 'paraíso'. La necesidad del regreso a la edad de la inocencia y la recuperación del pa-

raíso, pasan por el conocimiento que permite superar esa primera etapa del falso acceso a la 

sabiduría; el momento en que simplemente se han abierto los ojos a la realidad del mundo. Hay 

una tensión permanente entre la idea de progreso ilimitado, o simplemente avance, y el regreso a 

los orígenes, a la época de la autenticidad. 

«Verdad» y «progreso» parecen antónimos. En el camino hacia el conocimiento del que se 

deriva, aparentemente, el progreso, en realidad se descubre que hay una falacia y lo que se desea 
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como verdadero conocimiento es el retorno a las esencias primeras, a los tiempos primordiales. 

 Mientras Bustani proponía el modelo «real» de mujer del futuro que garantizase el acceso del 

Oriente Medio a la modernidad de corte europeo, el imaginario literario y poético coetáneo no 

variaba sus moldes, ni soñaba con otra mujer diferente de la que venía imaginando desde hacía 

siglos. En esta diferencia básica radica el mérito de Bustani. 

Entre cincuenta y setenta años más tarde, en los inicios del siglo XX, los intelectuales y es-

critores árabes, especialmente los del Mahyar1, comienzan a ofrecer los modelos masculino y 

femenino que corresponderían al reto planteado por Bustani. El progreso se ha concretado y sus 

límites se han perfilado: Ya no se trata tanto de lograr una sociedad semejante a la del Imperio 

Británico o de Francia; se trata, más bien, del puro progreso material a la norteamericana. Es, en 

ese contacto con el mundo americano, en el que se produce la conciencia de pérdida y la necesidad 

de encontrar una identidad propia claramente diferenciada y definida. 

En este terreno, no estamos hablando de un imaginario masculino, sino simplemente humano. 

De manera que, de modo natural, los papeles que van a desempeñar los sexos en la ficción literaria 

se aproximan. Esa aproximación, no obstante, no permanece sólo en el terreno de la creación lite-

raria o poética, sino que se da de hecho en la realidad y como una exigencia de vida. El reto de la 

modernidad, el progreso material y las pérdidas que lo acompañan son una interpelación urgente 

que no hace distinción de sexos. De ahí que los papeles asignados a personajes femeninos y 

masculinos y las vivencias reales de escritores y escritoras no estén separados por experiencias 

radicalmente opuestas. Es decir, los personajes de ficción, sean varones o mujeres, y los autores 

literarios, sean varones o mujeres, sufren las mismas experiencias y reaccionan frente a los retos de 

la realidad con modos muy semejantes2. 

Sin embargo, mientras los personajes masculinos sometidos a procesos de iniciación en pos de 

la construcción de su identidad alcanzan el conocimiento y la madurez, los personajes femeninos 

aparecen bajo una mayor presión del entorno, que no comprende sus demandas de acceso al 

                         
1 Se denomina así a un grupo bastante numeroso de emigrantes a América, casi todos de origen libanés y sirio, que 
se establecen tanto en la América de habla hispana como en estados Unidos. El grupo más significativo y que 
impulsa de modo más decidido una renovación formal y conceptual de la literatura árabe contemporánea lo 
constituye el grupo de Al-Rabita al-Qalamiyya (Liga literaria) asentado en Estados Unidos. Véase, por ejemplo, 
R.I. Martínez Lillo, Cuatro autores de la «Liga Literaria», Madrid, 1994. Para una aproximación a la presencia de 
los árabes en América latina, véase, entre otras muchas posibilidades, R. Kabchi (coord.), El Mundo árabe y 
América latina, Madrid, 1997. También el Capítulo I de este libro. 
2 Véase por ejemplo la forma de contemplación de la ciudad de personajes y autores femeninos y masculinos que 
he comentado en el Capítulo IV. 
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conocimiento y a una identidad separada, cuando ésta está perfectamente definida por el entorno 

social tradicional, que los contempla como seres extraviados. 

Las mujeres protagonistas de relatos y novelas, rompen con el modelo tradicional, no en tanto 

son ya mujeres ilustradas y educadas, capaces para cualquier desempeño. Rompen con el modelo 

porque intentan alcanzar el conocimiento de las verdades últimas, de las razones profundas de las 

cosas y de las motivaciones de la actitud y los sentimientos de los seres humanos. Estas mujeres 

pretenden ser algo muy extraño: ellas mismas. Son mujeres que tratan de resolver las contradiccio-

nes entre justicia e injusticia, entre libertad y esclavitud, entre el bien y el mal. Son mujeres que se 

atreven a recuperar el Paraíso perdido, renovar la tierra y devolverle su estado de pureza originaria 

y esa labor es contemplada por la sociedad como labor propia de los varones; vedada de todo punto 

a las mujeres. 

Si los personajes masculinos han de luchar contra el mal, sufrir extrañamientos y soledades, 

periplos iniciáticos y vencer a la muerte, los personajes femeninos que sigan ese trayecto, partiendo 

de las mismas posibilidades que el varón, triunfarán sobre el mal, pero perderán a cambio su vida. 

Llegarán al conocimiento, pero no podrán acceder al paraíso perdido. Son una especie de nuevo 

moisés que se quedará a las puertas de la tierra prometida en razón de su pecado de ser mujeres. 

La astucia y las malas artes, atribuidas tradicionalmente a las mujeres, no podrán ser vía de 

escape de estas protagonistas femeninas, ya que el reto al que las somete su dignidad no les 

permitirá usar de argucias y, caso de que caigan en la tentación, no podrán culminar ese proceso, 

pues su conciencia, que ha alcanzado el discernimiento entre el bien y el mal, no les permitirá 

quedarse en el estadio propio de las mujeres tradicionales. 

Dos relatos de un mismo autor son ejemplos válidos, entre muchos otros a los que aludiré, de lo 

que se pretende mostrar. Me estoy refiriendo a El reloj de cuco y Yerma3 de Mijayl Nayma. Al 

primero de estos relatos ya se dedica un capítulo en este libro, aunque quizá convenga  recordar el 

esquema general en el que se enmarca la historia y que allí resumía así: El héroe, tras un 

desengaño, se lanza por una vía de iniciación y extrañamiento que le lleva más allá del mar. Tras 

esa experiencia y tras haberse enfrentado a la muerte, consigue derrotar al monstruo, el reloj de 

cuco, y puede regresar a su paraíso perdido. A su regreso ha alcanzado el conocimiento, tras esa 

larga y costosa iniciación, y puede transmitirlo. El héroe recobra la palabra, la palabra de 

                         
3 Véase la traducción española de este relato en M. Nuayma, Erase una vez..., (trad. de M. Abumalham), Sabadell, 
1989, pp. 35 a 59. 
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sabiduría, que se expresa de modo proverbial. 

El protagonista de El reloj de cuco tiene éxito en su empresa. Aunque en algún momento 

parezca fracasado, al final, en plena cordura y conocimiento de la «verdad» regresa y recobra su 

lugar, un lugar prominente, en el paraíso. En definitiva, ha logrado su verdadera identidad, tras 

enfrentarse al progreso material que entrañaba la pérdida de las auténticas esencias diferenciadoras. 

El protagonista de El reloj aparece caracterizado, como ya se ha señalado, como un profeta 

transformador de la sociedad, a la que da a conocer dónde se hallan los verdaderos valores y señas 

de identidad. 

Frente a él, la protagonista de Yerma, guarda una serie de semejanzas, pero su final será bien 

distinto. Esta mujer, Yamila, bella (como su nombre significa), perfecta, enamorada del hermoso 

Aziz (amado, como su nombre también apunta), lo posee todo. Vive en el paraíso de una princesa 

de cuento. Los nombres de los protagonistas, al igual que ocurre en El reloj, remiten a la tradición 

cuentística árabe y caracterizan a los personajes mucho más que cualquier descripción morosa que 

se hiciera de sus rasgos físicos o cualidades morales. 

Yamila reúne el colmo de las perfecciones, pues no sólo es hermosa, rica e inteligente, sino que 

es ya una mujer ilustrada. No bien obtiene su certificado de estudios, puede casarse con su amado 

Aziz. La pareja planeada por Bustani en su manifiesto tiene en estos personajes de ficción su 

imagen perfecta: 

Yamila Bastawi, además de su belleza hechicera, se adornaba de una serie de 

cualidades que raramente se encuentran en una joven de aquel entorno. En 

cualquier tertulia, si la conversación la tenía por objeto, tanto si se trataba de 

hombres o de mujeres o de ambos, lo primero que las lenguas referían era su 

rara hermosura, para luego pasar a otras cualidades, a sus conocimientos y a 

su fortuna. El primero decía: Es un ángel, la tierra no la siente pasar. Otro 

añadía: Es una sabia; dando a entender que había estudiado en un internado 

para señoritas y se había diplomado. 

Por su parte Aziz, es el héroe colmado que había imaginado Nayma para el protagonista de El 

reloj, con ventaja sobre éste, ya que Aziz no esperó a la madurez para superar su período iniciático 

y, teóricamente, alcanzó progreso material, conocimiento y verdadera sabiduría, que le devolvieron 

a su paraíso en plena juventud: 

A los dieciocho años abandonó a sus padres. Se fue a América, donde se 
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empleó en el comercio con gran éxito y reunió una fortuna de cinco mil 

dólares en un corto espacio de tiempo. Entre tanto, supo encontrar lugar para 

cultivarse; estudió, aprendió y alcanzó lo que muchos emigrantes libaneses y 

sirios no lograban alcanzar en decenas de años. Luego, oyendo la llamada de 

sus padres, regresó al Líbano, construyó una gran casa -la más hermosa del 

pueblo- y abrió un nuevo negocio. Todo esto lo hizo cuando aún no había 

cumplido los veinticinco años. 

Por otra parte, como hombre ilustrado, Aziz escogerá para sí una mujer culta, siguiendo las 

recomendaciones de Bustani. Parece evidente, también, que con el objetivo marcado por Bustani: 

Tener así la mejor madre y educadora para sus hijos. 

Pero, es en este punto en el que Yamila rompe con lo mandado, con lo establecido. A ella le 

basta con el amor de su esposo y, cuando, al transcurrir de los meses no queda embarazada, se 

empieza a sentir abrumada por los buenos deseos de la gente en este sentido y le dice a su amado: 

¿No estás un poco harto de los deseos de esa estúpida gente, de lo de "la 

alegría por un hijo", que te lo sueltan a cada poco y en todos los lugares, sea 

lo que sea de lo que se esté hablando? 

Pero recibe consternada la respuesta del esposo en quien pensaba encontrar un eco perfecto a su 

modo de entender la relación amorosa: 

¿Es que vamos a insultar a la gente, cuando lo que desea es nuestra felicidad? 

Yamila que estaba también en su paraíso, tras su propia iniciación al conocimiento, siente la 

misma tentación que Eva; compartir algo prohibido con el esposo, continuando la conversación 

hasta llegar a una pregunta comprometida que pondrá al descubierto la discrepancia entre los espo-

sos. 

Pregunta ella: 

¿Es que no somos felices sin un hijo? ¿No está completa nuestra felicidad sin 

niños?  

A lo que él replica: 

¿Por qué me preguntas eso, corderita? Si Dios nos premiara con un hijo, 

como nos desea esa gente de la que tan harta estás, ¿no sería más completa 

nuestra felicidad y no se duplicaría nuestro amor? 

La sociedad que rodea a estos dos esposos impone un modelo de perfección en el que la 
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felicidad de una pareja no está completa sin descendencia. De igual modo, el varón estima que su 

esposa no lo es del todo si no es, al tiempo, la madre de sus hijos. Esto es así y, además, la esterili-

dad o la fertilidad son atributos, negativo el uno y positivo el otro, de la mujer. Nadie se plantea la 

esterilidad del varón, ni qué tipo de frustración podría traer a la mujer descubrir la esterilidad de su 

pareja. Se da por supuesto que el hombre es fértil, nadie lo cuestiona. Si acaso lo fuera, siempre 

quedará la duda de que no sea la esposa la estéril. 

Este juego de suposiciones se apodera de la historia. La imagen de Aziz como hombre dotado de 

capacidad para engendrar no es cuestión. Ella es la estéril. Ella es la que se verá dejada de lado por 

su incapacidad para concebir un hijo. Ella deberá peregrinar por médicos y santuarios para lograr 

que el milagro de la ciencia o el milagro divino aniden en su cuerpo. 

Por fin, será la intervención divina, aparentemente, la que le gane la partida a la ciencia. Yamila 

queda embarazada y, automáticamente, recobra el afecto y la atención de su esposo y del resto de 

la familia. Todos se deshacen en mimos y cuidados. Pero Yamila no puede soportar el peso de su 

conciencia. Ella ha buscado un ardid, una salida innoble, para recuperar el amor de su esposo. 

Consecuente con su conciencia se suicida y deja una carta explicativa a su esposo: 

...Tal día como hoy sellamos los lazos del amor mediante el vínculo del 

matrimonio. Y hoy, al cabo de once años, la muerte nos separa. ¿Nos 

encontraremos después?... 

Tú no te conformabas sólo conmigo... Tú eras para mí el todo del todo. Mi 

felicidad estaba completa contigo, pero la tuya no estaba completa con mi 

amor... Cuando te convenciste de que no había esperanzas de que yo te diera 

un hijo, me arrojaste de tu vida igual que se tira un hueso de dátil... Tú no 

conoces el dolor de las heridas en el corazón. La primera herida en mi 

corazón la recibí de tu mano; fue cuando me convencí de que tu amor por mí 

no era un amor por mi persona, no era amor por mí como ser humano...  

Cuando pensé que yo no tenía, por mí misma, ningún valor ante tus ojos, 

cuando mi cuerpo o mi espíritu, en tus manos, no tenían otra importancia que 

la de ser instrumento para procrear, quise morirme... 

Tú no sabes cómo destilaba sangre mi corazón, cuando te veía huir de mí y 

evitar mirarme como si fuera la peste amarilla. Tu padre y tu madre deseaban 

que Azrael se me llevara para que pudieras tomar para ti una esposa 
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«paridora»...  

La fuerza de mi deseo por complacerte y por recuperar tu amor me hizo 

cometer un pecado que, si tú eres capaz de perdonarlo, yo no puedo perdonár-

melo... He sacrificado mi orgullo y la pureza de mi cuerpo para conseguir con 

ello complacer tus deseos, pero me doy cuenta, ahora, de que lo que he hecho 

es un pecado imperdonable. 

No quiero comprar tu amor con engaños y adulterios... Así que Aziz, yo no era 

estéril. Tú eres estéril... 

Yamila, empujada por la presión del mundo que la rodea y el desamor de su marido, pero, 

especialmente, porque el modelo al que debe responder es el de la mujer tradicional, echa mano del 

único recurso que le está permitido a este tipo de mujer que, por su ignorancia, según Bustani, está 

abocada a toda clase de engaños, a usar de las supersticiones y de la magia, contraviniendo así los 

principios de la moral y degradándose. Sin embargo, Yamila, que ya ha accedido al conocimiento, 

que ha culminado su proceso iniciático, no se ve capaz de lograr los beneficios que su ardid le 

proporciona. Convencida de ello, accede a la palabra; expresa con claridad sus sentimientos y sus 

convicciones en esa carta final, pero no tiene otro camino que el de la muerte. Ella ya no regresará 

más a su paraíso perdido.  

Por fín, como en el célebre cuento de Las dos palomas que recoge Ibn Al-Muqaffa`a en Calila y 

Dimna, Aziz lamentará el resto de su vida no haber comprendido a su esposa y haberla juzgado 

severamente, sin examinar antes las circunstancias reales4: 

Un amigo de la aldea de Aziz me contó que lo había visto recientemente en 

Nueva York y que le había preguntado si se había casado de nuevo, pero, 

suspirando y con voz ahogada, le había respondido: No puede haber una 

Yamila, después de Yamila. 

Yamila es, en fin, un personaje fracasado. No en sí misma, ya que es capaz de redimirse del 

desvío que su conciencia le señala. Sin embargo, fracasa porque no es capaz de remover los há-

bitos de la sociedad que la rodea. Ni siquiera es capaz de transformar al esposo quien, a partir de su 

muerte, se convierte en un fantasma. Acaba tan muerto como ella, aunque siga viviendo. 

                         
4 El cuento de Ibn al-Muqaffa`a se refiere a una pareja de palomas, macho y hembra, que acuerdan reunir 
provisiones para el invierno. El calor del verano seca el grano que habían almacenado, que disminuye de volumen. 
El macho acusa a la hembra de haberse comido las provisiones de reserva y la mata a picotazos, sin escucharla. Al 
llegar el invierno, con la humedad el grano recobra su aspecto y el macho comprende que mató a la hembra 
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El autor, en este caso, no ofreció a su personaje femenino más que una salida: La muerte. Pero, 

existe aún otra consecuencia posible de la frustración femenina: La alienación. Las protagonistas 

alienadas abarcan toda la gama posible; desde la locura absoluta, hasta esa otra forma terrible de 

locura que consiste en un exceso de lucidez, pasando por las neurosis más o menos obsesivas. 

Únicamente, cuando el relato se plantea en un nivel idealizante o idealizado, cuando se trata de un 

relato que roza lo fantástico o la ensoñación, las protagonistas ganan el pulso a la realidad y 

obtienen la comprensión del entorno que las rodea, alcanzando el nivel de identidad o de 

realización personal que anhelaban. 

El transcurso del tiempo no ha conseguido alterar este esquema en el comportamiento y destino 

final de las protagonistas de novelas o relatos breves. Así encontramos los diversos niveles de 

alienación en el propio Nayma, que escribe en torno a los años veinte, en autoras de los años 

cincuenta y setenta del siglo XX. 

Prestaré ahora atención a la locura absoluta en un nuevo ejemplo de Nayma que también gira en 

torno al problema de la maternidad. Me refiero al relato  que lleva por título Una madre y otra que 

no lo era. 

En este cuento corto, escrito en el año 19565, Nayma presenta a dos mujeres: Una anciana 

estéril que, además, siempre se había jactado de su incapacidad para tener hijos, considerándola 

una especie de bendición celestial. Sin embargo, el autor pone en el pensamiento de los habitantes 

del pueblo que la tía Marsha, que así se llama, en la alegre aceptación de su esterilidad como un 

don, oculta una profunda frustración por no tener descendencia.  Había contraído matrimonio 

conociendo su situación; es decir, se da a entender que el esposo ya sabía que no tendría hijos con 

ella. No se dice, por otra parte, que se trate de una mujer diferente, en niveles de instrucción, 

respecto al resto de las mujeres de la aldea.  

La otra mujer es una vecina suya, joven, que tiene un hijo de pocos meses. Esta última, debido a 

sus tareas, no puede atender a su hijo todo el día. En un momento determinado, solicita a la tía 

Marsha que se ocupe de su hijo. La vieja, no se sabe muy bien porqué, accede. Poco a poco se va 

encariñando con el niño que le devuelve el contacto con la vida real. 

El niño se despierta, llora y patalea y la tía Marsha intenta calmarlo de todas formas. 

Finalmente: 
                                                               

injustamente, pero ya es tarde y, arrepentido, se deja morir al lado del cadáver de su compañera. 
5 El cuento que comento apareció en la colección Al-Akabir (Los importantes) treinta años después de Yerma. 
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De repente, algo extraño se le ocurrió. Se descubrió el pecho, se inclinó sobre 

la cama y le alcanzó uno de sus colgantes y vacíos senos al niño. Y sucedió 

algo inimaginable; el niño se calló al instante y se puso a chupar de la teta con 

avidez, placer y fruición. 

Al tiempo que el niño se calma con aquel pecho de mujer anciana, la tía Marsha descubre una 

emoción ignorada: 

Los minutos pasaron y la tía Marsha gozaba de una alegría que jamás había 

sentido en toda su vida. Deseaba con todas sus fuerzas que no acabara... 

La historia se repite varias veces, creando un vínculo muy estrecho entre la anciana y el niño. 

Sin embargo, un día el niño llora en casa de su madre, la anciana se apresura a consolar al niño y la 

madre la rechaza, diciéndole: 

- Déjalo que llore. Que llore hasta quedarse sin aliento. Estoy harta de él y de 

su llanto, has estropeado la educación que le he dado con tantos mimos. 

Déjalo que se muera. 

Como si esta frase, dicha en un momento de excitación, fuera en realidad una premonición o 

una maldición el niño muere al cabo de dos días. La tía Marsha, al conocer la tragedia, no puede 

reaccionar, ni siquiera acudir a consolar a la madre. Esta se repone: 

El tiempo, con sus dedos mágicos, fue pasando por el corazón de la madre y 

curó sus heridas, compensándola con otro hijo por el hijo perdido. 

Sin embargo la tía Marsha: 

... aún sigue encerrada en su casa, corriendo de un lado a otro, estrechando 

contra su pecho una almohada con una ternura que no puede ser descrita. De 

vez en cuando, la arroja por los aires, para luego recogerla entre sus manos, 

mientras le grita a toda voz: 

- ¡Ea, ea; ay, ay!, este niño me va a enterrar, me va a enterrar. 

Cabe preguntarse, ante este final de la historia, si la presión social no es tan fuerte como para 

que una mujer, aún habiendo aceptado otro papel en la vida, el que le proporciona su esterilidad, no 

se sienta alienada o sea finalmente incapaz de aceptarlo. Tal vez, es el propio autor que establece 

esas coordenadas para el personaje el que, en el fondo de su imaginario, posee una única y 

verdadera imagen de la mujer/madre que se cuela por los intersticios de su inspiración. 

                                                               
Véase Erase una vez..., la antología de Nayma ya citada, pp. 71-77. 
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Nayma fluctúa entre dos modelos de mujer; uno más acorde con las exigencias de la 

modernidad y otro ¿producto de su imaginario o de un imaginario tradicional? En otro relato 

resuelve esta especie de dicotomía interior, de la que no parece ser consciente, por la vía de la 

idealidad. Su relato bordea constantemente una especie de ensoñación, de fantasía, de realidad 

empañada por la niebla. 

Un viandante, perteneciente a la misma colección titulada Los importantes y que fue publicada 

en 19566, recoge la extraña historia de una joven postrada por la enfermedad. Esta joven, una 

mañana, dibuja el rostro de un desconocido y se lo enseña a su madre, quien al ver aquel retrato 

muestra su perplejidad al reconocer en él a un mendigo que la noche anterior había pedido refugio 

en la casa y había sido despedido violentamente por el padre. 

El padre, al saber del retrato, quiere mandar a alguien que persiga al malhechor que tuvo el 

atrevimiento de colarse en la alcoba de su hija. Ella niega que aquel hombre fuera real y entrara en 

su dormitorio, afirma que le vió en sueños y repite lo que él le dijo en ese sueño: 

...te curarás de tu enfermedad el día que tu padre y tu madre se curen de la 

suya. 

El padre se niega a aceptar esta versión y, desde luego, a hacer nada por buscar a aquel hombre. 

Teme fundamentalmente al ridículo en el que caería si trajera, siendo él un hombre influyente, a un 

mendigo a su casa: 

¿Quieres que me convierta en el hazmerreir de todos y de mí mismo? 

Ante la insistencia de la madre que ruega para que se vaya a buscar al viandante y sea traído a 

presencia de la hija que lo solicita y languidece aún más en la espera, el padre se cierra: 

El misterio consiste en que nuestra hija es muy obstinada, es una ilusa y nos 

quiere humillar con su obstinación y sus extravagancias. 

La hija solicita algo que pone en ridículo a los padres, que atenta contra su dignidad. Parece que 

la hija considera muy duro el corazón de sus padres al negar cobijo a alguien de noche y en medio 

de un bosque. Sin embargo, ésta es una primera lectura simple. En realidad, ella se está 

permitiendo tener una idea propia, tener la necesidad de la compañía de alguien o de algo que es 

ajeno a lo ya establecido. La hija está intentando romper con una imagen, con un modo de ser y de 

actuar y, en ello, le va la vida, pues su curación depende de que sus padres cedan a su deseo, a su 

necesidad de actuar libremente. 

                         
6 pp. 79-83 de la traducción española. 
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Finalmente, el cuento es muy breve, el padre cede y la madre, cuando va a comunicar a su hija 

que el padre ha decidido ir a la busca del viandante, la encuentra peinándose el cabello de pie ante 

el espejo y musitando una canción en la que llama al viandante. La salud de la hija está en la liber-

tad. 

Sin embargo, como apuntaba más arriba, este pequeño relato pierde fuerza al tener ese tinte 

irreal y fantástico, en el que el deslinde entre realidad y ensoñación es confuso y difícil. ¿Es 

muestra, tal vez, de que el autor tiene una idea muy clara a nivel racional, pero más confusa en su 

interior de cuál es o ha de ser la liberación femenina? ¿Es simplemente un recurso literario? 

Al comienzo de los años setenta, aparece una gran novela que ha sido sometida a numerosas 

lecturas7, entre ellas a una lectura feminista que destaca la tensión violencia/sexos8, o a 

interpretaciones de carácter político y premonitorio en torno a la guerra de Líbano. Me refiero a 

Los molinos de Beirut, cuyo autor, Tawfiq Yusuf Awwad (Bahrsaf, 1911 - Beirut, 1989) la escribió 

en 1969, encontrándose en Tokyo como embajador de Líbano. Esta novela fue editada por vez 

primera en 1973 y apareció en traducción española en 19929. 

En esta novela, Tamima Nassur, la protagonista, sale de su aldea natal, en el sur del Líbano para 

ir a estudiar a Beirut. La joven, sin experiencia, se encuentra con una Universidad marcada por las 

revueltas estudiantiles de finales de los años sesenta y dividida por las banderías religioso/políticas 

de aquellos años. Años que parecen precursores de una mayor libertad, pero que desembocarán en 

guerra abierta frente a los ataques del Estado de Israel y en guerra interna civil. 

En este ambiente convulso y dividido entre la esperanza y la desesperación, Tamima Nassur 

trata de hallar su lugar en el mundo. No quiere ser una mujer tradicional al modo de su madre, que 

vive en una permanente espera del marido que emigró a Africa y sometida a un hijo déspota, que la 

utiliza sólo para conseguir dinero con que pagar su vida de permanente juerga. Tamima desea ser 

una profesional independiente, pero también sueña con el amor. Tiene una primera relación tor-

mentosa, en la que descubre el sexo, con un hombre algo mayor que la seduce con su pensamiento 

libre y falto de prejuicios, de esos prejuicios y condicionantes que la vida tradicional impone. Al 

mismo tiempo, encuentra a un joven compañero universitario del que realmente se enamora. Sin 

embargo, su hermano interviene para «restaurar» el honor familiar, ya que conoce la relación que 

                         
7 Véase M. Abumalham, "Sueño y profecía: Simbología de un pasaje de Tawahin Bayrut de T. Y. Awwad", en 
Miscelánea de estudios árabes y hebraicos, Granada (1993-94) pp. 7-28. 
8 Evelyne Accad, , Sexuality and War. Litterary Masks of the Middle East, New York University Press, 1990. Yo 
he utilizado la versión francesa, Des femmes, des hommes et la guerre. Fiction et réalité, Paris, 1993, pp 116-128. 
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existe entre su hermana y su primer amante. 

Un amigo del hermano, ejecutor de la venganza de honor, ataca a Tamima y le da una cuchi-

llada en la cara que la deja marcada para siempre. Tamima intenta suicidarse, ya que considera que 

ha sido vencida por los opresores de siempre, pero es salvada de la muerte por una amiga y trata de 

nuevo de rehacer su vida y de emprender un camino de compromiso con la verdad.  

El hermano considera que su venganza no se ha consumado y lo intenta de nuevo, errando por 

segunda vez y matando de un disparo a la amiga de Tamima. Esta, al conocer el suceso, intenta 

explicarle a su novio todo lo ocurrido, pero se encuentra con la incomprensión de éste que, a pesar 

de sus ideas progresistas, no puede superar el hecho de que su novia hubiera tenido relaciones con 

otro. Ella considera que no podría vivir en la mentira, le abandona y se alista en un grupo de 

resistencia contra los israelíes. 

Con este rápido resumen del contenido de la novela no se le hace, desde luego, justicia a este 

relato complejo, simbólico, donde lo onírico juega un gran papel. Sin embargo, nos permite 

establecer un paralelo entre esta historia de protagonista femenina, incardinada en la más absoluta 

realidad de su momento histórico, y la historia narrada por Nayma en El reloj de cuco. En ambos 

relatos teníamos una huida del lugar paradisíaco y un tránsito iniciático hacia la verdad y la 

sabiduría, que discurría a través de la lucha con el mal y la muerte. 

Como ya comentamos, el protagonista del El reloj consigue su propósito y dicta esa sabiduría a 

un «discípulo». Tamima, por su parte, también escribe su acceso a la palabra en un diario personal 

que deja en prenda a su enamorado que no la comprende ni la acepta. No sabemos cuál pueda ser 

la reacción de este personaje, Hani, pues la novela termina con la despedida de Tamima. No resulta 

difícil, no obstante, pensar en un futuro de Hani semejante al del protagonista de Yerma, Aziz, 

cuando conoce por fin cuál era la verdadera personalidad y amor de su esposa. 

A pesar de que las mujeres consiguen acceder a la palabra su mensaje es comprendido tarde, ni 

siquiera comprendido o bien mantenido en el suspenso de saber si llega a ser comprendido. Esta 

heroína es también una criatura profética, pero al modo de Casandra, condenada a no ser escuchada 

ni aceptada. La mujer no puede redimirse de su error, no puede superar el mal que ha hecho o en el 

que se ha visto envuelta, aun cuando lo venza y rectifique su conducta. 

Tamima no es una mujer muerta o alienada, pero sí condenada a un destino de guerra sin fin. Su 

único camino de salida es la lucha armada y ella así lo declara: 

                                                               
9 La edición de las obras completas de T.Y. `Awwad corrió a cargo de Maktabat Lubnan, Beirut, 1987. 
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¿A dónde voy?, me voy con la noche hasta donde me encuentre la aurora. 

Es probable que tú lo sepas antes que yo misma. Todo lo que puedo decir es 

que me voy con este hombre a donde me designen, a donde estén mi deber y mi 

obligación. Igualmente, Abu-Sharshur. Está aquí, ahora, a mi lado, esperando 

a que termine de escribir estas palabras para ti. Abu Aziz al-Yafawi se va a la 

guerra. Eso es lo que dice y todo lo que sabe. En cuanto a mí...10 

Los dos ejemplos en que nos detendremos, finalmente, serán Mujer en punto cero de Nawal al-

Saadawi, publicada en 1975, casi contemporánea de la obra de Awwad, y El carro dorado de 

Salwa Bakr, autora también egipcia. Esta obra se publicó por primera vez en 1991, es decir casi 

veinte años después11. 

El primero de estos ejemplos presenta la historia de Firdaws (Paraíso). La ironía del nombre es 

notable y sus conexiones con ese «paraíso» perdido del que hablabamos muy significativas, si 

tenemos en cuenta la historia. Como ya comentaba en un capítulo anterior, se trata de una mujer 

que cumple condena por un asesinato y aguarda su sentencia de muerte. Esta mujer que ha pasado 

por una ablación de clítoris, por ser objeto sexual de los hombres de su propia familia, para 

terminar ejerciendo la prostitución y asesinando a su proxeneta, entra en un proceso de lucidez 

absoluta, cercana en todo a la locura, y rechaza cualquier intento de ayuda o la demanda de un 

indulto para evitar la muerte. Esta protagonista que ha luchado en las condiciones más adversas 

para mantener su dignidad, integridad e independencia, va descendiendo escalón a escalón hasta 

llegar a su «punto cero» en donde el único recurso que le queda es la muerte. Morir dignamente y 

sin suplicar es su último acto como persona. A lo largo del relato vemos, como en un telón de fon-

do, que se mueven personajes del mundo musulmán, marcados por la ignorancia y que mezclan, 

como si de verdaderos valores morales y religiosos se tratara, supersticiones de todo tipo con los 

más bajos intereses. Pero no es eso lo más grave, en el fondo se trata de una sociedad descompues-

ta y sin valores, degradada económica y socialmente, que sólo se mueve por intereses materiales y 

que utiliza a la mujer como mercancía. 

Si el panorama que presenta esta novela es desolador, más lo es el que ofrece Salwa Bakr. Se 

trata allí, también, de una cárcel de mujeres, donde se nos aparece una galería de mujeres reclusas 

de todas las capas sociales, desde las más aristocráticas y cultivadas a las más humildes e igno-

                         
10 T. Y. Awwad, Los molinos de Beirut, (trad. M. Abumalham), Barcelona, 1992, p. 273. 
11 Para estas dos novelas he manejado sólo la traducción española, aparecida en 1994 respecto a la obra de 
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rantes, cuya condena, más o menos larga, se debe a delitos cometidos en relación con los varones 

que han formado parte de sus vidas. En todos los casos, se trata de mujeres que han sido utilizadas 

como objeto y que, al final, han dado con sus huesos en prisión cuando habían sido empujadas al 

delito por la intervención masculina en sus vidas. 

La protagonista y lazo de unión de todas las historias es una mujer culta que, poco a poco, 

pierde la razón en prisión y muere en ella. Se llama Aziza, y aquí también se juega con la ironía del 

significado de su nombre. Es una mujer originalmente amada y mimada por la vida, que es violada 

por su propio padrastro de quien se convierte en la amante y a quien, finalmente, asesina, cuando 

éste, que ha enviudado de la madre de Aziza, decide tomar otra esposa, argumentando que así 

protege la reputación de su hijastra. 

A Aziza, loca y abocada a la muerte en prisión, pues su condena es perpetua, no le queda más 

salida que soñar con un carro dorado que, como al Profeta Elías, la llevará al Paraíso. Para esta 

mujer ya no queda otra salida posible. Ha sido expulsada del Paraíso en el que vivía y su único 

consuelo está en ser arrebatada hacia otro paraíso en el más allá. La sociedad a la que pertenece y 

que debería comprender y compensarla por las raíces de su locura no le deja escapatoria. Pero no 

es solamente ella la irredenta, sino que todas las mujeres que están en prisión, incluso aquellas que 

lo están por un delito menor y con una breve condena, están abocadas a regresar a la cárcel o a 

perecer en el exterior. De algún modo son más libres entre rejas que en «libertad», porque sólo 

existe un destino para ellas; ser eternamente explotadas, utilizadas y tratadas como bienes de 

intercambio.  

Frente a ese destino cruel, los personajes femeninos no aparecen como inconscientes de su 

situación, muy al contrario, conocen la realidad en la que se hallan, saben cómo podrían luchar 

contra ella, pero todos los caminos posibles se les van cerrando y, cuanto más lúcidas son, cuanto 

más claramente perciben su realidad, más abocadas parecen a la alienación o a la muerte. 

El largo recorrido que hemos hecho desde mediados del siglo XIX hasta finales del siglo XX, 

muestra un gráfico que se inicia con una línea ascendente que, a mediados de los años setenta, se 

quiebra e inicia un descenso vertiginoso. No parece, en el momento presente, que haya ninguna vía 

de esperanza que permita a esa línea recuperar la dirección ascendente. La esperanza que estaba 

puesta en la formación de la mujer y, por ella, en la intervención de ésta en los asuntos públicos, se 

ha interrumpido. No es la educación lo que permite a la mujer ejercer un papel digno en la 

                                                               
Saadawi y en 1997 para la obra de Salwa Bakr. 
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sociedad. 

Las sociedades árabes que retratan estos relatos no aparecen como dotadas de verdadera 

cohesión, no parecen poseer un sistema de valores claro, sino aquél que se refiere a la más 

elemental de las supervivencias, y aún la supervivencia se plantea a niveles mínimos. Son 

sociedades desestructuradas, en las que las mujeres son las víctimas más significativas, pero donde 

los varones tampoco presentan un verdadero rostro humano. En la medida en que la literatura 

refleja una interpretación de la realidad, esa interpretación no deja mucho espacio a la esperanza. 
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CAPITULO VII 

 

EL YO PERDIDO Y ¿HALLADO? 

«Enigmas» de Iliya Abu-Madi1 

 

La literatura que se genera en la emigración norteamericana (Mahyar) a comienzos del siglo 

XX, a la que ya he aludido en capítulos anteriores, supone, tal vez, el primero de los grandes 

cambios que habrían de producirse en la Literatura árabe contemporánea a lo largo de todo ese 

siglo, proporcionándole la madurez de pensamiento, contenido, imágenes y formas de que goza en 

la actualidad. Si la prosa sufre un vuelco importante, no es menor la transformación de la poesía. 

Entre los escritores emigrantes, una de las figuras más señaladas del grupo Al-rabita al-

qalamiyya (Liga literaria) en la expresión poética es, sin duda, Iliya  Abu-Madi2. Nacido en Líbano 

en 1889, tras una estancia de algunos años en Alejandría, emigra a Estados Unidos, 

estableciéndose en Cincinatti en 1911 y, algo más tarde, en 1916, en Nueva York. En una de sus 

más conocidas colecciones poéticas, Al-Yadawil (Los arroyos), publicada en 1927, se contiene el 

que posiblemente sea su poema más famoso Al-Talasim (Enigmas)3.  

Este poema río4 está construido sobre cuartetas que constituyen una serie de preguntas cuya 

única y constante respuesta la da un obsesivo estribillo que nada resuelve. Las cuartetas a su vez se 

ordenan en una especie de pieza teatral, con varios actos o escenas, según se quiera, donde un 

nuevo Segismundo se interroga e interroga a la Naturaleza y a la obra del hombre sobre su propio 

sentido, sobre el sentido de la vida y de la muerte. El diálogo del poeta con los diversos elementos 

a los que se dirige es, inevitablemente, un monólogo y, como era de esperar por otra parte, sus 

preguntas sólo consiguen una respuesta negativa que sólo añade incertidumbre y angustia. 

                                                  
1 Dedico este capítulo a la memoria de Nayib Abumalham (1914-1994). 
2 Rosa-Isabel Martínez Lillo, Cuatro autores de la «Liga Literaria», Cantarabia, Madrid, 1994, pp. 57-68. 
3 Iliya Abu-Madi, Al Yadawil, Dar al-`Ilm li-l-malayin, Beirut, 7ª ed. 1968, pp. 139-177. La traducción del poema 
es mía sobre el texto árabe y sobre la traducción española de Nayib Abumalham, en su Tesis Doctoral, Elia Abu 
Madi, gran poeta árabe de ultramar, Granada, 1976, pp. 221-243. Este texto se ha venido traduciendo por 
Talismanes, sin embargo considero que se compadece mejor con el sentido del poema la traducción por Enigmas, 
sentido que también tiene la palabra árabe. Véase un fragmento en la Antología de Leonor Martínez Martín, p. 90, 
quien también prefiere este título. 
4 Este asunto aparece tratado, desde otra perspectiva, en Montserrat Abumalham, «Religión, mito y leyenda en 
autores del Mahyar», Mito, religión y superstición en Literatura árabe contemporánea, Cuadernos 'Ilu, Revista de 
Ciencias de las Religiones, nº 1, (1998) pp. 53-63. 
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Por otra parte y desde el punto de vista formal, a las primeras cuartetas construidas sobre frases 

breves, le siguen otras, cada vez más extensas y de sintaxis más compleja, que podrían reproducir 

una forma de pensamiento más elaborada según la historia del hombre avanza. Dicho de otro 

modo, las preguntas más arcaicas se resuelven por medio de interrogativas simples y, según la 

experiencia y el desarrollo del pensamiento avanzan, las preguntas se vuelven más complejas y el 

modo de expresión también, aunque la incertidumbre final permanezca. Es como si nos señalara 

que lo que importa no es tanto plantear cuestiones muy elaboradas sino la permanente duda y la 

ausencia de seguridad en la que se desarrolla la vida humana. 

Aún cuando el poema sea obsesivo y reiterativo y, tal vez, excesivamente extenso, no por ello 

es un poema cerrado. La incertidumbre que proporcionan las preguntas y su respuesta siempre 

ambigua deja los temas y motivos abiertos. Temas y motivos eternos y sin solución.  

No obstante, parte de su carácter abierto se lo debe, no sólo a la falta de soluciones, sino a una 

exigencia ética que subyace a todo el poema. Algunos de los temas son, en realidad, respuestas que 

los hombres se han dado, pero el poeta vuelve a preguntar por esos asuntos, porque las respuestas 

acuñadas no le sirven. Ve en ellas una forma de encubrimiento, un cierto engaño, pretendido o no, 

y desea, al menos, aportar una crítica que pueda llegar a proporcionar una nueva respuesta más 

satisfactoria o más justa. 

Las primeras preguntas del poema son ésas, a la vez, simples y complejas que se resumen en 

¿quién soy, qué hago aquí, de dónde vengo?. Esas primeras interrogaciones que, por otra parte, 

constituyen una de las preguntas básicas que los hombres de todos los tiempos se han formulado y 

a las que quizá los poetas, más que los filósofos, han otorgado una cierta respuesta5, de forma 

inmediata, tienen que ver con el espacio y con el tiempo, así como con el destino. En cuanto el 

destino se hace presente en el poema, aunque sólo sea en el plano de la duda, inmediatamente 

arrastra a otra duda aún más lacerante: La pregunta por la libertad, en contradicción con la 

añoranza de un útero materno o cósmico. Es decir, el poeta se debate entre la seguridad y el refugio 

de la preexistencia, del hombre como proyecto, tal vez, simplemente habitante del pensamiento, o 

el hombre en la existencia, luchando con sus incertidumbres y ejerciendo su libertad: 

 

Vine, no sé de dónde, pero llegué. 

Ante mí vi un camino y caminé 

                                                  
5 Véase Antonio Blanch Xiró, El hombre imaginario. Una antropología literaria, Madrid, 1995, p. 37 y ss. 
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y seguiré caminando quiera o no. 

¿Cómo vine, cómo vi mi camino? 

 No sé 

 

¿Soy nuevo o antiguo en esta existencia 

soy libre y emancipado o un preso encadenado. 

Soy yo el que conduce mi vida o soy conducido? 

Tengo la esperanza de saberlo, pero... 

 No sé 

 

Mi camino, ¿cuál es mi camino? ¿es largo o corto? 

¿Asciendo o me precipito por él y me hundo? 

¿Camino yo por el sendero o el sendero se desliza, 

o estamos ambos parados y el destino es el que corre? 

 No sé 

 

¡Ay de mí!, cuando yo estaba en un mundo escondido y seguro,  

¿me veíais como si supiera -mientras estaba enterrado- 

que un día aparecería y sería 

o tal vez parecía como si nada supiera? 

 No sé 

 

¿Siquiera me veíais -antes de ser persona completa- 

me veíais como una nebulosa, me veíais ser algo? 

¿tiene este enigma respuesta o será eterno enigma? 

No sé... y ¿por qué no lo sé? 

 No sé 

 

Abu Madi está, pues, planteando aquellas cuestiones que se refieren a la pre-existencia y que 

sólo pueden ser respondidas mediante un lenguaje metafórico, al modo en que lo resuelven las 
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diversas religiones6, de ahí que el poeta más adelante se dirija también a los hombres de religión en 

busca de respuestas. 

Las preguntas se suceden o se desgranan como cuentas de un collar derramadas a las orillas del 

mar. El mar con su apariencia de infinitud y eternidad, con sus cambios de humor, con sus mareas 

y fondos abisales que encierran vida y que aparece, una vez más y como en muchos otros ejemplos 

literarios, como contrafigura del ser humano, es elegido por el poeta en primer lugar como 

escenario de sus inquietudes. El mar, no sólo como símbolo del hombre aislado, aparece también, 

en una personificación constante, como el lugar de los deseos amorosos, de las ambiciones de 

gloria y poder o como esa superficie serena y falaz que encubre a la muerte y la guerra. Por otra 

parte, el mar es el lugar de cuyas espumas nace la vida que se derrama sobre la tierra, en las 

distintas subidas y bajadas de las mareas, que recuerdan el sucederse de las generaciones. Pero es 

también de donde procede el agua que permite que la tierra fructifique. El mar fecunda a la tierra y 

sostiene a la vida sobre ella. Sus aguas salobres transformadas en nube, en lluvia y en río encierran 

el secreto de los ciclos de la vida y de la Naturaleza. 

Todo aquello que engendra vida también lleva a la muerte y produce monstruos. El mar es el 

lugar perfecto para la existencia de dragones terroríficos, mensajeros del terror y de la muerte. El 

poeta, pues, no sólo hace una reflexión acerca de los orígenes del hombre y de la vida, sino que 

recogiendo los más antiguos mitos y modelos construye una serie de símbolos que dan nuevo 

sentido a las explicaciones más arcaicas acerca de la contingencia del ser humano y de sus 

pasiones. Así el mar aparece también como límite, límite a su vez limitado, falto de libertad, 

encerrado en sí mismo, a pesar de su anchura en apariencia carente de fin. 

 

El mar 

 

Un día pregunté al mar: Mar, ¿soy yo de ti? 

¿Es cierto lo que algunos cuentan de ti y de mí, 

o te parece que pretenden calumnia, mentira y falsedad? 

Sus olas se rieron de mí y dijo: 

                                                  
6 E. Trías, La razón fronteriza, Barcelona, 1999 o su librito más reciente, Por qué necesitamos la religión, 
Barcelona, 2000. Aunque Abu-Madi no comparta con Trías el optimismo que éste demuestra acerca de lo que las 
religiones pueden enseñar. 
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 No sé 

 

Mar, ¿sabes cuántos milenios han pasado sobre ti? 

¿sabe, tal vez, la playa que yace junto a ti? 

¿saben los ríos que de ti salen y vuelven a ti? 

y ¿qué dijeron las olas al revolcarse? 

 No sé 

 

Eres un prisionero, mar, y qué grande es tu prisión. 

Tú como yo, oh poderoso, no eres dueño de ti; 

Mucho se asemejan tu estado y el mío, tus excusas y mis excusas. 

¿Cuando escape de mi prisión, te liberarás tú también?... 

 No sé 

 

Envías las nubes que riegan nuestra tierra y los árboles. 

Te devoramos y decimos comer frutos. 

Te bebemos y decimos beber lluvia. 

Cuando lo decimos ¿acertamos o erramos? 

 No sé 

 

Pregunté a las nubes del espacio si recordaban tus arenas, 

al árbol frondoso si sabía de tus favores, 

si las perlas en los cuellos recordaban que venían de ti, 

Tal vez me lo imaginé, pero dijeron: 

 No sé 

 

Mientras danza la ola, en tu abismo hay una guerra sin fin. 

Crías pececillos, junto a monstruos depredadores; 

en tu seno conviven muerte y hermosa vida. 

¡Ay de mí, ¿eres cuna o sepultura? 
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 No sé 

 

Cuántas jóvenes como Layla y mancebos como Ibn al-Mulawwah7 

dejaron sus horas en tu playa; ella sus quejas, él sus explicaciones. 

Si él hablaba, ella le atendía. Si ella decía, él cantaba. 

¿El rumor de las olas es un secreto que ambos perdieron? 

 No sé 

 

¡Cuántos reyes, en tu entorno, levantaron cúpulas 

y, al llegar la mañana, no quedaba sino niebla! 

¿Regresarán, mar, algún día o no tienen ya retorno, 

están quizá en la arena8? La arena dijo: Sin duda yo... 

 No sé 

 

En ti, como en mí, oh poderoso, hay conchas y arena, 

pero tú no tienes sombra y yo dejo sombra sobre la tierra, 

tú tampoco tienes seso, mar, y yo tengo inteligencia, 

¿por qué, escucha, yo paso mientras tú permaneces?... 

 No sé 

 

Libro del destino, dime ¿tiene él un antes y un después? 

¿soy yo una barca, en tanto fluye él sin límites? 

¿no tengo yo objetivo, aunque el destino, en mi caminar, tenga sus metas? 

Ojalá supiera, pero, ¿cómo saber? 

 No sé 

 

                                                  
7 Se refiere a los célebres amantes Maynun y Layla, representantes del amor `udrí, caracterizado como amor 
platónico o cortés. Véase Mahmud Sobh, Historia de la Literatura árabe clásica, Madrid, 2002, pp. 375-381. 
8 La pregunta por la pérdida de los reinos que recuerda el motivo clásico del ubi sunt, aquí aporta una resonancia 
más, llevándonos a la época preislámica en la que la pregunta por el destino de los difuntos no se veía compensada 
por la esperanza de una vida eterna. Recuerda en cualquier caso al célebre verso de Al-Jansa’ en una de las elegías 
por la muerte de su hermano Sajr: ¿Va a estar en su sepulcro día y noche?; véase J. Sánchez Ratia, Treinta 
poemas árabes en su contexto, Madrid, 1998, pp.. 30-31. Véase también M. Abumalham, Poesía árabe y muerte: 
del dolor al sarcasmo, en F. Díez de Velasco (ed.), Miedo y Religión, Madrid, 2002, pp. 343-364. 
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En mi pecho, mar, hay secretos maravillosos 

a los que cubrió un velo; yo mismo soy ese velo, 

y cuánto más me acerco más lejos están. 

Me miro y cuando casi sé... 

 No sé 

 

Yo, mar, también soy un mar, cuyas costas son tus costas, 

entre el mañana ignorado y el ayer; y ambos te abarcan. 

Ambos somos una gota, mar, de éste y aquél. 

Pero no me preguntes qué es el mañana ni qué el ayer, yo... 

 No sé 

 

Las respuestas a estas preguntas sin final parecen estar en el origen de las religiones. En buena 

medida, creencias o ideologías tratarían de dar una réplica válida a la angustia de la existencia y se 

alimentarían del silencio del misterio ante las súplicas de los creyentes.  

Abu-Madi, perteneciente a una tradición monoteísta cristiana y nacido en un país en donde se 

reúnen manifestaciones monoteístas como el Judaísmo y el Islam, escoge como segundo escenario 

de sus reflexiones un símbolo religioso: El convento.  

En este punto, hay que señalar que ese símbolo no es gratuito, no ya porque el autor sea 

cristiano o porque se encuentre inmerso en una cultura marcada por tradiciones monacales y 

eremíticas, sino porque sobre él también pesa el idealismo romántico de la integración del hombre 

en la Naturaleza, como verdadero templo de la divinidad, y el consecuente rechazo de la institucio-

nalización de lo religioso o un cierto anticlericalismo heredado del siglo XIX y de la realidad de la 

influencia, a veces nefasta, de las diversas iglesias y confesiones en su tierra natal.  

A esta necesidad de la armonía del hombre con la Naturaleza9, hay que sumar otra idea que la 

acompaña con frecuencia; la de la fraternidad entre los hombres. El regreso a una vida natural no 

sólo pone al hombre en contacto con lo divino, con el misterio y, por lo tanto, con la Verdad que 

resuelve las dudas e incertidumbres, sino que dota al hombre de su auténtica dimensión, 

                                                  
9 Véase el prólogo de Pedro Martínez Montávez a Montserrat Abumalham, ¿Te acuerdas de Shahrazad?, Madrid, 
2001 
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contribuyendo al surgimiento de una humanidad nueva más solidaria10. Así, el apartamiento de los 

monjes en sus cenobios aparece a los ojos del poeta como un pecado mayor y sin remisión posible. 

Como el pecado de orgullo y egoísmo que aparta definitivamente al hombre de Dios y de la 

felicidad, bajo la ficción de una total entrega. 

En este punto, hay que señalar que la disposición de los diferentes cantos y sus títulos no es 

tampoco algo que se produce por azar. La pregunta por la existencia y su sentido abre el poema, 

junto con las demandas acerca del espacio y el tiempo. A esa introducción, primeros interrogantes 

y básicos, sigue la reflexión en torno al símbolo del mar. El mar es uno de los lugares clave, en el 

ámbito de los simbolismos, para los procesos iniciáticos. Así, atravesado el mar, el poeta se 

presenta ante uno de esos lugares donde parece residir la «sabiduría». El convento representaría el 

espacio en el que se refugian aquellos de entre los hombres que han recibido una iluminación 

especial, que han hecho un catecumenado que los ha llevado al acceso al conocimiento y por lo 

tanto deberían poseer las respuestas definitivas. Sin embargo, allí tampoco existen. 

 

El convento 

 

Me dijeron: En el convento están los que alcanzaron el secreto de la vida; 

pero yo no encontré allí más que mentes petrificadas 

y corazones de los que se borró la esperanza; un despojo. 

¿Soy yo el que está ciego o lo están los demás?... 

 No sé 

 

Se dijo: Sé que los dueños de los secretos viven en celdas. 

Dije: Si dice verdad quien dice, es un secreto a voces. 

¡Sorprendente! ¿cómo pueden ojos velados ver el sol, 

mientras ojos sin velos no lo ven?... 

 No sé 

 

Si el apartamiento es ascetismo y virtud, el lobo es monje, 

                                                  
10 Este tipo de planteamiento es común a Nayma, como se veía en el Reloj de cuco, y a Yubran Jalil Yubran como 
puede apreciarse en su obra El Profeta, trad. Española de F. Corriente y M. Sobh, Madrid, 1983. 
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y la guarida del león es un convento digno de veneración. 

¡Ay de mí! ¿ese apartamiento mata o da vida a las virtudes? 

¿podrá borrar un pecado, si él mismo lo es?... 

 No sé 

 

Vi en el convento rosas entre espinas 

conformarse con agua salobre, tras probar el fresco rocío. 

A su alrededor hay luz de vida y se contentan con la oscuridad. 

¿Es sensato matar el corazón a fuerza de conformidad? 

 No sé 

 

Como un alegre amanecer, entré al convento una mañana 

y como noche cerrada lo abandoné al atardecer. 

En mi alma había una pena y, luego, fueron más. 

¿Del convento o de la noche procede mi dolor? 

 No sé 

 

Entré al convento a preguntar a los ascetas, 

pero ellos, como yo, estaban inmovilizados por la duda, 

la indiferencia los dominaba y a ella se entregaban, 

sobre la puerta estaba escrito 

 No sé 

 

Es sorprendente; el místico asceta, ser inteligente, 

abandona el mundo y, con él, todas las bellezas del Creador, 

para buscarlo en un lugar desierto. 

¿Ha visto en el desierto agua o un espejismo? 

 No sé 

 

Cuánto polemizas, asceta, acerca de la absoluta verdad; 

si Dios hubiera querido que no ansiaras las cosas buenas 
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te habría construido sin seso y sin espíritu. 

Lo que haces es, pues, pecado... Dijo: Realmente yo... 

 No sé 

 

¡Tú que huyes! es vergonzosa tu huida. 

Nada bueno hay en lo que haces, ni siquiera para el desierto. 

Eres un criminal y ¡qué criminal! Un asesino sin causa. 

¿Puede Dios tener clemencia y perdonar algo así? 

 No sé 

 

La imagen romántica del hombre en armonía con la Naturaleza se completa en la siguiente 

escena, en la que el poeta se sienta entre las tumbas. El desasosiego de las dudas parece tener su 

respuesta pacificadora en la calma de la muerte, en el silencio del cementerio. Allí donde todo se 

ha consumado y se alcanza, por fin, la verdadera paz. La paz definitiva que es renuncia a las 

ambiciones del mundo, a las pasiones. La corrupción del cuerpo que iguala a ricos y pobres es el 

final absoluto o ni siquiera, pues la duda permanece. La paz, sin embargo, parece mantenerse por 

esa promesa o anhelo de resurrección, de vida eterna que las religiones predican. Después del viejo 

tema del ubi sunt, esa eternidad del hombre que no es sino una negación de lo evidente de su 

contingencia, desemboca en una nueva duda, aún más terrible, que plantea qué se hará de la 

identidad humana más allá de la muerte. El hombre, situado en el otro lado, ¿es un niño de nuevo, 

es un adulto? ¿Si en vida no se reconocía a sí mismo, cómo se ha de reconocer tras la muerte? 

 

Entre tumbas 

 

Me dije, estando entre tumbas, 

¿se puede ver paz y sosiego sino es entre las fosas? 

Mi alma apuntó: Los gusanos tienen  donde roer en las cuencas de los ojos. 

Luego añadió: A ti que preguntas, de verdad yo... 

 No sé 

 

Mira como todo se iguala en este lugar; 
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se confunden los restos del esclavo con los del rey, 

aquí se aúnan el enamorado y el que odia, 

¿no es ésta la más completa igualdad? y mi alma dijo... 

 No sé 

 

Si la muerte es castigo ¿cuál es la culpa de la pureza? 

Si se trata de una recompensa ¿cuál el mérito de la lujuria? 

Y si no es ganancia ni pérdida, 

¿a qué vienen esos nombres de pecado o virtud? 

 No sé 

 

Tumba, habla. Contadme, despojos. 

¿Acabó la muerte con los sueños? ¿ha muerto el amor? 

¿quién lleva muerto un año y quién un millón, 

o es que el tiempo en las tumbas se convierte en nebulosa? 

 No sé 

 

Si es la muerte un sueño, al que sigue largo despertar, 

¿por qué no continúa ésta hermosa vigilia nuestra? 

¿y por qué el hombre no sabe cuál es el momento de partir 

y cuándo se desvela el secreto y conoce? 

 No sé 

 

Si la muerte es un dormir que colma el alma de paz; 

si es libertad, no prisión, si es comienzo, no final, 

¿por qué prefiero el sueño y no ansío morir 

y por qué los espíritus sienten de ella temor? 

 No sé 

 

Tras la tumba, después de la muerte, ¿hay resurrección, 

vida y eternidad, o acabamiento y desaparición? 
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¿Son ciertas las palabras de la gente o son falsas? 

¿Es verdad que algunos saben?... 

 No sé 

 

Si tras la muerte resucito en cuerpo y alma 

¿te parece que resucitaré en parte o entero? 

¿Crees que resucitaré como un niño o lo haré como un hombre? 

¿Me reconoceré, tras la muerte, a mí mismo? 

 No sé 

 

Amigo mío, no me des esperanzas de rasgar el velo.  

Después del tránsito, mi entendimiento no se ocupará de lo externo. 

Si hoy que comprendo no sé cuál es mi destino, 

¿cómo sabré, después de muerto, cuál es mi camino? 

 No sé 

 

Parece que tras la muerte las preguntas deberían definitivamente cesar, pero un viejo tema 

literario surge y completa la siguiente escena. Es el tema de las obras del hombre. La única 

inmortalidad posible es, en definitiva, aquello que queda tras la su muerte y desaparición y 

perpetúa la memoria. ¿Cuál es el rastro que deja tras de sí el hombre? De ahí a la pregunta por la 

dignidad humana y su medida. ¿Son las grandes obras las que contribuyen a dejar memoria, a 

preservar la fama? ¿No son igualmente válidas las vidas modestas, grises o desconocidas que no 

dejan rastro de su paso por la Tierra? La dignidad no atiende a clases sociales, al poder o a la 

opulencia. Si todos los seres humanos son iguales qué diferencia existe entre los que viven en 

palacios y los que habitan en chozas: 

 

El palacio y la choza 

 

Vi un alto palacio de elevadas cúpulas 

y dije: Quien te construyó lo hizo para que acabaras en ruina. 

Tú eras parte de él, pero no sabes cómo desapareció  
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y él tampoco sabe qué encierras ¿o lo sabe? 

 No sé 

 

¡Proyecto! eras una quimera antes de que te diseñaran tus constructores. 

Eras sólo una idea en un cerebro al que cubrieron las sombras, 

eras el deseo de un corazón al que devoraron los insectos. 

Tú eras el arquitecto que te trazó o no, no... 

 No sé 

 

Cuántos palacios imaginó su constructor para durar y permanecer, 

plantados como cimas de montes, excelsos como las estrellas, 

pero el tiempo arrastró su cola sobre ellos y ahora son sólo rastros, 

¿por qué construimos y por qué construimos para que se destruya? 

 No sé 

 

Nada hay en el palacio que no se halle en una humilde choza, 

aquí y allá soy un esclavo entre la duda y la certeza 

y prisionero para siempre de ambas: la noche y la clara mañana. 

¿Soy yo en el palacio o en la choza más refinado? 

 No sé 

 

Ni en la choza ni en el palacio de mí puedo huir. 

Imploro y temo, me compadezco y me enojo, 

ya sea mi ropa de seda dorada o de cáñamo. 

Y, ¿para qué quiere ropas el desnudo? 

 No sé 

 

Pregunta a la aurora: ¿Tiene la aurora barro y mármol? 

Pregunta al palacio: ¿No lo ocultan, como a la choza, las tinieblas? 

Pregunta a las estrellas, al viento, al llanto de las nubes: 

¿Veis las cosas como yo las veo? 
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 No sé 

 

Si las obras, destinadas a arruinarse, no dan medida del paso de los hombres por la vida, ni 

tampoco dan exacta razón de su esencia, tal vez, la memoria pueda apoyarse en algo tan sutil como 

las ideas, los pensamientos, los proyectos o las reflexiones. ¿Son los deseos mismos los que 

permiten conservar el recuerdo del hombre? ¿Los deseos son algo, como las ideas, que pueda 

dejarse en herencia a las generaciones venideras?: 

 

El pensamiento 

 

Tal vez un pensamiento cruzó el umbral de mi alma con claridad, 

y yo lo creí mío. Pero apenas se asentó, desapareció 

como un fantasma se refleja en un pozo un instante y, luego, desaparece. 

¿Cómo vino y por qué huyó de mí? 

 No sé 

 

¿Lo has visto acaso navegar sobre la tierra de un alma a otra? 

¿algo lo apartó de mí y no quiso quedarse 

o, tal vez, lo has visto pasar por mi alma como yo atravieso un puente? 

¿es posible que antes que la mía otra alma lo viera? 

 No sé 

 

¿Lo has visto, como un relámpago, brillar un instante y desaparecer? 

¿Tal vez lo viste como un ave enjaulada que, al fin, echa a volar, 

o lo viste como una ola que se inclina hacia mi alma y se hunde? 

Tal vez yo lo ande buscando y está en mi interior, 

 No sé 

 

Si no son las grandes obras, si no son las grandes ideas las que dan sentido a la vida humana, 

porque desaparecen como relámpagos absorbidas por la niebla del olvido, tal vez el sentido esté en 

esa lucha diaria, recóndita, común y que no se desarrolla en el campo de batalla, sino más bien en 
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los actos de cada día, en las pequeñas cosas por las que los seres humanos se afanan y en las que 

ponen sus esperanzas más simples.  

No son los grandes sueños utópicos ni las proezas dignas de ser cantadas en una epopeya, más 

bien la medida del hombre es una miserable pelea, sin gloria y sin medallas, que se libra en las 

calles de las ciudades y en el ejercicio de los oficios más corrientes11. Las grandes respuestas, que 

nunca aparecen, se resumen, al final, en una especie de burla o de sarcasmo de esa divinidad 

creadora que le ha dado al hombre ansias de eternidad y de grandeza, cuando lo único que de 

verdad posee es una vida breve, sin grandes logros ni grandes metas. El hombre es un enigma, 

cuya magia es un misterio nunca resuelto, a imagen y semejanza de quien lo creó. 

 

Duelo y combate 

 

Doy fe de que en mi interior hay un duelo y un combate. 

Como un demonio me veo a veces y, otras, como a un ángel. 

¿Soy acaso dos personas y ésta se niega a unirse a aquélla 

o te parece que me equivoco en lo que veo? 

 No sé 

 

Mientras mi corazón conversa, al amanecer, es como una fronda, 

y en él hay flores, aves canoras y arroyos. 

Cuando llega el atardecer, se vuelve inhóspito y seco como el páramo.  

¿Cómo se mudó mi corazón de vergel en desierto? 

 No sé 

 

¿Dónde fueron mi risa y mi llanto de niño, 

dónde mi ignorancia y mi reposo de mozo bisoño, 

dónde fueron mis sueños, que caminaban conmigo? 

Todo ello se perdió, pero ¿dónde se perdió? 

                                                  
11 De esta misma visión de lo que es importante en la existencia humana participan los otros miemrbos de la 
Rabita al-Qalamiyya. Estas mismas ideas de con ligeras variantes las encontramos en Nayma y en Yubran. 
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 No sé 

 

Tengo fe. Pero no son mi fe y mi virtud como las que tenía. 

Lloro, pero no como solía. 

También a veces me río, pero ¿qué clase de risa? 

¡Ay de mi vida! ¿qué lo mudó todo? 

 No sé 

 

Cada día tengo una ocupación, a cada instante unos sentimientos. 

¿Soy el yo que era hace noches y meses 

o, al ponerse el sol, soy otro que a su salida? 

Cada vez que pregunto a mi alma, me contesta: 

 No sé 

 

Siempre que tuve algo lo desprecié 

y, cuando lo perdí, lo deseé. 

¿Qué me lo hizo amable, qué odioso, 

soy yo la misma persona que se apartó de ello? 

 No sé 

 

Tal vez, hubo alguien con quien viví, por un tiempo, en alegría y diversión, 

o un lugar que fué para mí, con el paso del tiempo, entretenimiento y placer. 

Desde lejos, me hace señas y me parece más agradable y más nítido que de 

cerca, 

¿pero cómo permanece la imagen de algo ya desaparecido? 

 No sé 

 

Tal vez se trate de un huerto cuyos árboles defendí toda mi vida, 

impidiendo que nadie cortara una flor de él. 

Las aves llegaron al amanecer y picotearon sus frutos, 

¿es de las aves del cielo el huerto o mío? 
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 No sé 

 

Tal vez lo que es malo para Zayd sea bello para Bakr, 

y ambos disputan, mientras para Amr es una quimera. 

¿Quién tiene razón en lo que pretende, ¡ay de mí! 

y por qué no hay medida para la belleza? 

 No sé 

 

He visto que la belleza se olvida, al igual que los defectos, 

y el orto se desea igual que se desea el ocaso 

y el mal y el bien he visto pasar y volver 

¿por qué considero, pues, al mal un intruso? 

 No sé 

 

La lluvia al caer lo hace contra su voluntad, 

y las flores de la tierra esparcen su perfume a la fuerza, 

no puede la tierra ocultar sus flores ni sus espinas 

No preguntes: ¿Cuál de ellas es más deseable o más odiosa? 

 No sé 

 

Tal vez las espinas se vuelvan corona de rey o de profeta. 

Y sea la rosa adorno para el ojal de un ladrón o un pecador 

¿Envidian las espinas, en el campo, a la flor brillante 

o te parece que las menosprecian?  

 No sé 

 

Tal vez las espinas que punzan mi mano me prevengan de un peligro, 

mientras el veneno está en el perfume que penetra mi olfato. 

Sin embargo, las rosas gozan del favor de mi aprecio y mi ley; 

ley que puede ser injusta, pero... 
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 No sé 

 

He visto a las estrellas no saber por qué brillan. 

He visto a las nubes no saber por qué son generosas. 

He visto al bosque no saber por qué se cubre de hojas. 

¿Por qué todos me igualan en ignorancia? 

 No sé 

 

Cada vez que creí haber alzado el velo  

y cada vez que creí que era mío el secreto, mi alma se rió de mí. 

Descubrí desesperación y duda, sin encontrarme a mí. 

¿La ignorancia es dulce o un infierno? 

 No sé 

 

Es para mí un placer escuchar el trino de los ruiseñores, 

el susurro de las hojas verdes, el murmurar del arroyo, 

y ver a las estrellas, como antorchas, brillar en la oscuridad; 

¿te parece que el placer viene de ellas o de mí? 

 No sé 

 

¿Te parece que alguna vez fui melodía en una cuerda 

o, tal vez, una onda en un río 

o que estuve en una brillante estrella? 

¿Fui perfume, susurro o brisa? 

 No sé 

 

Dentro de mí, como en el mar, hay conchas, arenas y perlas. 

En mí, como en la tierra, hay prados, llanuras y montes. 

En mí, como en el espacio, hay estrellas y nubes y sombras. 

¿Soy mar o tierra o espacio? 
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 No sé 

 

Entre mis bebidas están néctar, vino y agua pura. 

Entre mis alimentos carne, frutas y verduras. 

¿Cuántos seres en mi ser se han deshecho y mudado 

en cuántos seres existe algo de mi ser? 

  No sé 

 

¿Soy yo más elocuente y dulce que el pajarillo del valle, 

más seductor que la flor, si su perfume es más agradable? 

¿Soy más astuto que la serpiente o más asombroso que la hormiga, 

o más insignificante y humilde que ambas? 

 No sé 

 

Todos ellos, como yo, viven. Todos, como yo, mueren. 

Todos tienen qué beber, como yo, y, como yo, qué comer. 

Todos velan y duermen. Todos hablan, todos callan. 

¿En que me distingo de ellos? ¡ay de mí! 

 No sé 

 

He visto a la hormiga procurarse el alimento como yo. 

Ella tiene en la existencia objetivos y derechos como yo. 

A los ojos del tiempo, son iguales su silencio y mi hablar; 

ambos, un día, nos convertiremos en... 

 No sé 

 

Soy como el vino y soy, a la vez, mi vino y mi jarra; 

su origen está oculto como el mío y su cárcel es de barro como la mía. 

El lacre que la sella se le puede arrancar como a mí 

sin que sepa por qué, y yo... 
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 No sé 

 

Se equivoca quien dice que el vino es hijo de la tinaja, 

porque, antes de estar en el barro, estaba en las venas de la cepa. 

Existía, antes que en las entrañas de la vid, en las nubes. 

Sin embargo, ¿antes de eso, dónde estaba? 

 No sé 

 

Hay en mi cabeza una idea, en mis ojos una luz, 

en mi pecho esperanzas y en mi corazón sentimientos. 

En mi cuerpo hay sangre que corre y se agita 

Sin embargo, ¿antes de eso, cómo era? 

 No sé 

 

No recuerdo nada de mi vida pasada. 

No sé nada de mi vida por venir. 

Tengo un ser, pero no sé en qué consiste. 

¿Cuándo sabrá mi ser el misterio de mi ser? 

 No sé 

 

He llegado y paso sin saber. 

Soy un enigma. Mi marcha y mi llegada son un enigma. 

El que logró este enigma es él mismo un confuso enigma. 

No discutas; sensato es quien dijo que yo... 

 No sé 

 

Lo único semejante a una certeza que le queda al hombre es la afirmación de la duda y la noble 

exigencia de plantearse las cuestiones que, como respuesta, sólo lograrán mantener la duda viva. 

Entre todas las incertidumbres se cuelan aquellas que se refieren a la pre-existencia y a la post-

existencia. En definitiva, las preguntas más constantes en el ser humano que siente la necesidad de 

trascender su existencia contingente y definida por el tiempo y el espacio. Abu-Madi recurre a 
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temas y motivos que se refieren a la afirmación de la corporeidad del ser humano, en un intento de 

abolir esa dicotomía cuerpo/alma que algunas religiones fomentan y que no resuelve la cuestión de 

que el hombre se reconozca a sí mismo fundamentalmente por medio de los sentidos y de su 

corporeidad. Dicho de otro modo, muchas de las imágenes se refieren a cómo será esa vida 

trascendente y a la creencia cristiana en «la resurrección de la carne», al tema del alma increada o 

creada y, finalmente, a la intervención divina en cada instante o en una creación eterna que 

simplemente se renueva. Por eso, al final del poema cuando el poeta admite que no hay respuesta 

cierta, el hombre y la divinidad aparecen uno a «imagen y semejanza del Otro» en un insoluble 

enigma. 

La magia  de este poema, en cualquier caso, no está en proponer una forma artística estrófica de 

rimas alternantes y rematada por ese infernal estribillo. Tampoco es su mejor aportación el ritmo 

acelerado y binario, siempre interrumpido por una pregunta o que mantiene siempre la cuestión en 

el aire para caer en el abismo de la incertidumbre con esa única respuesta: No sé. No es en ningún 

caso su mayor logro el acumular interrogantes básicos que, al mismo tiempo, demuestran la 

desconfianza más absoluta hacia las instituciones y ‘certezas’ creadas por el hombre para huir de la 

angustia.  

El mayor logro de este poema, desde mi lectura personal, consiste en vestir el tema con un 

ropaje nuevo; esa forma estrófica, abandonando la vieja qasida monorrima, todavía en boga en el 

momento en que aparece este poema. Pero, al mismo tiempo, adornar el asunto con toda una serie 

de alusiones a temas, motivos, figuras e imágenes procedentes de la más clásica poesía árabe de 

todos los tiempos. De ahí que resuenen en el oído del árabe que oye este poema como una música 

conocida pero con nuevo ritmo. Constantemente aparecen destellos, aquí y allá, como esa alusión a 

Maynun-Layla, las tumbas de los príncipes idénticas a las de los esclavos, los conventos en medio 

del desierto, las nubes generosas que dan de comer, el mar y sus secretos, la búsqueda sin fin del 

conocimiento, la superación de la muerte que remiten, todas ellas, a elementos lejanos y cercanos 

en la poesía y en la cultura de la zona. Cada una de esas alusiones nos trae al poeta muerto de amor 

en época Omeya, al hombre preocupado por su existencia contingente que no conoce su futuro 

como el poeta preislámico Zuhayr ibn Abi Sulma, a la poetisa preislámica al-Jansa’ que se 

pregunta por la suerte de los que han muerto, al viejo héroe Guilgamesh corriendo  aventuras para 

lograr la inmortalidad, a al-Mutabnabbi, el gran poeta de los árabes, definiéndose como hombre 

solitario, a Alejandro Magno preocupado por mantener viva su fama y su memoria. Todos estos 
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personajes se han movido en algún momento de la historia por el ancho espacio que conforma el 

Mundo árabe medioriental y Abu-Madi se siente, a la hora de reflexionar acerca del hombre y de 

su naturaleza, representante de todos esos héroes y heroínas que han ido marcando a esa cultura 

milenaria, volviéndose universales. 

De este modo, Iliya Abu-Madi, planteando las incertidumbres humanas, demuestra que el árabe 

no sólo se enfrenta a la misma angustia que todo ser humano, sino que es capaz de buscar en su 

fondo más antiguo las mismas preguntas y dejarlas sin respuesta como todos esos héroes de la 

antigüedad hicieron. Los héroes y la angustia compartidas convierten a este hombre árabe en el 

hombre universal. 
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CAPITULO VIII 

 

LA ALTERIDAD SOSPECHADA Y EL ESPEJO DE LA PALABRA 

 

  

En este capítulo, vamos a dedicar una cierta atención a dos textos, uno en prosa, un cuento de  

Emil Yusuf Awwad y  otro poético de Antón Shammas. En ambos textos, que como tantos otros 

pueden sugerirnos múltiples lecturas, hallamos un modo de plantear el conflicto entre el Yo, el Tú, 

los Otros y el Nosotros. 

En definitiva, nos adentramos en la experiencia humana de la búsqueda de identidad1, ya sea 

desde la soledad autorreflexiva o desde la inmersión en lo social, que, por otra parte, supone uno de 

los puntos nucleares de casi toda la literatura árabe contemporánea, empeñada en la definición y 

redefinición de la arabidad, tanto individual como colectiva, como ya hemos podido ver en páginas 

anteriores. 

Esta arabidad se plantea como necesidad vital, digna de ser descubierta por el hombre aisla-

do, así como necesidad imperiosa que oponer, tal vez incluso enfrentar violentamente, al Otro/s 

que no forman parte de esa arabidad. Siempre en un movimiento de celo y recelo ante lo propio 

y lo ajeno. 

El narrador, que nos sirve de apoyo para el comentario, parte de una experiencia mínima, 

anécdota casi intrascendente a primera vista: El Yo se crea desde la vida cotidiana, de sus episo-

dios a veces tan nimios que parecen insignificantes, pero de los que nos percatamos2, para 

plantear, de modo suave y ternurista acaso, la constitución de un Yo en soledad o en sociedad y 

multiplica sobre ese objeto las miradas del propio Yo, del Otro y del Nosotros. 

Emil Awwad parece participar de la afirmación de Gurméndez acerca de que el Yo que 

reflexiona tan sólo sobre sí mismo se destruye3 o bien, con el mismo autor, compartir que el Unico, 

el Solitario no puede ser nunca un individuo completo, porque ha perdido los lazos con la 

                                                  
1 Montserrat Abumalham, «Construcción simbólica de la identidad en el mundo árabe contemporáneo»,'Ilu. 
Revista de Ciencias de las Religiones, 5 (2000), pp. 7-23; “Literatura emigrante árabe: la búsqueda de una nueva 
espiritualidad”, en Mutaciones de lo religioso, ed. Alfar Universidad, nº 100 (en prensa); Simbolismo y migraciones 
en el Mundo Arabe, en Islam y la nueva Jihad, Elio Masferrer Khan et alii (eds.), México D.F., 2002, pp. 17-29; 
«La construcción de la realidad desde la racionalidad poética», Revista 'Ilu de Ciencias de las Religiones, 6 (2001) 
pp. 201-220.     
2 Carlos Gurméndez, El Yo y el Nosotros, egoísmo y altruísmo, Madrid, 1993, p. 56. 
3 Idem, p. 57. 
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Naturaleza, con la propia materia, y su búsqueda de la verdad acaba por quemar su ser social4, 

pues, sin duda, son también los Otros quienes crean los sentimientos del Yo5. 

La individualidad no se mide por la dosis de soledad que un hombre es capaz de aguantar, sino 

por la dosis de comunidad social que un hombre puede aceptar6. Así, el protagonista de la historia, 

como veremos, sale de su Yo ensimismado, aunque regresa a él periódicamente, para entrar en 

contacto con los Otros y, sobre todo, constituirse en individuo al sentirse responsable de la imagen 

que desempeña y transmitir un modo de identidad colectiva. 

Esta cuestión de la identidad, además, se plantea de modo concreto y definido y el personaje del 

cuento se precipita sobre una imagen estática que lo define, evitándose la angustia de las 

mutaciones inevitables de la identidad. Dicho de otro modo, el autor, a través del protagonista de la 

historia, escoge una seña de identidad bien definida y, consciente, una vez más, de la extinción del 

modelo, la consagra como inmutable. De manera que Awwad se empeña en presentarnos una 

especie de estereotipo, no exento de ternura y humor, para definir la identidad de un varón árabe, 

frente a otros extraños. 

Por su parte, en Shammas se produce una contemplación de uno mismo simultánea, en una 

especie de juego subjetivo/objetivo, en el que predomina la angustia de no llegar a saber si el ojo 

que objetiva es el del sujeto o el del objeto. Es una contemplación externa e interna a un tiempo, en 

la que hay como una tercera sombra, tal vez femenina, que contrasta el mirar del varón que se 

examina a sí mismo. Es una imagen de abandono angustiado, una imagen sin salida. Cerrada sobre 

el espejo y lo reflejado en él que no es otro que el mismo ojo que contempla. 

Se trata, en medio de la búsqueda de un sí mismo, de la búsqueda de la expresión poética: en el 

fondo la única posible afirmación de la existencia del poeta es la consecución del poema que se 

vuelve esquivo7, mientras ese ‘ella’ (la inspiración?) se halla lejos, pero parece ser la sombra que 

ronda por la habitación que, hecha labios, se niega a hablar. 

El poeta, encerrado en su habitación, especular en el fondo y la forma, da cuenta de sí mismo a 

través de algunos objetos que le prestan identidad y, de este modo, el Yo se expresa a través de los 

objetos, porque nada de lo que hay en una casa es extraño a los seres que la habitan, y todo revela 

                                                  
4 Idem, p. 59. 
5 Ibidem.  
6 Idem, p. 102. 
7 Encontramos en este poeta palestino una forma de aproximación a la identidad que se asemeja grandemente a 
la identidad como creador/redentor que propone Bayati para el poeta. Véase el capítulo V. 
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una biografía o una leyenda de las personas que la habitaron8. 

Vayamos, pues, con el relato de Emile Yusuf Awwad9. Se trata de una pequeña historia titulada 

Ante el fotógrafo10 (Amama al-musawwir), en la que el autor contempla a un personaje, Mansur al-

Hiwari, hombre aldeano, en el momento en que ha recibido una carta de su hermano con una 

petición muy simple: 

Recibió Mansur al-Hiwari una carta de su hermano, el que había emigrado a 

América, en la que le pedía le enviara una fotografía suya sin tardanza11. 

El autor o el propio personaje, se hace difícil separarlos ya desde estas primeras líneas, opinan 

que la demanda es sencilla, aunque difícil: 

Era una petición bien simple, aunque difícil de cumplir. Tomó la carta y 

volvió a leer estas palabras: 

La dificultad para saber porqué se presenta como compleja una tal petición proviene de cómo el 

personaje y su autor, así como otros personajes que intervienen en la historia, contemplan la propia 

imagen y la ajena y qué significado le otorgan. La carta del hermano de Mansur nos va acercando a 

la cuestión: 

Dime que no has dejado de vestir con zaragüelles y bonete; esas dos prendas 

causan aquí hilaridad. Pero yo sigo gustando de ponermelas para recordar la 

aldea y, también, a los muchachos del pueblo. Tendrías que verme, cuando 

llega la noche, abriendo el armario, revolviéndolo todo y aspirando el 

perfume del hermoso pasado. Te ruego que me envíes tu fotografía. No estoy 

haciendo retórica cuando te digo que he visto miles de individuos con bigote, 

pero a mí sólo me gustan unos bigotes. Tus mostachos rubios, rizados, no 

tienen par. Poseen una fuerza y una belleza que provocan envidia. Ten la 

seguridad de que tu fotografía estará en el lugar principal del salón de mi 

casa. 

                                                  
8 C. Gurméndez, Op. cit. p. 15. 
9 Emile Yusuf Awwad nació en Bahrsaf (Líbano) en 1925. Hermano de Tawfiq, de quien he comentado algún 
fragmento de sus Molinos de Beirut, se dedicó al periodismo y escribió una serie de colecciones de narraciones 
breves entre 1946 y 1986. Uno de sus cuentos, La rosa roja, ha sido objeto de traducción francesa, junto con 
otros cuentos (Michel Barbot, Là haut sur la montagne, Beirut, 1987) y de traducción española en Mª Jesús 
Viguera y Marcelino Villegas, Narraciones árabes del siglo XX, Madrid, 1969. Otros muchos de sus cuentos 
han sido traducidos a otras lenguas, entre ellas ruso, italiano y alemán. En noviembre de 1991, en Bahrsaf, tuve 
ocasión de compartir con él deliciosos desayunos de za`tar bi-zzayt, sobre un delicioso pan que él mismo traía 
caliente del horno, en casa de su sobrina Yumana Awwad de Arístegui. 
10 Aparecido en la traducción de Barbot (texto bilingüe). 
11 La traducción de este cuentecillo es mía. 
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La primera afirmación relativa al atuendo tradicional ya nos pone en contacto con dos miradas 

diferentes; la del hermano que considera la visión que los americanos tienen acerca de los árabes 

vestidos a la usanza tradicional y la suya propia. A aquéllos les produce hilaridad, a él le devuelve 

al mundo de la nostalgia y la patria lejana, patria que es el lugar de la juventud y de las promesas. 

Pero interviene otro elemento, la mirada sobre aquél que va a recibir la carta y que posee los bigo-

tes más notables que, quien escribe, recuerda. Además esos bigotes, por sí mismos, son seña de 

fuerza y belleza, pero tal fuerza y belleza provocan algo en una mirada que contempla: provocan 

envidia. Son un signo evidente de algo que no se alcanza aún. 

Sigue Mansur reflexionando acerca de la petición y tomando iniciativas bien 

meditadas: 

Mansur releyó estas líneas cien veces, sintiendo algo parecido a la felicidad. 

Esta carta valía más que un cheque por mil dólares. 

Mansur se sitúa frente a sí mismo, animado por la mirada de otro, y se siente feliz, más feliz que 

si hubiera recibido una inmensa fortuna. No es sólo apego a su figura, su figura con los mostachos 

rubios signo de fuerza y belleza es símbolo de algo más, por ello Mansur sigue contemplándose: 

Se acercó al espejo a contemplarse, mientras se retorcía las guías del bigote, 

con la cabeza levantada y el pecho inflado, sonriéndose a veces y frunciendo 

el entrecejo otras. 

No es la mirada de un ‘narciso’ la mirada con la que Mansur se contempla a sí mismo reflejado 

en el espejo. Con una breve pincelada que describe un gesto, la cabeza levantada y el pecho 

inflado, Awwad nos está presentando a un individuo orgulloso de sí mismo. Pero no tanto por su 

personal valía o su buen porte, sino porque posee una señal distintiva, sus mostachos, que lo 

convierten en un modelo representativo de una colectividad. Por eso Mansur toma una decisión 

importante: 

A la mañana siguiente bajaría a Beirut y se haría una fotografía. Los 

fotógrafos de la aldea no tienen ni idea de cómo tomar una foto bien tomada. 

Esta foto la tenía que enviar a América y tendría su emplazamiento en el lugar 

más noble de la casa, no le quedaba más remedio que enviar algo que quedara 

muy bien. 

La decisión era arriesgada y necesitaba una consulta con persona de autoridad. Así Mansur 

va al alcalde a pedirle su opinión. No está en juego sólo la identidad individual, está en juego la 

identidad, el honor y la dignidad colectivas y, por eso el alcalde así lo entiende inmediatamente 
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y razona su consejo, poniendo el ejemplo de un infeliz que salió del todo desfigurado en una 

fotografía: 

 Pero, fue a consultar con el alcalde del pueblo y éste le dijo: Ve a Beirut. El 

fotógrafo de Beirut es un artista que sabrá tomarte la fotografía.. El te ayudará 

a componer el porte, te arreglará el cabello y los bigotes y te dirá qué postura 

has de tomar. La fotografía tiene sus reglas. No es como el fotógrafo que le 

sacó la foto a Abu-Yusuf. ¿Viste tú la fotografía de Abu-Yusuf? Una mano 

alzada y la otra caída. Un mechón de cabellos para la derecha y otro para la 

izquierda. Y eso no era todo. Tú conoces a Abu-Yusuf que es rubio y blanco 

como la nieve, pobre, en la foto era un negro, un negrazo  como el carbón. 

Guárdate de cometer el mismo error. Tu fotografía ha de servir de alegría y 

orgullo para tu hermano y no dejes que los americanos se rían de nosotros. 

La última frase es clave. No se podía cometer un error con esa fotografía porque si no los 

americanos terminarían riéndose de todos los de la aldea, de los del país y de todos los árabes en 

general. El buen resultado de la fotografía no sólo dependía de un fotógrafo experto, sino de que el 

modelo ofreciera su mejor aspecto. Por ello Mansur: 

... abrió el armario y llamó a su hermana Ester: 

- Toma y límpiame los zaragüelles y la chaqueta, plánchalos, cepilla el bonete 

y limpia los zapatos con grasa de almendras y no dejes de frotar hasta que 

brillen como un espejo. 

De inmediato se metió al baño y se lavó con agua caliente y se frotó el cuerpo 

con estropajo hasta  casi hacerse sangre, temeroso de que en cualquier rincón 

quedara la más mínima partícula de porquería. Luego, tomó un trozo de 

lienzo, lo empapó y sobre él puso un poco de sal y se frotó  los dientes. Allí, 

entre sus incisivos, había uno quebrado. ¿Qué hacer con ese diente? 

Mantendría bien  cerrada la boca y no se vería en absoluto. Le diría al 

fotógrafo que no había cosa que odiara más que ver la imagen de un hombre 

riéndose. El hombre, en una fotografía, ha de ser un hombre con todo lo que la 

palabra significa; grave, con el entrecejo firme, con señales en la mirada de 

dominio a pesar de las calamidades y, especialmente estos mostachos, y 

extendió la mano para atusarselos, no cuadran más que con una imagen 

heroica. 
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Cómo se concibe Mansur a sí mismo, en la imagen que habrá de dar en la fotografía, nos 

permite ver que el personaje se siente el héroe que representa a toda una nación, por eso mismo, el 

autor le escoge un nombre propio de un brillante guerrero, de un caudillo, Mansur, ‘el victorioso’. 

El es un mito encarnado y ese mito no puede aparecer con una imagen blanda o con una sonrisa 

bobalicona, sobre todo si esa sonrisa permite ver un defecto en su dentadura. Los héroes no tienen 

fisuras. Ha de aparecer como un hombre serio y cargado de preocupaciones, pero que hace frente a 

las calamidades con elegancia y sobriedad, características que adornan al modelo, al menos en el 

imaginario, del caballero del desierto. En definitiva, aparece el viejo héroe de las gestas 

preislámicas, el sufrido héroe de la poesía antigua, por eso él mismo califica su porte de ‘antarí’, es 

decir el propio del poeta y forzudo Antara de las antiguas gestas heroicas del hombre del desierto12. 

Puesto que las aguas lustrales antes de la batalla decisiva contra los monstruos son 

imprescindibles en el proceso de conversión en un héroe, así y tras asearse concienzudamente, en 

un ritual que se asemeja a una purificación, parte el hombre hacia Beirut en busca de un artista 

capaz de recoger en su placa todas estas señas de representación. Pero, la preocupación no le 

abandona, dada la grave responsabilidad que se juega en el asunto: 

Ahí está, al día siguiente, en el autobús, camino de Beirut. Empezó a imaginar 

que ya estaba frente al fotógrafo. No hay duda de que los fotógrafos son 

incordiantes. Hablan sin cesar y sus manos parecen afectadas de movimiento 

continuo. Parecen creer que aquel que desea retratarse es un niño; haz esto y 

lo otro, ponte derecho, retrocede, adelantate unos pasos, retrocede otra vez y 

levanta la cabeza, abróchate la chaqueta, hincha el pecho, mira aquí, no te 

muevas. Ya te has movido, has quemado la foto... 

Llegado a la gran ciudad, Mansur se enfrenta al dilema de escoger al fotógrafo. Pero uno de 

aquellos avispados comerciantes encontrará el modo de ganarselo y llevarselo como cliente. La 

fórmula que toca a la dignidad es la que gana: 

El autobús llegó a la plaza del Bury en Beirut. Mansur descendió con la 

cabeza pesada de tanto pensar en el fotógrafo. Echó a andar sin rumbo fijo, 

pero, apenas se había aproximado al  monumento a  los mártires, cuando  las  

                                                  
12 Véase M. C. Lyons, The Arabian Epic.., vol. I. Pp. 94 y ss. 
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voces de los fotógrafos, apostados tras sus máquinas de madera de los comien-

zos de la historia de la fotografía, atacaron sus oídos: 

-Profesor, por favor, hazte una fotografía. 

-Hermano, sácate una foto de recuerdo. 

-¿Effendi, permitís, que os tome una foto? 

-Un segundo, bey. Gran jeque, no deseamos vuestro dinero, tan sólo deseamos 

tomaros una fotografía. 

 Miró hacia este último con el corazón palpitante: 

-¡Deseas una foto mía! 

-Si tú lo permites. Lo único que quiero es ponerla en el cristal de mi máquina 

como reclamo. 

El fotografo se le aproximó contemplando sus mostachos: 

-¡Dios bendito, qué bigotes más impresionantes! 

Aquel pícaro había dado con el modo perfecto para ganarse a Mansur y aún encontró otro 

argumento mejor: 

Mansur creyó en su palabra: 

- Quiero tomarme una fotografía y, para que te des cuenta de la importancia 

del asunto, te voy a leer esta carta. 

Cuando Mansur terminó de leer, el fotógrafo posó su mano sobre el hombro de 

Mansur y dijo: 

Tú no me conoces. Yo soy el más grande de los fotógrafos del país. Miles de 

americanos han venido a que los fotografiara. Ahora, te ruego que te me 

entregues y me traspases todas tus preocupaciones. 

Se remangó los brazos, se frotó las manos, tomó la máquina con una mano, 

alzó la otra y comenzó su tarea. 

Retrocede unos cuatro metros. 

El fotógrafo lo miró a través de la lente y fijó la máquina. Luego, se adelantó 

hacia él y le abrochó todos los botones de la chaqueta. Tomando un peine, le 

colocó los cabellos. Le atusó los bigotes y le dijo: 

A partir de este  momento se va a producir una escena jocosa en la que se cumplen todos los 

vaticinios de Mansur a cerca de la pesadez de los fotógrafos. Pesadez que por otra parte 

simboliza las terribles pruebas por las que el héroe atraviesa antes de alcanzar su propósito, 



 

 
200

 

sólo que en clave de humor: 

-Enderézate de modo natural y mírame. 

El fotógrafo regresó junto a su máquina.  

Mansur estaba perplejo ¿qué era eso de enderezarse con naturalidad? Se 

empezó a sentir rígido. 

-Adelanta un pie al otro. Mansur lo hizo. 

-Levanta la cabeza 

-Ríete un poco. 

Mansur sonrió a pesar suyo, componiendo una mueca de boca apretada y 

cerrada. 

-Baja las manos 

-Hincha el pecho. 

-Adelántate un poco. 

-No, demasiado. 

Retrocede un paso. 

-¡Bravo! 

-Pon los hombros rectos. 

-Inclina la espalda un centímetro. 

-Te he dicho que te inclines, pero has bajado la cabeza también. 

 Mansur estaba a punto de arder, tieso como un monigote, bajo los 

abrasadores rayos del sol. El sudor le caía copioso y empezaba a sentirse 

fatigado, sin embargo, obedecía paciente las órdenes del fotógrafo, como un 

sodado obedece a su capitán. 

El fotógrafo se dió cuenta de que Mansur no resistiría un minuto más y le 

gritó: 

- Mira aquí. No te muevas. Uno, dos... ya te has movido, se quemó la foto. 

-Después de toda esta tortura, ¿se ha quemado la foto?. Te ruego que te dejes 

de fotos artísticas y me tomes una a mi gusto y que Dios te lo recompense. 

El fotógrafo se secó el sudor que le corría por la frente y le dijo: 

-Está bien. 

Entonces, Mansur, decepcionado, toma las riendas de su vida, de su identidad, de su dignidad. 

No deja que el profesional le componga una imagen diferente de la que él quiere dar. Al fin el 
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héroe es dueño de la situación: 

Mansur volvió a plantarse en su lugar. Tras atusarse las guías de los 

mostachos, enarcó las cejas, levantó la cabeza con orgullo e hinchó el pecho. 

El fotógrafo tomó la instantánea. 

Mansur cogió la fotografía sin poder creer que había salido y no se había 

quemado. La miró y a su mente volvió la frase: ¡Dios bendito, qué bigotes más 

impresionantes!. Colocó la foto en un sobre y la echó al correo. Hubiera 

querido viajar con ella y participar de la gloria que iba a disfrutar en el lugar 

más noble de la casa de su hermano en América. 

Aquella sí era la fotografía deseada. Ella daría verdadera cuenta de la identidad individual y 

colectiva. Ella devolvería la consideración debida e impediría que los árabes aparezcan como 

ridículos ante los ojos ajenos. Mansur ha culminado con éxito su proeza. Este breve cuento, tocado 

de un cierto aliento nostálgico como ocurría con la obra de Frayha que comentaba unos capítulos 

atrás, parece señalar que, de alguna manera, en ese modelo del pasado se encuentra la verdadera 

identidad. Sin embargo, no es sólo un retorno al pasado, sino más bien la necesidad de encontrar 

elementos que acaben con la distorsión identitaria. Así hemos visto cómo en la ciudad, en el 

espacio del mundo contemporáneo cargado con sus avances técnicos, en el poder del dinero, el 

hombre no se halla a sí mismo. Es en ese símbolo de los zaragüelles y de los mostachos donde el 

hombre recupera una imagen de sí mismo que puede reconocer como propia y diferenciada y se ve 

como el viejo héroe de su larga historia sobre la tierra, como un Antara o como un Gilgamesh, 

como un beduino ante la torre de la Giralda, independientemente de que en su vida real sea esto o 

aquello, vista a la occidental o viva expatriado. En definitiva está recuperando el viejo concepto de 

‘ird, el honor beduino13. Resulta difícil dar el salto entre la imagen y la realidad y no quedarse 

estancado en que la imagen es la que representa totalmente y de manera cierta a la realidad. La 

imagen es el síntoma. La imagen es el nivel del deseo, pero también el espacio confortable en que 

uno, ante una historia dura, de marginación y desprecio, se siente reconciliado con su pasado, 

incluso con su presente y trata de proyectar para el futuro.  

Aquí es el individuo el que se presenta ante sí mismo, pero que al tiempo representa a la 

colectividad. Ahora me ocuparé del hombre solo, pero que, al igual que Mansur, siente la 

necesidad  de salir de  sí mismo de objetivarse y objetivar su lugar  en el mundo. Si es poeta, como 

                                                  
13 Véase Bichr Farès, L’honneur chez les arabes avant l’islam, Paris, 1932. 
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lo es Shammas –como era Bayati- no le quedará otro remedio que preguntarse por la función 

poética y su seña de identidad irá inmediatamente ligada, necesariamente ligada, a la inspiración 

poética, a la palabra creadora y transformadora del mundo. Resulta difícil distinguir entre autor y 

personaje. Awwad escogía el camino del humor, del aparente retrato de costumbres o de tipos. 

Shammas se representa a sí mismo en el juego del poeta abandonado en medio de las tribulaciones. 

Pero Shammas, como Awwad, podrían ser los dos Mansur y, al tiempo, el poeta que ha perdido la 

palabra. Ambos van en busca de una imagen de sí mismos que a la vez es una imagen colectiva y a 

la vez es una imagen transformadora: La realidad que los demás ven del mundo árabe, de los 

árabes, no es la auténtica. La imagen que han de ver es la imagen transformada mediante el uso de 

la palabra creadora. 

El comentario que sigue se publicó en el Volumen de Homenaje a la Profesora Soledad 

Gibert14, pero estaba pensado para ocupar este lugar y por ello aparece de manera ligeramente 

distinta. No obstante, se mantiene la mayor parte del contenido con algunos añadidos, porque, 

cuando se me comunicó la decisión de dedicar un volumen de homenaje a la Profesora Gibert, 

inmediatamente acudió a mi mente una lejana lectura de sus diversos trabajos acerca del poeta 

andalusí del siglo XIV d.C. Ibn Jâtima15. En aquellas publicaciones y en algunas notas sueltas 

publicadas en la revista Al-Andalus, que he releído con gusto, se destacaba una serie de peculiari-

dades de la poesía tardía andalusí, que en su concepción estética mucho se asemejaba a esos dos 

oficios en los que los árabes también han sido y son maestros; la taracea y la orfebrería. 

En los textos aludidos, Soledad Gibert, entre otras cuestiones, reflexionaba acerca de artificios 

retóricos como las figuras poéticas del taynîs (alusión o metalepsis) o a los versos con «eco» o las 

«repeticiones», y sus posibles conexiones con figuras retóricas de otras literaturas hispánicas, la 

frecuencia de uso de estos recursos en poetas españoles de casi todos los siglos, hasta llegar a 

nuestros días, o su antigüedad. Pero, de forma especial, apuntaba en el comentario al empleo de 

estos recursos particulares que condicionan, más allá de la rima única obligada o del metro 

(complicaciones formales ya suficientes en sí mismas para demostrar el dominio de la forma en 

poesía árabe), terriblemente el oficio de poeta.  

Insistía Soledad Gibert16, digo, en cómo estos recursos en buena medida, si bien embellecen al 

                                                  
14 Montserrat Abumalham, «El juego de los espejos y otros artificios poéticos», Anaquel de Estudios Arabes, 
vol. 11 (2000), vol I, pp. 37-45. 
15 El Diwan de Ibn Jatima (Poesía arabigoandaluza del siglo XIV, introducción y traducción Soledad Gibert, 
Barcelona, 1975; «Algunas curiosidades de la poesía arábigo-andaluza», Al-Andalus, XXXIII, pp. 95-122. 

16 Fallecida en 2007, sirva esta mención a sus trabajos como cálido recuerdo. 
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poema, desde una determinada estética, no es menos cierto que alejan el contenido y dificultan su 

comprensión o, desde otro punto de vista, pueden mostrar una falta de originalidad en las ideas y 

contenidos que se suple mediante la complicación formal. Es cierto que ella matizaba en sus 

trabajos mucho más todas estas afirmaciones de lo que hago aquí. 

Recordando, pues, y releyendo sus trabajos, me vino entonces también a la memoria el 

poemario de un poeta palestino contemporáneo que traduje hace algunos años y del que se han 

publicado, aquí y allá, algunos fragmentos17. Una de las características de aquel Diwan, publicado 

originalmente en árabe en Jerusalem en los años setenta, que podríamos achacar a influencia 

francesa, por ejemplo18, consistía en la constante ruptura de los esquemas formales de las palabras, 

su alargamiento, su quiebra interna, la repetición de sílabas con valor onomatopéyico, la suma de 

palabras y consecuente creación de compuestos en alguna medida aberrantes, etc. Este manejo 

«irreverente» de la estructura morfosintáctica y fonológica de la lengua se acompañaba, a lo largo 

de casi todo el poemario, con una disposición formal de los versos que acentuaba su intención 

sonora, como en el caso del poema siguiente: 

 

............. 

Pasó un cortejo de mujeres encinta 

sobre sus cabezas llevaban cestas llenas de mejillas 

y las sobrevolaban las aves del cielooooo 

deseé que tus palmas cubrieran tus ojos 

pero 

  ca 

  ye 

   ro 

    n 

    ante 

     ti 

 como perlitas -tás -tás -tás 

 que el estío picotea, mientras pa 

                                                  
17 En Pedro Martínez Montávez (ed.), Taracea de poemas árabes, Sevilla, 1995, p. 259; Montserrat 
Abumalham, «Selección de Poemas de A. Shammas», Pliegos de Poesía Hiperion, nº 3, Madrid, 1986, pp. 54-
63. 
18 Pensemos simplemente en el «Dadaísmo». 
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 sa diciendo: 

 ¡No hay quien compre un verso! 

 

Pero, el poema de Antón Shammás19 que más claramente se dibujó en mi memoria fue el que 

sigue:  

Tú estás lejos                 Todo en mi habitación, 

en el absurdo, como el principio de un poema.                       son labios 

que quieren hablar y se pintan con el pincel del silencio. 

 

Sentado en un extremo del periódico,                        como los zapatos 

mientras tú andas por la imaginación descalza,     vacíos, 

como unos guantes me siento              y la mano 

se dispone a pasar, se resiste,  desaparece,  se esconde 

en caminos de perdido recuerdo. 

 

Vuelve, 

desde el fondo del verso, la rima,                     se va 

hacia atrás en el cuerpo del poema,                    cruza 

el puente de las primeras palabras,              se queda, 

en el blanco de los vacíos, sola,            trae 

la pluma del silencio           y me dibuja, 

sobre el extremo del periódico,      sentado 

como unos zapatos, mientras tú, en la imaginación, eres unos pasos  

/fugitivos 

 

Cuando digo ‘se dibujó’ lo hago con expresa conciencia de que, aun cuando el contenido del 

poema me interesa para una consideración acerca de la contemplación objetivo/subjetiva del «yo 

poético», en realidad el primer impacto de este poema no es conceptual, ni siquiera sonoro, sino 

visual.  

                                                  
19 Nacido en Fassuta (Galilea) en 1950, es también un conocido periodista y narrador. Su novela Arabescos, 
originalmente escrita en hebreo, se publicó en español y otras lenguas, incluido el árabe, al final de los años 
noventa. Su Diwan fue traducido por el propio autor, al menos fragmentariamente, al hebreo y publicado en 
Israel. Actualmente reside en Estados Unidos. 
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Así como el primer fragmento que citaba era fundamentalmente un fragmento sonoro, este 

segundo poema posee una disposición plástica que es la primera que impresiona a los sentidos.  

Si examinamos estos juegos retóricos, comparándolos con los de Ibn Jâtima que recogía la 

Profesora Gibert, notaremos algunas semejanzas, en particular, en el peculiar modo de componer 

poemas usando figuras retóricas como la del taynîs al-tasri`, en el que la semejanza de sonidos se 

encuentra al final del verso, donde, en palabras diferentes y correlativas, se repiten las dos últimas 

sílabas20, creando un a modo de «eco»21.  

El juego de Shammas con la ruptura de la palabra cayeron, que se desmembra letra a letra en 

cascada, como si las consonantes se precipitaran por una escalera, crea un juego visual y sonoro 

que se refuerza con la repetición de la última sílaba de la palabra perlas. Este juego me obligó a 

usar un diminutivo para reproducir, al menos en parte, ese efecto sonoro, aunque se perdió el 

efecto de gota de agua derramada, que tiene la repetición de la sílaba lu' de la palabra árabe lu'lu'a. 

De este modo, a un efecto visual sigue un efecto sonoro que a su vez lleva a una vieja metáfora en 

la que la gota de agua y la perla se confunden y remiten necesariamente la una a la otra, 

recobrando de este modo simple una imagen acuñada por siglos por la poesía árabe clásica, en la 

que perlas y agua se emparejan incesantemente22. En un poema, pues, aparentemente rompedor, 

sin embargo, se recupera una imagen del pasado que es una seña de identidad velada, encubierta, 

no tan visible como unos mostachos, pero igual de efectiva a los ojos de quien mira sabiendo. 

El segundo poema de Shammas ni siquiera juega con los sonidos, sino que separa las palabras, 

creando un espacio vacío entre las dos partes de los versos que, poco a poco, terminan 

mezclándose como se verá más detalladamente. Sin embargo, podemos pensar que prima aquí el 

efecto visual sobre el sonoro y que de un poema con «eco» nos trasladamos a un poema en 

«espejo», pero no deja de ser un artificio que responde a una esencia muy semejante; la repetición. 

Y en este punto, no debemos olvidar que una figura reina en la poesía árabe, desde los tiempos 

más antiguos y probablemente ligada a una estética que hunde sus raíces en lo más profundo de las 

lenguas semíticas más lejanas en el tiempo, es precisamente el paralelismo, sea éste natural o 

antitético (muqâbala o tibâq). Si además atendemos al significado primero del término muqâbala, 

                                                  
20 S. Gibert,  El Diwân de Ibn Jâtima..., p. 39 y ss. 
21 S. Gibert, op.cit., señala las expresiones al-wisâli sâli, li-l-yamâlî mâlî, p. 39. 
22 Las posibilidades combinatorias de términos como ‘agua’, ‘perla’ y ‘plata’ son infinitas. Véanse algunas de 
ellas en H. Pérès, Esplendor de Al-Andalus, trad. M. García-Arenal, 2ª ed. española, Madrid, 1990. 
Curiosamente en este completísimo estudio no se menciona más que indirectamente la relación entre agua y 
perla que, por otra parte, puede verse, entre otros muchos, en el «Poema de la Fuente de los Leones», trad. E. 
García Gómez, en 15 Siglos de Poesía Arabe, Mª Paz Torres Palomo, Pedro Martínez Montávez et alii, 
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podemos pensar sin gran esfuerzo en una acción que remite a un movimiento de confrontación o 

puesta frente a un espejo. 

El poema de Ibn Jâtima, aparte de esta complicación retórica, no posee ninguna innovación 

peculiar en cuanto al contenido. Es un poema amoroso del corte de cientos de ellos, producidos 

tanto en Oriente como en Occidente, y que han llevado a hablar de la insinceridad de esta poesía 

que no refleja sentimientos reales, sino que toma temas y motivos como excusa para un ejercicio 

de virtuosismo verbal23. 

La vida de Ibn Jâtima transcurre entre 1300 y 1369, una época turbulenta en la que se 

entrecruzan los afanes conquistadores e imperialistas de los soberanos meriníes del Norte de 

Africa, los de los reyes musulmanes de Granada y los de los reyes cristianos del Norte de la 

Península ibérica, que se disputan los mismos territorios que pasan de una mano a otra 

constantemente. Es una época también en que el reino de Granada ve procesos de usurpación del 

trono y exilio del monarca depuesto. Esta época revuelta e inestable posiblemente produciría en las 

mentes más lúcidas una sensación de pérdida de espacio vital y una cierta conciencia de que su 

identidad se hallaba en constante peligro, debatiéndose entre la asimilación con los habitantes del 

otro lado del mar o con la absorción por los vecinos del Norte.  

La cultura en esta situación turbadora sufre un estancamiento. Aunque tal vez quepa 

preguntarse si la repetición de los modelos conceptuales de la poesía no supone un modo de 

aferrarse a aquello que más propio e identitario parece, y los poetas sólo, o precisamente por ello, 

se empeñan, como Ibn Jâtima, en los artificios del lenguaje. Pues no hay que olvidar que para la 

cultura árabo-islámica, desde sus inicios, la lengua árabe y sus bellezas formales son una seña de 

identidad de primer orden. 

Anton Shammas es un poeta palestino, y no es necesario insistir en la pérdida de identidad del 

pueblo palestino en general, que lleva más de cincuenta años viendo recortado su territorio y, lo 

que es peor, no viéndolo reconocido como patria legítima. Shammas, que escribe tanto en árabe 

como en hebreo, lo que muestra su necesidad de integrarse en el entorno, finalmente tuvo que 

expatriarse, (una vez más a los Estados Unidos) de manera que se ha visto abocado a definir y 

redefinir su identidad. Su Diwân es todo él un gran grito de búsqueda de una identidad poética, 

como único reducto del hombre solo ante sí mismo. De manera que existe, a mi modo de ver, una 

cierta semejanza entre las situaciones histórico-políticas que, mutatis mutandis, nos permite hacer 

                                                                                                                             
Granada, 1988, pp. 244-245. 
23 Op. cit., poema nº 26, p. 124. 
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un acercamiento de estas dos figuras como hombres de letras a la busca de una seña de identidad 

irrefutable. Quizá también de ahí venga esa necesidad de hacer tan suya la lengua que les da 

identidad que la convierten en un juego de ecos y espejos que les devuelva su propia imagen en 

riesgo de perderse asimilada o arrebatada. 

Cuando nos enfrentamos a la literatura árabe contemporánea corremos el peligro de establecer 

conexiones con las modas de la literatura occidental, como argumento último de la búsqueda de 

nuevas dimensiones expresivas o en el tratamiento de los temas. No cabe duda de que, desde el 

movimiento romántico, pasando por el simbolismo, hasta el surrealismo y sus variantes 

intermedias, estos movimientos han producido un efecto de influencia directa sobre la literatura 

árabe del siglo XX. En este caso, el de Shammas, podemos rastrear en el movimiento surrealista o 

en el «Dadá» franceses elementos que pudieran ser el antecedente de estos ensayos poéticos de 

ruptura de la forma o de dibujo de formas extrañas que, más que las propias palabras, remitan a 

una realidad poética que se «retrata»24 o se intenta aprehender como seña de identidad. 

No obstante, incluso admitiendo esa conexión con el Dadaísmo, hay que señalar que este 

movimiento se produce en y tras la terrible experiencia de la Primera Gran Guerra (1914-1918) y 

que, lo que parece una ruptura formal con los compromisos del lenguaje poético o convencional, 

en realidad señala a una búsqueda de pureza y de identidad específica del hombre-poeta. 

En este sentido, la poesía 'inocente', de la que puede ser un ejemplo magnífico el poema de Paul 

Eluard que sigue: 

 

Amour des fantaisies permises 

Du soleil 

Des citrons 

Du mimosa léger. 

 

Clarté des moyens employés 

Vitre claire 

Patience 

Et vase à transpercer. 

 

Du soleil, des citrons, du mimosa léger 
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Au fort de la fragilité 

Du verre qui contient 

Cet or en boules 

Cet or qui roule25. 

 

Ofrece una serie de semejanzas sonoras, gracias a las repeticiones y aliteraciones, y una imagen 

de vaso frágil en su disposición material, que remiten más bien a esa poesía pretendidamente 

ingenua, pero sobre todo, a un modo de escritura y uso del lenguaje que 'dibujan' ese vaso 

imaginario o subconsciente. Es decir, el poema, al igual que los de nuestros poetas Shammas e Ibn 

Jâtima, juega con impactos directamente dirigidos a los oídos y a la vista, para dibujar una imagen 

que sólo existe en el interior de la imaginación poética, una imagen que permita al poeta 

identificarse en un entorno hostil.  

Del Dadaísmo se ha dicho en muchas ocasiones, como también de mucha de la literatura árabe 

de los años veinte del siglo pasado26, que se veía fuertemente influida por los avances en la 

Psicología aportados por las obras de Freud o Jung. Es decir, por la consideración de la 

importancia del subconsciente, tal como la plantea el psicoanálisis, mostrándolo como el motor 

profundo de las acciones de los seres humanos y no tanto viendo a éstas como producto de una 

voluntad consciente. 

Desde esta perspectiva y admitiendo que en la obra de Shammas pueda haber una resonancia de 

Dadaísmo o pensando que existe esa conexión sutil entre diversas mentes e imaginaciones poéticas 

que sufren el acicate de épocas hostiles y de pérdida del sentido y la identidad, no cabe duda de 

que el poema más significativo es el segundo, que, además de su lectura total puede ser sometido 

al ejercicio de supresión de alguna de las mitades del texto: 

 

 Tú estás lejos 

 en el absurdo, como el principio de un poema 

 que quiere hablar y se pinta con el pincel del silencio. 

 

 De la primera estrofa del poema resulta sencillo eliminar aquellas palabras del extremo de 

                                                                                                                             
24 Marcel Raymond, De Baudelaire al surrealismo, FCE, México, 1983, en particular Capítulo XIV. 
25 En M. Raymond, Op. cit., p. 239. 
26 Esta cuestión se ha señalado repetidamente respecto a la obra narrativa de Mijail Nayma, por ejemplo. 
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cada verso que parecen allí ser un simple eco de las voces ya pronunciadas y que, por sí mismas, 

podrían constituir una estrofa separada y con pleno sentido: 

 

Todo en mi habitación, 

son labios 

que quieren hablar y se pintan con el pincel del silencio. 

 

Sin embargo, el poeta las mantiene alejadas del cuerpo de cada verso y como perdidas en el 

extremo de la línea, creando así dos espacios que podrían ser los de realidad/ensueño, los de lo 

objetivo frente a lo subjetivo. Cada espacio responde, pues, a una realidad diferente, y ambos 

espacios se deben a realidades cuya existencia para el poeta tiene densidad propia e idéntica. Aquí 

encuentran pleno sentido las palabras de Pierre Reverdy: «El poeta está en una posición difícil y a 

menudo peligrosa, en la intersección de dos planos cuyo filo es cruelmente acerado, el del sueño y 

el de la realidad. Prisionero en las apariencias, carente de espacio en este mundo, por otra parte 

puramente imaginario, con el que se contenta el vulgo, franquea el obstáculo para llegar a lo 

absoluto y lo real: allí su espíritu se mueve con soltura. Y allí habrá que seguirle, porque lo que es 

no es ese cuerpo oscuro, tímido y despreciado, con el que tropezáis distraídamente en la acera -ése 

pasará como el resto-, sino esos poemas ajenos a la forma del libro, esos cristales depositados 

después del contacto efervescente del espíritu con la realidad»27.  

Estamos, pues, en un juego interior/exterior o de contemplación en espejo que poco a poco va 

desdibujando sus perfiles separadores, transgrediendo el límite y borrando las fronteras, y así el 

último verso reúne a ambos textos separados volviéndolos uno e indistinto. 

En la segunda estrofa, la eliminación se ve dificultada desde el tercer verso, pero aún con todo y 

sin eliminar de manera radical las palabras en «eco» o «espejo», la estrofa tiene pleno sentido: 

 

 Sentado en un extremo del periódico, 

 mientras tú andas por la imaginación descalza, 

 como unos guantes me siento              y la mano 

 se dispone a pasar,          se resiste, desaparece, se esconde 

 en caminos de perdido recuerdo. 
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Un elemento de ese mundo de la ensoñación sirve de puente entre lo que se esconde tras la 

superficie del espejo y la realidad que en él se refleja; la mano. 

De la tercera estrofa, cuyas palabras en eco constituyen por sí mismas un poema con sentido 

pleno: 

 

 Vuelve 

  se va 

  cruza 

    se queda, 

 trae 

  y me dibuja, 

  sentado 

como unos zapatos, mientras tú, en la imaginación, eres unos pasos  

 /fugitivos. 

 

No podemos llevar a cabo el proceso de su eliminación total, porque si ellas conservan sentido, 

la parte física del poema que se corresponde con lo «real» pierde completamente su significado: 

 

 desde el fondo del verso, la rima, 

 hacia atrás en el cuerpo del poema, 

 el puente de las primeras palabras, 

 en el blanco de los vacíos, sola, 

 la pluma del silencio 

 sobre el extremo del periódico, 

 como unos zapatos, mientras tú, en la imaginación, eres unos pasos  

 /fugitivos. 

 

Podemos decir, pues, que en esta última estrofa se ha dado no sólo la eliminación de la frontera 

entre realidad/ensueño; ese «acerado filo» que mencionaba Reverdy, sino que, definitivamente este 

último ha ocupado el lugar del primero y es él quien lo dota de sentido. 

Considerando que la pregunta obsesiva de todo el Diwan es: ¿Así cómo va a venir el poema?, 

                                                                                                                             
27 P. Reverdy, Le gant de crin, Plon, 1926, p. 15; Cfr. M. Raymond, Op. cit., p. 235. 
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podemos decir que éste es un texto que trata de describir la experiencia poética. De ahí que se 

produzca ese juego especular entre el poeta, sentado sólo en su habitación en la que parecen 

revolotear los fantasmas de las palabras, y la inspiración que será quien con su mano haga venir a 

la palabra poética. 

Pero, este juego de la espera de la inspiración en definitiva no es sino un juego falaz, ya que es 

el propio poeta el que recrea su identidad poética. Tal vez por eso mismo la disposición del poema 

sea tan teatral, porque en realidad es el propio Shammas quien se desdobla en su 'yo natural' y su 

'yo poético', de manera que estamos ante una contemplación de uno mismo simultánea, en una 

especie de juego subjetivo/objetivo, en el que predomina la angustia de no llegar a saber si el ojo 

que objetiva es el del sujeto o el del objeto. Es una contemplación externa e interna a un tiempo, en 

la que hay como una tercera sombra, tal vez femenina, que contrasta el mirar del varón, aunque 

emane de él, que se examina a sí mismo. Esa sombra femenina a la que se alude, flota en el espacio 

físico que separa a los dos cuerpos internos del poema, es como una vaga ilusión visual que recorre 

el escenario, cuyo olor podemos rastrear, cuyos pasos intuímos en un leve rumor. 

Como decía al principio, la imagen que el poeta da de sí mismo es una imagen de abandono 

angustiado, una imagen sin salida. Cerrada sobre el espejo y lo reflejado en él que no es otro que el 

mismo ojo que contempla. Pero, poco a poco, su verdadera identidad poética se apodera de él, 

devolviéndole toda su realidad, devolviéndole la única identidad posible; un poeta no es un 

hombre que lee el periódico a solas en su habitación, es sobre todo un hombre capaz de atrapar 

entre las sombras las palabras pronunciadas por unos labios que son sólo un sueño, un delirio de su 

imaginación. 

Estamos, pues, ante un poema que, por una parte recurre a un artificio especular y, por otra, 

crea el espacio vacío, el agujero oscuro, en el que se percibe la angustia que media entre el 

deseo inconsciente y la realidad, hasta que el inconsciente o la imaginación poética se 

enseñorean de toda la realidad. Uno y otro artificios tienen una larga historia en la retórica 

árabe, pasando por la posible o más que probable influencia del psicoanálisis y de su impronta 

en la experiencia poética, de manera que podríamos decir que Shammas no inventa nada, a 

pesar de lo aparentemente arriesgado y rompedor que es su uso del lenguaje y esto lo 

podríamos considerar como un lastre en su poesía. Pero, al igual que en el artificioso modo de 

componer poesía de los dadaístas o de Ibn Jâtima vemos a la angustia disfrazarse de ingenio o 

de 'inocencia' y 'espontaneidad', podemos ver en Shammas que el recurso a la identidad poética 

salva al hombre de su alienación. Dicho de otro modo, la poesía cura la angustia de vivir en el 
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permanente riesgo de perder la identidad. 

Esta terrible experiencia del riesgo de la desaparición del individuo o de una colectividad hay 

quien la resuelve con una sonrisa y amparado en unos mostachos sobresalientes y rubios y quien se 

repliega en un gesto fetal a buscar en su interior su única razón de ser; la de su ser poético. 
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EPILOGO I 

 

EL GRAN MANIPULADOR 

 

En un capítulo de este libro, ejemplifiqué la pervivencia del modelo beduino entre los árabes 

mediante un fragmento de un célebre poema de Abu-l-Tayyib al-Mutanabbi. Me detendré un 

instante más en ese poema para cerrar este trabajo. 

Al-Mutanabbi es el poeta más significativo de la Literatura árabe de todos los tiempos. Poeta 

apreciadísimo por los árabes y poco o casi nada comprendido por la crítica occidental que 

considera -y esto es ya casi un tópico- que la estética de Mutanabbi, fingidamente beduina, está 

trasnochada y lo estaba ya en su propia época y resulta, además, sumamente distante de los gustos 

poéticos actuales. 

No obstante, pretendo hacer un análisis de este poema que muestre algunos aspectos que para 

mí son significativos y explican el predicamento de que goza en el Mundo árabe este poeta y 

cómo, desde mi punto de vista, la crítica occidental no lo ha entendido en absoluto. Para ello me 

valdré de una comparación que a primera vista pudiera parecer peregrina. 

El poema es en principio un poema de ocasión. Este género era sumamente frecuente en época 

medieval. Se componían loas, panegíricos, poemas amorosos o descriptivos con la excusa de un 

acontecimiento o una situación cualquiera. A primera vista, este texto no es sólo un poema de 

ocasión, sino una loa al emir protector y mecenas de Mutanabbi. 

La situación es la siguiente: Un poeta envidioso del favor que goza Mutanabbi ante su señor, el 

príncipe de Alepo, Sayf al-Dawla, critica al poeta y siembra la duda en el príncipe que empieza a 

mostrar cierto desapego hacia Abu-l-Tayyib. En ocasión de una audiencia, el poeta percibe el 

desdén con que le recibe el príncipe y compone este poema para llamar su atención, para quejarse 

de su despego y para hacer protestas de fidelidad y afecto a su señor. 

El poema, pues, comienza describiendo esa circunstancia en que el poeta percibe la actitud 

distante y desdeñosa de Sayf al- Dawla1: 

 

                                                  
1 La traducción es mía sobre la edición de Nasif al-Yaziyi. Existen otras ediciones críticas más apreciadas por los 
estudiosos, pero he utilizado ésta porque es un texto que mi padre estudió al cursar su bachillerato y que con gran 
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Ardía mi corazón por quien tiene un corazón helado 

y, por su causa, mi cuerpo y mi estado eran los de un enfermo. 

¿Qué he de hacer? ¿he de ocultar un cariño que debilita mi cuerpo 

mientras las naciones pretenden amar a Sayf al-Dawla? 

Si el amor nos unía por su misma fuerza, 

ojalá que por el poder del amor nos conjuremos (contra todos). 

Le visité, y las espadas indias estaban envainadas, 

pero al mirarle, vi que chorreaban sangre. 

 

Se inicia la queja con el tono y los timbres de una queja amorosa. El amante desdeñado se 

siente enfermo de amor por la frialdad del amado. Podríamos sospechar que se trata de un poema 

de quejas amorosas si al llegar al segundo verso no nos encontraramos con el nombre expreso de a 

quién va dirigido el poema. Esta queja de amor, sea a quien sea que vaya dirigida, parece una 

queja tópica y un estereotipo ya acuñado desde antiguo en la poesía árabe. Las viejas qasidas 

preislámicas, como ya se ha dicho en otro lugar, empezaban obligadamente por un llanto 

quejumbroso por la ausencia de la amada; el género del nasib o «lamento de amor», y, desde 

luego, las señales de enfermedad que aquejan a un enamorado, palidez, insomnio y estado febril, 

son una constante en la poesía amorosa de casi todos los lugares, obligada fórmula en la árabe y 

especialmente bien descrita por Ibn Hazm de Córdoba2. 

El poeta se aproxima al «amado» y aunque éste no porta armas ve en su mirada espadas no sólo 

alzadas sino chorreantes de sangre y amenazadoras. Así, los tiernos encuentros de antaño se han 

transformado y aparecen en este momento cargados de hostilidad. Los tópicos de la poesía 

amorosa se encadenan sin aparente originalidad. Nada nuevo en la poesía árabe al uso durante 

siglos. 

Visto el semblante oscuro de su señor y su desamor, el poeta se lanza a una loa cerrada, 

alabando en su dueño lo que es obligado aparezca en cualquier panegírico: la bravura en el 

combate, el temor que infunde en sus enemigos, su generosidad al intervenir personalmente en la 

batalla para proteger con su valor a sus hombres y que se pone aún más de manifiesto en cómo 

                                                                                                                             
afecto me regaló hace años. 
2 El collar de la paloma, trad. E. García Gómez, Madrid, 1967, en particular el capítulo II de «Las señales del 
amor». Traigo aquí a este autor andalusí por ser quizá uno de los que mejor presentan los diversos tópicos que 
aparecen en la poesía amorosa árabe. 
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carga con más responsabilidades para aliviar a sus súbditos, etc. Así se adorna el elogiado con 

todas las virtudes que deben adornar al jeque ideal de una tribu árabe. De manera que el modelo 

del hombre del desierto es también el modelo que constituye a este príncipe urbano del siglo X: 

 

El es la mejor de las criaturas todas de Dios 

y el mejor de los mejores en un ataque. 

Muere el enemigo al que tú persigues victorioso, 

en tanto escondes tu aflicción y tu misericordia. 

De ti ha desaparecido el pavor, y has escogido entregarte, 

cosa que no hacen ni siquiera los héroes. 

Te obligas a algo a lo que nadie se obliga: 

ni la tierra ni los montes sirven de escondite a los enemigos. 

¿No es cierto que cada vez que persigues a un ejército, hay una huida 

y que tras sus huellas tu voluntad te lleva? 

Tomas sobre ti, en cada combate, el deber de hacerlos huir 

¿qué vergüenza te deparan, si huyen por su cuenta? 

¿No consideras dulce la victoria si no es aquélla 

en la que las blancas espadas y los excesos de arrojo se dan la mano? 

 

Este compendio de virtudes, este hombre justo y misericordioso, lo es con todos excepto con 

aquél que más le ama y que le es más fiel. Pero, adornado como está con todas las perfecciones, el 

poeta no puede dejar de amarle: 

 

Tú, el más justo de los hombres, salvo en lo que a mí toca, 

en ti habita la disputa, pues tú mismo eres querella y juez. 

Pido refugio a tu justa mirada; 

que te des cuenta de que la grasa en algunos es puro nervio. 

¿Qué provecho saca del mundo, hermano, 

quien iguala la luz con las tinieblas? 

Todos habrán de saber, entre los que se juntan en nuestra compañía, 

que yo soy el mejor de los colaboradores. 
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El elogio cerrado se desliza por un camino sorprendente de modo inesperado. Este hombre todo 

sabiduría y bienhacer resulta que no distingue la luz del día de la noche, ni la carne magra de lo 

que son nervios. Es decir, es un pobre inepto, en realidad, que no sabe dónde tiene la mano 

derecha. Es incapaz de juzgar rectamente a quienes le rodean: Pido refugio a tu justa mirada; que 

te des cuenta de que la grasa en algunos es puro nervio. ¿Qué provecho saca del mundo, 

hermano, quien iguala la luz con las tinieblas?  No es capaz, ese hombre superior -y la ironía se 

vuelve sangrienta y más agresiva que las espadas chorreantes de sangre- de darse cuenta de que 

entre todos los que le rodean: yo soy el mejor de los colaboradores. 

Pero ha habido aún otro deslizamiento curioso. El poeta recibe el privilegio por parte del 

príncipe de asistir a las reuniones galantes que éste convoca, pero, de manera insensible esas 

tertulias dejan de ser brillantes por ser las del príncipe y empiezan a tomar importancia y verdadero 

valor, porque el poeta está presente: nuestra compañía. 

¿Por qué son prestigiosas esas tertulias? El poeta las realza con su presencia y su buen hacer 

poético: 

 

Yo soy aquel cuya buena educación puede ver un ciego, 

y escucha mi bien decir hasta un sordomudo. 

Yo duermo muy tranquilo ajeno a las excepciones (en mis versos), 

mientras velan gentes a las que los errores y las rivalidades arrastran. 

 

Los ciegos ven y los sordos oyen. El poeta es tan perfecto en sus modales, en su capacidad y 

méritos que hasta los menos dotados pueden darse cuenta. La imagen del príncipe cada vez 

aparece más encogida y, al tiempo, se va alzando la figura majestuosa de Mutanabbi. Y otro 

deslizamiento asoma en el horizonte; no sólo se ha mudado el príncipe de sabio en necio, sino que 

aquellos que le vituperaban y habían conseguido apartarle del favor del príncipe, van a quedar 

corridos y escarnecidos: 

 

Hay un ignorante que, con su pertinaz ignorancia, me hace reír, 

(pero eso será) hasta que una mano y una boca depredadoras le alcancen. 
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Poco a poco Mutanabbi ha ido saltando de un género al otro, usando los temas y motivos 

conocidos, manipulándolos a su placer, para terminar con un largo autoelogio; el género del fajr, 

tan caro al gusto árabe. Género que sirve para expresar el orgullo de sí mismo y, en definitiva, la 

afirmación rotunda de una identidad sin fisuras. Por eso, las imágenes que se desgranan en ese 

autoelogio serán una vez más las imágenes del desierto: El poeta es como un león, es un caballero 

solitario, con el único compañero que puede seguirle y que es como un alter ego, su caballo, con el 

que parece formar un todo y sus armas son la pluma y la espada. Es decir, el ingenio y el arrojo en 

la batalla. Guerrero temible y poeta; ese es el modelo de caballero del desierto: 

 

Si ves que asoman los colmillos del león 

no se te ocurra pensar que el león sonríe. 

Esa vida es la mía, por la voluntad de su dueño, 

yo la he alcanzado con gloria, y su espalda es sagrada. 

Sus dos pies son uno solo y sus manos, una, 

y actúan según quieren la palma y el pie. 

Como afilada espada he marchado entre ejércitos numerosos, 

y cuando al fin daba un tajo, era la bofetada de una ola de sangre. 

Caballos, noche y desierto me conocen, 

y la espada, la lanza, el papel y la pluma. 

Por los desiertos hice compañía a la soledad yo solo, 

tanta era que se asombraron de mí alcores y colinas. 

 

Los versos que comenzaban en un lamento de amor terminan siendo un canto al propio valer. El 

llanto por un amor esquivo concluye en el único amor verdadero el de sí mismo y de los valores 

más señeros de su larga tradición. Autoafirmación cerrada de individualismo, pero también de 

conciencia de la pertenencia a un modo de vida largamente sostenido a través de la dureza de 

siglos y desierto. ¿Por qué los árabes están orgullosos de Mutanabbi? Porque sienten el mismo 

orgullo de sí mismos, como herederos de una tradición milenaria que hunde sus raíces en las 

arenas doradas del desierto de la Península Arábiga y se identifican con él. Porque Mutanabbi es el 

gran manipulador de la palabra, además de rescatar la memoria de la propia identidad. Finalmente, 

porque aunque no se reconozca de manera general y se les coloque en la misma dimensión, si hay 
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en la historia de la Literatura universal algún otro texto que se pueda comparar al poema de 

Mutanabbi en ingenio y capacidad de discurrir desde un aparente discurso humilde y doliente para 

devenir, de manera paulatina y casi imperceptible, en una arenga apasionada, revolucionaria y 

rebelde, justiciera y soliviantadora, ése es el discurso de Marco Antonio ante el cadáver de Julio 

César, en la tragedia homónima de Shakespeare: 

(Acto III) 

Antonio: 

¡Amigos romanos, compatriotas, prestadme atención! ¡Vengo a inhumar a 

César, no a ensalzarle! ¡El mal que hacen los hombres perdura sobre su 

memoria! ¡Frecuentemente el bien queda sepultado con sus huesos! ¡Sea así 

con César! El noble Bruto os ha dicho que César era ambicioso. Si lo fue, era 

la suya una falta grave, y gravemente la ha pagado. Con la venia de Bruto y 

los demás -pues Bruto es un hombre honrado, como son todos ellos, hombres 

honrados-, vengo a hablar en el funeral de César. Era mi amigo, para mí leal 

y sincero; pero Bruto dice que era ambicioso, y Bruto es un hombre honrado. 

Infinitos cautivos trajo a Roma, cuyos rescates llenaron el tesoro público. 

¿Parecía esto ambición en César? Siempre que los pobres dejaban oír su voz 

lastimera, César lloraba ¡La ambición debería ser de una sustancia más dura! 

No obstante, Bruto dice que era ambicioso, y Bruto es un hombre honrado. 

Todos vistéis que en las Lupercales le presenté tres veces una corona real, y la 

rechazó tres veces. ¿Era esto ambición? No obstante, Bruto dice que era 

ambicioso y, ciertamente, es un hombre honrado ¡No hablo para desaprobar 

lo que Bruto habló! ¡Pero estoy aquí para decir lo que sé! Todos le amasteis 

alguna vez y no sin causa. ¿Qué razón, entonces, os detiene ahora para no 

llevarle luto? Oh raciocinio! Has ido a buscar asilo en los irracionales, pues 

los hombres han perdido la razón... ¡Perdonadme un momento! ¡Mi corazón 

está ahí, en ese féretro, con César, y he de detenerme hasta que torne a mí!... 

¡Ayer todavía, la palabra de César hubiera podido prevalecer contra el 

universo! ¡Ahora yace aquí, y nadie hay tan humilde que le reverencie! ¡Oh 

señores! Si estuviera dispuesto a excitar al motín y a la cólera a vuestras 

mentes y corazones, sería injusto con Bruto y Casio, quienes, como todos 



 

 
 

219

 

sabéis, son hombres honrados. ¡No quiero ser injusto con ellos! ¡Prefiero 

serlo con el muerto, conmigo y con vosotros, antes que con estos hombres tan 

honrados! Pero he aqui un pergamino con el sello de César. Lo hallé en su 

gabinete, y es su testamento. ¡Oiga el pueblo ésta su voluntad -aunque, con 

vuestro permiso, no me propongo leerlo- e irá a besar las heridas de César 

muerto y a empapar sus pañuelos en su sagrada sangre! ¡Sí! ¡Reclamará un 

cabello suyo como reliquia, y al morir lo transmitirá por testamento como un 

rico legado a su posteridad! 

¡Sed pacientes, amables amigos! ¡No debo leerlo! ¡No es conveniente que 

sepáis hasta qué extremo os amó César! Pues siendo hombres, al oír el 

testamento de César os enfureceréis llenos de desesperación. Así, no es bueno 

haceros saber que os instituye sus herederos, pues si lo supiérais, ¡oh!, ¿qué 

no habría de acontecer? 

¿Tendréis paciencia? ¿Permaneceréis un momento en calma? He ido 

demasiado lejos al deciros esto. Temo agraviar a los honrados hombres cuyos 

puñales traspasaron a César. ¡Lo temo! 

¿Queréis obligarme, entonces, a leer el testamento? Pues bien: Formad 

círculo en torno del cadáver de César y dejadme mostraros al que hizo el 

testamento. ¿Descenderé? ¿Me dáis vuestro permiso? 

¡No os agolpéis encima de mí! ¡Quedáos a distancia! 

Si tenéis lágrimas, diponéos ahora a verterlas. ¡Todos conocéis este manto! 

Recuerdo cuando César lo estrenó. Era una tarde de estío, en su tienda, el día 

que venció a los nervios. ¡Mirad: Por aquí penetró el puñal de Casio! ¡Ved 

qué brecha abrió el envidioso Casca! ¡Por esta otra le hirió su muy amado 

Bruto! ¡Y al retirar su maldecido acero, observad cómo la sangre de César 

parece haberse lanzado en pos de él, como para asegurarse de si era o no 

Bruto el que tan inhumanamente abría la puerta! ¡Porque Bruto, como sabéis, 

era el ángel de César! ¡Juzgad , oh dioses, con qué ternura le amaba César! 

¡Ese fue el golpe más cruel de todos, pues cuando el noble César vió que él 

también le hería, la ingratitud, más potente que los brazos de los traidores, le 

anonadó completamente! ¡Entonces estalló su poderoso corazón, y, 
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cubriéndose el rostro con el manto, el gran César cayó a los pies de la estatua 

de Pompeyo que se inundó chorreando sangre!... ¡Oh, qué caída, 

compatriotas! ¡En aquel momento, yo, y vosotros y todos, caímos, y la traición 

sangrienta triunfó sobre nosotros! Oh, ahora lloráis, y percibo en vosotros la 

impresión de la piedad! ¡Esas lágrimas son generosas! ¡Almas compasivas! 

¿Por qué lloráis, cuando aún no habéis visto más que la desgarrada vestidura 

de César? ¡Mirad aquí! ¡Aquí está él mismo desfigurado, como veis, por los 

traidores! 

¡Deteneos, compatriotas! 

¡Buenos amigos, apreciables amigos, no os excite yo con esa repentina 

explosión de tumulto! Los hombres que han consumado esta acción son 

hombres dignos. ¿Qué secretos agravios tenían para hacerlo? ¡Ay! Lo ignoro. 

Ellos son sensatos y honorables y no dudo que os darán razones. ¡Yo no 

vengo, amigos, a concitar vuestras pasiones! Yo no soy orador, como Bruto, 

sino, como todos sabéis, un hombre franco y sencillo, que amaba a su amigo, y 

esto lo saben bien los que públicamente me dieron licencia para hablar de él. 

¡Porque no tengo ni talento, ni elocuencia, ni mérito, ni estilo, ni ademanes, ni 

el poder de la oratoria que enardece la sangre de los hombres! Hablo 

llanamente y no os digo sino lo que todos conocéis. ¡Os muestro las heridas 

del bondadoso César, pobres, pobres bocas mudas, y les pido que ellas hablen 

por mí! ¡Pues si yo fuera Bruto, y Bruto, Antonio, ese Antonio exasperaría 

vuestras almas y pondría una lengua en cada herida de César capaz de 

conmover y levantar en motín las piedras de Roma!3 

En caso de vernos precisados a optar por uno de estos dos textos, quizá en la lid saliera 

beneficiado el texto de Mutanabbi, porque en muchos menos versos logra esa transición de la 

expresión doliente y quejumbrosa hacia el orgullo y el rescate de la dignidad propia. Desde el 

lamento al gozo de sí mismo. 

Si los árabes adoran a Mutanabbi porque expresa el sentimiento de la propia dignidad, 

heredera de siglos de civilización, están justificados para amarle y otorgarle el título de 

                                                  
3 William Shakespeare, Obras Completas, estudio preliminar, traducción y notas Luis Astrana Marín, 9ª ed., 
Madrid, 1949, pp. 1316-1319. 
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«príncipe de los poetas árabes», igual que los ingleses y la crítica occidental conceden ese 

título a William Shakespeare. Toda la Literatura árabe, al menos la más señera, ha rescatado la 

memoria del pasado y le ha devuelto y le devuelve la dignidad a lo árabe en cada presente. 
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EPILOGO II 
 
 

EL GRAN VIAJERO 
 
 

La Literatura árabe ha sido conocida durante mucho tiempo, fuera de sus fronteras, por una 

obra menor, Las Mil y una noches, que, sin embargo, se ha convertido en el estandarte de la 

arabidad y la proveedora de imágenes acerca de la arabidad. Tan intensa ha sido su influencia 

que los árabes mismos han debido luchar contra esa imagen para no sentirse reflejados por ella, 

aunque algunos cayeran en algún momento en la tentación de verse a sí mismos bajo el cristal 

que reflejaba a esos princesas y príncipes, a esos mercaderes o aventureros, a esos magos y 

hechiceras, a esos pícaros y alcahuetas que pueblan las narraciones de las Noches. 

 A pesar de no representar a la Literatura árabe más que de una manera parcial, Las Mil y 

una Noches, como toda obra de origen popular y oral, encierra, no obstante, mucha sabiduría. 

A pesar de que sus historias provienen de fondos muy diversos y fueron originadas en 

contextos sociales, culturales, políticos y religiosos ajenos al mundo árabe, si entraron a formar 

parte de la cuentística aceptada por lo árabe, como tantas otras cosas llegadas y adoptadas por 

la arabidad, y tomaron carta de naturaleza es porque sin duda convenían a esa naturaleza. 

Dicho de otro modo, son préstamos que se nacionalizan con facilidad porque son escogidos 

entre otras muchas posibilidades y porque convienen y se emparejan fácilmente con la 

mentalidad y los modos de entender la realidad  de su patria de acogida. 

 Dos personajes, entre los muchos que pueblan las Mil Noches han tenido, dentro y fuera 

del mundo árabe, un gran éxito. Por una parte la narradora de las noches, Shahrazad1, que 

supone un canto a la memoria que da vida y, por otro, ese extraño viajero, el más viajero de 

todos, Sindbad, el marino.  

 Pero, hay varios Sindbad, todos ellos de ascendencia más oriental, desde la perspectiva de 

lo árabe, que juegan sus diversos papeles en la narrativa árabe. Varios de ellos, además, quedan 

recogidos en las Mil y una noches2. No voy a detenerme en su descripción e historia particular 

porque no es este el lugar de hacerlo. Sólo recordaré que hay un Sindbad rey que sirve de 

                                                  
1 Véase en M. Abumalham, ¿Te acuerdas de Shahrazad?, Madrid, 2001, el Prólogo de Pedro Martínez Montávez. 
2 Véase la traducción de J. Vernet, 2 vols. Barcelona, 2000. 
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ejemplo de hombre impulsivo y, en consecuencia, injusto, cuya historia y la de su halcón de 

caza recuerdan bastante el planteamiento ético de la historia de «las dos palomas» recogida por 

Ibn al-Muqaffa` en Calila y Dimna3. Está, también, el célebre Syntipas, el sabio, y sus consejos 

acerca de la maldad de las mujeres4. Por fin,  Sindbad, el marino y Sindbad, el porteador; el 

primero, viajero y aventurero, el segundo el receptor de las aventuras del primero. 

En la literatura árabe, Sindbad, el marino, es el prototipo del viajero y, además, modelo de 

hombre ávido de experiencias. No sólo procede de una narrativa de aventuras anterior, sino que 

 sirve de modelo a la literatura contemporánea donde desempeña diversas funciones. 

Sindbad, el marino, tal como aparece en las Mil y una noches5, protagoniza siete viajes6. El 

primero de ellos se origina porque Sindbad, cuyo padre acaba de morir dejándole una gran 

fortuna, se dedica a dilapidarla en francachelas hasta que se arruina. Una vez sin dinero, decide 

vender lo poco que le queda, comprar unas mercancías y hacerse a la mar como comerciante.  

Este primer viaje le llevará a vivir una serie de aventuras entre las que la más notable es que, 

habiendo anclado su barco y desembarcado los pasajeros y parte de la tripulación en una isla, 

ésta resulta ser un gigantesco animal marino que, importunado por los visitantes, se despierta y 

se sacude. Muchos de los embarcados consiguen huir a tiempo, pero no Sindbad que, agarrado 

a un madero, llega a una tierra donde le acogen y donde medra. A pesar de llevar una buena 

vida en aquel lugar, añora Bagdad y sueña con regresar.  

Pasado algún tiempo, atraca en aquella ciudad el barco en donde él se embarcó por primera 

vez, el capitán le devuelve sus pertenencias con lo que aumentan sus riquezas y regresa en el 

mismo barco a su ciudad natal. Sindbad, pues, vuelve inmensamente rico y comienza a vivir 

con gran esplendor, pues, además partiendo de esta fortuna adquirida consigue con sus 

negocios en la ciudad aumentar sus riquezas.  

Empezamos a conocer las aventuras de Sindbad, el marino, porque otro Sindbad aparece en 

escena. Se trata de un porteador que, agotado por el esfuerzo que le demanda su trabajo, se 

sienta en un banco a la puerta de la casa de Sindbad, el marino. Allí, al ver el esplendor de la 

casa a cuya puerta está, se queja de cómo la fortuna favorece a unos y se  niega a otros. El 

                                                  
3 A este apólogo he hecho alusión en otro lugar de este libro. 
4 Véase Juan vernet, Literatura árabe, Barcelona, 2002, pp. 129-130. 
5 No voy a detenerme en los origenes de los ‘viajes’ y en las múltiples conexiones que tengan sus temas internos y 
motivos con otras literaturas. Sobre ello mucho se ha escrito, aunque siga siendo una obra de referencia la de 
Nikita Elisséef, Thémes et motifs des Mille et une nuits, Beyrouth, 1949. 
6 Desde la noche 537 a  la noche 566. 
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dueño de la casa le obliga a entrar y comienza a contarle las fatigas que debió pasar en su 

primer viaje como justificación de su riqueza.  

Narrada la primera historia, Sindbad el marino, invita a Sindbad el porteador, a que 

comparezca al día siguiente y así le seguirá contando las muchas fatigas que debió pasar para 

conseguir su actual situación de bienestar. La invitación a escuchar la narración de sus 

aventuras va acompañada de la invitación a cenar, del regalo de un traje y de una bolsa de 

monedas de oro. De manera que, historia tras historia, el porteador acaba siendo un hombre 

rico. 

Esta primera aventura, situada en un cuento marco: el porteador que sirve de excusa para la 

narración; posee, sin  embargo, el esquema típico de una epopeya o de un viaje iniciático, muy 

semejante a otros que aparecen en las diversas narrativas del fondo semita7, aunque su origen 

provenga de la India.  

En estas epopeyas, el héroe, que tiene la vida asegurada, sufre una desgracia8 y se ve 

abocado a una restitución. En este caso, Sindbad, no tiene que llevar a cabo una ‘venganza de 

sangre’ ni tiene que perseguir a  los responsables de la muerte de su padre porque se trata de 

una muerte natural9. De manera que, únicamente, ha de continuar el negocio de su padre. Sin 

embargo, dilapida, como el hijo pródigo evangélico, su herencia, por lo que ha de abandonar su 

ciudad.  

De manera que Sindbad aparece como un joven inmaduro que deberá pasar por una prueba 

para alcanzar la madurez y volverse responsable y adulto. Es significativo, en este sentido, que 

en esta primera aventura, la experiencia la proporcione un monstruo marino que, ni el capitán 

del barco, ni los tripulantes, ni mucho menos Sindbad, son capaces de reconocer como tal. 

Tanto es así que lo confunden con una isla, recurso muy viejo, pero que resulta muy efectivo 

sobre todo para mostrar las dimensiones del monstruo.  

En este sentido, el monstruo marino juega un papel importante en este primer viaje, como 

viaje iniciático, porque es la misma imagen de la mitología semita que representa a la muerte. 

Es decir, el temor a la muerte o el enfrentamiento directo con la muerte es lo que, como a 

Gilgamesh10, obliga al hombre a iniciar su marcha de experimentación y acceso a la madurez.  

                                                  
7 Véase Jean Bottéro, Mesopotamia. La escritura, la razón y los dioses, 1ªed. española, Madrid, 2004. 
8 La muerte del padre es un motivo frecuente. 
9 Véase Bichr Farès, L’honneur chez les arabes avant l’islam, Paris, 1932. 
10 Jorge Silva Castillo, Guilgamesh o la angustia por la muerte. Poema babilonio, El Colegio de México,  4ª ed. 
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Sindbad, pues, desde su vida muelle se ve abocado a iniciar su viaje por su mala cabeza, su 

inmadurez, y a luchar o escapar del monstruo marino, es decir de la muerte. Tras esa 

experiencia, llega a otro lugar donde también consigue el bienestar, pero, entonces descubre 

algo más importante: el hombre ha de estar en el lugar que le corresponde. Aquí ese 

conocimiento, esa convicción, se expresan por medio de la nostalgia de la patria.  

Por otra parte, el primer territorio al que Sindbad llega huyendo del naufragio aparece como 

un lugar de exilio. El exilio constituye, en la narrativa semita, el espacio perfecto para el acceso 

a la maduración y la sabiduría. El prototipo de exilado en el mundo semita sería Moisés y el 

prototipo en la cultura árabe sería, además de Moisés, Abraham11 y el propio Profeta Mahoma.  

En este sentido, es importante también el hecho de que esa tierra de exilio sea una isla, 

porque existen directas conexiones en la cultura árabe entre el océano y el desierto, entre las 

islas y los oasis.  

De manera que Sindbad, exilado en esa isla, siente añoranza de su Bagdad; es decir se da 

cuenta de que no será el mismo hombre si no regresa a su tierra y a su espacio natural, por muy 

rico y considerado que sea en esa otra isla en la que está refugiado. Por otra  parte, al igual que 

Gilgamesh, Sindbad no será el hombre que ha de ser si no acepta su condición humana y si no 

cifra su felicidad en su propia realidad. 

La segunda travesía de Sindbad podría considerarse algo así como una repetición de la 

primera o una simple prolongación de la misma. En ella se da el episodio del pájaro ruj, que 

aún  aparecerá en otro de los viajes. La forma en que se narran los acontecimientos nos podría 

hacer pensar, si no fuera porque no conocemos el orden en que estas narraciones se producen, 

sólo cómo aparecen, que se trata de un El viaje de Sindbad II, al modo en que se producen las 

modernas películas que se agotan en sí mismas por tanto estirar los argumentos, lo que lleva a 

estas narraciones cinematográficas a rayar el absurdo y la aventura por la aventura.  

No obstante, el motivo del pájaro es un motivo que aparece no sólo repetido en otro de los 

viajes de Sindbad12, sino que aparece en otros cuentos de las Mil y una noches, de manera que 

hace pensar más en una cuestión de gusto por el motivo que se adhiere a un personaje con el 

que se empareja bien. 

Pero llegamos al tercer viaje y aquí el absurdo se dispara. Compuesto fundamentalmente por 

                                                                                                                             
corregida, México, 2000 
11 La forma en que Abraham se comporta en el texto coránico es prefiguración del Profeta Mahoma Qur., XIX 
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un motivo de larga tradición: el gigante caníbal. Sin embargo, se inicia con una arribada a la 

isla de los monos y la reacción de los marineros y mercaderes frente a la agresividad de los 

monos es de total impotencia. Nadie se plantea ninguna estratagema para defenderse de la 

agresividad de los monos. Pero la parte central de la aventura la constituye el enfrentamiento 

con una nueva versión de Polifemo, que, además, va a tener su prolongación, más o menos 

retocada, en el quinto viaje.  

No obstante, quizá el más significativo en la línea de la pérdida de sentido sea el cuarto 

viaje. Sindbad se embarca y su nave naufraga. Es arrojado a un territorio en donde unos 

antropófagos engañan a sus compañeros que se dejan llevar por la gula y ella los ofusca de 

manera que no se dan cuenta del peligro. Sólo escapa de manera accidental Sindbad y se 

establece en una floreciente ciudad, donde logra el afecto de un mercader que lo casa con su 

hija. Demasiado tarde descubre que la costumbre de los habitantes de la ciudad consiste en 

enterrar juntos a los esposos, a la muerte de uno de ellos. La fatalidad quiere que pronto muera 

su esposa y él es arrojado a una sima junto con el cadáver de su esposa. A los vivos a los que se 

arroja a la cueva se les dan viandas para que aguanten unos días. Sindbad entonces se oculta y, 

según van cayendo vivos con sus viandas, los mata para tener de qué comer. De este modo, una 

narración que comienza con una cierta recomendación moral acerca de la gula y las desgracias 

que acarrea, termina con el héroe convertido en asesino para robar un poco de comida.  

Es llamativo este episodio, porque Sindbad en otras ocasiones, con el pájaro ruj, por 

ejemplo, o con el gigante caníbal, ha hecho gala de gran astucia y poder de convicción, como lo 

hará también en el quinto viaje. Sin embargo, en esta ocasión, se comporta como un villano sin 

recursos. Tan falto de astucia está, que se queda en aquella horrenda cueva por una larga 

temporada, hasta que descubre que un perro entra allí por algún lugar a comerse los despojos 

humanos, lo sigue y encuentra otra abertura en el otro extremo de la montaña que rodea a la 

ciudad. Por allí sale y se libra, cuando un barco lo distingue en la costa y lo rescata. 

En este cuarto viaje da toda la impresión de que ya Sindbad ha perdido totalmente cualquier 

intención de llevar a cabo un viaje como proceso para alcanzar sabiduría, pues no sólo se 

comporta como un necio, sino como un desalmado. Tal vez, si pensamos que una de las más 

terribles pesadillas es la de ser enterrado vivo, en la fantasía de Sindbad, en este viaje, se 

cumple ese terrible designio. El héroe cae en aquello de lo que huía, la muerte, pero del peor 

                                                                                                                             
12 N. Elisséef, Op. cit., p.181. 
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modo posible. 

En cualquier caso, los restantes viajes también se producen, como el segundo, el tercero y el 

cuarto, por la simple razón de que Sindbad de repente siente la necesidad de embarcarse sin 

que se dé otra causa de más peso. Sólo en el séptimo se relaciona su nueva aventura con que 

unos mercaderes vienen a visitarle en Bagdad, cuentan sus hazañas y él desea vivir las suyas 

propias. Sin embargo, en el cuento marco que sirve de apertura y cierre a cada uno de los 

viajes, Sindbad invita al porteador homónimo, le agasaja, le regala trajes y oro sólo, al parecer, 

para asegurarse de que tiene un oyente para sus historias. Así que Sindbad, el porteador, se 

convierte de alguna manera en el alter ego de Sindbad, el marino, y su única misión es la de 

escuchar.  

La lectura continuada de los viajes, pues, parece señalar que Sindbad viaja o ha viajado 

únicamente para poder contar algo. De tal manera es así, que parece que Sindbad no alcanza 

nunca la madurez y tiene que probar una y otra vez y correr mil aventuras para ver si alcanza la 

sabiduría. Sin embargo, este viaje iniciático, una y otra vez repetido, se convierte 

paulatinamente en una caricatura absurda, y el valiente muchacho del primer viaje desaparece, 

convertido en un ricachón aburrido, que no sabe qué hacer con su tiempo y que se enreda en 

una huida tras otra. Así pues, si las fantasías, que son construcciones de la imaginación que se 

apoyan en la realidad, se vuelven cada vez más delirantes hasta presentar al personaje como un 

ser vil y abyecto, estaremos ante un héroe que ni siquiera en el delirio alcanza sus objetivos13. 

Cuando ya a instancias de su familia se resigna a no salir más en pos de aventuras, se busca a 

este oyente comprado para revivirlas una y otra vez. 

Siguiendo las sugerencias que Gaston Bachelard nos proporciona en su Poética del 

espacio14 podríamos decir que Sindbad es el hombre encerrado fuera de sí. Parecería que 

Sindbad es el hombre incapaz de vivir «dentro de sí» o «consigo mismo» que, al expatriarse 

constantemente, a pesar de su declarada añoranza por Bagdad, por la que está haciéndose 

levemente consciente de que ha perdido su yo y su lugar interior, queda definitivamente 

condenado a ese extrañamiento de sí mismo15. 

Pero, incluso, cuando parece renunciar a sus viajes, a su ‘afuera’ o su ‘allí’, para permanecer 

en su ‘aquí’, necesita imaginarse a sí mismo en ese ‘allí’, narrando sus historias, para, en el 

                                                  
13 Carlos Castilla del Pino, El delirio, un error necesario, Oviedo, 1998, p. 52. 
14 4ª reimp., FCE, Madrid, 1994, pp. 250 y ss. 
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último de sus viajes, quedar totalmente anclado en ese ‘fuera de sí’, en esa alienación16, porque 

su historia es recogida por escrito por orden del califa Harun al-Rashid.  

Así como en la Historia interminable, Michael Ende decía que un exceso de fantasía es 

locura, Sindbad representa el exceso de maduración que es otro modo de locura. Por ello 

mismo, quizá, el califa entiende que esta historia ha de quedar recogida y servir de escarmiento 

y enseñanza.  

Por otra parte, está la cuestión del miedo. El miedo empuja. Se actúa porque se necesita 

estar en constante actividad para no pensar en el miedo a la muerte. Sin embargo, el proceso 

iniciático entrevisto en el primer viaje debería acabar, como en Guilgamesh, con la aceptación 

de la condición humana emparejada irremediablemente con la muerte. Pero, Sindbad que llega, 

probablemente, a esa conclusión, por otra parte inevitable, quiere aún evitarla y pone en juego 

toda su imaginación. Inventa nuevas rutas y nuevos viajes, nuevas experiencias, que tienen un 

componente onírico, de ahí la apariencia de absurdo, porque de lo que se trata es de repetir la 

alienación respecto al temor17. 

En resumidas cuentas, Sindbad que tras su primer viaje habría alcanzado la madurez y se 

habría reencontrado a sí mismo, se extravía en los seis viajes restantes y, perdido su yo, no le 

queda más que reconocerse en otro que recibe sus historias. Sindbad, pues, es un alienado, 

enumerando ante su psicoanalista sus síntomas una y otra vez.  

                                                                                                                             
15 Idem, pp. 255 y ss. 
16 C. Castilla del Pino, Op. Cit., pp. 67 y ss. 
17 Gaston Bachelard, El derecho a soñar, 1ª reimp. Española, FCE, Madrid, 1997, pp. 136 y ss. 
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EPILOGO III 

 

EPOPEYA DE CIERRE Y APERTURA 

 
A lo largo de este libro hemos estado leyendo Literatura árabe del último siglo y medio, es 

decir, de la época contemporánea, que nos da por una parte la clave de ese uso frecuente de los 

mitos y símbolos traídos del pasado y de muy diversas procedencias y, por otra, que nos explica 

cómo se enfrenta, desde dentro, la larga crisis que azota al Mundo árabe. Es decir, cómo se encara 

este largo tiempo de ondas que llevan de la esperanza a la desesperanza a los pueblos árabes y por 

qué, para expresar ese deseo de salir de la desesperanza y la depresión, se utiliza ese lenguaje 

mítico y simbólico. 

Parecería que ésta es, en definitiva, una moda del presente, dada la frecuencia con que se 

plantea este esquema y con que se recurre a esos elementos tomados de los mitos, para, finalmente, 

construir un nuevo mito o «modelo ideal» válido para tenerlo como meta en un horizonte de 

presente-futuro. 

Sin embargo, cuando se echa la vista atrás, como hemos visto en el «epílogo I», en el «epílogo 

II» y en otras referencias dispersas, nos encontramos con que un autor del siglo X, de plena época 

islámica, con el islam bien asentado y desarrollado, informando toda la cultura desde hace ya tres 

siglos, deja paso a un modelo de «caballero» que no se adorna con las virtudes musulmanas, sino 

que se presenta a sí mismo, orgulloso de sí, porque reconoce en su modo de actuar y en su carácter 

los rasgos del viejo caballero beduino. Nos encontramos con que artificios que parecen deberse a 

las búsquedas y rupturas de la literatura más novedosa, en el fondo tienen una conexión directa con 

una estética largamente cultivada y desarrollada en auténticas filigranas de orfebrería poética. Por 

otra parte, también encontramos cómo  ya en los entornos del siglo X, cuando se construye la 

figura de Sindbad, en realidad se está hablando de esa infinita amargura que supone el viaje sin 

rumbo o el viaje que no permite, como proceso iniciático, alcanzar la sabiduría. Siempre algún 

monstruo ajeno se interfiere entre el héroe y su destino. La emigración o el exilio no tienen sentido 

ninguno, pues prácticamente no hay patria a donde regresar, no hay paraíso que recobrar. 

Tanto el poeta, como las formas como el héroe viajero, expatriado, profético o frustrado,  se 

convierten en el modelo más señero de la idiosincrasia árabe y en el preferido por los oyentes-
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lectores de todos los tiempos, cuyas imágenes, con variantes, se repetirán a lo largo y ancho del 

mundo árabo-islámico hasta el día de hoy, con una fidelidad al modelo verdaderamente notable, 

por muy fingido que el modelo sea. 

De manera que habrá que ir más atrás en el tiempo para ver si somos capaces de hallar el origen 

de tan viejos modelos, porque, como dice Todorov, si la literatura no nos enseñara algo esencial 

sobre la condición humana, no nos preocuparíamos por regresar a los viejos textos de hace dos 

mil años; y si la verdad literaria no se deja reducir a los procedimientos comunes de verificación, 

es porque podrían existir varios tipos de verificación... las verdades desagradables -para el 

género humano al que pertenecemos o para nosotros mismos- tienen más posibilidades de ser 

expresadas en una obra literaria que en una obra filosófica o científica. Ciertamente el 

pensamiento literario no se presta a pruebas empíricas o lógicas, pero pone en marcha nuestro 

aparato de interpretación simbólica...1  Así pues, si el modelo literario de época islámica o el 

modelo contemporáneo tienen elementos en común que no son propiamente islámicos, habrá que 

echar mano del modelo pre-musulmán. 

Sin embargo, mucha de la crítica literaria nos ha venido diciendo desde antiguo que o bien ese 

modelo preislámico de qasida es un modelo inventado tras el islam, para dotar de antigüedad a una 

cultura hundida en las arenas del desierto y de la que son portadores unos cuantos pastores 

nómadas y unos pocos salteadores de caminos y vagabundos, o bien, en otra versión también 

aportada por la crítica, que se trata de un modelo literario muy «primitivo», en el sentido de poco 

desarrollado o sólo desarrollado formalmente, pero anquilosado, poco productivo y que, desde 

luego, se verá mejorado y redefinido por la poesía posterior. 

Sinceramente, jamás ninguna de estas dos explicaciones me ha satisfecho. La primera no dudo 

que no tenga ciertos visos de verdad. Parece difícil que de una cultura puramente oral se hayan 

conservado tantos textos, tan elaborados y variados, pero al tiempo, también se hace difícil pensar 

que alguien o unos pocos se dedicaran a construir todo ese arsenal de poemas sólo para justificar 

una antigüedad cultural. Aceptaría que tal vez un treinta por ciento fuera falso, pero se ajusta tan 

bien a los modos que se hace muy difícil separar lo auténtico de lo reconstruido. La segunda 

opción, a la que se añade la coletilla explicativa de que estos árabes del desierto escriben una 

poesía que se aleja de nuestra sensibilidad cotidiana y actual tanto que casi no nos parece poesía, 

                                                  
1 Tzvetan Todorov, La vida en común. Ensayo de antropología general, trad. Héctor Subirats, Ed. Taurus, 
Madrid, 1995, pp. 12-13. 
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también me desconcierta: ¿Cómo es posible que estos individuos ágrafos fueran capaces de 

componer larguísimos poemas monorrimos de métrica única, en los que además el poeta se ve 

obligado a entretejer al menos tres géneros literarios diferentes y, por qué, si somos capaces, en un 

mundo globalizado de intentar la comprensión y la sensibilidad de poetas y pensadores de 

cualquier rincón de la tierra, no somos capaces de sentir con estos poetas del desierto? 

Mi propuesta es leer estos textos no como una forma residual de una poesía primitiva que se 

transformará en una poesía esplendorosa tras el islam y su aporte civilizador, sino como una poesía 

que hunde sus raíces más allá, en un fondo muy antiguo y que lo que aparece es como resumida, 

decantada y quintaesenciada. Pues, como dice Carlos Gurméndez, la experiencia de las relaciones 

humanas demuestra que los Yoes no se separan del espejismo ideal de lo que desean ser o creen 

que son, sin serlo realmente2, de manera que lo quizá tengamos ante los ojos sea una forma 

constante de contemplación del Yo que permanece fiel a «lo que quisiera ser», aunque no lo sea. 

Podríamos añadir que ese Yo no se refiere a un Uno en un momento dado, sino un Uno en un 

momento fundante y fundacional que puede ser real o tan mítico que en sí mismo sea ya una 

construcción del Yo.  

Dicho de otro modo y ligado a la naturaleza y el paisaje, escenario concreto de una experiencia 

humana, que ese modelo ejemplifique la forma primera de conciencia del ser humano, uno y 

plural, que trata de hallar explicación de su presencia en ese marco y del fin que persigue allí 

donde se halla y ésta no sea una experiencia de hoy, sino presente desde que el hombre lo es sobre 

la Tierra. 

Casi toda la literatura del Antiguo Oriente, sumado el antiguo Egipto, tiene fuertes conexiones 

entre sí, como no podría ser de otro modo al producirse en un espacio concreto y marcado por unas 

muy determinantes condiciones físicas, como pueden ser la relación entre desierto y agua, entre 

llanura o vaguada pelada y monte escarpado, entre tierra firme o roca y arena, entre noche y día. 

Los restos literarios de época babilónica, los cantos, himnos, mitos y oraciones sumerios, así como 

los cananeos y fenicios, las novelitas y las narraciones del Antiguo Egipto poseen muchas cosas en 

común que han sido suficientemente estudiadas en su repercusión en la Literatura bíblica. Todos 

sabemos que una de las más antiguas epopeyas del mundo la constituye el poema babilónico de 

Guilgamesh3 que responde con cierta nitidez al proceso que señalabamos sufre el protagonista del 

                                                  
2 Carlos Gurméndez, El Yo y el Nosotros, egoísmo y altruísmo, Madrid, 1993, p. 162. 
3 Jorge Silva Castillo, Gilgamesh o la angustia por la muerte. Poema babilonio, traducción directa del acadio, 
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Reloj de cuco. Es decir que posee el esquema básico de lo que hemos dado en llamar una epopeya: 

El hombre arrojado del paraíso o de una situación de bienestar se enfrenta a un reto en el que se 

juega la vida o quiere superar a la muerte, emprende un periplo iniciático que le servirá de proceso 

de maduración y, al fin, cuando ha adquirido experiencia puede regresar a su «verdadero lugar en 

el mundo». 

Mi propuesta es una lectura de la poesía preislámica desde esta clave. Es decir como una 

epopeya. Para ello, propongo tomar como modelos contrapuestos la mu'allaqa de Imru'-l-Qays y la 

de Zuhayr ibn Abi Sulma. Ambos autores se distinguen por un rasgo muy claro; el primero de ellos 

muere joven, el segundo alcanza una edad muy avanzada y sabemos, porque se hace explícito en el 

poema, que éste es obra de ese momento de su ancianidad. De manera que si la epopeya se refiere 

a una experiencia vital fundante, necesariamente el tratamiento que a la epopeya le ha de dar un 

anciano ha de ser diferente de la que le dé un autor joven. 

Al hablar de géneros literarios en árabe, en otro lugar, y siguiendo el modo tradicional de 

enseñanza de estos, me refiero a la qasida tradicional, ésta de la que hablamos aquí, como un 

poema que reúne al menos tres géneros: Nasib, Rahil y Madih o Damm. El primero de ellos se 

entiende como un preludio amoroso, el segundo sería más bien un género descriptivo provocado 

por un viaje o un desplazamiento y el tercero sería un elogio o un vituperio. Este último sería el 

núcleo del poema y el centro de interés, mientras que los dos precedentes serían algo así como una 

introducción obligada que sólo serviría al poeta para mostrar su habilidad en transitar de un género 

a otro, distraer al oyente para sorprenderle al fin con lo que realmente era el objeto primero de su 

interés: elogiar o insultar a alguien. 

Los dos textos que comentaré cumplen de manera peculiar con este ritual literario. El primero 

de ellos sólo consta de los dos primeros géneros, esos que podríamos considerar sólo de adorno, y 

el segundo texto añade un cuarto género no habitual.  

Imru’-l-Qays, autor del primero de los poemas, como señala F. Corriente4, ha sido llamado por 

los árabes ‘príncipe de los poetas’, tanto por su alcurnia real, como por el elevado estro de sus 

poemas que, sin discusión, son considerados flor y nata de la poesía preislámica. Tras enumerar 

los principales acontecimientos políticos, las alianzas y peleas de la dinastía a la que pertenecía el 

poeta, Corriente lo define como un joven sin interés por los asuntos de Estado y aficionado al vino, 

                                                                                                                             
introducción y notas de, El Colegio de México,4ª ed. corregida, México, 2000. 
4 Las Mu`allaqat: Antología y panorama de Arabia preislámica, HIAC, Madrid, 1974, pp. 67 y ss. 
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las juergas,  las mujeres y, por supuesto, la poesía. A la muerte violenta de su padre, no obstante, el 

poeta, como añade muy acertadamente Corriente, beduino, toma sobre sí el cargo de vengar la 

muerte de su padre y reponer el honor mancillado5. Esta  venganza que lleva aparejada todo un 

ritual de prohibiciones y abstenciones de beber, copular, afeitarse o perfumarse, obliga al poeta a 

emprender una larga travesía en pos de los ofensores y para lograr apoyos y alianzas. En ese 

periplo, es asesinado lejos de su patria y muere sin haber completado su venganza y sin lavar su 

honor.  

Sólo conocemos de manera aproximada la fecha de su muerte, en torno a 539-540 d.C.6, y la 

anécdota que da lugar a la composición de su célebre mu’allaqa. El pretexto amoroso que le da 

lugar7, hace suponer que era un hombre muy joven, que aún no había contraído matrimonio. Es, 

pues, muy posible que anduviera por la veintena de años. Por otra parte, esta anécdota del 

encuentro con la amada, que se correspondería con el Nasib, explica la extensión del tema en el 

poema, cuarenta y cinco versos que, tras un verso de transición, se transforma en un rahil, en el 

que el poeta habla de sí mismo, de la Naturaleza y de su relación personalísima con su montura. 

Aquí, en torno al verso ochenta, el poema se detiene y queda inconcluso si atendemos a las normas 

poéticas. Pero, es natural que un hombre joven, inmaduro e irresponsable, pues estando destinado 

al gobierno de su pueblo parece totalmente despreocupado de su obligación, empeñe sus mejores 

fuerzas en componer poemas a la mujer amada y lucir sus propias habilidades y no tanto a sacar 

consecuencias de una experiencia que no posee. Esa experiencia es la que puede llevar a un poeta, 

o a cualquiera, a sacar consecuencias y conclusiones acerca de las cuestiones que observa. Es lo 

que permite enjuiciar si alguien es posible objeto de alabanza o sátira. Imru’-l-Qays no está en 

condiciones de sacar esas conclusiones. Su vida no ha hecho sino empezar. No ha cumplido su 

periodo de iniciación, únicamente lo ha entrevisto en sus largas cabalgadas por el desierto en pos 

de una bella mujer, pero termina más entretenido en ponderar a su caballo que en recordar unos 

bellos ojos, como haría un adolescente de hoy mucho más orgulloso y apegado a su moto que a su 

novia. 

Por su parte, Zuhayr ibn Abi Sulma, muerto en torno al 615 d. C. con algo más de ochenta años, 

ha sido considerado por la crítica árabe como un poeta ‘sabio’8 y, en cierta medida, atípico en 

                                                  
5 Véase Bichr Farès, L’honneur chez les arabes avant l’islam, Paris, 1932, pp. 72-75 
6 Y. Zaydan, Ta’rij Adab al-Luga al-`Arabiyya, Beirut, , s/d. Vol. I, pp. 74 y 97. 
7 Véase F. Corriente, Op. Cit., pp. 69-70 y Y. Zaydan, Op.cit., pp. 100-101. 
8 Y. Zaydan, Op. Cit., p. 101 
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función, particularmente, del tema tratado en su célebre mu`allaqa; el elogio de dos hombres que 

consiguen parar una guerra entre tribus, pagando los rescates por las víctimas, cuando no tenían 

intervención directa en el conflicto. Es significativo que este poema dedique al nasib y al rahil 

apenas 15 versos. Un hombre de ochenta años no está ya para cortejos amorosos ni para 

cabalgadas extenuantes por el desierto, pero posee la suficiente sabiduría para saber qué es ético y 

digno de alabanza y no se contenta con decirlo a lo largo de veinticinco versos, sino que añade 

otros quince que constituyen un hermoso rosario de proverbios, en los que resuenan de manera 

magnífica las viejas sabidurías del Oriente Medio antiguo9. 

Así pues, estos dos poetas legendarios en buena medida, constituyen ellos mismos y su obra un 

modelo ideal: El primero sin cumplir, el segundo, cumplido. Si examinamos estos poemas a la luz 

del esquema de la epopeya, deja de importar si son auténticos o no, si encajan o no con nuestra 

sensibilidad estética o no. Lo que cobra verdadero interés es que, como otras obras literarias 

imperecederas –el muy viejo poema de Guilgamesh de que tanto uso hemos hecho a lo largo de 

estas lecturas-  ofrecen un resumen de la existencia del hombre, de los viejos temores a la muerte 

y, más aún, del terrible temor a la vida que lleva aparejada el sufrimiento, el dolor, las pérdidas, los 

cansancios, las frustraciones y otras terribles consecuencias, pero que son las únicas vías posibles 

por las que el hombre llega a reconocer, con bastante esfuerzo, la felicidad, la bondad, lo bello y lo 

amable del vivir cotidiano. En fin, todo ese cúmulo de avatares que si la muerte no los trunca a 

edad temprana, permiten al hombre llegar a la edad adulta, incluso a la ancianidad, dueño de sí, 

resignado a su ser humano y cargado de paciencia y sabiduría. 

Así es como, desde las arenas del desierto y desde los tiempos más antiguos, el árabe se ha visto 

a sí mismo o se ha querido ver. Esa es su aspiración: Vivir sabiendo para qué se vive. Pareciera 

que la historia contemporánea no ha dejado de segar y torcer esa posibilidad tan simple. 

                                                  
9 Véase M. Abumalham, «Poesía árabe y muerte: del dolor al sarcasmo» en F. Díez de Velasco (ed.),  Miedo y 
Religión, Madrid, 2002, pp.  356 y ss.Véase también la traducción parcial de este poema en J. Sánchez Ratia, 
Treinta poemas árabes en su contexto, Madrid, 1998, pp. 35-37. 
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