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Sol la bestemmia, abi lasso,
la nenia tua sarda!
MACBETH, Acto IT

Existe donde se pone el sol un pais entre dos mares. Este lugar
se distingue del resto por una caracteristica tnica: ha sido go-
bernado por doce reyes.

El primero de ellos fue un rey poco corriente. Solia pasear-
se todos los dias por los jardines de su palacio con aire mayes-
tatico, mientras sus criados, perpetuamente atareados, prepa-
raban en los mil fogones de las mil cocinas los manjares
mis deliciosos para su refinado paladar. O llenaban hasta el
borde las doscientas bafieras de los doscientos bafios con exo-
ticos elixires traidos de paises ignotos. O mullian los cien col-
chones de las cien camas de las cien habitaciones con sacos re-
pletos de plumas de casuario, de manera que fuesen del agrado
de la delicada espalda de Su Majestad.

Este monarca murié muy pronto. Creo que fue por un
accidente de coche. Como de costumbre, no era él el que
conducia. Lo hacia su chéfer, que fue el que estrell6 el vehicu-
lo una fria noche sin luna contra una farola que no daba luz.
Por eso sus fieles, como moraleja para las generaciones ve-
nideras, decidieron que sobre su sepulcro apareciese gra-

137



bado este epitafio: «Procura hacer siempre las cosas por ti
mismo.»

Le sucedié su hijo ilegitimo, cuyas costumbres, a pesar de
lo que presumia la mayoria de los stbditos, no tenian nada
que ver con las de su excéntrico progenitor. Este rey amaba a
su pueblo, lo adoraba. Digo mis: lo idolatraba. Tanto es asi
que todos los dias, y no exagero, copulaba con un individuo
elegido al azar de entre todo el censo, ya fuera varén o mujer,
adulto o infante, culto o iletrado. Si quedaba satisfecho, Su
Majestad solia premiar al afortunado con bienes infinitos. En
cambio, si no le gustaba la actitud de su copulante podia con-
denarle a muerte sin remisién. Esto normalmente no pasaba
ya que el rey, de natural jocundo, siempre quedaba saciado,
de modo que hubo mucha «prostitucién civil» en la corte por
parte de gente que queria enriquecerse de forma facil aun-
que, eso si, un poco dolorosa. Durante sus tltimos dias de vida
corria el rumor por la capital de que uno de sus postreros capri-
chos fue la homonecrozoofilia, es decir, la practica del coito con
cadaveres de animales machos. Pero tras su muerte se compro-
b6 que esto no eran mis que paparruchas, inventadas sin duda
por la mente enferma de sus multiples y odiosos enemigos.

Tal soberano murié a causa de una afeccién en el érgano
sexual debido a sus exédticas fornicaciones masivas. Hubo tres
dias de luto en la nacién y las exequias duraron seis meses.

Tras la renuncia de su primogénito, que quiso convertirse
en actor metddico, serd su hijo pequefio el que suba al trono
de este pais entre dos mares. Como ya he dicho, las costum-
bres de los vastagos a veces no son como esperan aquellos que
los engendran. Y es que este monarca tenia la mania de adorar
al dios Dionisio como si fuese su propio creador. Por eso man-
dé sembrar de vifiedos las opimas tierras del pais, para asi
poder obtener licores con los que regar sus noches orgiasticas
de desenfreno. Pues habéis de saber que este rey se privaba
por las fiestas nocturnas, a las que acudian los personajes mas
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pintorescos del continente, como por ejemplo duques sin du-
quesas, duquesas sin duques, condes que no eran condes o ba-
rones que eran baronesas. Al rey siempre le gustaba brindar
en estas veladas, levantando su cdliz rebosante al grito de:
«;Salve, Dionisio, mi Gnico dios!» ¥ apurandolo de un trago.
Y todos los que estuvieran alli presentes tenian que secun-
darle si no querian verse envueltos en un setio aprieto. De
hecho, muchos murieron por un motivo tan banal como el
de negarse a adorar al hijo de Sémele.

Todo el erario ptblico, que era mds bien poco, se agoto
casi por completo por culpa de las diversiones palaciegas de
este nefasto monarca. La bancarrota fue inevitable. Esto pro-
vocé que el pais entrase en una dura guerra civil que duré cin-
co afnos, un dia y ocho horas y media. De la contienda sali6
vencedora la estirpe de un nuevo soberano, con lo que hubo
cambio de dinastia y una merecida paz que le costé al pais mi-
llones de muertos.

El nuevo soberano dicen que era muy guapo. Segin €l
mismo nos confesd, media un metro ochenta, aunque de cerca
aparentase menos. Tenia ojos azules y ademis su voz era gra-
ve y brillante, como de baritono de opereta. Su edad era un
misterio para casi todo el mundo, porque nunca os6 revelarla
plblicamente.

Este rey, que hacfa el nimero cuatro, era un erudito, al igual
que todos los de su dinastia. Le gustaba discutir de filosofia,
arte o politica con los més notables de la nacién, a los que in-
vitaba a tomar café a su palacio. Solia también plantear acer-
tijos de extrema dificultad a su pueblo, y aquellos individuos
que los adivinasen normalmente eran premiados con algin
cargo nobiliario importante. Para que veiis de qué tenor eran
las adivinanzas que proponia el rey os voy a exponer la que
me hizo a mi la vez que fui a visitarle, la cual he de decir que no
supe resolver: «¢Como es posible que ta seas yo y que yo
no sea t?» Nunca sabré la respuesta.
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Este monarca se suicidé cuando se enteré de que su favo-
rita mantenia un apasionado idilio con su secretario, quien,
segtin confesé después la muchacha, tenfa unas «dotes varo-
niles» abundantemente amplias en comparacién con las de
Su Majestad. Dicen que, cuando estaba a las puertas de Plu-
tén, lanzé al mundo, entre estertores, la solucién a su adivinan-
za més arcana; su edad. Cuando la supimos, ciertamente nos
llevamos una gran desilusién, porque ya no fbamos a tener
sobre qué discutir en las.encendidas tertulias sabatinas.

Su hermano menor y rubio sera el que se convierta en quin-
to monarca. Lo primero que hizo este caballero fue vengar
a su antepasado condenando a muerte al audaz secretario y a
su infame amante. Les hizo colgar de un castafio por los tobi-
llos y encargé al mejor vate de la nacién, elegido por Caliope,
una composicién que sirviera de aviso a futuros alborotado-
res para inscribirla en un cartel que se colocaria bajo los cuer-
pos putrefactos. La inscripcion rezaba de este tenor:

He aqui la punicion

que les espera a los necios
que pretenden con desprecio
fornicar sin precaucién.

Estos cuatro versos dieron fama eterna a su autor, de ma-
nera que, desde ese mismo instante, fue nombrado poeta oficial
del Estado y su impagable misién era cantar las glorias bélicas
de la invicta milicia nacional y componer todo tipo de diti-
rambos reales.

Pero, continuando con nuestra historia, diré que este nue-
vo soberano era célebre porque tenia la peculiar costumbre
de hablar con eufemismos, de manera que ni los cortesanos
ni los ciudadanos eran capaces de entenderle cuando se di-
rigia a ellos. Para él, las guerras eran «conflictos», los dog-
mas «costumbres», los conservadores «tradicionales» y lo
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moderno «innovador», entre otras muchas cosas que no re-
cuerdo ahora mismo. De hecho, en vista del complejo vo-
cabulario de este monarca, sus secretarios decidieron sacar
a la luz un librito con el significado claro de todas y cada
una de las palabras que utilizaba Su Majestad, para que asi
toda la gente fuera capaz de entenderle. Lo cierto es que la
cosa funciond y desde entonces, cuando el rey salia al balcén
de su palacio y se dirigia a su pueblo con una frase como:
«Me congratula en abundancia que hagiis acto de presen-
cia en este lugar», todos sabfan que queria decir que estaba
muy contento de verles.

Este rey falleci6 tal y como habia vivido: de forma confu-
sa. Y es que durante la enfermedad que le llevé a la tumba,
cuando los médicos le preguntaban acerca de una dolencia
determinada, él respondia: «si, con matices»; y, en algunas
ocasiones, «no, con matices». De manera que, como los doc-
tores no sabfan a qué atenerse, le dejaron morir o, como el
propio rey hubiera dicho, «le aplicaron la eutanasia».

A partir de este punto, la pequefia peninsula comenzé a
vivir tiempos aciagos y oscuros. La monarquia se corrompi6
hasta tal punto que ninguno de los reyes que hubo tras éste
murié en su cama.

Y es que el sexto monarca promulgé una ley que muy
pronto se convirtié en decreto y fue la manzana de la discor-
dia entre los politicos de la nacién. Esta ley exponia que la re-
ligién oficial del estado era el scorsesismzo, es decir, una religion
que tenia a Martin Scorsese como dios y a Robert De Niro
como profeta. El decreto regio obligaba a que se levantaran
estatuas de ambos en todos los parques de la corte. Y a que se
construyeran templos en donde sacerdotes calificados se preo-
cuparian por llevar a sus fieles por el camino correcto de la
doctrina verdadera. Y a que en ellos se leyese el Libro Sagrado,
en el que estaban compendiadas todas y cada una de las sa-
bias ensefianzas del profeta.
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Pero muy pronto esta religién encontré unos duros opo-
sitores: los orsonwellianos. Estos consideraban que los scor-
sestanos adoraban a un falso dios y que la tnica divinidad
verdadera era la suya: Orson Welles. Por eso llevaron a cabo
una fuerte campafia de intoxicacién con objeto de que su re-
ligién se convirtiese en la tnica valida y oficial. Tanto es asi
que un dia, durante un pase colectivo de Toro salvaje al que,
como siempre, acudia el rey, el lider de la secta orsonwellia-
na, que estaba infiltrado entre la masa de fieles, asest6 una
pufialada a este sexto monarca que, tras un grito de dolor,
cayo al suelo y perecié. Fue inquietante porque yo estaba alli
y recuerdo que el rey murié justo en la escena en la que el
profeta decia eso de: «jOye, Ray! jRay...! {No he caido, Ray!
iNo me derrotaste, Ray!», de manera que su fallecimiento, al
relacionarlo con esas palabras, se convirtié en algo paraddji-
co. Siempre he reflexionado sobre ello, pero nunca he sacado
nada en claro.

El asesino no sélo no fue juzgado sino que ademads se con-
virtié en el nuevo soberano y se hizo llamar Harry Lime en
homenaje a su dios. Entonces las cosas cambiaron, porque
todo lo que habia promulgado el principe anterior ahora
fue derogado. Se derribaron los idolos venerandos fruto del
antiguo culto, para dar paso a las efigies del nuevo y tnico
dios. En los templos aparecieron sacerdotes fieles a las doc-
trinas orsonwellianas, y los antiguos fueron juzgados en tri-
bunales parciales y quemados en piras, acusados de herejes.
La apostasia era algo cotidiano, de manera que el pueblo pron-
to asimil6 la nueva religion sin problemas. El ejército luchaba
ahora por la patria y por Orson Welles. Todo era como antes,
s6lo que con ropas recién tejidas.

Empero, esto pronto acabd. El séptimo monarca fue asesi-
nado por su cocinero mientras veia Sed de mal en el salon de
palacio. El magnicida, utilizando su condicién privilegiada
de jefe de fogones, habia vertido un tésigo infalible en la copa
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de Su Majestad. El rey murid, pero habia rey. Y sabia preparar
suculentas sopas de marisco.

A partir de entonces, el pais entre dos mares tuvo un rey
cada afio. Este nuevo monarca optd por una politica total-
mente distinta a la del anterior. Decidi6 cambiar por comple-
to la fisonomia de la ciudad, y por ello llené la cotte de palacios
suntuosos, bafiados de oro y jade, para, segiin decia él, poder
mostrar al mundo el esplendor de su reinado. Pero lo cierto
era que para lo inico que servian era para alojarle a él y a su
familia en sus largos y aburridos descansos estivales. Y ade-
mas este monarca tenia la horrible mania de no avisar nunca
a cudl de ellos iba a ir, de manera que los cocineros tenian
que preparar en todos y cada uno de los palacios desayuno,
comida, merienda y cena para seis, porque si no podian sufrir
en sus carnes el amargo trago de la flagelacién. Aquel que fue-
se elegido por el soberano para pasar el tiempo era adornado
de arriba abajo con galas magnificas y los cdmicos mas excel-
sos de la poblacién pasaban por alli para entretenerle y asi
ganarse la gracia de Su Majestad. Sin embargo, en el resto de
palacios que no habian sido del agrado del rey, cada dia se ti-
raban al mar toneladas y toneladas de comida. Esto provo-
¢6 que los recursos se agotaran de forma alarmante. De modo
que un golpe de Estado derrocd a este octavo rey, que se fue
a pasar sus dias como ermitafio a una tierra desconocida. Su
familia marché con él, asi que ni la reina ni los principes tuvie-
ron la posibilidad de suceder a su amado progenitor y esposo.

El lider del golpe fue un individuo muy gordo y muy feo
elegido por el pueblo llano, que veia cémo su gente moria de
hambre mientras el rey vivia en la opulencia. Como no podia ser
de otra manera, este individuo tan desagradable fue, desde
ese momento, el nuevo encargado de dirigir los designios del
pais entre los dos mares. Lo primero que hizo fue elegir a un
musico dodecafénico para que compusiera el himno nacional,
cosa de la que, aunque parezca increible, carecia el pais. Y ade-
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mas fue él mismo el que escribié su letra que, como la de to-
dos los himnos, hablaba de gloria, victoria, memoria y muchas
otras palabras acabadas en orzz. También dio al pais una cons-
titucién con un solo articulo que, a su vez, solamente contenia
cinco palabras. Eran éstas: EL REY AQUI SOY YO.

Hay que resaltar que fue durante el gobierno de este mo-
narca cuando las selecciones nacionales de los principales de-
portes del pais comenzaron a ganar trofeos. Esto ponfa muy
contento a Su Majestad, porque le gustaba aparecer en la
foto junto a los campeones y soltar discursos panegiricos en
loor de este o este otro atleta. No sé si serd cosa del destino o
de algin tipo de maldicidn arcana, pero el dia en que la vida
de este rey acabd, acabé también la racha victoriosa de los
equipos patrios.

La muerte de este monarca es atin hoy un misterio, pues
cuando Hermes vino a por él, lo encontré tendido en el suelo
del salén del palacio, con la barriga hinchada como si de un
hidrépico se tratase. Los médicos no supieron la causa. No
dejé esposa ni hijos. Al pobre no le dio tiempo a tenerlos.

Lo que si se sabe es que su sucesor no era varén. Hartos de
tanto trajin regio, el pueblo decidié subir al trono a una mujer,
para ver si asi se encontraba la tan anhelada estabilidad. Pero
de nuevo fuimos perjudicados por los deseos de Fortuna. Esta
buena sefiora decidi6 cambiar toda la decoracién del palacio
en el que ella y los suyos se alojaban. Los salones dejaron de
ser los de antafio para convertirse en funcionales paradigmas
del new design. Las ampulosas balaustradas que circundaban
el edificio se transformaron en sobrias vallas de metal, de
las que pendian macetas con petunias, rosas y gladiolos. Aque-
llo ya no era un palacio monérquico sino una simple casita
de campo digna de un burgués latifundista. Y, por la misma
razon, la reina habia dejado de ser reina para pasar a conver-
tirse en una ama de casa esclava de la moda &itsch y el disefio
vanguardista.
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De manera que habifa que buscar un nuevo rey, el que a la
postre setia el undécimo y tltimo antes de la debacle. Se trataba
del hermano menor del octavo monarca, aquel que tuvo que
exiliarse junto con su familia y de cuya vida os he hablado an-
tes. Este hombre se convirtié en rey sin el apoyo del pueblo, y
por eso lo primero que hizo fue tratar de ganarse su confian-
za. Con ese propésito decidié enviar emisarios para que fue-
ran por los hogares, donde los ciudadanos les dirfan qué
asunto era el que més les preocupaba con relacién a la vida
social o politica del Estado. Cuando se logré interrogar a los
cientos de millones de nativos, el rey llevé a cabo sus reformas
de manera eficaz. Sin embargo, el d4nimo del pueblo llano a
veces es insaciable y por ello, al poco tiempo de que su rey les
diera lo que ellos le habian pedido, ya estaban de nuevo insa-
tisfechos. Asi que se volvi6 a repetir la operacién: otra vez
las preguntas, otra vez las respuestas, otra vez el jaleo. Nueva-
mente las reformas y nuevamente las quejas.

Este fue el motivo que le llevé a Su Majestad, cansado de
soportar manifestaciones y protestas por parte de sus displi-
centes stibditos, a abdicar del trono en favor de su sucesor: el
rey nimero doce, que pasaria a la historia por ser el dltimo
soberano de este reino entre dos mares.

Y es que lo que ocurrié durante el gobierno del duodéci-
mo monarca fue desastroso. Fue algo que cambié para siem-
pre el rumbo de esta pequefia peninsula de la que os hablo.
Después de que el soberano llenase el pais de bibliotecas, uni-
versidades y colegios para que el pueblo lograra alcanzar la
verdad; después de levantar aeropuertos, carreteras y vias de
ferrocarril que atravesaban todo el Estado; después de crear
teatros, auditorios y cines donde se representaban las mds
grandiosas creaciones del insondable intelecto humano; des-
pués, digo, de darles a sus fieles lo suficiente y necesario para
ser individuos dignos llegé la Reptiblica, la maldita Reptbli-
ca, que terminé con la monarquia para siempre.
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Y nadie quiso volver a saber nada de testas coronadas en
este pais rodeado de agua. Hoy dia es una republica prospera,
un fanal para las naciones que lo circundan. Pero hace poco
tuvo doce reyes.

Y de todos ellos, al que yo mejor recuerdo es al Gltimo, so-
bre todo porque ahora es mi vecino y solemos mantener con-
versaciones distendidas cuando ambos coincidimos en el bal-
cén, casi siempre por motivos distintos: yo salgo a fumar y él
a regar sus hortensias. Entonces es cuando se destapa como
Afrodita y me confiesa su solitaria tristeza. «Yo fui un gran
rey», suele decirme. «Yo pude haber sido un monarca magni-
fico. Le di a mi pueblo todo aquello de lo que yo careci. Y me
remunerd con el oprobio. Ahora sélo soy un ciudadano mas,
un individuo entre la masa. Y todo porque tenia algo que los
demds monarcas nunca tuvieron, algo que esta gente despre-
cia, porque estd acostumbrada a no tenerlo. Algo que sélo
unos pocos poseen y que es como un tesoro entre la mugre, y
por eso fui envidiado.» Y se para,

Luego continda: «Yo tenia principios, coherencia en el
pensar, independencia en mis juicios, dignidad humana por la
que responder. No me dejé influir por nada ni por nadie, nun-
ca. Yo tuve SENSATEZ, amigo mio. Por eso fui un gran rey.»

Y una lagrima cae, inevitablemente, de sus pequefios y ale-
gres 0jos marrones.

A Manu, con la esperanza
de que su futuro sea préspero
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