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“Ahora sé por qué lloráis. Pero es algo que nunca podré hacer.”

TERMINATOR 2. EL JUICIO FINAL
James Cameron, 1991

“Cuando hablo con la gente me suele decir  que nosotros tenemos mucha suerte porque, 
como no podemos sentir frío ni calor, no sudamos ni se nos congelan las orejas. Yo no sé hasta qué 
punto eso es una ventaja, porque en ocasiones me gustaría sentir algo distinto al deslizarse del agua 
por entre mis entrañas de aleación, cada vez que, cuando llueve, se filtra por algún resquicio mal 
soldado de mi cuerpo.”

“Lo bueno de los androides asesinos es que no tienen sentimientos. O al menos eso es lo que 
les dicen a nuestros compradores cuando acuden a los almacenes o ven en algún lugar de la ciudad 
un anuncio de la compañía. Es nuestro eslogan. Nuestro credo.”

“Me gustaría sentir lo que la pareja sentada a mi izquierda. Conocer, como ellos, el sabor de 
los besos y de las caricias. Parecerme a ese joven larguirucho vestido de futbolista que acaba de 
entrar y que masca chicle sin descanso. ¿Será frío o caliente el sudor? ¿A qué sabrán los chicles? Yo 
suelo mascarlos a veces, pero desconozco su sabor.”

“Juan Carlos Rodríguez Paz. Así es como se llama mi última víctima de hoy. Es un hombre 
moreno, de unos cuarenta y tantos, informático de poca monta, sin mujer ni hijos y con unos graves  
problemas de ludopatía. Le debe dinero a un tipo, por eso tengo que matarle. Eso sí, después de  
haberle amenazado, como me solicitó mi amo, para darle pie a una posible redención que le permita 
vivir un día más. Son curiosas las actitudes de los humanos. ¿Por qué un recurso a la salvación? 
¿Por qué no un simple disparo?”

Siempre se nos ha dado una imagen equivocada de los androides. La ciencia ficción, tanto 
en el  cine como en la  literatura,  se ha encargado de manera constante de pintarlos  a bordo de 
exóticos vehículos ultramodernos, fruto de la más avanzada tecnología aerodinámica y de la más 
poderosa imaginación. Los ha convertido en héroes románticos, forajidos intrépidos a lomos de 
caballos de aluminio. Pero todo esto no son más que creaciones ficticias.

Porque la realidad, en verdad, es otra. La realidad nos descubre que HK-24 viaja en autobús, 
como si de un ciudadano más se tratase. Él es consciente de que dentro de este habitáculo de metal 
puede haber muchos otros de su especie: androides domésticos, encargados de hacer la compra y 
barrer  la  casa;  androides  niñera,  quienes  recogen  a  los  críos  de  la  escuela;  androides 
manufactureros, que realizan los trabajos más ingratos, aquellos que el ser humano ya no quiere 
realizar. Incluso hasta pudiera haber algún que otro androide asesino, como él, los más caros de la 
colección, la insignia de la compañía. No me extrañaría lo más mínimo que el autobusero también 
fuese un ciborg, ya que OCIM es famosa por sus androides conductores. Hace poco incluso hasta ha 
anunciado la inminente salida al mercado de androides artistas. Dentro de unos cuantos meses será 
posible leer libros escritos por máquinas.

La  ciencia  ficción  también  nos  ha  descrito  sociedades  en  las  que  la  convivencia  entre 
prototipos biomecánicos inteligentes y seres orgánicos es, como mínimo, peligrosa. No se nos ha 
podido contar nada más falso. Hoy en día robots y humanos viven en armonía, sin tensiones, cada 
uno con sus  objetivos  y sus  ambiciones:  los  unos,  realizar  las  tareas  que los  otros  no quieren 
realizar,  bien  por  su  peligrosidad,  bien  por  su  agobiante  rutina;  los  otros,  implementar  a  los 
primeros  para  que realicen  estas  tareas  de la  forma más eficaz  posible.  Así  se  crea un círculo 
armónico que va haciendo crecer la sociedad imparablemente. Los estados salen adelante gracias a 
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los androides de OCIM. Los humanos, mientras tanto, se multiplican a marchas forzadas.

“Estamos subiendo la avenida. Muy pronto llegaré a mi destino. Si el ordenador central no 
me falla, exactamente en 15 minutos 36 segundos.”

“La pareja de mi izquierda se bajó en la anterior parada, la de la plaza, justo enfrente de los  
grandes almacenes. Miro por la transparente luna del autobús. Todo lo que veo me parece artificial,  
aunque sé que hay muchos humanos ahí afuera.”

“Yo no puedo quejarme de nuestros amos orgánicos, porque a mí siempre me han tratado 
bien, en el sentido de que nunca me han reemplazado por otro cuando han tenido la oportunidad, y 
bien que han podido, como les ha sucedido a muchos congéneres míos, cuyo destino inexorable han 
sido los pestilentes descampados de desguace que OCIM tiene en la periferia. Gran parte de mis 
hermanos los odian,  los llaman despectivamente “los seres que copulan”.  Pero yo creo que les 
necesitamos,  al  igual  que  ellos  nos  necesitan  a  nosotros.  Sinceramente,  no  me  gustaría  que 
desaparecieran.”

“Si tuviera sentimientos, juro que lloraría. Lo bueno de los androides asesinos es que no 
tenemos sentimientos.”

“Si no me equivoco, ese de allí es el anuncio de la nueva máquina que la compañía sacará el 
mes que viene. Llevaban años trabajando en el modelo artista, y veo que al fin lo han conseguido. 
Lo cierto es que ha salido muy favorecido en la foto. Por sus facciones, parece casi orgánico.”

“¡Caray!” 
“Aunque es sabido que todas estas cosas se retocan para que el producto sea más atractivo a 

ojos del comprador.” 
“Aún me he de hacer a la idea de que tendremos un nuevo miembro en la familia. Ojalá yo 

fuese como él y pudiera crear cosas con mis propias manos. Pero sólo soy capaz de destruirlas, sólo 
valgo para matar. Tal vez esto no sea tan malo al fin y al cabo. Tal vez sea una virtud, un don que 
mis hacedores me han proporcionado y que me hace distinto del resto. Genuino. Quizás por ello sea 
poderoso. Yo lo quiero pensar así.”

“Es aquí.” 
“A mi izquierda, donde antes había una pareja de humanos, hay ahora sentado un chaval 

jugando con una videoconsola de esas de bolsillo. No es uno de los míos. Nosotros nacemos siendo 
ya  adultos.  Sonríe,  desliza  con  frenesí  sus  manitas  sobre  los  botones  del  aparato.  Tiene  una 
expresión de extraña vitalidad.”

“Desearía sentir cosas para poder contarlas. Lo malo de los androides asesinos es que no 
tenemos sentimientos.”

Las criaturas creadas por los técnicos de OCIM son tan reales que hasta sangran. Algunas 
incluso poseen la capacidad de expeler fluidos desde el interior de su cuerpo. Esto es lo que sucede, 
por ejemplo, con los populares androides de compañía, obedientes máquinas dispuestas a satisfacer 
“los  deseos  más  lúbricos  de  los  clientes  más  exigentes”,  como  explica  el  eslogan.  Se  pueden 
comprar en las múltiples tiendas que recorren la ciudad o alquilar en cualquier club de los bajos 
fondos. Y no hacen distinción de sexos: bien son exuberantes señoritas, bien elegantes y fornidos 
caballeros. Son capaces de ejecutar actos a los que muchos humanos se niegan. Por eso tienen tanto 
éxito entre la población.

La sumisa y complaciente Fran era una de ellas. Nunca decía que no, nunca se cansaba. Era 
la  hembra  perfecta.  En  su  base  de  datos  estaban  contenidas  más  de  cincuenta  mil  posturas 
diferentes, así como millones de estrategias con las que volver loco a cualquier ser humano. Sus 
movimientos eran los de una profesional, casi parecía una mujer de verdad. Juan Carlos ni se enteró 
de que se estaba corriendo dentro de un ordenador. 

Sonó la puerta. Salió de Fran, la apagó, se puso el albornoz y saltó de la cama. Mientras 
arrastraba sus pantuflas por el pasillo, maldijo al que había apretado el timbre en aquella hora. Dio 
las cuatro vueltas de llave y abrió. El sonido de los goznes le pareció el de cuatro disparos en el 



pecho. Lo que vio en el rellano aquella noche le llenó de angustia y miedo.

Seamos serios. Reconozcamos que los ingenieros de OCIM se superan a sí mismos día tras 
día. Sus creaciones son cada vez más realistas. Cuando los agentes entraron en el piso del señor 
Rodríguez fueron incapaces de distinguir qué sesos eran los auténticos y cuáles los fabricados en un 
laboratorio. 

Vieron  a  Fran  extendida  en  la  cama,  completamente  desnuda,  apetecible  por  completo. 
Debajo de ella, una sábana azulada salpicada de gotitas rojas. Tenía las piernas abiertas y el pelo 
revuelto.  No  se  movía.  Los  de  la  policía  científica  comprobaron  que  aún  había  semen  en  su 
entrepierna. 

Encontraron dos cuerpos ensangrentados. Uno con una pistola, el más alto, de medio lado y 
junto la cama. El otro dentro de un albornoz, bocabajo. Tenía las piernas en la habitación y el torso 
en el pasillo. Ambos con disparos en la cabeza, de los que nacían dos opacos charcos granates que 
se terminaban haciendo uno cerca de una de las esquinas.

La policía no tenía dudas al respecto: se trataba de una orgía que había acabado como el 
rosario de la aurora. Seguramente hubiera alcohol y drogas duras de por medio y probablemente 
uno de esos robots de compañía tan populares. Ni siquiera se dieron cuenta del rombo tatuado en la 
muñeca que exhibía uno de los cadáveres. Un rombo de color rosa, lema de una famosa compañía 
de biorganismos informatizados.

“No  creo  que  los  vecinos  hayan  oído  el  disparo,  no  me  gustaría  montar  un  cisco 
innecesario. De todos modos, cuando llegue a casa, tengo que limpiar la pistola.”

“La verdad es que ha sido fácil. No me esperaba que mi objetivo se derrumbase tan pronto.  
Imaginaba que tendría más aprecio por su vida y que me suplicaría durante un rato, de rodillas y 
lloroso, que no lo matara. Pero nada más verme se imaginó cuál iba a ser su destino. Ni siquiera me 
hizo falta amenazarle. Esperó el disparo con una serenidad horripilante.” 

“Y se lo agradezco de veras. Le agradezco al señor Rodríguez que no montase una escena 
que únicamente serviría para aumentar su angustia y hacerme perder el tiempo. Sólo dispongo de 
tres horas antes de que mi núcleo de cognición se descargue por completo y no es conveniente que 
las misiones se dilaten sin sentido. Por suerte, es el último del día.”

“Aunque me pregunto qué le habrá impulsado a actuar así no me ha dado ninguna lástima su 
ingenuidad. Mis programadores me implantaron un núcleo de mando lo suficientemente potente 
como para no sentir nada, porque cuando uno siente algo entonces empatiza con el otro. Es lo bueno 
de nosotros, los androides asesinos: que no tenemos sentimientos. Cuando uno entra en la rutina, 
todo le resulta ordinario. Incluso piensa que acabar con un ser humano es contribuir a la estabilidad 
demográfica.”

Entró en el lavabo aún sin guardar la pistola. La dejó sobre el inodoro y se lavó las manos 
con agua caliente, para ver si podía sacarse las gotas de sangre incrustada. A pesar de que el líquido 
echaba humo, no sintió nada, porque no necesitaba sentir nada. Eso lo tuvieron muy en cuenta los 
hombres que lo fabricaron.

Salió de  la  sala  y  se  dirigió  hacia  la  entrada para  contemplar  su creación.  En el  suelo, 
bocabajo,  entre  el  dormitorio  y  el  pasillo,  tal  y  como  se  había  desplomado,  yacía  el  señor  
Rodríguez,  ejecutando  un  escorzo  sobrenatural,  con  un  torrente  granate  manando  de  entre  su 
cabello. La sangre aún no había teñido el suelo y pudo pasar sin problemas al interior del cuarto, 
donde hacía unos instantes el cuerpo que ahora estaba muerto había logrado tocar a Dios. No le 
daba asco la escena, no sentía nada. Era lo bueno que tenían los androides asesinos.

Fijó  la  vista  en el  lugar  donde su víctima se había arrodillado hacía  unos instantes,  de 
espaldas a la pistola, con la nuca reposando en su cañón, consciente de cuál había de ser su destino.  
Él, que tanto había alabado el progreso, se encontraba ahora a merced de una de esas máquinas cuya 
creación con tanta fuerza había defendido. Era una paradoja macabra, pero también lo socialmente 
asumido. Era el progreso sobrepasándole.



Luego la vio a ella. Estaba sobre la cama, toda desnuda, ufana de sus encantos perfectos. Era 
hermosa, de una belleza exultante. No había un solo vello en todo su cuerpo rosáceo, ni siquiera en 
sus  órganos sexuales,  aún húmedos por la  saliva,  que a  los ojos de HK resultaban sumamente 
apetitosos. Parecía una manzana recién caída del árbol. Una Diana de silicio.

Guardó el arma en la funda del cinturón. Se subió a la cama y extendió su vigoroso cuerpo 
junto a Fran. No podía imaginar que semejante belleza fuese artificial. Ni que la hubiese podido 
crear el mismo ser que lo creo a él, uno como el que yacía en el suelo, ahora inerte. Ella regalaba 
vida y él la proscribía. Lo negro y lo blanco, fruto de una misma mente. 

Acarició su cabeza, de cabello brillante y espumoso. Ella abrió los ojos y le sonrió, con una 
mirada que le hizo desear sentir remordimientos por el asesinato. Lo malo de los androides asesinos 
es que no tienen sentimientos.

El pistolero se asustó cuando percibió cómo se tumbaba sobre él.  Como fue apagada de 
repente, su memoria aún no había sido reseteada y por eso para ella el hombre que tenía al lado  
seguía siendo su dueño. HK la notó en su plenitud. Notó sus anchas caderas alrededor, sus pechos 
abundantes bamboleándose delante de su cara, su aroma a lujuria, sus jadeos enigmáticos. Quiso 
sentir algo, pero no pudo. Su núcleo de memoria se lo impedía.

Mientras Fran terminaba su cometido HK miró a su izquierda, hacia el umbral, donde se 
encontraba su obra maestra recién nacida. Descubrió que hacía unos minutos, justo antes de que él 
llamara a la puerta, ese cadáver estaba en el mismo lugar en el que él se encontraba ahora, pero 
estaba vivo. Y en medio de la vorágine de la carne comprendió que la capacidad de crear y la de 
destruir tienen un mismo origen.

Levantó la vista hacia adelante. El cabello de Fran le tapaba los poderosos ojos verdes. Al 
rato, aquella mujer artificial se dio la vuelta sobre su eje y colocó sus preciosas nalgas delante del  
rostro del sicario. Luego se extendió sobre él y continuó con los sensuales movimientos que le 
dictaba su software, subiendo y bajando, subiendo y bajando. En una de sus contorsiones salvajes, 
número 24 pudo ver fugazmente su expresión, y fue cuando lo supo. Supo que ella, aunque era 
como él, realmente no lo era.   

Entonces fue cuando reventó. 
Pero antes, dejó que Fran terminase su inútil trabajo. Al poco rato, vio cómo un líquido 

transparente estallaba desde la entrepierna de aquel robot hermoso y cómo todos sus apetecibles 
músculos se relajaban sobre él, encogiéndose poco a poco, exhaustos por el ejercicio continuado. La 
inteligencia artificial había obrado un milagro. 

Se la quitó de encima con cuidado y la puso boca arriba, sobre la cama. Ya no se movía. Era 
un armatoste fláccido y pesado con extremidades que caían a plomo sobre las sábanas azuladas. 
Aunque los ingenieros de OCIM habían logrado reproducir perfectamente la respiración humana en 
todas sus criaturas, ésta ya ni siquiera daba muestras de ello. Era como si su batería se hubiese 
terminado de pronto. O quizás todo estuviera programado en su núcleo de memoria. Al fin y al 
cabo, sólo era informática.

Sacó la pistola de la funda y se la puso en la sien. Menos mal que no iba a sentir nada. Los  
ingenieros de OCIM eran sabios. Habían pensado en todo. 

Liberó el seguro. Antes de apretar el gatillo volvió a mirar el cuerpo desnudo de la cama. 
Aun apagada, aquella máquina irradiaba una sensualidad que habría puesto cachondas hasta a las 
piedras. Menos a él. A él, no. Lo malo de los androides asesinos es que no tienen sentimientos.

La pólvora saltarina que ensucia las manos de un robot que quiere llorar. El plomo ardiente 
que perfora como una centella toneladas de microchips. El líquido granate que tiñe el pavimento y 
se lleva consigo la esperanza.

Nada más.

Lo había  conseguido.  Había  logrado hacer  lo  que tanto  deseaba.  Al  igual  que el  nuevo 
modelo de OCIM, él,  un simple asesino, una máquina de maldad y muerte, había logrado crear 
cosas con sus propias manos. Y lo mejor de todo es que ni siquiera se había inmutado. Lo bueno de 



los androides asesinos es que no tienen sentimientos.


