
EL LLANTO DE 
OZYMANDIAS

VIAJE SOBRENATURAL EN DIEZ ESTACIONES Y UN APEADERO



“No os diré: no lloréis; porque no todas las lágrimas son malas.”
(El Señor de los Anillos: El Retorno del Rey)



A mamá y a papá.
Pero sobre todo a Dani,

que fue quien me enseñó a amar el cine. 



PRIMERA ESTACIÓN

DESPERTARSE

Nacer nunca es nacer, es despertarse.
Es conquistar el tiempo entre mil truenos.
Es claudicar, es sangre, es encontrarse
la vida anclada en páramos ajenos.

Nacer nunca es nacer, siempre es hallarse.
Es un otoño de alma y desenfrenos.
Es renacer y es otra vez matarse
en toboganes de órdago y venenos

Nacer es naufragar a fuego lento.
Nacer es la mañana y el estío.
Nacer es el dolor de un pensamiento.

Nacer es un trasnochador vacío.
Nacer es el sabor carnal de un cuento 
y el llanto abrasador de un graderío.



EL REY NÚMERO DOCE1

“Sol la bestemmia, ahi lasso!
la nenia tua sarà!”

MACBETH. Acto IV

Existe donde se pone el sol un país entre dos mares. Este lugar se distingue del 
resto por una característica única: ha sido gobernado por doce reyes.

El primero de ellos fue un rey poco corriente. Solía pasearse todos los días por los 
jardines  de  su  palacio  con  aire  mayestático,  mientras  sus  criados,  perpetuamente 
atareados, preparaban en los mil fogones de las mil cocinas los manjares más deliciosos 
para  su  refinado  paladar.  O  llenaban  hasta  el  borde  las  doscientas  bañeras  de  los 
doscientos  baños  con  exóticos  elixires  traídos  de  países  ignotos.  O mullían  los  cien 
colchones de las cien camas de las cien habitaciones con sacos repletos de plumas de 
casuario, de manera que fuesen del agrado de la delicada espalda de Su Majestad.

Este monarca murió muy pronto. Creo que fue por un accidente de coche. Como 
de costumbre, no era él el que conducía. Lo hacía su chófer, que fue el que estrelló el 
vehículo una fría noche sin luna contra una farola que no daba luz. Por eso sus fieles, 
como  moraleja  para  las  generaciones  venideras,  decidieron  que  sobre  su  sepulcro 
apareciese grabado este epitafio: “Procura siempre hacer las cosas por ti mismo.”

Le sucedió su hijo  ilegítimo,  cuyas  costumbres,  a  pesar  de lo  que presumía  la 
mayoría de los súbditos, no tenían nada que ver con las de su excéntrico progenitor. Este 
rey amaba a su pueblo, lo adoraba. Digo más: lo idolatraba. Tanto es así que todos los días 
-y no exagero- copulaba con un individuo elegido al azar de entre todo el censo, ya fuera 
varón o mujer, adulto o infante, culto o iletrado. Si quedaba satisfecho, Su Majestad solía 
premiar al afortunado con bienes infinitos. En cambio, si no le gustaba la actitud de su 
copulante podía condenarle a muerte sin remisión. Esto normalmente no pasaba ya que el 
rey, de natural jocundo, siempre quedaba saciado, de modo que hubo mucha «prostitución 
civil» en la corte por parte de gente que quería enriquecerse de forma fácil aunque, eso sí, 
un poco dolorosa. Durante sus últimos días de vida corría el rumor por la capital de que 
uno de sus postreros caprichos fue la homonecrozoofilia, es decir, la práctica del coito con 
cadáveres de animales machos. Pero tras su muerte se comprobó que esto no eran más que 
paparruchas,  inventadas  sin  duda  por  la  mente  enferma  de  sus  múltiples  y  odiosos 
enemigos.

Tal soberano murió a causa de una afección en el órgano sexual debido a sus 
exóticas fornicaciones masivas. Hubo tres días de luto en la nación y las exequias duraron 
seis meses.

Tras la renuncia de su primogénito, que quiso convertirse en actor del método, 
será su hijo pequeño el que suba al trono de este país entre dos mares. Como ya he dicho, 
las costumbres de los vástagos a veces no son como esperan aquellos que los engendran. 
Y es que este monarca tenía la manía de adorar al dios Dionisio como si fuese su propio 
creador. Por eso mandó sembrar de viñedos las opimas tierras del país, para así poder 
obtener licores con los que regar sus noches orgiásticas de desenfreno. Pues habéis de 
saber que este rey se privaba por las fiestas nocturnas, a las que acudían los personajes 
más pintorescos del continente,  como por ejemplo duques sin duquesas, duquesas sin 
duques,  condes que no eran condes o barones que eran baronesas.  Al rey siempre  le 

1 Relato finalista del premio Booket. Jóvenes Talentos del año 2007 publicado por Editorial Planeta en la 
antología Tiempo de Relatos



gustaba  brindar  en  estas  veladas,  levantando  su  cáliz  rebosante  al  grito  de:  “¡Salve,  
Dionisio,  mi  único  dios!” y  apurándolo  de  un  trago.  Y todos  los  que estuvieran  allí 
presentes tenían que secundarle si no querían verse envueltos en un serio aprieto.  De 
hecho, muchos murieron por un motivo tan banal como el de negarse a adorar al hijo de 
Sémele.

Todo el erario público, que era más bien poco, se agotó casi por completo por 
culpa de las diversiones palaciegas de este nefasto monarca. La bancarrota fue inevitable. 
Esto provocó que el país entrase en una dura guerra civil que duró cinco años, un día y 
ocho horas y media. De la contienda salió vencedora la estirpe de un nuevo soberano, con 
lo que hubo cambio de dinastía  y una merecida paz que le costó al  país millones  de 
muertos.

El nuevo soberano dicen que era muy guapo. Según él mismo nos confesó, medía 
un metro ochenta, aunque de cerca aparentase menos. Tenía ojos azules y además su voz 
era grave y brillante, como de barítono de opereta. Su edad era un misterio para casi todo 
el mundo, porque nunca osó revelarla públicamente.

Este rey, que hacía el número cuatro, era un erudito, al igual que todos los de su 
dinastía. Le gustaba discutir de filosofía, arte o política con los más notables de la nación, 
a los que invitaba a tomar café a su palacio. Solía también plantear acertijos de extrema 
dificultad  a  su  pueblo,  y  aquellos  individuos  que  los  adivinasen  normalmente  eran 
premiados con algún cargo nobiliario importante. Para que veáis de qué tenor eran las 
adivinanzas que proponía el rey os voy a exponer la que me hizo a mí la vez que fui a 
visitarle, la cual he de decir que no supe resolver:  “¿Cómo es posible que tú seas yo y  
que yo no sea tú?” Nunca sabré la respuesta.

Este  monarca  se  suicidó  cuando  se  enteró  de  que  su  favorita  mantenía  un 
apasionado idilio con su secretario, quien, según confesó después la muchacha, tenía unas 
“dotes varoniles” abundantemente amplias en comparación con las de Su Majestad. Dicen 
que, cuando estaba a las puertas de Plutón lanzó al mundo, entre estertores, la solución a 
su adivinanza más arcana: su edad. Cuando la supimos, ciertamente nos llevamos una 
gran desilusión, porque ya no íbamos a tener sobre qué discutir en las encendidas tertulias 
sabatinas.

Su hermano menor y rubio será el que se convierta en quinto monarca. Lo primero 
que  hizo  este  caballero  fue  vengar  a  su  antepasado  condenando  a  muerte  al  audaz 
secretario y a su infame amante. Les hizo colgar de un castaño por los tobillos y encargó 
al mejor vate de la nación, el elegido de Calíope, una composición que sirviera de aviso a 
futuros  alborotadores  para  inscribirla  en  un  cartel  que  se  colocaría  bajo  los  cuerpos 
putrefactos. La inscripción rezaba de este tenor:

He aquí la punición
que les espera a los necios

que pretenden con desprecio
fornicar sin precaución.

Estos  cuatro  versos  dieron  fama  eterna  a  su  autor,  de  manera  que,  desde  ese 
mismo instante, fue nombrado poeta oficial del Estado y su impagable misión era cantar 
las  glorias  bélicas  de la  invicta  milicia  nacional  y  componer  todo tipo de ditirambos 
reales.

Pero, continuando con nuestra historia, diré que este nuevo soberano era célebre 
porque  tenía  la  peculiar  costumbre  de hablar  con eufemismos,  de manera  que  ni  los 
cortesanos ni los ciudadanos eran capaces de entenderle cuando se dirigía a ellos. Para él, 
las  guerras  eran  “conflictos”,  los  dogmas  “costumbres”,  los  conservadores 



“tradicionales” y lo moderno “innovador”; entre  otras muchas cosas que no recuerdo 
ahora  mismo.  De  hecho,  en  vista  del  complejo  vocabulario  de  este  monarca,  sus 
secretarios decidieron sacar a la luz un opúsculo con el significado claro de todas y cada 
una de las palabras que utilizaba Su Majestad,  para que así  el  pueblo fuera capaz de 
descifrar  aquella  peculiar  jerga.  Lo cierto  es  que  la  cosa  funcionó y desde entonces, 
cuando el rey salía al balcón de su palacio y se dirigía a su pueblo con una frase como: 
“Me congratula sobremanera que hagáis acto de presencia en este lugar”, todos sabían 
que quería decir que estaba muy contento de verlos.

Este rey falleció tal y como había vivido: de forma confusa. Y es que durante la 
enfermedad  que  le  llevó  a  la  tumba,  cuando los  médicos  le  inquirían  acerca  de  una 
dolencia determinada, él respondía: “sí, con matices”; y, en algunas ocasiones, “no, con 
matices”. De manera que, como los doctores no sabían a qué atenerse, le dejaron morir o, 
como el propio rey hubiera dicho, “le aplicaron la eutanasia”.

A partir de este punto, la pequeña península comenzó a vivir tiempos aciagos y 
oscuros. La monarquía se corrompió hasta tal punto que ninguno de los reyes que hubo 
tras éste murió en su cama.

Y es que el  sexto monarca promulgó una ley que muy pronto se convirtió  en 
decreto y fue la manzana de la discordia entre los políticos de la nación. Esta ley exponía 
que la religión oficial del estado era el  scorsesismo,  es decir,  una religión que tenía a 
Martin Scorsese como dios y a Robert De Niro como profeta. El decreto regio obligaba a 
que  se  levantaran  estatuas  de  ambos  en  todos  los  parques  de  la  corte.  Y  a  que  se 
construyeran templos en donde sacerdotes calificados se preocuparían por llevar a sus 
fieles por el camino correcto de la doctrina verdadera. Y a que en ellos se leyese el Libro 
Sagrado, en el que estaban compendiadas todas y cada una de las sabias enseñanzas del 
profeta.

Pero muy pronto esta religión encontró unos duros opositores: los orsonwellianos.  
Éstos consideraban que los scorsesianos adoraban a un falso dios y que la única divinidad 
verdadera era  la suya:  Orson  Welles.  Por eso llevaron a cabo una fuerte campaña de 
intoxicación con objeto de que su religión se convirtiese en la única válida y oficial. 
Tanto es así que un día, durante un pase colectivo de Toro salvaje al que, como siempre, 
acudía  el rey, el líder de la secta  orsonwelliana,  que estaba infiltrado entre la masa de 
fieles, asestó una puñalada a este sexto monarca que, tras un grito de dolor, cayó al suelo 
y pereció. Fue inquietante porque yo estaba allí y recuerdo que el rey murió justo en la 
escena en la que el profeta decía eso de: “¡Eh, Ray...! ¡Yo no he caído, Ray! ¡No me has 
derribado, Ray! ¿Me oyes? ¡No me has derribado!”, de manera que su fallecimiento, al 
relacionarlo con esas palabras, se convirtió en algo paradójico. Siempre he reflexionado 
sobre ello, pero nunca he sacado nada en claro.

El asesino no  sólo no fue  juzgado sino que  además  se  convirtió  en  el nuevo 
soberano  y  se  hizo  llamar  Harry  Lime  en  homenaje  a  su  dios.  Entonces  las  cosas 
cambiaron, porque todo lo promulgado por  el anterior príncipe ahora fue derogado. Se 
derribaron  los ídolos venerandos fruto del antiguo  culto,  para dar paso a las efigies del 
nuevo  y  único  dios.  En  los  templos aparecieron  sacerdotes  fieles a  las  doctrinas 
orsonwellianas,  y  los antiguos fueron juzgados en tribunales parciales y quemados en 
piras,  acusados  de herejes.  La apostasía  era  algo cotidiano,  de manera  que  el pueblo 
pronto asimiló la nueva religión sin problemas.  El ejército luchaba ahora por la patria y 
por Orson Welles. Todo era como antes, sólo que con ropas recién tejidas.

Empero,  esto pronto acabó.  El séptimo monarca fue asesinado por su cocinero 
mientras veía  Sed de mal  en  el salón de palacio.  El magnicida, utilizando su condición 
privilegiada  de  jefe  de  fogones,  había  vertido  un  tósigo  infalible en  la  copa  de  Su 
Majestad. El rey murió, pero había rey. Y sabía preparar suculentas sopas de marisco.



A partir de entonces,  el país entre dos mares tuvo un rey cada año. Este nuevo 
monarca optó por una política totalmente distinta a la del anterior. Decidió cambiar por 
completo  la  fisonomía  de  la  ciudad,  y  por  ello  llenó la  corte  de  palacios  suntuosos, 
bañados de oro y jade, para, según decía él, poder mostrar al mundo el esplendor de su 
reinado. Pero lo cierto era que para lo único que servían era para alojarle a él y a su 
familia en sus largos y aburridos descansos estivales. Y además este monarca tenía la 
horrible manía de no avisar nunca a cuál de ellos iba a ir, de manera que los cocineros 
tenían que preparar en todos y cada uno de los palacios desayuno, comida, merienda y 
cena para seis, porque si no podían sufrir en sus carnes el amargo trago de la flagelación. 

Aquel que fuese elegido por  el soberano para pasar  el tiempo era adornado de 
arriba abajo con galas magníficas y los cómicos más excelsos de la población pasaban por 
allí para entretenerle y así ganarse la gracia de Su Majestad. Sin embargo, en el resto de 
palacios que no habían sido del agrado del rey, cada día se tiraban  al mar toneladas y 
toneladas de comida. Esto provocó que los recursos se agotaran de forma alarmante. De 
modo que un golpe de Estado derrocó a este octavo soberano, que se fue a pasar sus días 
como ermitaño a una tierra desconocida. Su familia marchó con él, así que ni la reina ni 
los príncipes tuvieron la posibilidad de suceder a su amado progenitor y esposo.

El líder del golpe fue un individuo muy gordo y muy feo elegido por  el pueblo 
llano, que  veía cómo su gente moría de hambre mientras  el rey  vivía en la opulencia. 
Como  no  podía  ser  de  otra  manera,  este  individuo  tan  desagradable  fue,  desde  ese 
momento,  el nuevo encargado de dirigir los designios del país entre los dos mares. Lo 
primero que hizo fue elegir  a un músico dodecafónico para que compusiera  el himno 
nacional,  cosa de  la  que,  aunque parezca  increíble,  carecía  el país.  Y además  fue  él 
mismo quien  escribió  su  letra  que,  como la  de todos  los  himnos,  hablaba  de  gloria, 
victoria, memoria y muchas otras palabras acabadas en oria. También agració al país con 
una constitución de un solo artículo que, a su vez, solamente contenía cinco palabras. 
Eran éstas: EL REY AQUÍ SOY YO.

Hay  que  resaltar  que  fue  durante  el  gobierno  de  este  monarca  cuando  las 
selecciones nacionales de los principales deportes del país comenzaron a ganar trofeos. 
Esto ponía muy contento a Su Majestad, porque le gustaba aparecer en la foto junto a los 
campeones y soltar discursos panegíricos en loor de este o este otro atleta. No sé si será 
cosa del destino o de algún tipo de maldición arcana, pero el día en que la vida de este rey 
acabó, acabó también la racha victoriosa de los equipos patrios.

La muerte de este monarca es aún hoy un misterio, pues cuando Hermes vino a 
por él lo encontró tendido en el suelo del salón del palacio con la barriga hinchada, como 
si de un hidrópico se tratase. Los médicos no supieron la causa. No dejó esposa ni hijos. 
Al pobre no le dio tiempo a tenerlos.

Lo que sí se sabe es que su sucesor no era varón. Hartos de tanto trajín regio, el 
pueblo decidió subir al trono a una mujer, para ver si así se encontraba la tan anhelada 
estabilidad. Pero de nuevo fuimos perjudicados por los deseos de Fortuna. Esta buena 
señora  decidió  cambiar  toda  la  decoración  del  palacio  en  el  que  ella  y  los  suyos  se 
alojaban.  Los  salones  dejaron  de  ser  los  de  antaño  para  convertirse  en  funcionales 
paradigmas del  new design.  Las ampulosas balaustradas que circundaban el edificio se 
transformaron  en  sobrias  vallas  de  metal,  de  las  que  pendían  colorosas  macetas  con 
petunias, rosas y gladiolos. Aquello ya no era un palacio monárquico sino una simple 
casita de campo, digna de un burgués latifundista. Y, por la misma razón, la reina había 
dejado de ser reina para pasar a convertirse en un ama de casa esclava de la moda kitsch y 
el diseño de vanguardia.

De  manera  que  había  que  buscar  un  nuevo  rey,  el  que  a  la  postre  sería  el 
undécimo y  último  antes  de  la  horrible  debacle.  Se  trataba  del  hermano  menor  del 



octavo monarca, aquel que tuvo que exiliarse junto con su familia y de cuya vida os he 
hablado anteriormente. Este hombre se convirtió en rey sin el apoyo del pueblo, y por 
eso lo primero que hizo fue tratar de ganarse su confianza. Con ese propósito decidió 
enviar emisarios para que fueran por los hogares, donde los ciudadanos les dirían qué 
asunto era el que más les preocupaba con relación a la vida social o política del Estado. 
Cuando se logró interrogar a los cientos de millones de nativos, el rey llevó a cabo sus 
reformas de manera eficaz. Sin embargo, el ánimo del pueblo llano a veces es insaciable 
y por ello,  al poco tiempo de que su rey les diera lo que ellos le habían pedido, ya 
estaban de nuevo insatisfechos. Así que se volvió a repetir la operación: otra vez las 
preguntas,  otra  vez  las  respuestas,  otra  vez  el  jaleo.  Nuevamente  las  reformas  y 
nuevamente las quejas.

Éste  fue  el  motivo  que  le  llevó  a  Su  Majestad,  cansado  de  soportar 
manifestaciones y protestas por parte de sus displicentes súbditos, a abdicar del trono en 
favor de su sucesor:  el  rey número doce,  que pasaría  a la historia  por ser el  último 
soberano de este reino entre dos mares. Y es que lo que ocurrió durante el gobierno del 
duodécimo monarca fue desastroso. Fue algo que cambió para siempre el rumbo de esta 
pequeña península de la que os hablo. Después de que el soberano llenase el país de 
bibliotecas,  universidades  y  colegios  para  que  el  pueblo  lograra  alcanzar  la  verdad; 
después de levantar aeropuertos, carreteras y vías de ferrocarril que atravesaban todo el 
Estado;  después  de crear  teatros,  auditorios  y  cines  donde se  representaban  las  más 
grandiosas creaciones del insondable intelecto humano; después, digo, de darles a sus 
fieles lo suficiente y necesario para ser individuos dignos llegó la República, la maldita 
República, que terminó con la monarquía para siempre.

Y nadie quiso volver a saber nada de testas coronadas en esta tierra rodeada de 
agua. Hoy día es una república próspera, un fanal para las naciones que lo circundan. 
Pero hace poco tuvo doce reyes.

Y de todos ellos, al que yo mejor recuerdo es al último, sobre todo porque ahora 
es mi vecino y solemos mantener conversaciones distendidas cuando ambos coincidimos 
en  el  balcón,  casi  siempre  por  motivos  distintos:  yo  salgo  a  fumar  y  él  a  regar  sus 
hortensias.  Entonces  es  cuando  se  destapa  como  Afrodita  y  me  confiesa  su  solitaria 
tristeza. “Yo fui un gran rey”, suele decirme. “Yo pude haber sido un monarca magnífico.  
Le di a mi pueblo todo aquello de lo que yo carecí. Y me remuneró con el oprobio. Ahora  
sólo soy un ciudadano más, un individuo entre la masa. Y todo porque tenía algo que los  
demás  monarcas  nunca  tuvieron,  algo  que  esta  gente  desprecia,  porque  está  
acostumbrada a no tenerlo. Algo que sólo unos pocos poseen y que es como un tesoro 
entre la mugre, y por eso fui envidiado.” Y se para.

Luego continúa: «Yo tenía principios, coherencia en el pensar, independencia en  
mis juicios, dignidad humana por la que responder. No me dejé influir por nada ni por  
nadie, nunca. Yo tuve SENSATEZ, amigo mío. Por eso fui un gran rey.”

Y una lágrima cae, inevitablemente, de sus pequeños y alegres ojos marrones.

Para vosotros, muchachos.
 Llevamos el barrio tatuado en la carne.



SEGUNDA ESTACIÓN

RESPLANDOR

Coloso que hasta olímpicas alturas
te elevas, cual satélite perdido.
Gigante, si tú estás, cada partido
se adorna de elegantes florituras.

A tu lado son simples miniaturas
aquellos que tu suerte han compartido.
Mariscal que cabalgas, aun herido,
por praderas, yermos y sepulturas.

El fútbol hecho carne en tu persona.
El cinco a las espaldas cual corona.
Resplandor de Madrid en noches muertas.

Tonante dios de calva poderosa,
magnífico Goliath, sol luminosa.
Bailarina procaz de islas desiertas.



PISANDO FUERTE2

Las  puertas  mecánicas  se  abrieron  ante  mí,  sostén  incansable  de  envoltorios 
multicolores y cajas de Pandora. Salí del hipermercado y allí me la encontré, ardiente y 
apetecible,  como  el  pastel  que  preparaba  mamá  en  los  tristes  días  de  mi  primera 
inocencia.  Era tan hermosa,  tan genuina, tan pura, que no pude evitar  la tentación de 
pararme  ante  ella  durante  un  instante  y  observarla  con ojos  de  marioneta.  Sentía  el 
enorme peso de las bolsas cercenándome los dedos, pero no me importaba.  Tenía tal 
belleza delante que desdeñaba toda sensación mundana. Sólo existíamos yo y ella. Ella y 
yo.

A pesar de todo, oía el ruido de los coches que machacaban la calle,  con sus 
humos  nutricios  y  sus  idiomas  ya  cotidianos  entre  el  trajín  de  la  gran  urbe.  Ella 
permanecía incólume, toda sensual y virgen, ajena a la ciudad eclosionante. Yo quise 
hablar, pero no pude. Las frases se me acumulaban en la mente y trataban de salir todas a 
la vez, como si hubiera rebajas en mi boca. Me había convertido, sin yo quererlo, en un 
maniquí extravagante.

Sin embargo, ¿qué podía decirle? Ahora la tenía delante; veía realizado el sueño 
de  toda  mi  vida.  Y,  ¿cómo iba  a  arrancar?  Podría  ser  directo,  pero  quizás  a  ella  le 
apabullara tanta vehemencia. No. La perdería a las primeras de cambio. Podría ser quizá 
dulce, pero entonces no sería yo, de natural tosco y huraño. Sería una máscara la que 
hablaría con mi lengua. Dios mío, ¿qué podía decirle? ¿Cómo hablarle a tanta belleza?

Al final me decidí. “Hola.” Tragué saliva. “¿Cómo estás?”, acerté a pronunciar, 
pero  no respondió.  “¿Te apetece  tomar un café?” Sólo se  escuchaba,  vagamente,  la 
mustia sinfonía que palpitaba la ciudad. Luego rugió un avión por allá arriba. Continué 
conversando con ella, haciéndole preguntas que me la desnudaran, pero fue en vano. Ella 
no escuchaba mis lamentos.

Entonces fue cuando se me ocurrió cometer el acto atroz, el crimen impietoso. La 
ira me recorrió sin pagar peaje, enfurecido por el desdén que mostraba mi amada. Ahora 
sabía  lo  que  sentían  esos  desgraciados  que  aniquilan  a  sus  hembras  con martillos  y 
escopetas plumbíferas. Mas yo sólo tenía a mano bolsas blancas de petróleo. Así que, 
listo para consumar mi venganza, levanté la pierna izquierda y la coloqué sobre ella, toda 
inmóvil y encantadora, asuntora impertérrita de su cruel destino.

Chof.
Sentí bajo la suela una sensación mórbida y pastosa; inolvidable. Nunca antes me 

había hallado tan pletórico. Era como eyacular zumo de melocotón. Tal vez estuviera 
imbuido por el espíritu de Caín. Tal vez me gustase asesinar, aunque esta vez sólo se 
había tratado de un excremento, de una cagada canina que aquella mañana me encontré 
en mitad de la acera. Esperé a que el hombre del semáforo se pusiera verde y crucé la 
calle hasta llegar a casa. Volvía a prestar atención al peso de los manjares.

2 Relato aparecido por primera vez en el número 4 de la Gaceta Literaria Humanista Universitaria 
MeΦisto.



AGÍTESE ANTES DE USAR3

Había contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio. Le dijeron que contra eso 
lo mejor que podía hacer era verse enterita una película de Ingmar Bergman, a poder ser 
en versión original y sin subtítulos. Es necesario hacer constar que no tenía ni puta idea 
de sueco.

Así  hizo,  y  desde  entonces  no  pudo  dejar  de  dormir.  Dormía  en  cualquier 
momento y de cualquier manera: por la mañana, por la tarde, al mediodía, por la noche, 
durante la hora del bocata, de pie, sentado, a la pata coja, de puntillas… Se quedaba 
dormido hasta cuando se estaba tirando a su chica. El asunto era de tal gravedad que ni 
siquiera los chillidos que la dama emitía cuando él se la clavaba, como siempre,  con 
todas sus ganas, eran capaces de acabar con su perpetua somnolencia.

Entonces acudió a su médico de cabecera y éste le aconsejó que, para vencer el 
obstinado sueño, lo mejor que podía hacer era escuchar una sinfonía de Haydn, a ser 
posible en estéreo, con calidad digital e interpretada por la Filarmónica de Londres. Así 
hizo, y funcionó. Sólo que ahora era imposible que se quedase dormido siquiera diez 
minutitos, por muy mullido que fuera el colchón que tuviese debajo y por muchos polvos 
que le echase a su chica cada madrugada.

De modo que, a partir de ese momento, su vida empezó a oscilar entre un alemán 
y un sueco, su melatonina particular, los únicos que podían proporcionarle un ciclo vital 
estable al controlar sus rigurosos intervalos de sueño y vigilia. Y entonces, fue feliz.

3 Relato aparecido por primera vez en el número 6 de la gaceta literaria humanista universitaria MeΦisto.



TERCERA ESTACIÓN

HERALDO

A veces silencioso, en ruido a veces,
aromatizas con tu risa el mundo.
Heraldo fiel de un placer infacundo
que en el trono de mármol enardeces.

En momentos dispares apareces,
soberano del antro más profundo.
Sí, yo te alabo, pedo inverecundo,
perpetuo emperador de orines y heces.

Conquistas sin piedad fosas nasales
y entonas de marfil bellas tonadas
en tiempo y tesitura desiguales.

¡Eterno dios! Visitas mis moradas,
las revistes de aromas celestiales
y me haces compañía en las cagadas.



91:35

Una gota de sudor se desliza por mi mejilla. La siento, hirviente y vívida, igual 
que  se  siente  la  mosca  que  se  te  posa  inocente  en  la  muñeca.  Un rugido  enorme y 
continuo fluye a mi alrededor, como una ola, imparable y perpetua, chocando contra un 
acantilado sin cumbre. Coloco el balón en el césped, tranquilo, sosegado, con calma, con 
mucha calma. Lo hago todos los días en los entrenamientos. ¿Por qué iba a ser distinto 
ahora?  Me doy  la  vuelta  y  veo  a  mis  compañeros,  todos  vestidos  de  blanco,  todos 
sudorosos. Hay algunos que jadean. Otros me miran fijamente, me dicen con los ojos: 
“Ánimo, chaval, que lo vas a meter.” A lo lejos, nuestro portero, de espaldas, mirando 
hacia la red de su portería, incapaz de soportar tanta tensión. Me doy la vuelta. Levanto 
la mirada. 91:35. 0-0. El partido ya está acabado. Es un todo o nada. 

El árbitro va a pitar. Siento todos mis músculos en tensión, listos para soltar el 
latigazo inmisericorde. De repente, dos pitidos cortos. Una mano extendida hacia mí. La 
otra entra en un bolsillo y de inmediato aparece bajo una tarjeta de color amarillo. Todos 
los  ojos  dirigen  sus  pupilas  hacia  ella,  como  si  fuera  algo  insólito  recién  surgido, 
misteriosamente, del cielo. Al parecer, el portero rival ha cometido una infracción y se ha 
movido  antes  de  que  yo  disparara.  Veo  cómo  dialoga  con  el  árbitro,  cómo  ambos 
gesticulan. Hace mucho calor. El aire hierve. Trago saliva y me sabe espesa. La gota de 
sudor ya  ha llegado a la barbilla,  y en breve se precipitará  inexorablemente hasta  el 
abismo de color verde. 

De repente,  un pitido largo.  Luego una corta  carrera.  Una potente  patada.  Un 
golpe seco. El tiempo, una entelequia. 

Toc. 
Y al rato, un rugido atronador. Los brazos extendidos. Corro con todas mis ganas. 

Ya no hay cansancio. Ya no hace calor. Me tiro al suelo. Un cuerpo cae sobre mí. Otro. 
Otro más.  Una voz  ronca suelta  palabras  sin  sentido.  No acierto  a  oírlas.  No puedo 
respirar. Me aplastan. Me ahogo. No puedo respirar. Me ahogo…

Se despertó sobresaltado, con el corazón ametrallando sus costillas. Tenía los ojos 
completamente  abiertos,  como si  acabara de ver  a  un espectro vengativo.  Miró a su 
alrededor. Estaba en su habitación,  metido en la cama, aún legañoso y con el pijama 
puesto. Allí no había estadio, ni porterías, ni victoria. No había tampoco muerte.

Se palpó el cuerpo. Chorreaba de sudor, aunque no sabía si era a causa de la 
pesadilla o por el partido. Volvió a tumbarse y a cerrar los ojos, y a tratar de dormir un 
poco más. Al rato, una voz femenina le despertó. Una voz que sonaba familiar en sus 
oídos y a la que estaba acostumbrado desde hacía mucho tiempo.

-  Buenos  días  Fermín.  Hoy  es  lunes,  13  de  junio.  Hace  un  día  nublado.  La 
temperatura en el exterior es de 34 grados. La temperatura en el interior es de 23 grados. 
Son las 7 horas 45 minutos y tienes que ir a trabajar.

La que hablaba era Jenny, una agenda digital comprada por Internet con 1.500 
teras de memoria y 2.400 megapíxeles de resolución, completamente equipada con todo 
lo que el ejecutivo emprendedor de hoy día pueda llegar a necesitar. En el mundo del 
siglo XXII los objetos tenían sexo. Indudablemente, su agenda era mujer.

Y  Fermín  se  levantó,  sonriente.  Nadie  podía  resistirse  a  la  sensual  cadencia 
prefabricada de Jenny, la única hembra sobre suelo terrestre que le conocía a fondo, la 
única que le había sido fiel desde el principio. Pero él aún no era consciente de lo que le 
acababa de suceder. Sólo al terminar de ducharse y ver en el espejo la imagen fitnessada 
de su cuerpo humeante fue cuando comprendió que todo no había sido sino un sueño, un 



triste y complejo sueño en el que casi pudo tocar la gloria por un instante, un breve 
instante antes del final. Y no supo si echarse a llorar o a reír.

Mientras desayunaba en la cafetería de debajo de su casa Fermín se preguntaba 
cosas.  Se  preguntaba  si  era  posible  separar  el  triunfo  del  fracaso y si  éstos  existían 
realmente.  Mientras  mojaba  la  tostada  en  el  café  cortado,  como  todos  los  días,  se 
preguntaba si era posible volver a soñar lo que ya se había soñado.

Bebió un trago de la taza. Juancho tenía puesta su antediluviana tele en el local, 
una Philips sin nombre de tiempos de lo analógico, y a través de su prehistórico tubo 
catódico, reverdecido ya por los siglos, se podían ver los informativos matutinos. Alzó 
sus ojos aún dormidos y vio lo que nunca hubiera deseado ver.

- Qué hijos de puta los polacos, ¿eh? Como ganaron ayer.  ¡Qué mariconazos! 
-espetó Juancho al otro lado de la barra, mientras servía uno solo a un cliente- Anda que 
el negro de los cojones, fallar un penalti… ¡Qué cabronazo, tío! No sienten los colores, 
macho. -Su gesticulación era ostentosa- Si me dieran a mí lo que cobran ellos... ¡es que 
me comía el césped, macho, me lo comía!. Y se limpiaba las manos en el delantal.

Ese lunes había amanecido triste. El sol, aún balbuciente, apenas podía reír bajo 
el manto de nubes grises que saludaban a Madrid desde la altura, desperezándose toda 
gris, monstruosa y cautivadora. Aunque habían aprendido a controlar las precipitaciones, 
era posible que lloviese. Pero eso a Fermín le daba igual. Después de la derrota de su 
equipo, todo le parecía un sin sentido.

Se acabó el  desayuno y le  pagó a  Juancho,  que continuaba  sirviendo cafés  y 
tostadas y hablando a gritos con los clientes,  como cada mañana desde hacía  quince 
años. Salió a la calle. La ciudad, aún soñolienta tras la resaca del fin de semana, le volvió 
a saludar, con la belleza caótica de una mujer recién levantada. 

Caminó  hacia  donde  estaba  aparcado  Gus,  un  Lexus  azul  metalizado  traído 
directamente de las fábricas automovilísticas de Marte. La sensual Jenny le iba hablando 
dulcemente por el camino, acariciándole con su monotonía, anunciándole las tareas del 
día y las múltiples citas que tenía pendientes. Cada vez se iba enamorando más de su 
chica. Los recuerdos, mientras tanto, horadaban su cabeza. “Ánimo, chaval, que lo vas a  
meter”.  “Me ahogo,  no  puedo  respirar,  me  ahogo...” Y  las  preguntas  sin  respuesta 
anidaban en su martirizado cerebro. “¿Se puede vivir lo que se ha soñado?”

Gus esperaba a su dueño con el motor caliente y las puertas abiertas. Le saludó, 
como todas las mañanas desde hacía cuatro años, y le dirigió con velocidad adecuada 
hasta su destino, el mismo de todos los días, ya programado de antemano. En el mundo 
del siglo XXII eran los coches los que conducían a las personas.

Terminó  de  trabajar  al  filo  de  las  siete.  Le  dolía  muchísimo  la  garganta.  La 
desaparición de los teclados y los ratones no había sido tan beneficiosa como les habían 
contado. La verdad es que hablarle durante ocho horas a una pantalla de plasma era algo 
muy pesado e incómodo.  Pero las ciencias  avanzan imparables,  como un tsunami en 
pleno océano.

Antes  de pisar  el  abrasante  asfalto  urbano quiso permanecer  un poco más de 
tiempo delante de su amigo y compañero de fatigas laborales; el único que era capaz de 
comprenderle si olvidamos, claro está, a su fiel y amante Jenny. Se aflojó la corbata y 
puso los pies sobre la mesa. 
    - Hola Toby. ¿Cómo va todo?

Una voz sintetizada le respondió fríamente. Una voz tan varonil y cotidiana que 
para él era como la voz de Dios.

     - Buenas tardes señor Méndez. ¿Desea iniciar la sesión?



     - Afirmativo.
     - ¿Qué sistema operativo desea utilizar, señor Méndez?

      El suyo se llamaba Toby. Otros les ponían nombres de mujer. Hace cien años les 
aseguraron que en el futuro iban a poder elegir el sexo de sus ordenadores, de sus coches 
o sus  neveras.  Se rieron  de incredulidad.  Pero,  curiosamente,  las  ciencias  son como 
tsunamis: avanzan inclementes sin dejar vestigio alguno.

   - ¿Desea navegar por Internet, señor Méndez?
   - Afirmativo.
   - ¿Qué navegador desea utilizar, señor Méndez?

Su  periplo  por  la  red  fue  corto.  Simplemente  quería  ver  imágenes  de  aquel 
momento fatídico. Buscaba una patada seca, un gol que nunca fue. Como suele ocurrir, 
lo encontró. Estaba tan obsesionado que le pidió a Toby que repitiera el vídeo. Y Toby 
lo hizo, exactamente doce veces, como Fermín le había ordenado. Pretendía memorizar 
cada  gesto,  averiguar  dónde estuvo el  fallo,  como si  el  azar  se  rigiera  por  patrones 
lógicos. Y de inmediato recordó la gota deslizante, el balón copulando con la red, la 
alegría anterior a la nada. 

El sonido de la puerta le sacó de la absorción. Le extrañó, porque él era en ese 
momento el único humano dentro del edificio y, evidentemente, no podía haber sido su 
dedo  el  que  pulsase  el  intercomunicador.  Le  ordenó  a  Toby  que  se  apagara  y  él, 
obediente, lo hizo. Se calzó y se puso de pie. Con paso y mano temblorosos se acercó al 
foco del ruido. De todos modos, percibió que el miedo que sentía en ese momento no era 
nada comparado con el que le había invadido en el estadio anoche, mientras colocaba el 
balón sobre el pequeño círculo pintado con cal.

Agarró el manillar, aún perplejo. Esperaba encontrarse con alguno de los cyborgs 
que limpiaban el local todas las tardes, alguno burlón que le había dado por llamar a su 
puerta  para  tomarle  el  poco  pelo  que  aún  le  quedaba.  Pero  antes  de  que  pudiera 
vislumbrar  alguna  forma  al  otro  lado,  antes  de  que  sus  ojos  pudieran  percibir  algo 
inteligible más allá del umbral, mientras la puerta se iba abriendo poco a poco, una voz 
tenoril le atacó sin pudor.

- ¿El señor Méndez, por favor?
Frente  a  él  había  un hombre  de atuendo ciertamente  inquietante.  Vestía  unos 

zapatos  negros y picudos,  perfectamente lustrados, que brillaban,  como si  estuvieran 
hechos de luz. Dentro de ellos había unos calcetines opacos, del color de la nieve, que 
contrastaban con la negrura de los pantalones que los cubrían. Unos pantalones que a 
Fermín le parecieron de una textura digna de un dios. Llevaba también una camisa llena 
de  cuadraditos,  muy  curiosa,  que  era  como  un  abotonado  tablero  de  ajedrez  en 
miniatura. Sobre ella, una chaqueta bicolor muy sencilla, con su parte derecha como el 
yeso y su izquierda como el carbón. Las manos estaban enguantadas, cada una con el 
color contrario al de su manga. Pero lo que más llamaba la atención en él era su sonrisa, 
su inquietante sonrisa de almanaque. Sus dientes, rutilantes perlas de jade, contrastaban 
con la oscuridad de su rostro de ébano. Era como un personaje sacado de una película de 
los años 20. 

Fermín quedó estupefacto ante tamaña visión. Durante el tiempo que tardó en 
explorarle de arriba abajo, no cesó nunca de sonreír. Ni siquiera cuando le tendió su 
mano enfundada y le dijo aquella misteriosa frase:

- Permítame que me presente. Soy Hermes, el vigilante Argifontes; mensajero de 
dioses y pastor de almas. Encantado de conocerle, caballero. Vengo buscando al señor 
Mendez… ¿Es usted por un casual? – y lanzó una mirada por encima del hombro de 



Fermín, estirando el cuello con curiosidad, como si buscase algo entre la oscuridad de la 
diminuta salita.

- Sí, soy yo. -logró balbucir con un hilo de voz. 
-  Pues  entonces  debo  llevarle.  Tiene  que  venirse  conmigo,  señor  Méndez. 

-continuó sonriendo. 
Fermín estaba alucinando. No sabía quién podía ser aquel individuo tan peculiar 

que le buscaba. No imaginaba siquiera dónde podía querer llevarle. Al principio pensó 
que todo era una fútil tomadura de pelo, que ese tipo era un chalado que sólo deseaba su 
cartera. O que seguramente sería algún enemigo del pasado del que ya no se acordaba y 
que ahora había aparecido de improviso para cobrarse alguna venganza. Imaginaba que 
ese señor tan simpático que ahora veía ante él le iba a conducir hasta cualquier callejón 
pestilente y que allí, con toda su frialdad, seguramente le incrustaría una bala dentro de 
la nuca. Sin embargo, había algo en él que le atraía, algo desconocido y misterioso que 
no acertó a explicar y que fue lo que hizo que lo abandonara todo y le siguiera.

- Déjeme al menos que me calce. ¿Vamos a ir muy lejos?
- Por supuesto, señor Méndez. El sitio a donde vamos no está en este mundo.
Fermín pensó que irían a una de las múltiples colonias que los terrícolas habían 

construido en Marte. Siempre había querido verlas. Fueron muchas las discusiones que 
había tenido con su jefe porque nunca le permitía subir a las ciudades marcianas, a pesar 
de que su empresa tenía allí las sucursales más eficientes y él era uno de los mejores 
trabajadores de la compañía. Se lo había solicitado infinitas veces, pero fue inútil. Por 
eso, cuando ese misterioso ser se lo propuso, una incipiente sonrisa se esbozó en su 
cansado rostro. 

Se calzó apresuradamente y cogió con cuidado a su Jenny. Mientras Fermín se 
preparaba,  el  visitante  en  blanco  y  negro  permaneció  inmóvil  en  el  umbral  de  la 
habitación, siempre sonriendo. Parecía un autómata que siguiera órdenes estrictas de una 
mente superior. De esos había muchos hoy en día, es cierto, pero también es cierto que 
ninguno era tan inquietante como él. Lo que más le asustaba a Fermín era su sonrisa, su 
eterna e inmaculada sonrisa.

- Ya estoy. Vámonos.
- De acuerdo. Como guste.
Salieron al pasillo y enfilaron hacia la pared de los ascensores. El hombre bicolor 

caminaba de una manera que Fermín nunca le había visto antes a nadie. Parecía como si 
levitara, como si ni siquiera se apoyase en el suelo. Su cadencia en el andar hipnotizaba. 
Era a la par elegante y esbelto, como un bailarín de claqué.

Llegaron  al  final  del  corredor  y  llamaron  a  Jimmy.  Mientras  le  esperaban, 
Fermín,  ahora a la luz de los fluorescentes,  pudo verle con más nitidez la cara a su 
arlequinado guía. Su negra piel no mostraba apenas arrugas, ni granos, ni lunares. Ni 
siquiera un solitario pelo. ¿Cuántos años podría tener? ¿Veintitrés? ¿Veinticinco? Tal 
vez menos. Era prácticamente un adolescente. O eso o se trataba de un asiduo visitante 
de quirófanos en sesiones de rejuvenecimiento. Como siempre, seguía sonriendo.

Jimmy llegó enseguida y los dos se subieron a él. El director de la empresa tuvo 
un día la brillante  idea de ponerles a los ascensores voces de actores de Hollywood 
muertos hacía más de un siglo, cuando en el cine trabajaban seres humanos y sólo era un 
medio audiovisual.  Jimmy,  el  número seis, tenía la voz de Charles Bronson. Fue un 
capricho personal de su mujer.

- ¿Vamos a Marte, verdad? -inquirió Fermín a su ajedrezado acompañante. Él se 
echó a reír. Al hacerlo Fermín se dio cuenta de que llevaba bajo la chaqueta una corbata 
negra con alitas blancas estampadas por doquier, en la que no había reparado antes. Le 



parecía  divertida,  y  estuvo  a  punto  de  preguntarle  dónde  la  había  encontrado.  Sin 
embargo no llegó a hacerlo, y por eso éste le respondió:

- Nos dirigimos a un lugar en el que todos los sueños se vuelven reales, en el que 
no existe el fracaso ni el miedo, sólo el éxito absoluto. Allí yo soy alguien importante, 
aunque el que mande sea otro. –y su boca resplandecía mientras hablaba.

Estas palabras actuaron como un bálsamo sobre el maltrecho espíritu del señor 
Méndez.  Al  instante  inmediato  de  escucharlas  le  vino  a  la  cabeza  aquel  clamor  de 
cientos de miles de voces en derredor, aquella alegría inconmensurable, aquel inefable 
momento antes del terrible despertar, antes de la noche que fue día. Y la portentosa 
sonrisa de aquel que se hacía llamar Hermes contagió a su boca y a sus ojos, que en ese 
momento cambiaron de pose y pasaron a ser hermanos gemelos de los de su compañero 
de ascensor. 

Llegaron a la planta baja y Jimmy se despidió, como todos los días desde hacía 
seis años. Salieron al vestíbulo, en ese momento únicamente iluminado por las luces de 
emergencia. Fermín nunca había visto la oficina tan vacía. Atravesaron la recepción y 
pasaron junto a la sala donde le habían entrevistado el día que llegó, hace muchos años, 
cuando en su ser había juventud y en su corazón esperanza. Dejaron a un lado la garita 
donde solía  sentarse el conserje y empujaron la cristalera de salida. La calle les invadió 
sin remedio. 

Encontraron a Madrid radiante. Parecía una novia engalanada antes de acudir a 
los esponsales. La tarde, sin embargo, era el rehén de las nubes, que aún hacían valer su 
hegemonía sobre el astro que alimentaba a los dos planetas en los que habitaban los 
terrícolas. Amenazaba lluvia, sin duda, pero seguro que los eficaces muchachos de la 
B.A.B.,  la  Brigada  Antiborrasca,  ya  se  habían  puesto  manos  a  la  obra  y  en  breve 
libertarían al prisionero de los nimbos. Apenas había viandantes. Desde que la ciudad 
había dejado de ser la capital de la nación la población había disminuido bastante y ya 
no se apreciaba ese bullicio ensordecedor del que gozaba la urbe hacía muchos años, 
según nos cuentan los libros de historia,  cuando el  país era un reino y su extensión 
centuplicaba la de ahora. Fermín sacó de su bolsillo el interfono con el que siempre 
llamaba a Gus, pero su acompañante le hizo un gesto de detención con la mano.

- No lo hagas, es inútil. A donde vamos sólo se llega por un camino y no está aquí 
arriba.
Nunca se había desplazado de un lugar a otro fuera del coche.  Era como una 

prolongación  de  su  persona.  Sin  él  se  encontraba  indefenso  y  asustado,  como  un 
huérfano recién nacido. Guardó el intercomunicador y miró al hombre de ébano con ojos 
desvalidos, como pidiendo clemencia ante semejante suplicio. Desplazarse fuera de Gus 
era algo que no armonizaba con su mentalidad de hombre del siglo XXII. Pero el que 
decía  ser  pastor  de  almas  no  se  acomplejó  ante  aquella  insólita  mirada.  Permaneció 
inflexible en su intención y echó a andar hacia el norte, en dirección a la boca de metro 
más cercana. 

No tuvo más remedio que seguirle. Jenny, que durante todo este tiempo había 
permanecido en silencio, soltó una frase que él no escuchó. Le dijo que tenía que visitar 
a su madre recién operada, que era muy importante. Pero su amado sólo poseía una cosa 
en la cabeza: el momento en el que iba a tener la oportunidad de resarcirse, de vengar la 
afrenta que ayer se cometió contra su equipo y que tanto sufrimiento le había granjeado, 
como hizo anoche en el sueño. Pero esta vez, no iba a fallar.

Anochecía. Los tres se dejaron engullir por las fauces de la ciudad subterránea. 
Madrid les despidió nostálgica, como si fuera una muchacha despidiendo a su hombre 
que se marcha a hacer la guerra a países lejanos. 



Estoy asustado, mi amor. Este caballero me llena de inquietud. Me dice cosas  
que no termino de entender, que ni siquiera tienen sentido. Ahora nos hemos metido en  
el metro porque asegura que es el único medio de llegar a nuestra meta. La verdad es  
que nunca había pisado este suelo, cariño, pero hora que lo hago, por primera vez en mi  
vida, me parece algo familiar. 

Atención. Cita con Ernesto dentro de 30 minutos.
Ayúdame, Jenny. Estoy asustado. No comprendo cómo puede existir un sitio al  

que sólo se puede llegar de una manera. Debe de haber algo oculto, algo misterioso en 
todo esto. Temo que pretenda secuestrarme, que tal vez haya sido seleccionado por el  
gobierno para un experimento genético, como es frecuente hoy en día. O quizás todo 
esto sea como lo de anoche y simplemente tenga que esperar a que despunte el sol para  
que acabe. Sí, mi vida. Seguro que ahora mismo estoy en la cama y que dentro de un par 
de horas me despertaré y volveré al mundo en el que vivía, a la ciudad que me vio nacer.  
Pero aun así, estoy asustado. Por favor, no me abandones ahora.

Atención. Comprarle el regalo a Lucas.
Estamos los tres solos en el vagón. Me atrevería a asegurar incluso que somos  

los  únicos  viajeros  de  todo  el  tren,  que  vuela  sobre  sus  pies  de  metal  para 
transportarnos  hasta  nuestro  destino.  En  la  estación  en  la  que  nos  hemos  subido 
tampoco había gente. Yo solamente he podido ver en ella a un mendigo tendido en el  
suelo, envuelto entre mantas, que expelía un olor desagradable, como a carne quemada,  
que lo embadurnaba todo. Hermes me ha dicho que murió la semana pasada, que se  
llamaba Hugo y que su último deseo fue perdonar a su hijo y a su mujer por haberle  
olvidado.  No  sé  qué  pensar.  Todo  esto  es  muy  raro,  amor  mío.  ¿Por  qué  no  me 
despertaré aún?

Atención. Comprar el pan para la cena.
El tren no está parando en ninguna estación. Cabalga veloz, todo furia y acero,  

con un solo final en la mente. Hermes, sentado a mi lado, se está fumando el canuto que  
se ha estado liando todo este tiempo. Hace un rato me ha preguntado que cuál ha sido  
mi mayor sueño en la vida. Yo le he seguido el juego y se lo he contado, todo lo de  
anoche, con pelos y señales. Como me temía, se ha echado a reír. Me ha dicho que no 
existe el fracaso total, al igual que no puede existir el éxito absoluto. Que todo fracaso  
necesita un poco de éxito, y que todo éxito lleva en su idiosincrasia algo de fracaso. Me  
he sentido mejor al oírle. Pero muy poco, Jenny, vida mía.

Atención. Llamar a mamá antes de cenar.
Llevamos  casi  una hora  de  viaje  y  mi  acompañante  no  deja  de  sonreír.  Me  

arrebata su traje de ajedrez. Cada vez que le miro estoy más convencido de que se trata  
de algún tipo de dios que ha venido de visita a la Tierra. Sólo las divinidades pueden  
vestir así.

Atención. Preparar la reunión del viernes”
Ya  hemos  llegado.  El  tren  se  acaba  de  parar  por  primera  vez  en  toda  su  

trepidante  carrera.  Las  puertas  se  abren  automáticamente  y  Hermes se  levanta  con  
parsimonia, expele una bocanada de humo de hachís fuera de su abdomen y sale al  
andén. Tengo que seguirle, Jenny, amor mío, así que me parece que tenemos que dejar  
de hablar por hoy. Adiós y protégeme velante, como haces siempre. Tal vez esté a punto  
de despertarme.

PLUTÓN. Eso es lo que ponía en los carteles que había por toda la estación en la 
que se encontraban Fermín y el hombre de ajedrez. Nadie era testigo de sus pasos, solo la 
atenta  Jenny.  A lo  lejos  escucharon  unos  ladridos  horrísonos,  que  por  un  momento 



pusieron  la  piel  de gallina  al  señor  Méndez,  horripilado,  pues  le  parecía  que habían 
descendido hasta el mismísimo averno.

A cincuenta metros de ellos, subiendo por unas escaleras, se podía ver una puerta 
verde  oscuro,  con una  pegatina  en su fachada:  SOLO PERSONAL AUTORIZADO. 
Hacia allí se encaminaron, el uno fumando con parsimonia, el otro sin soltar a Jenny. 
Cuando llegaron al extremo de las escaleras, el hombre de la corbata alada colocó su 
mano negra sobre aquel panel color verde. “Ya hemos llegado”, dijo. Y empujó. 

Fermín tuvo un déjà vu desasosegante cuando comprobó lo que había al otro lado 
de la puerta. Dos hileras de taquillas se abrían a los lados, formando un corredor que 
terminaba en una pared, delante de la cual reposaba un pequeño banco pintado de verde. 
Allí le atendía una figura que una vez vio, hacía mucho tiempo, pero que su memoria se 
había encargado de borrar.

- Hola Fermín. Otra vez estamos juntos.
Dio cinco pasos y cruzó el umbral. La puerta se cerró potentemente a su espalda, 

dejando un eco metálico que lo embadurnó todo. Tenía los ojos fijos en esa aparición, 
pero  empezaron  a  humedecérsele,  impidiéndole  verla  con claridad.  No le  importaba, 
porque había reconocido claramente aquella voz que le había hablado. 

-  Fátima… Han pasado eternidades  desde que nos  vimos por  última vez.  Me 
enteré  de  que  te  tiraste  por  el  Puente  de  Segovia,  al  poco  de  que  lo  dejáramos. 
También… de que no sobreviviste. 

Ahora se sentía más tranquilo. Si aquello era un sueño, ya no quería despertar. Le 
daba igual dónde estuviese, si lo que estaba viviendo existía realmente o no. Lo único de 
lo que estaba seguro era de querer permanecer allí, todo el tiempo que fuera.

- Así pasó. Pero me han dicho que ibas a venir y he querido verte jugar. Sabes 
que, aunque lo nuestro no funcionó, jamás te guardé rencor. También que todo fue culpa 
de la coca. Quiero que me perdones. –regueros de sangre corrían por su cara. Frente, 
mejillas y boca aparecían lacerados, surcados por heridas abiertas y golpes furibundos. - 
Toma. Me han dado esto para ti. –le miró con sus ojos tornasolados. – Me han dicho que 
te lo pongas.

Le entregó una equipación de fútbol completamente blanca. Elástica, pantalones y 
calcetines, todos del mismo color, colgados de una percha de madera. Él la cogió y le dio 
la vuelta. Leyó: MATADOR MENDEZ, serigrafiado en la espalda, en letras negras. Un 
rutilante número 18 lucía bajo ellas, de idéntico color. Entonces fue cuando todo lo que 
le  había  contado su guía  desde  que  le  abrió  la  puerta  esa  mañana  empezó  a  cobrar 
sentido. “¿Se podrá vivir lo que se ha soñado?” No cabía duda. “¿Se podrán separar el  
éxito y el fracaso?” Ahora lo comprobaría.

Se  despojó  del  traje  azul  de  diseño  que  vestía  y  dejó  a  Jenny  en  el  suelo, 
despidiéndose  de  ella  tal  vez  para  siempre.  “Gracias  por  todo,  amiga”,  le  dijo, 
“Espérame aquí”. Ella soltó tres pitidos entrecortados y breves, avisándole de que se 
estaba quedando sin batería.  En el mundo del siglo XXII, los humanos y los objetos 
mantenían conversaciones.

Se puso de corto y miró al banquillo. En el lugar en el que antes estaba sentado 
un cuerpo femenino, ahora había unas espinilleras y unas botas de tacos de aluminio. En 
el pavimento reposaba, inmóvil, un balón reglamentario, idéntico al del gol de su sueño. 
Se calzó las negras botas, que curiosamente eran de su talla, y se agachó a por la pelota, 
que estaba formada por rombos blancos y negros. Se había transformado por completo 
en  un individuo en blanco y negro,  como aquel  que  le  acompañó  hasta  aquel  lugar 
misterioso.  Nunca  le  había  gustado  jugar  con  espinilleras  y  por  eso  las  dejó  donde 
estaban.



Salió por la puerta abierta que tenía a su izquierda y fue a parar a una galería 
amplísima, que acababa en una enorme embocadura cuadrada, por la que se podía ver 
parte de un graderío y el verde césped de un terreno de juego. Estaba decidido. Ya había 
vivido esto antes. No temía el momento, sólo fallar; sólo el fracaso que le privara de su 
utopía. “Nos dirigimos a un lugar en el que todos los sueños se vuelven reales, en el que  
no existe el fracaso ni el miedo, sólo el éxito absoluto”. No tenía nada de miedo.

Salió al campo. Una luz enceguecedora le agredió sin merced, y él se dejó tentar 
por ella. Levantó la mirada. Las gradas estaban rebosantes de gente y de pancartas, en 
algunas de las cuales pudo leer frases del tipo: “MATADOR, TE QUEREMOS; “18. 
HOMBRE GOL”;  “MÉNDEZ MÁGICO”.  De nuevo le  rodeaba  aquella  ola,  aquella 
marabunta interminable con la que había soñado la noche pasada. Pero no se emocionó, 
porque sólo pensaba en su mejor amigo, en las imágenes que le había enseñado hacía 
unas horas y que se había estudiado a la perfección.

Pisó  el  césped  y  sintió  frío,  a  pesar  de  que  la  noche  recogía  el  testigo  del 
bochornoso y ya  olvidado día.  Los vio a todos, de blanco como él.  Extraños rostros 
conocidos,  extrañas  efigies  que  ya  había  visto  antes,  quizá  mientras  dormía.  Vio  al 
árbitro. Era su amigo Carlos, muerto hacía siete años en un accidente de coche en la 
carretera que lleva de París a Nantes.  “¿Sabes lo que me gustaría de verdad, tío? Ser  
árbitro  de  fútbol  profesional.  ¡Con lo  que  ganan  esos  tíos,  macho!  ¿Y  qué  hacen?  
¡Naaa! Poner palitos en una hoja, tronco. ¡Viven como Dios!” Ahora estaba allí, todo 
vestido de negro, tal vez con su ilusión enteramente cumplida. 

Se acercó decidido al  minúsculo punto del centro del área,  con pasos secos y 
duros, semejante al verdugo que camina hacia la horca. Colocó la pelota en el tapete del 
pavimento y observó el marcador. 91:35. 0-0. Como antes de despertar.

Sin  embargo,  se  arredró  un  instante.  Por  fin  lo  había  conseguido,  iba  a  ver 
realizada su ambición. Y luego… qué. Una patada, y todo terminado. Acabado. Kaput. 
¿Iba a permitirlo? ¿Sería capaz? Las dudas acudieron a él, inexorables. Pero se tenía que 
decidir. “¿Se pueden separar el éxito y el fracaso?”

Matador miró hacia arriba, buscando ganarle algo más de tiempo a la zozobra, 
escrutando el firmamento para corroborar la respuesta que ya conocía. Sin duda, aquello 
era el cielo madrileño; se lo demostraban la luna y las estrellas. Podía imaginarse, a lo 
lejos, el arrebol marciano, con sus ciudades rebosantes, sus perpetuos rascacielos, sus 
carreteras descomunales e infinitas. 

“Me gustaría ver Marte, cariño. ¿Me llevarás algún día?”
Ya casi había olvidado aquellas macilentas palabras. 
 - Siempre fue tu sueño, ¿verdad, Fátima? Visitar las colonias marcianas...
“Y he querido verte jugar.” 
El 18 bajó la mirada. No podía demorarse. Dio tres pasos para atrás, tal y como lo 

había echo su ídolo africano la noche anterior. Se sabía de memoria cada gesto, lo había 
visto todo dentro de Toby. 

“Visitar las colonias marcianas.” 
Le pegó con toda su alma. 
Toc.
El golpetazo en el larguero fue brutal. La portería tremaba, se convulsionaba toda 

dolorida, como quejándose por la agresión. El balón salió despedido por el impacto y fue 
a parar a la grada del fondo norte, donde un caos de brazos y cabezas pugnaba, caóticos y 
desaforados, por hacerse con la esfera ajedrezada.  “¡Matador, te queremos!”, pareció 
escuchar de una voz infantil que gritaba, a lo lejos, tratando de animarle.

Pero era inútil porque, a pesar de todo, Fermín se sentía pletórico. Por fin había 
logrado realizar su sueño, aunque no supo cuál era hasta que la noche se lo confesó.



Echó a correr hacia el banquillo de los suplentes y allí la encontró, con el rostro 
magullado por el brutal golpetazo contra el asfalto.  “Ven conmigo.”, le dijo.  “Siempre  
quisiste visitar las colonias marcianas”

- Sabía que sería así. Pero ahora tienes un partido que terminar, Fermín. Cuando 
lo hagas, entonces partiremos.

La miró, y apreció algo parecido a la belleza en sus facciones sanguinolentas. A 
los dos segundos escuchó un timbre que le resultaba familiar, un timbre blanquinegro y 
penetrante, celado tras una sonrisa de marfil.

- Ya te lo había dicho, amigo mío. Para levantarse antes has de caer. Para caer 
antes has de levantarte. Ahora ve y acaba lo que has empezado.

Cruzó la línea de cal y volvió al terreno de juego. Nunca había sentido a la noche 
tan hermosa como entonces.

            
               Para Sergio,
que me enseñó a dominar la noche.



CUARTA ESTACIÓN

TÁLAMO

De carne cierta y de sudor forjados,
frenéticos los tres entre manteles.
De cielo y caracolas rodeados
somos jinetes y a la vez corceles.

La pena y el dolor crucificados.
La suerte engalanada en oropeles.
Cadáveres de tálamo agotados
resucitados luego entre dinteles.

Las bocas y los labios combatientes
en una arena sucia y solitaria;
relicario de sueños indecentes.

Tres cuerpos entre gotas transparentes
que forjan, en su noche imaginaria,
cavernas circulares y serpientes.



OBRA MAESTRA4

“Ahora sé por qué lloráis. Pero es algo que nunca podré hacer.”

TERMINATOR 2. EL JUICIO FINAL
James Cameron, 1991

Cuando hablo con la gente me suele decir que nosotros tenemos mucha suerte  
porque, como no podemos sentir frío ni calor, no sudamos ni se nos congelan las orejas.  
Yo no sé hasta qué punto eso es una ventaja, porque en ocasiones me gustaría sentir  
algo distinto al deslizarse del agua por entre mis entrañas de aleación, cada vez que,  
cuando llueve, se filtra por algún resquicio mal soldado de mi cuerpo.

Lo bueno de los androides asesinos es que no tienen sentimientos. O al menos  
eso es lo que les dicen a nuestros compradores cuando acuden a los almacenes o ven en 
algún lugar de la ciudad un anuncio de la compañía. Es nuestro eslogan. Nuestro credo.

Me gustaría sentir lo que la pareja sentada a mi izquierda. Conocer, como ellos,  
el sabor de los besos y de las caricias. Parecerme a ese joven larguirucho vestido de  
futbolista que acaba de entrar y que masca chicle sin descanso. ¿Será frío o caliente el  
sudor? ¿A qué sabrán los chicles? Yo suelo mascarlos a veces,  pero desconozco su 
sabor.

Juan Carlos Rodríguez Paz. Así es como se llama mi última víctima de hoy. Es  
un hombre moreno, de unos cuarenta y tantos, informático de poca monta, sin mujer ni  
hijos y con unos graves problemas de ludopatía. Le debe dinero a un tipo, por eso tengo 
que matarle. Eso sí,  después de haberle amenazado, como me solicitó mi amo, para  
darle pie a una posible redención que le permita vivir un día más. Son curiosas las  
actitudes de los humanos. ¿Por qué un recurso a la salvación? ¿Por qué no un simple  
disparo?

Siempre  se nos ha dado una imagen equivocada  de los androides.  La ciencia 
ficción, tanto en el cine como en la literatura, se ha encargado de manera constante de 
pintarlos  a  bordo  de  exóticos  vehículos  ultramodernos,  fruto  de  la  más  avanzada 
tecnología aerodinámica y de la más poderosa imaginación. Los ha convertido en héroes 
románticos, forajidos intrépidos a lomos de caballos de aluminio. Pero todo esto no son 
más que creaciones ficticias.

Porque la realidad, en verdad, es otra. La realidad nos descubre que HK-24, como 
todo  hijo  de  vecino,  viaja  en  un  autobús.  Él  es  consciente  de  que  dentro  de  este 
habitáculo  de  metal  puede  haber  muchos  otros  de  su especie:  androides  domésticos, 
encargados de hacer la compra y barrer la casa; androides niñera, quienes recogen a los 
críos de la escuela;  androides manufactureros,  que realizan los trabajos más ingratos, 
aquellos que el ser humano ya no quiere realizar. Incluso hasta pudiera haber algún que 
otro androide asesino, como él, los más caros de la colección, la insignia de la compañía. 
No me extrañaría lo más mínimo que el autobusero también fuese un ciborg, ya que 
OCIM es famosa por sus androides conductores. Hace poco incluso hasta ha anunciado 
la inminente salida al mercado de androides artistas. Dentro de unos cuantos meses será 
posible leer libros escritos por máquinas.

4 Relato aparecido por primera vez en el número 5 de la gaceta literaria Humanista Universitaria MeΦisto, 
bajo el título de El creador



La ciencia ficción también nos ha descrito sociedades en las que la convivencia 
entre prototipos biomecánicos inteligentes y seres orgánicos es, como mínimo, peligrosa. 
No se nos ha podido contar nada más falso. Hoy en día robots y humanos viven en 
armonía, sin tensiones, cada uno con sus objetivos y sus ambiciones: los unos, realizar 
las  tareas  que  los  otros  no  quieren  realizar,  bien  por  su  peligrosidad,  bien  por  su 
agobiante rutina; los otros, implementar a los primeros para que realicen estas tareas de 
la forma más eficaz posible. Así se crea un círculo armónico que va haciendo crecer la 
sociedad imparablemente. Los estados salen adelante gracias a los androides de OCIM. 
Los humanos, mientras tanto, se multiplican a marchas forzadas.

Estamos subiendo la avenida. Muy pronto llegaré a mi destino. Si el ordenador  
central no me falla, exactamente en 15 minutos 36 segundos.

La pareja de mi izquierda se bajó en la anterior parada, la de la plaza, justo  
enfrente de los grandes almacenes. Miro por la transparente luna del autobús. Todo lo  
que veo me parece artificial, aunque sé que hay muchos humanos ahí afuera.

Yo no puedo quejarme de nuestros amos orgánicos, porque a mí siempre me han 
tratado bien,  en el  sentido de que nunca me han reemplazado por otro cuando han 
tenido  la  oportunidad.  Y  bien  que  han  podido,  como  les  ha  sucedido  a  muchos  
congéneres  míos,  cuyo  destino  inexorable  han  sido  los  pestilentes  descampados  de  
desguace que OCIM tiene en la periferia. Gran parte de mis hermanos los odian, los  
llaman despectivamente “los seres que copulan”. Pero yo creo que les necesitamos, al 
igual  que  ellos  nos  necesitan  a  nosotros.  Sinceramente,  no  me  gustaría  que  
desaparecieran.

Si tuviera sentimientos, juro que lloraría. Lo bueno de los androides asesinos es 
que no tenemos sentimientos.

Si  no  me  equivoco,  ese  de  allí  es  el  anuncio  de  la  nueva  máquina  que  la  
compañía sacará el mes que viene. Llevaban años trabajando en el modelo artista, y veo 
que al fin lo han conseguido. Lo cierto es que ha salido muy favorecido en la foto. Por  
sus facciones, parece casi orgánico.

¡Caray!
Aunque es sabido que todas estas cosas se retocan para que el producto sea más  

atractivo a ojos del comprador.
Aún me he de hacer a la idea de que tendremos un nuevo miembro en la familia.  

Ojalá yo fuese como él y pudiera crear cosas con mis propias manos. Pero sólo soy  
capaz de destruirlas, sólo valgo para matar. Tal vez esto no sea tan malo al fin y al  
cabo. Tal vez sea una virtud, un don que mis hacedores me han proporcionado y que me 
hace distinto del resto. Genuino. Quizás por ello sea poderoso. Yo lo quiero pensar así.

Es aquí.
A mi izquierda, donde antes había una pareja de humanos, hay ahora sentado un  

chaval  jugando  con  una  videoconsola  de  esas  de  bolsillo.  No  es  uno  de  los  míos. 
Nosotros nacemos siendo ya adultos. Sonríe, desliza con frenesí sus manitas sobre los  
botones del aparato. Tiene una expresión de extraña vitalidad.

Desearía sentir cosas para poder contarlas. Lo malo de los androides asesinos 
es que no tenemos sentimientos.

Las criaturas creadas por los técnicos de OCIM son tan reales que hasta sangran. 
Algunas incluso poseen la capacidad de expeler fluidos desde el interior de su cuerpo. 
Esto es lo que sucede, por ejemplo, con los populares androides de compañía, obedientes 
máquinas dispuestas a satisfacer “los deseos más lúbricos de los clientes más exigentes”, 
como explica el eslogan. Se pueden comprar en las múltiples tiendas que recorren la 



ciudad o alquilar en cualquier club de los bajos fondos. Y no hacen distinción de sexos: 
bien son exuberantes  señoritas,  bien elegantes  y fornidos  caballeros.  Son capaces  de 
ejecutar actos a los que muchos humanos se niegan. Por eso tienen tanto éxito entre la 
población.

La sumisa y complaciente Fran era una de ellas. Nunca decía que no, nunca se 
cansaba.  Era  la  hembra  perfecta.  En  su  base  de  datos  estaban  contenidas  más  de 
cincuenta mil posturas diferentes, así como millones de estrategias con las que volver 
loco a cualquier ser humano. Sus movimientos eran los de una profesional, casi parecía 
una mujer de verdad. Juan Carlos ni se enteró de que se estaba corriendo dentro de un 
ordenador. 

Sonó la puerta. Salió de Fran, la apagó, se puso el albornoz y saltó de la cama. 
Mientras arrastraba sus pantuflas por el pasillo, maldijo al que había apretado el timbre 
en aquella  hora.  Dio las  cuatro vueltas  de llave  y abrió.  El  sonido de los  goznes le 
pareció el de cuatro disparos en el pecho. Lo que vio en el rellano aquella noche le llenó 
de angustia y miedo.

Seamos  serios.  Reconozcamos  que  los  ingenieros  de  OCIM  se  superan  a  sí 
mismos  día  tras  día.  Sus  creaciones  son cada  vez  más  realistas.  Cuando los  agentes 
entraron en el piso del señor Rodríguez fueron incapaces de distinguir qué sesos eran los 
auténticos y cuáles los fabricados en un laboratorio. 

Vieron  a  Fran  extendida  en  la  cama,  completamente  desnuda,  apetecible  por 
completo. Debajo de ella, una sábana azulada salpicada de gotitas rojas. Tenía las piernas 
abiertas y el pelo revuelto. No se movía. Los de la policía científica comprobaron que 
aún había semen en su entrepierna. 

Encontraron dos cuerpos ensangrentados. Uno con una pistola, el más alto, de 
medio lado y junto la cama. El otro dentro de un albornoz, bocabajo. Tenía las piernas en 
la habitación y el torso en el pasillo. Ambos con disparos en la cabeza, de los que nacían 
dos  opacos  charcos  granates  que  se  terminaban  haciendo  uno  cerca  de  una  de  las 
esquinas.

La policía no tenía dudas al respecto: se trataba de una orgía que había acabado 
como el rosario de la aurora. Seguramente hubiera alcohol y drogas duras de por medio y 
probablemente  uno de  esos  robots  de compañía  tan  populares.  Ni  siquiera  se  dieron 
cuenta del rombo tatuado en la muñeca que exhibía uno de los cadáveres. Un rombo de 
color rosa, lema de una famosa compañía de biorganismos informatizados.

No creo que los vecinos hayan oído el disparo, no me gustaría montar un cisco  
innecesario. De todos modos, cuando llegue a casa, tengo que limpiar la pistola.

La verdad es que ha sido fácil. No me esperaba que mi objetivo se derrumbase  
tan pronto. Imaginaba que tendría más aprecio por su vida y que me suplicaría durante 
un rato, de rodillas y lloroso, que no lo matara. Pero nada más verme se imaginó cuál  
iba a ser su destino. Ni siquiera me hizo falta amenazarle. Esperó el disparo con una  
serenidad horripilante.

Y se lo agradezco de veras. Le agradezco al señor Rodríguez que no montase una  
escena que únicamente serviría para aumentar su angustia y hacerme perder el tiempo.  
Sólo dispongo de tres horas antes de que mi núcleo de cognición  se descargue por  
completo y no es conveniente que las misiones se dilaten sin sentido. Por suerte, es el  
último del día.

Aunque  me  pregunto  qué  le  habrá  impulsado  a  actuar  así  no  me  ha  dado 
ninguna  lástima  su  ingenuidad.  Mis  programadores  me  implantaron  un  núcleo  de 
mando lo suficientemente potente como para no sentir nada, porque cuando uno siente  



algo entonces empatiza con el otro. Es lo bueno de nosotros, los androides asesinos: que 
no  tenemos  sentimientos.  Cuando uno entra  en  la  rutina,  todo  le  resulta  ordinario.  
Incluso  piensa  que  acabar  con  un  ser  humano  es  contribuir  a  la  estabilidad  
demográfica.

Entró en el lavabo aún sin guardar la pistola. La dejó sobre el inodoro y se lavó 
las manos con agua caliente, para ver si podía sacarse las gotas de sangre incrustada. A 
pesar de que el líquido echaba humo, no sintió nada, porque no necesitaba sentir nada. 
Eso lo tuvieron muy en cuenta los hombres que lo fabricaron.

Salió de la sala y se dirigió hacia la entrada para contemplar su creación. En el 
suelo, bocabajo, entre el dormitorio y el pasillo, tal y como se había desplomado, yacía el 
señor Rodríguez, ejecutando un escorzo sobrenatural, con un torrente granate manando 
de entre su cabello. La sangre aún no había teñido el suelo y pudo pasar sin problemas al 
interior del cuarto, donde hacía unos instantes el cuerpo que ahora estaba muerto había 
logrado tocar a Dios. No le daba asco la escena, no sentía nada. Era lo bueno que tenían 
los androides asesinos.

Fijó  la  vista  en  el  lugar  donde  su  víctima  se  había  arrodillado  hacía  unos 
instantes, de espaldas a la pistola, con la nuca reposando en su cañón, consciente de cuál 
había de ser su destino. Él, que tanto había alabado el progreso, se encontraba ahora a 
merced de una de esas máquinas cuya creación con tanta fuerza había defendido. Era una 
paradoja macabra, pero también lo socialmente asumido. Era el progreso sobrepasándole.

Luego la vio a ella. Estaba sobre la cama, toda desnuda, ufana de sus encantos 
perfectos.  Era hermosa,  de una belleza exultante.  No había  un solo vello en todo su 
cuerpo rosáceo, ni siquiera en sus órganos sexuales, aún húmedos por la saliva, que a los 
ojos  de  HK resultaban  sumamente  apetitosos.  Parecía  una  manzana  recién  caída  del 
árbol. Una Diana de silicio.

Guardó  el  arma  en  la  funda  del  cinturón.  Se  subió  a  la  cama  y  extendió  su 
vigoroso cuerpo junto a Fran. No podía imaginar que semejante belleza fuese artificial. 
Ni que la hubiese podido crear el mismo ser que lo creo a él, uno como el que yacía en el 
suelo, ahora inerte. Ella regalaba vida y él la proscribía. Lo negro y lo blanco, el ying y 
el yang, fruto de una misma mente. 

Acarició  su cabeza,  de cabello  brillante  y  espumoso.  Ella  abrió  los  ojos  y  le 
sonrió, con una mirada que le hizo desear sentir remordimientos por el asesinato. Lo 
malo de los androides asesinos es que no tienen sentimientos.

El  pistolero  se  asustó  cuando percibió  cómo  se  tumbaba  sobre  él.  Como fue 
apagada  de  repente,  su  memoria  aún no  había  sido reseteada  y  por  eso  para  ella  el 
hombre que tenía debajo seguía siendo su dueño. HK la notó en su plenitud. Notó sus 
anchas caderas alrededor, sus pechos abundantes bamboleándose delante de su rostro, su 
aroma a lujuria, sus jadeos enigmáticos. Quiso sentir algo, pero no pudo. Su núcleo de 
memoria se lo impedía.

Mientras Fran terminaba su cometido HK miró a su izquierda, hacia el umbral, 
donde se encontraba su obra maestra recién nacida. Descubrió que hacía unos minutos, 
justo antes de que él llamara a la puerta, ese cadáver estaba en el mismo lugar en el que 
él  se  encontraba  ahora,  pero  estaba  vivo.  Y  en  medio  de  la  vorágine  de  la  carne 
comprendió que la capacidad de crear y la de destruir tienen un mismo origen.

Levantó la vista hacia adelante. El cabello de Fran le tapaba los poderosos ojos 
verdes. Al rato, aquella mujer artificial se dio la vuelta sobre su eje, de manera que sus 
preciosas nalgas quedaron delante de los ojos del sicario. Luego se extendió sobre él y 
continuó con los sensuales movimientos que le dictaba su software, subiendo y bajando, 
subiendo  y  bajando.  En  una  de  sus  contorsiones  salvajes,  número  24  pudo  ver 



fugazmente su expresión. Y fue cuando lo supo. Supo que ella, aunque era como él, 
realmente no lo era.   

Entonces fue cuando reventó. 
Pero antes, dejó que aquel robot hermoso terminase su inútil trabajo: vio cómo un 

líquido  transparente  estallaba  desde  su  entrepierna  y  cómo  todos  sus  apetecibles 
músculos se relajaban sobre él,  encogiéndose poco a poco, exhaustos por el ejercicio 
continuado. La inteligencia artificial había obrado un milagro. 

Se la quitó de encima con cuidado y la puso boca arriba, sobre la cama. Ya no se 
movía. Era un armatoste fláccido y pesado con extremidades que caían a plomo sobre las 
sábanas  azuladas.  Aunque  los  ingenieros  de  OCIM  habían  logrado  reproducir 
perfectamente  la  respiración  humana  en  todas  sus  criaturas,  ésta  ya  ni  siquiera  daba 
muestras de ello. Era como si su batería se hubiese terminado de pronto. O quizás todo 
estuviera programado en su núcleo de memoria. Al fin y al cabo, sólo era informática.

Sacó la pistola de la funda y se la colocó en la sien. Por fortuna, no iba a sentir 
nada. Los ingenieros de OCIM eran sabios. Habían pensado en todo. 

Liberó el seguro. Antes de apretar el gatillo volvió a mirar el cuerpo desnudo de 
la  cama.  Aun apagada,  aquella  máquina  irradiaba  una sensualidad  que habría  puesto 
cachondas hasta las piedras. Menos a él. A él, no. Lo malo de los androides asesinos es 
que no tienen sentimientos.

La  pólvora  saltarina  que  ensucia  las  manos  de un robot  que quiere  llorar.  El 
plomo  ardiente  que  perfora  como  una  centella  toneladas  de  microchips.  El  líquido 
granate que tiñe el pavimento y se lleva consigo la esperanza.

Nada más.

Lo había conseguido. Había logrado hacer lo que tanto deseaba. Al igual que el 
nuevo modelo de OCIM, él, un simple asesino, una máquina de maldad y muerte, había 
logrado crear cosas con sus propias manos. Y lo mejor de todo es que ni siquiera se había 
inmutado. Lo bueno de los androides asesinos es que no tienen sentimientos.

Para Luz,
mi faro en los momentos de niebla



QUINTA ESTACIÓN

DIAMANTE

“Ella me dio las llaves de la ciudad prohibida. 
Yo todo lo que tengo, que es nada, se lo di.”
(J. Sabina. “Tan joven y tan viejo”)

Diamante que anocheces en la luna
huyendo frágil de aquel dios amargo,
resurge donde habite mi letargo
y exíliame en tus pechos de aceituna.

Candente colombina que me acuna
y que encierra reproches sin embargo,
desvélame de este sentir tan largo
sin rastro de dolor, sin carne alguna.

¿De quién serás mañana, ardiente diosa?
¿De quién serás? Te espero victoriosa
en las perpetuas cimas del ocaso.

Después de ti sólo obtendré el fracaso.
La odiada noche que te trajo ansiosa
se perderá en los sueños que acompaso. 



APEADERO DE HAIKUS

I
Inmarcesibles.
Somos dos amapolas
entre lo oscuro

II
Seres de espacio.
Arlequines desnudos
ebrios de alcoba.

III
Mil besos lúgubres.
Recorreré tus muslos:
reino de sombras.

IV
Labios de espuma:
Polichinelas de oro
resucitadas.

V
Nazco en tus ojos.
Colombinas ardientes
de redención.

VI
Mañana triste.
Galápagos desiertos
en tus caderas.

VII
Surge la luna.
Tus párpados de arena
muertos en sal.

VIII
Dioses paganos.
Victoriosa Belona
ciega en manteles.

IX
Muerte en cristales.
Quizás nunca crucemos
la meta oscura.

X
Décimo aroma.
Lo olvidaremos todo
tras esta puerta.

XI
Abrazo triste.
Somos dos cielos rotos
hartos de estrellas.

XII
Besos de angustia.
Recógeme en tus pasos
sobrecogidos.



EL SERVENTESIO DEL COCODRILO
(Relato sin la letra A)

De todos los infiernos que he recorrido, el que menos me dolió fue el que respiré 
entre tus pechos. Puede ser que convertir en versos tus ojos infinitos me hiciese reprimir 
estos instintos de león, pero no me fue posible estremecerme de otro modo. Entre tus 
pezones erguidos me sentí como en el cielo.

El comienzo del otoño recitó con débil voz de rubí esos tristes sonetos que yo te 
compuse  en  medio  de  los  primeros  edificios,  envuelto  por  el  humo  de  los  coches 
cobrizos. Fue todo un espejismo. Si tu deseo es que te envíe por correo todos mis huesos 
sin  recuerdos,  testigos  de  un invierno moribundo,  entonces  no me presiones  con tus 
suspiros sin horizonte. Quiero ser tuyo,  ¿entiendes? Tuyo y entero, como lo son esos 
pinos sinceros llenos de nieve que resisten los insultos de mil tigres eléctricos. Sí, tuyo y 
mío. Heredero de múltiples nichos.

¿Viste en el crepúsculo de tu mente los nidos de los escorpiones? Se los llevó el 
viento el lunes, temeroso de que surgieses entre recovecos de pulmones ennegrecidos por 
el tiempo. Los millones de besos que te di bebiendo en hierros de bronce se volvieron 
murmullos el domingo, y no consiguieron que mis tenedores, verdes por los cojines del 
Olimpo, se hiciesen reyes de tu vientre.

¡Qué tímido el teléfono entre los sonidos de los búhos! Siempre supe que mis 
dedos fueron sinceros contigo, cielo mío. De hecho, en este momento entiendo que no 
forjes serpientes en tu ombligo, puesto que descubres lo mismo que yo, moribundo entre 
mil gritos.

No quiero despedirme de ti, mi bien, sin decirte que este Edén que me construiste 
en cinco meses quedó cojo entre tu pubis y mis hombros, y que otro viernes, repletos de 
ilusión y bisturíes, quinientos espejos de leche me devolvieron tu escote soñoliento. Me 
dijeron que morir supone conocer un universo oculto de color gris, pero yo no me fío. No 
creo en tu nombre rojo sobre los cóndores, superior e irredento, curtido en multitud de 
ceniceros silenciosos.

He de irme. Me volveré cumbre y dormiré.

Para Borja,
demiurgo Mephistophélico.



BATALLA CAMPAL5

Me sequé el sudor de la frente y continué la lucha. Presentía que la batalla iba a 
ser larga, pues ninguno de los dos nos íbamos a dar pronto por vencidos. Me arremangué 
por partida doble y me puse manos a la obra. Sólo podía confiar en mis dedos desnudos y 
en la fuerza de mis músculos.

Tiré. Tiré con todas mis fuerzas. Fue en vano. Mi enemigo permanecía inmóvil, 
sin siquiera un rasguño, sin una herida que presagiase mi victoria, allí, delante de mí, 
mofándose de mis infructuosos intentos de hacer mella en su débil  cuerpo. Sí.  Podía 
apreciar su risa socarrona, típica del que sabe sobrado por la vida. 

Pero lo que él ignoraba en medio de la vanidad era que yo conocía a la perfección 
cuál era su punto débil. Y por eso decidí cambiar mi estrategia y centrar toda mi potencia 
en el flanco por el que yo sabía que en algún momento podría claudicar. Volví a tirar, y 
en esta ocasión, por fin, logré hacer mella. Una sonrisa de triunfo tiñó mis labios resecos. 

Aparté  los  dedos y la  vi:  una pequeña fisura,  inusitado precursor  de victoria, 
apareció ante mis ojos. Espoleado por la cercanía del objetivo continué tirando, tirando, 
tirando  con  todas  mis  ansias,  hasta  que  por  fin  logré  fragmentar  por  completo  su 
retaguardia, poco a poco, muy despacito, como se ganan las guerras. 

Extenuado, apoyé los brazos sobre la mesa y,  jadeante, observé a mi enemigo 
derrotado. Todo mi ser bulló de satisfacción en aquel momento. Mi oponente, aunque 
continuaba inmóvil, ya no se reía de mis esfuerzos.

Y  es  que  lo  había  conseguido.  A  pesar  de  los  obstáculos  que  colmaron  mi 
camino, a pesar de las horas de sed y de hambre, a pesar de todo finalmente lo había 
conseguido.

Había logrado abrir un cartón de leche sin ayuda de las tijeras.

Para Ignacio Pajón,
que me ayudó a terminar este viaje.

5 Relato aparecido por primera vez en el número 6 de la gaceta literaria humanista universitaria MeΦisto.



SEXTA ESTACIÓN

MESÍAS

Desciendo por las calles ya vacías
cuando la noche hiere en su balada.
Nace en el triste asfalto una cascada
mientras acuno al rey de los tranvías.

Tras las ventanas secas sinfonías
coronan con dolor la madrugada.
Yo espero en esta acera abandonada
el autobús donde vendrá el Mesías.

Mañana el sol me dará tus fronteras,
y en ellas se aprestará mi tortura.
En los estadios buscaré tus hombros.

Rascacielos donde sólo hay escombros
levantará radiantes tu cintura.
Me anhelarás pastor en tus praderas.



¡ARRIBA LAS MANOS!

- ¡Arriba las manos!
Miró secamente, como lo había visto hacer en los westerns de los sábados por la 

tarde. No le gustó lo que le contaba el espejo.
- ¡ARRIBA LAS MANOS!
Esta vez lo gritó, y su timbre, vibrante y poderoso, resonó por todo el diminuto 

cuarto de baño. Volvió a poner su tan ensayada mirada de forajido. Ahora le gustó más.
Se agachó y se ató los cordones de las botas de tacos, pensativo. Nunca antes 

había hecho nada parecido, por lo que no sabía cómo iba a resultar. Deseaba que saliera 
bien,  aunque  era  consciente  de  que  también  podría,  quizás,  terminar  haciendo 
crucigramas  tras  unos  barrotes  de  metal.  Tenía  miedo  y  por  eso  ensayaba  frente  al 
espejo. Nunca antes había estado tan asustado. 

Se irguió y volvió a verse en el cristal reflectante. Su rostro, rosáceo y ajado, no 
era el de una persona joven. Cogió un peine y se peinó, pero no pudo evitar que acudiera 
a su mente la imagen que tanto adoraba. Mientras alisaba su cabello negro fue repasando 
punto por punto todas las fases del plan, como el mayor Reisman ante aquellos pobres 
doce hombres sucios. No podía fallar nada. Todo tenía que estar perfectamente atado. Si 
no, iba a hartarse de hacer crucigramas. 

Terminó de peinarse y cogió el frasco de colonia. “Si vas a hacer algo horrible,  
por lo menos hazlo con clase”, se dijo. Apretó el dosificador varias veces y dejó que el 
líquido aromático recorriera su cuello como un río sin rumbo. Cerró los ojos y se dejó 
invadir  por el perfume. Pensó en afeitarse pero al final decidió que no, que así estaba 
mejor, que la barba de seis días daría más severidad a su expresión. “Como los vaqueros 
de la sobremesa”, pensó.

Salió del baño y se dirigió hasta su habitación. La tenía encima de la cama. Una 
Walther PPK brillante y seminueva, que le permitiría la tan adorada unión con su diosa. 
Y volvió a pensar en ella, en sus ojos de luciérnaga, en su pelo carmesí. Cogió el arma y 
se la metió entre los pantalones, por la parte de atrás. Antes de hacerlo, comprobó que 
estuviera el seguro echado. Se ató el cordón que le rodeaba la cintura y luego se miró en 
el espejo de la pared. 

La verdad es que el traje era de lo más completo. Además, le quedaba como un 
guante. Era la talla perfecta, el color perfecto, la textura perfecta. Tenía hasta su juego de 
tarjetas de colores, rojas y amarillas; y varias además, por si llegaba a perdérsele alguna. 
Lo había comprado por Internet, de segunda mano, a un tipo que se había retirado de la 
profesión,  cansado de  los  insultos  y  las  vejaciones  de  cada  domingo.  “Que Dios  le  
ayude, buen hombre” fue lo que le dijo, apenado, cuando confesó que quería comprarle 
la equipación completa: camiseta, medias y pantalones. “A ver si duras más que yo.” Una 
compra excelente. Su sueldo de todo un mes.

- ¡¡ARRIBA LAS MANOS, CAGÜEN LAPUTA!!
Sí señor, tenía que funcionar, seguro que funcionaría. No le faltaba de nada: un 

tono  atemorizante,  una  mirada  dura,  una  pistola  eficaz,  una  expresión  severa.  Hasta 
contaba con el fundamental efecto sorpresa para dejar a su auditorio admirado e impedir 
así la posible reacción hostil. El espejo le devolvió la sonrisa de triunfo. Francamente, 
había sido una excelente idea vestirse de árbitro para cometer el atraco. 

Le encantaba comer pipas mientras la miraba. Sentado en el banco, con el maletín 
al  lado y los dedos llenos de sal,  la  lujuria  bailaba  en sus ojos al  verla  dar vueltas, 
frenética, dentro de aquel habitáculo de metacrilato. 



Madrid  acababa  de  amanecer.  Cascadas  humanas  se  precipitaban  hacia  el 
subsuelo, dejando a su paso el cotidiano aroma a hastío y rutina. El desayuno del metro. 
Seguramente, como todos los días, cogería una indigestión.

Él no. Él no tenía pensado seguir el camino de sus semejantes, a pesar de ser ese 
su  destino.  Era  consciente  del  riesgo  que  corría,  pero  los  dientes  de  su  amada  le 
mantenían encadenado a la madera.

- ¿Has visto al tío ese?
- ¿A quién?
- Al tío ese, el del banco. Ese de las pipas.
Se paseaba por las hileras de acuarios. Llevaba una bolsa de plástico en la mano. 

Tres  pececitos  de  colores  nadaban  a  duras  penas  dentro  de  la  exigua  superficie 
transparente.

- Sí. Ya estaba allí cuando he entrado.
- Bueno, pues todos los días igual. Llega aquí un rato antes de abrir y se va justo 

cuando cierro. Empiezo a estar un poco hasta la polla, ¿sabes?
- Llama a la poli. Verás que pronto se va. 
Se agachó para acariciar  a la perra,  que estaba tumbada en una esquina de la 

jaula, mientras Carlos le elegía los peces tropicales que había ido a comprar. Al notar 
unas  manos  nuevas  sobre  su  lomo,  el  animal  se  estremeció,  y  movió  la  cola 
remolonamente.  En el  fondo de sus  ojos  percibió  un resplandor  opaco,  melancólico. 
Cuca ladró, exultante de poesía.

- Tienes a la perra hecha una mierda, Charly, mírala… Tiene unas ganas de salir 
de ahí que lo flipas. 

- Sí, tío. A ver si la vendo de una puta vez. ¿Quieres escalares? 
- No. Se me mueren muy rápido. Lo que sí que me vas a poner son unos cuantos 

neones. Le dan color al acuario. Y a Almudena le gustan mucho.
Sujetaba la bolsa con la mano derecha y la paleta con la izquierda. Iba eligiendo 

los peces exóticos como si fueran chucherías. Un regaliz,  una gominola,  una bola de 
caramelo. Miró por el cristal y vio al hombre del banco. No dejaba de comer pipas y de 
mirar fijamente a Cuca. Le dio un mordisco salvaje al chicle que estaba mascando y se 
encaminó al mostrador, sin apartar la vista de la luna transparente.

- Mírale qué gilipollas. ¡Joder! ¿Es que ese tío no duerme nunca? ¡Me cago en la 
leche!

- ¿Por qué te jode, tío? Mientras esté ahí sentado no es peligroso. Otra cosa es que 
te entre en la tienda y te amenace de muerte o algo así. Pero mientras esté en el banco… 
por mí como si se intoxica ahí mismo y se muere.

Dejó la bolsa en el mostrador. Los pececitos multicolor seguían nadando dentro 
del agua tibia, colisionando entre ellos sin querer, rebotando en los extraños muros de su 
improvisada pecera de plástico. Pequeños coches de choque con aletas.

- Pero, a ver… ¿tú crees que ese tío está bien de la cabeza? ¡Venga, coño, Luis! 
Tiene pinta de yupi estresado. Fijo que es un perturbado de esos que se la pelan con fotos 
de niños en bolas.

Cuca daba saltitos, girando sobre sí misma, toda palpitante, con la lengua fuera y 
los ojos repletos de esperanza y remisión. Las cáscaras de pipa no dejaban de caer sobre 
el asfalto, como gotas de una clépsidra infinita.

- Deja a la perra, joder, que la vas a marear. ¿Quieres comida?
- Dame dos botes, que el que tengo está casi vacío. ¿Piensas venderla algún día? 

La tienes aquí desde que abriste la tienda el año pasado.



- Espero. Si no, me la tendré que quedar yo. ¡A ver, no hay otra! –le hizo un nudo 
a la bolsa - Lo que no puedo es dejar que se muera de asco ahí dentro el animal.

Introdujo los peces y la comida dentro de una bolsa blanca con el nombre de la 
tienda impreso en letras amarillas. Sacó una calculadora de debajo del mostrador e hizo 
la suma. Las matemáticas nunca se le habían dado bien.

- Son siete con treinta. ¡Joder, pero si es una perra preciosa! ¿Cómo es que nadie 
la quiere?

- Será que la has puesto muy cara. Bájale el precio, verás como alguien se la 
lleva. ¿Tienes cambio de diez?

El hombre del traje negro se sacudió los pantalones y se levantó. Acto seguido, 
arrugó la bolsa de pipas y se la metió en el bolsillo, mecánicamente. Luego, cogió la 
maleta con la mano derecha y se marchó.

- ¡Anda mira, se ha ido! Si vuelve a aparecer por aquí llamo a la poli. Que se 
joda. ¡Puto lunático de los cojones!

Le dio los dos con setenta y se despidió.

Algún día serás mía,  lo juro.  No dejaré que nadie se te me lleve,  amor mío. 
Antes, lo mataría.

La sal le abrasaba la lengua, mas no le importaba. Su cerebro estaba demasiado 
ocupado maquinando el modo de conseguirlo como para reparar en sensaciones físicas. 
Le habían cesado por llegar tarde al trabajo durante quince días seguidos y ahora no tenía 
ingresos. Ahora todo era más fácil: no tenía nada que perder.

Serás para mí aunque tenga que matar. Sería capaz de provocar una masacre,  
cariño mío. Sólo mía y de nadie más.

Esa misma noche fue cuando leyó el anuncio en el periódico. Y antes de cerrar 
los ojos, cuando tuvo la idea definitiva.

- ¡Arriba las manos!
La pistola le temblaba entre los dedos. En cualquier momento,  una bala podía 

escaparse del cargador y mandar a alguien al otro barrio, y él no quería eso. Únicamente 
si era estrictamente necesario, pero nada más. Por eso la sujetó con todas sus fuerzas y 
mantuvo el seguro bien amarrado. 

- ¡¡ARRIBA LAS MANOS, CAGÜEN LAPUTA!!
Necesitaba beber. Casi no pudo terminar de pronunciar la frase de lo seca que 

tenía la garganta. Estuvo a punto de pedirles algo de agua a los allí presentes, que lo 
miraban  con  ojos  de  asombro,  estupefactos,  pero  no  le  pareció  procedente.  Debía 
demorarse  lo  menos  posible  si  no  quería  que  la  policía  le  cogiera  en  plena  faena. 
Además, quería reunirse con su amada cuanto antes. Quizá estuviera en peligro.

Encañonó a la chica que estaba tras el mostrador de los pagos y dio dos pasos 
hacia allí. Los tacos resonaron sobre el pavimento enlosado, como relucientes canicas de 
aluminio. Tres señoras mayores que hacían cola se persignaron y comenzaron a rezar en 
voz baja.  Lo pudo comprobar  a  través  de sus gigantescas  gafas  de sol.  Nadie podía 
apartarle la mirada. A su alrededor apreció extrañeza y miedo.

-  ¡Vamos,  abre  los  cajeros  que  te  reviento,  puta!  ¡¿Me  entiendes?!  ¡TE 
REVIENTO!

Notó cómo el sudor descendía por su frente, pero no se lo podía enjugar. Tenía 
que sostener la Walther con ambas manos si no quería que todo se fuera al garete; eso 
también formaba parte del plan. No paraba de pensar en las cabriolas de Cuca, en las 
pipas cayendo sobre la cochambrosa acera, en los ladridos soñados. Tal vez eso fuese lo 
que le daba el coraje necesario para seguir adelante con todo aquel sinsentido.



No  vio  cómo  una  mano  procaz  apretaba  el  botón  de  alarma,  ocultamente, 
mientras  él  vigilaba  a  la  muchacha.  El  escudo  de  la  federación  de  fútbol, 
resplandeciendo, fijo sobre su negro pecho.

Todos los allí  presentes permanecieron inmóviles,  asombrados ante el absurdo 
que estaban presenciando. Una voz osada exclamó, irreverente:

- ¿Y ahora qué? ¿Nos vas a sacar la roja a todos? 
Y se reía.
- ¡Penalti y expulsión, árbitro! 
Y se volvía a reír. 
No hizo caso a las  provocaciones.  Gotas  de sudor  caían  al  suelo,  plomizas  y 

abrasantes, como cáscaras de pipas repletas de sal. Tenía miedo, mucho miedo. Presentía 
que no iba a salir bien.

- ¡Dame el dinero ya,  vamos! ¡Si no te reviento viva, pedazo de mierda! –las 
gafas se le resbalaban por la nariz- ¡Y que nadie haga ninguna tontería, ¿eh?! ¡No quiero 
tonterías que si no me cagüen laleche!

Mientras la mujer salía del mostrador y se encaminaba hacia el cajero, él escrutó, 
a través de los cristales oscuros, las caras que se le mostraban al rededor. Vio muchas 
asustadas y unas pocas de asombro. Otras esbozaban una leve sonrisa, convencidas de 
que todo aquello no era más que una farsa, una simple broma que pronto llegaría a su fin. 
Quizás una de esas que se hacen con cámara oculta y que en pocos días seguro verían en 
la tele. Lo grabarían, se lo enseñarían a su gente y se descojonarían juntos.

“Fijo que el de recursos humanos es el gancho.”
Sintió lástima, y por un momento, odio. Tuvo el deseo de liberar a uno o dos 

rehenes. Sin embargo, algo en su interior le dijo que era mejor no hacerlo, que cuanto 
antes saliera de aquella sucursal, mejor. Y que más le valía calmarse y dejar de pegar 
voces como un loco. Eran las doce del mediodía y la tienda echaba el cierre a la una. 

Nunca  antes  en  su  vida  había  corrido  de  esa  manera.  Los  tacos  de  aluminio 
restallaban  intermitentes  bajo el  pavimento  gris.  Hacía  tiempo que había  perdido  las 
gafas de sol,  allá atrás,  al  doblar la primera esquina.  Chorreaba como un pollo.  Una 
clépsidra infinita. 

Escuchó a los coches patrulla aullando a sus espaldas y presintió que cada vez 
estaba  más  cercana  la  derrota.  Los  billetes  saltaban,  despendolados,  de  sus  bolsillos 
rebosantes,  desperdigándose  por  la  acera.  Parecían  miguitas  de  pan que  indicaran  el 
camino de vuelta a casa. 

Veía cómo los transeúntes se iban apartando ante la exhalación negra en la que se 
había transformado, dejándole el camino libre y la esperanza diáfana. Todos se lanzaban 
contra la pared, apretujándose tensamente: niños de la mano de sus padres, ancianitos 
paseando sus mascotas, escolares cargados con mochilas, enamorados abrazados entre sí. 
El solamente corría. En sus pies, una taquicardia de aluminio. Detrás, las incansables 
sirenas.

Dobló  por  el  callejón  y  cruzó  la  calzada.  Iba  esquivando  los  coches,  ahora 
frenando, ahora acelerando,  ahora contorsionándose sincopadamente,  como si su vida 
dependiera únicamente de llegar al otro lado. Puso los pies en las ennegrecidas losas de 
la  acera  de  enfrente  y  se  detuvo  a  escuchar.  No  oyó  nada.  Las  sirenas  habían 
enmudecido. Le pareció incluso haber pisado una cagada durante su huida.

Apoyó el brazo derecho en un muro manchado con violentos trazos multicolores 
y cogió resuello durante un largo rato. Gotas negras salpicaban el pavimento. Cuando 
retiró la mano de la pared apareció súbitamente en su lugar la silueta húmeda de una 
palma y cinco dedos. Se apoyó en las rodillas, inclinado, y trató de coger aire. No se 



escuchaba un alma. Eso le extrañó. Era como si el tiempo se hubiese detenido, como si 
hubiese penetrado en otra realidad.

Echó a andar, tranquilamente, con la tela negra adherida a su carne. El trino de 
los pájaros se escuchaba, nítido y claro, por encima del crujido de las hojas, allá arriba, 
en  la  copa  de  los  chopos.  Sonido  de  canicas  en  sus  pies.  Ya estaba  más  tranquilo, 
relajado. Le producía rabia el no haber podido disparar un solo tiro. ¿Para qué se había 
comprado entonces la automática? No reflexionó sobre ello. Lo único que habitaba su 
cabeza eran las sinuosas caderas de Cuca. 

Observó a su alrededor y probó el desasosiego. Todas, absolutamente todas las 
rejas  de  los  comercios  estaban  echadas.  Y los  que  carecían  de  ellas  lucían  tras  los 
amplios cristales osados rótulos con la palabra CERRADO. Vio cerrojos en las puertas. 
Algo sucedía, algo que escapaba a toda lógica. Al menos a la suya. Aún era de día. Miró 
el reloj. La una menos cuarto. No circulaba nadie por la calle, ni siquiera los autobuses 
cotidianos. Coches inmóviles flanqueaban la calzada, como estatuas horizontales de mil 
colores distintos.

Continuó deambulando por aquella zona solitaria, sin rumbo alguno, dejándose 
arrastrar  por  los  intermitentes  tacos  cantarines.  Las  cáscaras  saladas  caen  al  suelo  y 
entrechocan. Gotas de una clépsidra infinita.

De pronto oyó un ruido ajeno al colisionar del aluminio y al cantar de las aves: el 
ladrido joven de un perro. Un escalofrío le recorrió todo el cuerpo, y le hizo detenerse, 
sobrecogido,  en mitad de su caminata.  Aquel sonido le era familiar:  lo había soñado 
muchas veces. Quiso prestar atención por si volvía a surgir. Y así fue: por los muros 
sucios y abandonados de aquel misterioso barrio volvió a reverberar un ladrido, agudo y 
vigoroso, como el hacía unos instantes.

Siguió adelante, invadido por un mixto de temor, recelo y esperanza. Al girar en 
la frutería los vio, ella delante de él, tirando de una correa. Fue como encontrar una rosa 
en mitad del desierto. Reconoció las cabriolas, los andares, los dientes recién nacidos. 
Volvió a escuchar los ladridos soñados. Había llegado tarde. Ya era de otro.

Extrajo la pistola de los pantalones y quitó el seguro. Las lágrimas le nublaban la 
visión. Trató de cuadrar el objetivo, pero las imágenes le aparecieron borrosas en los jos. 
Sintió un amor profundo por lo que tenía entre sus manos y se descubrió poderoso: un 
rey entre los demás reyes; un asesino entre los asesinos. James Bond con botas de tacos. 
Ozymandias vestido de negro. 

De repente, las paredes repitieron el eco sordo de un estallido. Aleteo de aves. 
Vio caer el cuerpo sobre la acera, a plomo, a través de la capa acuosa que bañaba sus 
ojos y el humo que surgía del cañón de la pistola, mientras que aquel indefenso animal 
echaba  a  correr  caóticamente,  aterrorizado,  arrastrando  la  correa  que  hasta  hace  un 
instante sujetaba su dueño. La pistola le quemaba entre los dedos, humeante. La lanzó 
detrás del muro y se acercó al cuerpo exangüe. El tiro había sido seco: un disparo en la 
espalda sin orificio de salida que le había cercenado la médula espinal. Se agachó y vio 
salir  la sangre de aquella  minúscula  oquedad. Pensó que ese cabrón de mierda se lo 
merecía,  porque  ella  era  suya,  suya  y de nadie  más;  sus  ladridos  le  pertenecían  por 
derecho. No había duda: tarjeta roja clara. Penalti y expulsión a la hora del aperitivo.

Oyó el ruido de motores atravesando la calle. Vio transeúntes pasar. A lo lejos, el 
aullido de una sirena azul. Supo que el final del partido había llegado. Se alzó y dejó que 
el reguero de sangre entrase por la alcantarilla. 

6 letras: Afeminado. Escribió en mayúsculas un S A R A S A de color azul en 
los recuadros de la  página veintiocho.  No le gustaban los crucigramas que traían las 
revistas del corazón, eran demasiado fáciles para él. Siempre pensó que estaban hechos 



para  marujas  ignorantes  y  por  eso  los  detestaba.  Pero  en  la  cárcel  tampoco  es  que 
tuvieras  mucho para elegir.  Aquello  era  lo  menos  parecido  a  un autoservicio  que te 
podías imaginar. Te daban lo que había y punto. No tenías más remedio que aguantarte. 

Con la comida pasaba algo parecido. Aunque parezca imposible, las patatas fritas 
pueden saber a pescado frito y el pescado frito a pollo asado. La cocina de la cárcel era el 
mundo al revés, una ruleta rusa de alimentos a la que día tras día se veía obligado a 
jugar. De hecho, llegó a adelgazar tres kilos las dos primeras semanas de reclusión. Ni su 
propio  hermano  lo  pudo  reconocer  cuando  fue  a  visitarle  por  vez  primera  y  lo  vio 
aparecer tras la luna transparente de la sala de visitas. 

La que también lo visitaba a menudo era la perra abandonada que vivía en el 
callejón cercano al muro norte del penal. Aunque ella sí que lo reconocía, tuviese barba o 
no, con peso de más o de menos. Se acercaba a la verja del patio todas las mañanas a la 
hora  del  recreo,  colocándose  a  su  lado,  haciéndole  compañía  mientras  se  fumaba  el 
imprescindible cigarrillo de las once y media. Él la recompensaba otorgándole un trozo 
de pan seco que le había sobrado de la cena de la noche anterior, a veces incluso un poco 
de carne. Sentía por ese animal una extraña devoción, como una veneración casi arcana. 
No sabía por qué pero le parecía como si ya hubiera visto antes esos ojos, como si ya 
antes le hubiese hipnotizado ese movimiento de caderas tan atrayente. Por momentos esa 
criatura le recordaba a aquella otra fruto de su desgracia, a pesar de que había tratado por 
todos los medios de expulsarla de su cabeza, en un intento desesperado por hacer añicos 
el pasado, pero que en el fondo seguía amando. 

Por eso todas las noches, antes de meterse en el catre, se preguntaba qué suerte 
habría podido correr su adorada Cuca, en qué alfombra dormiría sus noches y sobre qué 
césped expulsaría sus heces. No quería imaginar, a pesar de que lo sabía, que aquel perro 
al que tan gentilmente solía alimentar todas las mañanas era la razón por la cual él, en 
ese mismo instante, estaba escribiendo palabras caprichosas dentro de una manoseada 
cuadrícula de papel cuché.



SÉPTIMA ESTACIÓN

MORTAL

Naufragando sangrante en tus rodillas,
muriendo en capiteles soñadores,
afilando de rojo tus albores,
compartiendo amargura en mis mejillas.

Coleccionando hermosas pesadillas,
perviviendo mortal en resplandores,
menoscabando frutos mordedores,
escribiendo podridas redondillas.

Imitando a vampiresas remotas,
sintiendo amaneceres doloridos,
alimentando cárdenas mascotas.

Leyendo pentagramas malheridos,
arrinconando carreteras rotas,
creyendo en dioses blancos y abatidos.



HACIA LAS SOMBRAS6

“Y me adentro en las sombras sin queja alguna”

Vigilantes. Libro X

Clavo la rodilla en el suelo y paso la yema de los dedos por el asfalto empapado, 
justamente en el mismo lugar en el que mi compañero ha caído. Me pongo en pie y huelo 
el líquido espeso que acabo de  tocar. No hay duda: es sangre. Dos está acabado. 
Cualquier atisbo de vida que pudiera haber en su interior sin duda se ha esfumado. Esa 
maldita cosa se ha encargado de ello.

Miro hacia arriba. La luna argéntea ilumina las ruinas de lo que antes era una 
poderosa capital, ahora reducida a escombros por causa de la interminable guerra. Estoy 
yo sólo en medio de la nada. En el anterior puesto de mando perdimos a otro de los 
nuestros, abatido por uno de esos asquerosos seres que nos tienen cercados. Maldita sea.

Sé cuál es la situación. Soy el único que sobrevive para sacar adelante esto; no 
queda otra. No hay nadie más que pueda ayudarme en mi empresa, a pesar de que antes 
éramos cuatro. Cuatro contra un millón. Y ahora únicamente uno. 

La meta está cercana, detrás de ese descampado. Pero para llegar a ella he de 
vérmelas con mi destino. Parece mentira. Yo, el más fuerte de mi clan, siempre ignaro 
en el miedo, ahora, aquí, en la soledad del holocausto, por fin conozco el significado de 
esa palabra.

Respiro hondo. He de continuar avanzando. Exploro la pistola que mis robustas 
manos   sostienen. Me la proporcionaron allá, en Ciudad Alfa, al comenzar la misión, 
antes de que cayeran Omega y Landa. Aún me queda munición, aunque no sé si será 
suficiente. Esperemos que el agua no haya perjudicado el mecanismo del arma.

Doy un paso al frente y abro mis oídos  al máximo. No se escucha nada. 
Solamente el colisionar de las últimas gotas  sobre la piedra. Todas las fibras de mi 
cuerpo están listas para saltar como un predador sobre su presa cuando perciba el más 
mínimo crujido. Sigo hacia adelante, ocultándome entre los enormes trozos de edificios, 
desprendidos de las alturas a causa de las descomunales  explosiones.  Me parecen 
túmulos que celan toda esperanza humana. Al fondo, al este,  veo lo que parece una 
iglesia. He de llegar a ella sea como sea. Calculo que desde mi posición hasta la suya 
puede haber unos quinientos metros. Eso para mí es papilla. Sonrío, porque soy capaz 
de recorrerlos en menos de  diez  segundos.  El  problema  es  otro  y  procede  de  otro 
planeta.

Vamos allá.
Avanzo unos metros y entonces lo escucho. Un gruñido inconfundible que 

penetra en mi ánimo como un cuchillo en el pan de molde. Me temo que ya están aquí. 
Trato  de  esconderme  detrás  del  escombro más cercano que aprecian mis ojos. 
Agazapado, recargo la pistola de megaprotones y al poco rato asomo medio cuerpo para 
enfocar bien el tiro. Entonces es cuando los veo a ellos y ellos me ven a mí.

Por fortuna nada más que son seis. El más lejano está en la puerta de la iglesia, 
a mi norte, haciendo guardia. Los otros cinco se encuentran dispersos a lo largo de toda 
la explanada, aunque entre ellos y yo hay múltiples obstáculos que me impiden apreciar 
sus  movimientos  con  claridad.  Pero  aun así  tengo  ventaja, porque mi  intuición   es 

6 Relato aparecido por primera vez en el número 2 de la Gaceta Literaria Humanista Universitaria 
MeΦisto, bajo el título de Game Over.



mucho   mayor   que   su   furia.   El   más próximo a mí se encuentra a unos cincuenta 
metros al oeste. Creo que desde aquí puedo alcanzarle.

Disparo y no fallo. Rápidamente me agacho tras la roca y escucho, escucho 
atentamente. Del oeste vienen unos chillidos apabullantes que juzgo procedentes del que 
acabo de matar. Me asomo apenas y veo que los cuatro que quedaban en la explanada 
corren hacia el lugar en el que ha caído su compañero, que se retuerce de dolor en el 
suelo y regurgita algo verduzco por la boca. Al principio esta escena me daba asco y era 
incapaz de frenar las nauseas, pero uno poco a poco se va acostumbrando a todo.

Veo cómo mis enemigos se acercan estupefactos, buscando frenéticos  algún 
homínido que devorar, conscientes de que tiene que estar por ahí cerca, sabedores de 
que ha sido uno de ellos el único que ha podido hacer eso. Pero son bestias idiotas. 
Pienso que si los flanqueo tal vez pueda alcanzarles con una granada de combak 
ultraproteica. No sé si funcionará, pero una cosa sí está clara: si me quedo en ese sitio es 
para esperar a la muerte.

Así que me pongo manos a la obra y con un rápido movimiento, casi una centella, 
salto hacia un lado a la vez que lanzo la granada hacia el contrario, al lugar exacto en el 
que están los cuatro glukos  observando el cadáver  del que acabo de aniquilar. La 
explosión es brutal. Por suerte, he logrado resguardarme tras lo que antes era una esbelta 
columnata y casi no he sufrido daños. Sólo unos cuantos cascotes desplazados por la 
onda expansiva que me han golpeado en el casco y en el pecho. Pero por lo demás, todo 
ha salido como esperaba.

Pasado un instante me pongo de pie. La humareda que ha producido la 
deflagración es espectacular  y  apenas puedo distinguir nada a mi alrededor.  Percibo 
gotas de sangre en la visera, por lo que mojo la mano en un charco del pavimento y me 
la paso por el cristal. La densa cortina de humo ya se ha desvanecido casi por completo y 
compruebo que tras ella no queda resto alguno de  vida. Tal y como pensaba,  los 
asquerosos invasores se han desintegrado, fruto del combak que contenía la granada. Al 
fin podía respirar tranquilo. Al fin podía ganar.

De repente siento como si algo me reventase las entrañas. Suelto un alarido  de 
dolor que el eco se encarga de transportar hasta el infinito. Me doy la vuelta y allí está, 
detrás de mí, en todo su esplendor, gruñendo y expeliendo viscosidades por su vomitiva 
oquedad facial. Ha aparecido por sorpresa, de la nada. Tal vez  por eso me ha  cogido 
desprevenido. Aprecio que estoy sangrando en abundancia por un costado.  Quizá esa 
cosa me haya clavado su asqueroso aguijón mientras valoraba las consecuencias de mis 
estragos. A traición y por la espalda, como suelen actuar ellos. Mierda. La cosa ahora 
sí que está negra. Apenas puedo moverme, pero logro ponerme en pie. El vientre me 
duele una barbaridad. Imagino que pronto me reuniré con mis compañeros en el reino 
de las  almas, que pronto volveremos a conversar  sobre putas y alcohol, como 
solíamos hacer cuando podían respirar, mientras viajábamos a bordo del helicóptero 
que nos trasportó hasta Ciudad Delta. 

Con un  brazo tratando de contener la hemorragia  me aproximo a aquella 
horripilante  bestia, dispuesto, a toda costa, a consumar mi venganza. Mi enemigo está 
muy cerca, así que me olvido de la pistola, pues no quiero tirar munición. Es mejor entrar 
en el cuerpo a cuerpo. Por eso, acerco el único brazo capacitado al cinturón y extraigo el 
puñal ionizado, sin apartar la vista de aquel repugnante ser. Yo ya no soy yo, sino la ira 
hecha músculo. El  dolor, la impotencia y la frustración me han convertido en  un 
ministro de Satanás.

Corro hacia él blandiendo el cuchillo, dejándome el alma por el camino, pero el 
condenado bicharraco es escurridizo.  Tal  vez haya topado con el cabecilla de la tribu, 
que a diferencia de los demás –por eso es el líder- es inteligente. A pesar de que soy un 



experto con el puñal de iones, logra esquivar mis furiosos golpes, saltando de un lado a 
otro, asestándome cuando me desguarezco endiablados picotazos que terminan por 
debilitarme aún más. Es una lucha a tumba abierta en la que nadie es superior.

De pronto, siento mis músculos en tensión. Miro a  mi  poderoso adversario  y 
compruebo cómo su horripilante  rostro se  retuerce,  se  retuerce  y borbotonea  por su 
protoboca ese líquido que otrora tanta repulsión me causaba. Al rato emana un chillido 
que hace explotar el aire, tan potente que incluso me obliga a arrugar el rostro, a mí, al 
hombre impasible ante el miedo y la hecatombe. 

Extraigo secamente el puñal de su pecho y la bestia se desploma. Es tan pesada 
que al caer siento retumbar el pavimento bajo mis pies, haciendo salpicar el agua, barro 
y sangre acumulados en él. Gotas de lluvia motean la visera transparente de mi casco. 
Noto su espaciado repiqueteo sobre mí. No era normal que estuviera tanto tiempo sin 
llover. Arranco un jirón de tela de la indumentaria de la cosa que yace ante mí y limpio 
el cuchillo de iones del jugo asqueroso que ha adquirido al penetrar su cerúlea piel.

He empleado las pocas fuerzas que me quedaban en este último ataque. Si no 
hago algo pronto la partida se habrá terminado. La lluvia, la sangre y el sudor que tiñen 
el casco me impiden ver con claridad. Rezo todo lo que sé para que no aparezca ningún 
gluko más en mi camino mientras me desplazo, muy lentamente, hasta los supervivientes 
soportales del sureste. Me protegerán de la lluvia y me permitirán, acaso, morir en paz. 

Por fortuna, mis oraciones dan resultado y allí, bajo el techo de hormigón del antiguo 
casino, ahora devastado por las llamas, en medio de parpadeantes luces multicolores,  encuentro 
mi salvación en forma de botiquín, semioculto bajo el lodo y la herrumbre oxidada. Lo 
abro como el niño que desempapela  el regalo más deseado de su vida y mis ojos se 
iluminan. Tocaba vivir un poco más.

Mientras me inyecto la salvación por mi vigoroso brazo caigo en la cuenta de que 
cuando las cosas van llegando a sus últimas fases van siendo más complicadas. Nada 
más me queda una presa, pero mientras sentía cómo el líquido de la jeringuilla corría por 
dentro de mis arterias presentía que iba a ser una de las más duras de cazar de toda mi 
existencia. Sobre todo si tenía en cuenta que una pistola megaprotónica con el cargador 
medio vacío no era suficiente para acabar con el odioso alienígena que me atendía enfrente 
de la iglesia. Necesitaba algo más dañino, más grande, más devastador. Algo que me 
proporcionara una aniquilación rápida y sencilla. Un único disparo. Solamente un poco de 
sangre y vísceras, y ya está.

Apuro hasta la última gota del líquido  vivificante y me pongo en marcha. 
Decido  volver al punto en el que me había quedado: la columnata fatal en la que casi 
encuentro mi muerte. Cuando llego allí mis ojos perciben en el suelo algo en lo que antes 
no había reparado. Me agacho y lo cojo. Donde todos habrían visto un rifle semitrónico 
de francotirador modelo U756/PPM yo estaba viendo un Mesías salvador. Tenía entre 
mis manos alta tecnología militar, precisión pura que me había llegado  del cielo para 
traerme la redención. Me quito el casco, dejándome invadir por aquella lluvia nutricia. 
El cazador y la muerte están preparados. Sólo falta la presa.

Me pongo de rodillas y agarro el rifle, acariciándolo, como si fuera  una mujer 
recién besada. Las mórbidas gotas de lluvia machacan mi cabeza, me empapan de vida y 
esperanza. Lo pongo sobre mi hombro, cierro un ojo y coloco el otro delante de la mirilla. 
Allí está mi objetivo, paciente, delante de la iglesia. Ahora puedo verlo más de cerca, 
más nítidamente. No sabe que tiene los minutos contados.

Transmutado en concentración, sitúo la cruz de la mirilla en la cabeza de  mi 
enemigo. Cada cosa que me rodea desaparece. Ya sólo existe para mí esa crucecita roja 
que me va a conducir al paraíso. La domeño como si de una dócil mascota se tratase. 
Lleno mi pecho de aire y contengo la respiración, porque la más mínima desviación, el 



más leve movimiento, podría  suponer el fracaso. Cuando considero que todo está listo 
aprieto el gatillo y disparo, con la luna llena, asomando tras las nubes, cómo solitario 
y mudo testigo de aquella anhelada victoria. Suena un trueno a lo lejos. Tampoco fallo.

La  cabeza de mi objetivo desaparece en un instante, convertida en cien pedazos 
sanguinolentos que se desperdigan por doquier. Lo veo a través del círculo de cristal que 
enfocan con tino mis brazos. Al cuerpo que estaba debajo aún le queda un poco de calor; 
por eso da dos pasos al frente y cae a plomo, precipitándose toscamente por las escaleras 
hasta chocar con el pavimento empapado. 

Por fin. Había cumplido con las órdenes que se me dieron en el puesto de mando 
Gamma, pero estoy extenuado. Ahora  mismo,  la  saliva es algo desconocido para mi 
lengua. Necesito beber, beber y descansar. Y aguja e hilo en el costado, deshecho por la 
amargura y la laceración. Debo llegar, sea como sea, hasta el punto de reunión de detrás 
de la iglesia, concertado hacía ya muchas horas con mis mandos, allá abajo, en Ciudad 
Beta, cuando Dos y Tres aún podían reír. Si lo hago, todo habrá acabado por hoy y me 
encontraré a salvo.

Echo a correr hacia allí sin reparar en nada, ciego ante la esperanza de 
salvación. La luna, surgiendo tras las cúspides deshechas, me otorga su luz plateada. Atravieso 
a saltos los despojos que se interponen en mi camino, con las nubes del cielo y los relámpagos 
como fugaces cronistas de mi tensa agonía. El  agua,  mezclada  con el  sudor,  empapa  los 
recovecos de mi cara. Mi negro cabello revuelto chorrea lágrimas de sal. 

Cuando llego a la escalinata descubro, tendido en el suelo, el cuerpo decapitado que 
acababa de crear. Entonces, un destello  lo ilumina todo y me permite apreciar por un 
instante la pose grotesca de aquel cadáver inmundo. Clavo la rodilla en el suelo y paso la 
yema de los dedos por el asfalto empapado, pero sólo obtengo agua. He de escapar de 
este chaparrón si no quiero morir de una pulmonía.

Rodeo la iglesia y lo veo, allí arriba, a lo lejos en el triste cielo, a través del espeso 
telón de agua, en un pequeño claro que se han dignado a dejar las  nubes. Es sólo un 
punto de luz en medio del infinito, una luciérnaga dentro  de  la cueva más inmensa y 
oscura del mundo, pero dentro de ella habita  mi esperanza. Poco a poco se va 
acercando a mi posición y va descendiendo a tierra, volviéndose cada vez más grande, 
hasta que se transforma  en un helicóptero cuyo estruendo sincopado se confunde con 
el de los relámpagos de la tormenta. 

“Ciudad Delta despejada, señor. Tenemos paso libre hasta el  campamento  
enemigo del este. Mis compañeros han caído, pero el camino del sur es nuestro”, acierto 
a gritar entre jadeos mientras subo por la escalera de soga que pende del vehículo, a la 
que me agarro con las pocas fuerzas que me quedan, como si fuera una madre protectora. 
“Bien hecho, muchacho, volvamos a casa. Ya tendremos tiempo de rezar por Dos y Tres. 
Ahora arriba.”  Reconozco esa voz y también los fornidos brazos que me levantan y me 
arrojan con violencia al interior metalizado. “Échate un sueñecito mientras llegamos. Te 
lo tienes merecido.” Y así, mientras noto que mi salvación asciende súbitamente, como 
un ángel de metal que se dirige al empíreo, dejo que la sonrisa se haga huésped de mi 
cara. Había logrado sobrevivir un día más.

Entonces Felipín apagó la videoconsola. Su mamá le llamaba para merendar.



OCTAVA ESTACIÓN

ANTAÑO

Por los lunares de la fiel cornisa
que adornan los eternos caracoles
te voy buscando hacia aquellos soles
que contemplé una vez en tu sonrisa.

Cuando aterrice en la pupila lisa
y eternamente adore tus faroles,
preguntarás qué fue de esos guiñoles
que antaño carcomían mi camisa.

Comprenderás entonces que agotados
extraviaron mis dos polichinelas
con tus zapatos de álamo encarnados.

Y jamás volverán, pues, despreciados, 
desconocen que ávida acuartelas
manantiales de sueño coronados.



MEFISTOFÉLICAMENTE HABLANDO

Homenaje a un siglo de vanguardias

Marinetti se había levantado tarde de la siesta. No solía salir de casa antes de que 
los  almendros  tuvieran  legañas,  pero su cisne de pulsera  estaba agonizando,  así  que 
decidió calzarse unos cuantos búfalos irisados y ponerse a la cola.

Marinetti  no  reía  nunca.  Sólo  abría  las  puertas  de  sus  manzanos  ante  los 
cocodrilos enfurecidos. Entonces se daba cuenta de que las hormigas le poblaban los 
huesos y hacían suya la médula espinal. Esa tarde había quedado con Cintia, y por eso se 
esforzaba en parecer feliz.

Marinetti solía decir: “El Tiempo y el Espacio murieron ayer”. De ahí que al salir 
a la calle sintiera frío. Las preposiciones y los oráculos drenaron sus mejillas antes de la 
primavera  de Praga.  Si  crees  que te  encuentras  en el  Bronx,  estás  muy equivocado, 
amigo.

La madre de Marinetti  era azul y blanca.  Nunca supo por qué su hijo era tan 
insolente, pero lo sabía. Detrás de este verbo debería haber un argumento, sin embargo 
no lo hay: hallo.

A pesar  de que él  creía  que iba a  ver  a Cintia,  a  donde realmente  se  dirigía 
Marinetti era al otro lado de las líneas enemigas. Nunca habría imaginado que el sabor de 
las aceitunas pudiera ser tan amarillento.

En el banco de la esquina Marinetti encontró a un salzburgués con peluca. Tocaba 
el piano con acento español. Se puso a hablar con él en turco, pero no se entendieron, 
porque ninguno de los dos sabía POLACO. No tuvo más remedio que marcharse de casa.

Cuando miró  para abajo,  descubrió que no llevaba calcetines.  Nunca antes se 
había sentido tan indefenso. ¿Qué demonios has hecho Marinetti? Ahora tendremos que 
empezarlo todo otra vez.

Marinetti se había levantado tarde de la siesta. No solía salir de casa antes de que 
los almendros cruzaran los charcos, pero su alondra de sobremesa estaba saltando, así 
que decidió vestirse unos cuantos teclados púrpuras y ponerse a la cola.

Saltaremos  partes  sustanciosas  de  esta  historia  para  no  aburrir  al  lector. 
Simplemente diremos que Marinetti besaba a Cintia sin ternura, como un oso hormiguero 
furioso hormiguero.

Veintitrés. Un dos y un tres. Michael Jordan ya no sueña con los peces.
¿?
Marinetti siempre decía por teléfono:  “¡Nos encontramos sobre el promontorio  

más elevado de los siglos!”. No, gracias, no me gusta el café con leche. Sin embargo, los 
que me conocen saben que esta frase no es ni siquiera mentira.

Tras tomar el té en un bar con legañas, Cintia se marchó hacia ese suroeste de 
antifaces que habitaba en las pupilas de los guepardos, dejando a Marinetti solo ante la 
bañera.  Las  trincheras  estaban llenas  de cadáveres,  porque él  realmente  estaba  en la 
guerra y no follando con Cintia, como pensaba. Habían matado a todo un pelotón los 
muy cabrones, a pesar de que disparaban con tizas de espagueti.

El portero siempre lleva el número 1 y viste de amarillo.
Incendiado  por  violentas  lunas  eléctricas,  Marinetti  murió,  desolado  en  la 

trinchera,  mientras  eyaculaba  patos  por  sus  axilas  remasterizadas,  como  enormes 
caballos de aceros embridados por tubos.

Pero  tengo  sueño.  Me  duelen  los  dedos  de  escribir  tantas  montañas  en 
Melancólicas Madrugadas Madrileñas. Ya ni siquiera sé en que idioma leo los extraños 



textos del alma máter.  De modo que me marcho.  No vendré a cenar,  así  que no me 
esperéis despierto.

NIF

Para Romuald Achille,
hechicero del verso africano.



RESURRECCIÓN RESPLANDECIENTE

Salió a la calle como cada día, vestido con su sombrero y su traje verde, todo 
resplandeciente, y se puso a caminar. Anduvo durante un corto rato y luego desapareció, 
nadie sabe como. Al poco tiempo se le volvió a ver al sur de donde había estado antes, 
pero  ahora  iba  vestido  de  rojo,  y  también  resplandecía.  Ya  no  caminaba.  Tan  solo 
observaba, observaba pasar a la gente por el paso de cebra, como todos los días, sin decir 
ni  una  sola  palabra.  A  los  dos  minutos,  falleció.  Una  vida  de  120  segundos.  

De nuevo lo  pudieron ver  al  norte  con su sombrero  y su esmoquin.  Andaba, 
incansable,  y  de nuevo brillaba  como un sol  de color  verde.  Muchos pasaron de  él, 
ignorándolo por completo. Otros le siguieron, en su rutilante caminata luminosa, hasta 
que  volvió  a  morir  de  nuevo.  Durante  esos  dos  minutos,  no  habló  con  ninguno.  

Se hizo de noche. El vestido rojo le quedaba como un guante, pero muchos ni se 
fijaron en él. No dijo nada. Esperaba, más luminoso que nunca, a que pasaran los 120 
segundos para volver a morir. La verdad es que no le tenía miedo a la muerte, pues era su 
rutina de todos los días. Lo había hecho más de mil veces a lo largo de su existencia: 
morir  y  resucitar  cada  dos  minutos.  

Francamente, la vida de hombrecito del semáforo no es nada divertida. 

Para Piedad,
poetisa de sonrisa alada.



NOVENA ESTACIÓN

ARROLLADORA

Paréntesis carnal de mis desvelos
que, firme ante mis ojos, me saluda.
Canción bamboleante que, desnuda,
embriaga de rubores los anzuelos.

Montes paralizantes y gemelos
surgentes más allá de toda duda.
Dunas de miel, leyenda sordomuda,
proceloso embriagar de caramelos.

Deja de hipnotizarme con tus notas,
trasero criminal, y dame ahora
el hielo abrasador de tus sabores.

Quiero probar tu carne arrolladora
y que con tus laureles condecores
el tierno rebotar de mis pelotas.



UNA VERDADERA LLUVIA

“Gracias Señor por la lluvia que ha limpiado de basura las calles”
TAXI DRIVER

(Martin Scorsese, 1976)

     - Así que… eres superhéroe...
Eso fue lo que me dijo aquella puta mientras le hacía el beso negro. La verdad es 

que sí, soy un superhéroe. O al menos trato de serlo. De hecho, hay dos cosas que le dan 
sentido a mi vida. Una son los cómics de superhéroes. La otra es el sexo. 

Por eso todos los martes y los jueves contrato los servicios de alguna prostituta. A 
la de hoy nunca la había visto antes. Creo que me ha dicho que se llama Zoraida, aunque 
supongo que su nombre  será  falso,  como el  de todas  a las  que llamo.  Normalmente 
suelen venir o Crystal o Jessica, ambas morenas. Detesto las mujeres rubias. 

Zoraida sabía a manzana.  Hoy en día  inventan todo tipo de artilugios  para el 
divertimento sexual, incluso lubricantes con sabores. Ahora comprendo por qué cuando 
la llamé me pregunto que cuál era mi fruta preferida. 

      - Sí, bueno. Trato de serlo - le dije mientras me tomaba un respiro en medio de la 
degustación.

     - Pero… ¿un superhéroe como Supermán y Spiderman y todos esos que salen en 
los tebeos?

Yo no respondí. Me gustaba mucho la manzana. 
         - ¿Sabes? A mí el que siempre me ha molado ha sido Spiderman; tan jovencito, 
con su traje ajustado, marcando pectorales… mmmmhhh. Me pone a mil.

Tuve en la lengua el regusto de la fruta durante toda la noche. Se me ocurrió que 
quizás un sabor contrarrestaría  otro, pero me equivocaba,  porque ni siquiera el  brick 
entero de zumo de naranja que tenía en la nevera sirvió para anular el sabor amargo de 
Zoraida. 

Cuando se lo conté a Luisito se descojonaba. Mientras amontonábamos los palés 
de yogures desnatados, sus dientes desiguales, amarillos por los porros, no hacían más 
que revelarse detrás de sus labios cortados. 

   -  Tío,  ¿cómo  puedes  flipar  con  esas  cosas?  –me  decía  sin  parar  de  reírse, 
mostrando impúdico sus caóticos dientes picados- ¿No te das cuenta de que toda esa 
mierda de los superhéroes no es más que un invento de los yanquis para comernos la 
cabeza? –Y me miraba con ojos de salido- La maría, tío. Eso es lo único que merece la 
pena en esta puta vida.

Cuando  toda  tu  existencia  se  reduce  a  reponer  productos  lácteos  en  un 
hipermercado  de  barrio  la  realidad  suele  tener  múltiples  interpretaciones.  Entendía 
perfectamente la postura de Luis. 

Elena, la chica de los juguetes, pasó por nuestro lado y nos saludó de soslayo. Sus 
nalgas  bamboleantes  siempre  me  habían  parecido  completamente  fornicables.  Sentí, 
como de costumbre,  una incipiente erección en mi entrepierna.  Algún día tendré que 
echarle pelotas y pedirle el teléfono.

      - ¡Qué! ¿De cháchara, chicos? –dijo mientras pasaba de largo, observándonos por 
el  rabillo  del  ojo.  Llevaba  en  la  mano  un  coche  de  carreras  verde,  de  esos  que  se 
iluminan y hacen ruiditos de motor, como el que tiene mi primo el pequeño en casa. 
Expedía juventud y lujuria a partes iguales.



      - ¡¡Adiós, bomboncito de fresa!!
Bomboncito de fresa. Luís sería un poco brusco en las formas, pero era un tío 

legal. Si tuviera que dejar mi vida en manos de alguien, él sería el primero de mi lista. De 
eso no había ninguna duda.

El Capitán Entrevías salió pronto aquella noche. Normalmente solía cenar algo en 
casa antes de partir, pero aquella misión era de máxima urgencia, por lo que se quedó sin 
probar los maravillosos platos combinados para llevar que preparaba Toño en el bar de la 
esquina. De ahí que su estómago no dejara de quejarse, poniendo en peligro el éxito del 
operativo.

Agazapado  tras  los  rebosantes  cubos  de  basura,  esperó,  inmóvil  como  una 
marioneta, a que el coche del vecino se pusiera en marcha. Se suponía que él no existía, 
que era un producto de la ficción, por eso tenía que asegurarse de que nadie lo iba a ver. 
El continuo ronquido del motor logró camuflar los gruñidos de su intestino.

Casi se le duerme una pierna a causa de la espera. Parecía que ese buen señor era 
un poco torpe intentado sacar el Peugeot rojo de su sitio, por eso trató de acomodarse 
detrás  de  aquellos  pestilentes  contenedores.  Pero  al  hacerlo  impulsó  de  forma 
involuntaria  una  bolsa  negra  llena  de  desperdicios  cotidianos  que  reposaba 
tranquilamente  en  el  pavimento.  Una  apoteosis  de  latas  multicolores  y  despojos 
orgánicos inundó aquel callejón muerto,  despertando al  gato sucio y gris que dormía 
dentro de un cubo y que salió despavorido al oír el estruendo. Aquel redoble que sentía 
en el pecho resultó ser su corazón. 

Se arrebujó aún más dentro del cubículo grasiento y asomó ligeramente la cabeza. 
Donde antes estaba el coche de su vecino ahora había un hueco de aire y asfalto. Se puso 
en  pie  y  se  alisó  el  traje,  consciente  de  que  ahora  nada  ni  nadie  podría  ocultar  el 
quebranto de sus tripas.

Avanzó  unos  metros,  hacia  la  arboleda  en  la  que  todas  las  noches  los 
toxicómanos del barrio hacían prácticas de vuelo gracias a las variopintas sustancias que 
les recorrían las arterias. Algún que otro borracho les hacía compañía en su viaje al Edén. 
Eran  la  fauna  autóctona  de  la  noche.  Hombres-murciélago  sin  mayordomo  en  una 
Gotham luminiscente.

Iba hacia el este, al otro lado de la carretera. Tenía noticias de que por la zona se 
iba a cometer un acto deleznable y su deber como guardián de la paz era impedirlo. A 
pesar de la suciedad que abastecía las calles, la ciudad brillaba de rebeldía. Él se sentía a 
gusto en medio de la inmundicia, había mamado de ella. Fue durante muchos años su 
compañera de juegos y de caídas,  y por eso no le tenía miedo.  No mientras  hubiese 
reductos de sabor a orín y cementerio.

Sintió  un  hambre  infinita.  Si  seguía  sin  comer  su  estómago  terminaría 
digiriéndose  a  sí  mismo.  Entró  en  un  economato  regentado  por  asiáticos,  pagó  un 
sándwich de pollo y lechuga y continuó su periplo por las estrechas aceras del suroeste. 
Siempre había preferido los callejones a los paseos, porque así nadie podía verle. Se 
suponía que era una creación exclusiva de los cómics. 

Pasó por debajo del puente y llegó a la larga y ascendente avenida, emborrachada 
de luces y altura. A esas horas, por fortuna, no había mucha gente en el exterior; sólo 
algunos vagabundos insomnes, ajados por la enfermedad y la miseria, que encontraban 
en  el  calor  de  los  portales  y  en  los  bancos  de  las  esquinas  el  refugio  de  su  eterna 
perdición.

Eligió un callejón pequeño y oscuro que se destacaba a la derecha, en la acera del 
otro lado, y se apostó enfrente de una pared grasienta. Allí, resguardado de la apoteosis 



del tungsteno, un dio un mordisco al pan recién comprado. Solamente los gatos de los 
tejados le escucharon masticar.

Botas militares y cadenas. Pantalones a cuadros. Las crestas, opacas bajo la luz de 
las farolas. La carne de la cabeza burlándose del frío. Vieron a lo lejos un personaje 
peculiar: iba vestido con lo que parecía ser una especie de sudadera con cremallera de 
color amarillo, pero sus pantalones eran violetas. Una escafandra circundaba su cabeza: 
un casco rojo de motorista con ribetes luminosos. Comía tranquilamente, apoyado en el 
muro de la iglesia,  saboreando cada bocado sumido en el éxtasis. Su silueta irregular 
apenas se distinguía bajo la tenue luz de los soles de aluminio.

- Mira qué friki. ¡Eh, friki, gilipollas!
Una voz ajada resquebrajó el silencio. Un grito seco en mitad de la noche. El 

capitán Entrevías giró la cabeza y vio a los tres punkis a través del cristal, desafiantes, 
acudiendo hacia él con las expresiones propias de otra dimensión. Apuró el último trozo 
de la cena y tiró al suelo con furia el envoltorio de plástico que la contenía. Cuando se 
encontró a unos metros de los tres cuerpos descubrió que uno de ellos, el más esbelto, era 
femenino. Y también comprobó que el empaque con el que el más adelantado clavaba las 
pesadas botas de cuero en el sucio asfalto arruinado indicaba que era el líder del grupo.

El capitán Entrevías apretó los puños. Pudo percibir el maullido de los gatos en lo 
alto, allí, sobre los tejados destartalados. A pesar de que lo que se le aproximaba parecía 
algo realmente aterrador, no tuvo miedo, porque nunca había temido la escoria. Sabía 
cuál era el puesto de cada uno, el de él y el de esos seres despreciables que tenía allí 
delante, desafiantes bajo las farolas moribundas. Eran mierda, sin más ni más. Simple y 
llanamente basura. Y él la lluvia que había venido a limpiarla.

Extendió los brazos y agarró con fuerza el cuello de la chupa. Luego, soltó el 
cabezazo brutal. Un ariete de fibra de carbono. 

Crock.
El  vigoroso  cuerpo  cayó  al  suelo,  entre  los  charcos  de  agua  sucia  y  el  orín 

fosilizado.  Le  salía  sangre  por  la  nariz,  hecha  añicos  por  el  impacto.  Unos  alaridos 
desgarrados rompieron el sueño de las callejuelas. Sangre a raudales y huesos rotos. Una 
mancha roja en la visera. Nada que un poco de lejía no pudiera quitar.

- ¡Hostia puta! ¡¡DIOS!!
Los otros dos ni siquiera fueron capaces de seguir avanzando. No se atrevieron a 

continuar. Para ellos, aquel personaje estrafalario que habían vislumbrado hacía un rato 
mientras caminaban dentro de la noche se había convertido, en apenas un instante, en un 
horripilante monstruo, un inusitado Polifemo surgido de algún antro desconocido y que 
escapaba a su débil lógica de adictos al jachís. Si había podido partirle la cara al bueno 
de Chanquete, no querían ni imaginar lo que podría hacerles a ellos. Echaron a correr por 
donde habían venido, sin volver la vista atrás, dejando a su camarada a merced del terror 
y la angustia.

En todo ese tiempo no pasó nadie por la calle. La hora avanzada y el insoportable 
frío que había traído diciembre eran los culpable de que la gente permaneciera en los 
recintos  cubiertos  de  la  ciudad.  Por  eso,  Chanquete  estaba  solo  ante  ese  enigmático 
personaje.

- ¡Te voy a reventar, payaso, ya lo verás! ¡Te voy a partir las piernas!
El capitán lo levantó con violencia, antes incluso de que pudiera coger la navaja 

que yacía a su lado. Pretendía demostrar que era él quien mandaba aquella noche. Pudo 
ver su creación en primer plano, y se sintió orgulloso de ella. Pero quería más, se sentía 
insatisfecho, algo en su interior le decía que no estaba completa del todo, un impulso 
irrefrenable que se había apoderado de él. Inspiró con fuerza. El amargo olor del orín le 



penetró  hasta  las  entrañas.  A pesar  de  que  las  densas  nubes  en  lo  alto  amenazaban 
lluvias, la verdadera lluvia ahora estaba en la tierra.

Los puños impactaron una y otra vez en la cara de aquel indeseable, como una 
catarsis infinita. Su anterior novia siempre le decía que tenía manos de pianista. Oyó 
crujidos de huesos, pero no sabía si procedían de él o de su oponente. Ahora sí que se 
sentía pleno, inacabable,  infinito. Estaba convencido: él era el instrumento del que se 
valía Dios para hacer su voluntad en la tierra.

La sinfonía que surgió en los tejados se encargó de disimular los lamentos de 
aquel pobre infeliz, a merced de un grotesco gigante tricolor. Insultos e imprecaciones 
ininteligibles salieron de su boca destrozada. Eran su única arma para combatir contra 
ese titán que lo masacraba.

Cuando se  cansó  de él,  lo  volvió  a  dejar  en el  suelo.  Los  gatos  continuaban 
maullando allí arriba, ávidos de sangre y violencia. Levantó la cabeza y vio dos ojos 
amarillos,  luminosos bajo el  cielo del sureste. Le pedían venganza y redención.  Pero 
estaba agotado, jadeaba, quería irse a casa. Había cumplido su misión un día más.

A la mañana siguiente no podía ni siquiera tirar de la mercancía; tanto me dolían 
las manos. Cada vez que cerraba los nudillos era como si la piel se me tensara, y me 
producía una sensación insoportable.

- Ahora ya no podrás cascártela, macho.
Miré a Luis con ojos sardónicos. Sostenía con fuerza un palé vacío, soportándolo 

en vilo por delante de él, que dejó caer sobre una torre de palés también vacíos. Los que 
no hayáis trabajado nunca en un economato tenéis que saber que en un almacén la vida 
se divide en palés llenos y palés vacíos, así de simple. Así que se podría decir que, en ese 
momento, Luisito y yo llevábamos dos vidas alternativas.
            - No me jodas, macho, que me duele. Estoy por pedirme la baja.

     - Ponte unos guantes, como hago yo. O vete al médico que te mande una pomada, 
verás qué pronto se te quita la tontería. 

Enfiló el pasillo que conduce hasta el exterior. Un poco antes de llegar a la salida la 
puerta automática que separa la tienda de la reserva se abrió despacio, como una pestaña 
colosal y pesada. La pestaña de un cíclope. Antes de que saliera del todo pude escuchar 
sus últimas palabras de consejo:

- ¡O trínchate unos porritos, verás qué debuti!
Como es de suponer, a mis compañeros del curro no les conté la causa real de mis 

heridas. En lugar de eso, fui diciendo que mi dolor de manos era debido a un accidente 
que tuve mientras jugaba con mis primos pequeños. La versión oficial era que me habían 
pisado los nudillos sin querer, aunque la verdad fuera otra bien distinta.

Mientras reponía natillas y flanes de huevo me sorprendió por la espalda la señora 
Ernesta. Doña Ernesta poseía ese misterioso halo de perpetua ingenuidad que destilan las 
personas mayores. 

      - Buenos días, hijo… ¿me podrías decir dónde tenéis los estropajos?
      - Al final de este pasillo, al lado de los detergentes.
      - Gracias, hermoso.

Lo bueno de trabajar en un supermercado de barrio es el trato con la gente, la 
cercanía.  Llegas  a  conocer  todas  sus  emociones,  todas  sus  alegrías  y  sus  miserias. 
Muchos de nosotros seríamos capaces de averiguar qué es lo que les ocurre a nuestros 
clientes con simplemente mirarlos. Mejor que los médicos. A la señora Ernesta le tenía 
que ocurrir algo grave, porque ni su rostro ni sus andares eran los de los demás días. La 
vi venir por detrás, con su barra de pan bajo el brazo y su bamboleo cotidiano, y me 
decidí:



      - Tiene usted mala cara, señora Ernesta. ¿Le ocurre algo?
      - ¡Uy, si yo te contara, hijo mío!

Me dijo que habían tenido que ingresar a su marido en el hospital y también que 
su hijo se había quedado sin trabajo. Sentí una lástima inexpresable. Son estas las cosas 
que te hacen darte cuenta de la realidad cotidiana, lo que te empuja a salir a la calle cada 
noche a poner un poco de cordura en este mundo absurdo.

- ¡Menos hablar y más currar, Jaime! ¡Que tienes la tienda vacía!
Aquella voz me sacó del ensimismamiento, haciendo que volvieran a dolerme las 

heridas. Nada más girarme, fijé la mirada en el trasero de Elena, como de costumbre. 
Pero ella, consciente de cuáles eran sus encantos, giró la cabeza y me dirigió un gesto de 
desaprobación.  Tratando de disimular,  moví  rápidamente  los  ojos  hacia  la  derecha y 
enfilé hacia  el  lineal  de los yogures.  ¡Dios, esta chica me volvía cada día más loco! 
Aunque mi atracción hacia ella era puramente carnal, todo hay que decirlo. Lo único que 
yo quería de Elena era comprobar su grado de flexibilidad, nada más. A ver si era verdad 
lo que se escuchaba por las calles del barrio.

Esa noche pensé en Elena, a pesar de que la que me la estaba chupando se hacía 
llamar Sheila. Mientras la puta hacía su trabajo yo no paraba de recordar los poderosos 
ojos  de  la  encargada  de  los  juguetes.  De  pronto,  se  me  escapó  una  palabra: 
Elena…

La mujer se detuvo un rato, mirándome de forma extraña durante unos segundos, 
para proseguir después con el mismo ímpetu que cuando llegó.

Alejandro me abrió la puerta en albornoz, a pesar de que eran casi las dos de la 
tarde. Tenía barba de tres días y estaba totalmente despeinado. Ni siquiera me saludó; se 
giró y entró en una habitación que había a la izquierda, la cuarta puerta del pasillo.

- Hola.
No respondió. Estaba sentado en la mesa de su despacho, la mirada fija en el 

monitor de un ordenador, tecleando frenéticamente.  Escribía algo. Seguramente fuera 
uno de esos poemas cursis que solía colgar en foros de Internet y que a veces recitaba en 
tugurios o en cenas con amigos. Decía que era su forma particular de ligar.

- Vengo a traerte los cómics que me prestaste.
- ¿Qué? ¿Te han gustao?
- No mucho. Me esperaba otra cosa, francamente.
Dejó de escribir de improviso, como si algo le hubiese golpeado, y me echó una 

mirada repleta de dioptrías asesinas. 
         -  Tronco, eres un marica con lombrices. Francamente, no sé ni por qué te hago 
caso. O sea… te dejo tres cómics que son tres putas obras maestras y me dices que casi 
no te han molao… –Abandonó la redacción y se puso en pie, dirigiéndose hacia mí con 
aire torpe –Es para darte de hostias de aquí a Moscú, macho. 

Cogió los voluminosos libros y los llevó hasta su habitación, dejándolos encima 
de una cama surcada por un caos de sábanas y mantas. Luego fue al baño y se encerró 
con el pestillo, a hacer Dios sabe qué. Mientras tanto, yo aproveché para echar un vistazo 
a  la  pantalla  plana  del  ordenador,  logrando  leer  las  palabras  que  relucían  sobre  el 
recuadro blanco del procesador de textos:

Surge la luna.
Tus párpados de arena

muertos en sal.



La verdad es que mi amigo era todo un artista, o al menos eso decían los infelices 
que se veían obligados a padecer sus excéntricas creaciones y que, se suponía, conocían 
algo sobre el tema. Y ya se sabe que cuando los expertos hablan el resto del mundo no 
tiene más remedio que callar. Sin embargo a mí toda su poesía me parecía una bazofia 
hortera y cursi, quizás porque la única literatura que personalmente me llenaba era la que 
contenía muertes masificadas y destrucción a gran escala. Para mí, el armagedón era la 
única verdad existente, el alfa y el omega de toda esta podrida existencia. 

Escuché una cascada al fondo del pasillo y luego un pequeño ruido metálico. Al 
poco  vi  aparecer  un  amplio  albornoz  marrón  desplazándose  torpemente  entre  la 
oscuridad del corredor, y dentro de él al poeta diletante. Se quedó parado en el umbral de 
la puerta, sin penetrar en la estancia, y apoyó medio cuerpo en el marco de la puerta. 
Tenía los brazos cruzados y el pelo hecho unos zorros, sin hablar de la grasienta barba 
que recorría sus mejillas sin ton ni son. Parecía que fuera el último superviviente de una 
hecatombe. 

- ¿Quieres beber algo? ¿Una cerveza o algo?
- Agua nada más, gracias.
Hubo una pausa.
- Mira, tío, Alan Moore es un puto dios. Si no te gusta, francamente,  es para 

preocuparse.
- No es eso... Ten en cuenta que yo leo cómics porque no me gusta leer, ¿vale? 

Por eso prefiero obras con mucha imagen y poco texto, que se lean con facilidad, apenas 
una o dos palabras en cada viñeta, porque si no me aburro y las dejo abandonadas. Y las 
que tú me has dejado están llenas de letras, por eso no me han gustado, nada más. No 
tiene nada que ver con… la calidad será buena y eso, no lo juzgo, si lo dicen los expertos 
pues será buena, pero a mí no me han gustado porque tienen mucho de leer.

- Es que los cómics son literatura amigo…
Me bebí el vaso de un tirón. Tenía la boca sequísima.
- Además, son muy largos. Naaaaa… No me han gustado, lo siento.
Salimos de la cocina y volvimos al despacho. Mi acompañante se sentó de nuevo 

en la silla ergonómica, frente al ordenador, y se quedó un rato absorto, con la mirada 
perdida, como poseído por una fuerza superior, como si buscara algo inexpresable más 
allá  del  techo y las estanterías.  Yo me senté en la  otra silla que quedaba libre en la 
habitación y cerré los ojos, apoyándome en el respaldo. De repente me vino a la cabeza 
la noche anterior, los maullidos en los tejados, el entrechocar de los nudillos. “Tienes 
manos de pianista, cariño”. Abrí los ojos de golpe, como si acabara de despertar de una 
horrible pesadilla.

- ¿Qué coño estás escribiendo, tío, que estás que no paras?
       -  Haikus,  tío. Poesía japonesa. Es que ahora me ha dado por ahí. Por cierto… 
hablando de japos… ¿Por qué no pruebas con el manga? –dijo, sin apartar la vista del 
monitor- ¿Has leído algo? Quizás te guste. Suelen tener poco texto.
        -  Colega… ¿me estás vacilando? El verdadero cómic es el  americano,  no esa 
mierda  oriental  hecha  al  revés.  Stan  Lee,  tío.  Bob Kane.  Esos  sí  que  saben escribir 
historietas.

Alejandro dejó de teclear,  se echó hacia  atrás en el  respaldo y estiró  todo su 
cuerpo en una grotesca  mueca  esperpéntica,  todo tenso como un cable  de acero.  Su 
imagen de friki de segunda era un constante insulto a la decencia. Se pasó las manos 
enormes  por  su  rasurado  pelo  opaco,  lleno  de  suciedad.  El  tío  ni  siquiera  se  había 
duchado. Mientras lo hacía, pude ver que el flujo de letras dentro del rectángulo blanco 
había aumentado. Eché un vistazo rápido:



Abrazo triste.
Somos dos cielos rotos

hartos de estrellas

Acto seguido, le lancé la pregunta sin vergüenza. Entre colegas había confianza:
- ¿Tienes algo de porno?
Me  respondió  con  irritación,  como  si  acabara  de  sacarle  de  un  estado  de 

catalepsia del que ya no volvería a entrar sin esfuerzo.
     - ¿Qué te piensas, tron? ¿Que soy el puto videoclú? –se empujó las gafas hacia los 

ojos marrones con el dedo índice de la mano derecha– Algo tengo, pero poco. Mira por 
ahí a ver si lo ves.

      - ¿Dónde?
      - Mira a ver en la habitación.

Intuí  un  suspiro  de  alivio  a  mi  espalda  cuando  abandoné  el  despacho.  El 
dormitorio de mi amigo era un auténtico santuario de cultura urbana. Revistas, libros, 
películas, artilugios de todo tipo inundaban las estanterías forradas de madera. Figuritas 
de la Guerra de las Galaxias y pósteres en las paredes de gotelé azul. El frikismo reinaba 
por doquier. 

Abrí  un  armario  lleno  de  juegos  de  mesa  y  discos  compactos  multicolores, 
apilados en cilindros transparentes de plástico. Fui revisándolos uno por uno. Allí había 
de todo: desde series de televisión de los ochenta hasta documentales absurdos sobre 
literatura experimental o cineastas neorrealistas. Incluso encontré partidos históricos de 
campeonatos  del mundo de fútbol que iban desde 1930 hasta 2006. Francamente,  mi 
colega estaba muy enfermo.

De repente lo vi. Un CD gris con una inscripción en letras mayúsculas, hecha con 
rotulador permanente negro: ¡OJO VIRUS! Estaba debajo de los mejores momentos de 
los Monty Python. Eso era justamente lo que buscaba: cuatro gigas de auténtico porno 
del  bueno.  Nadie  en  su  sano  juicio  tendría  en  su  casa  un  compacto  con  archivos 
infectados metido en una tarrina perdida en un cajón. Aunque, en honor a la verdad, 
Alejandro nunca se había caracterizado por estar en su sano juicio. De todas maneras, 
para confirmar la hipótesis decidí insertar el disco en el reproductor. Me senté en la cama 
y pulsé el botón del play. Al poco rato una sonrisa se dibujó en mis labios. 625 heraldos 
anunciaban mi victoria.

Volví al habitáculo donde se forjaban las obras maestras. El ruido frío del teclado 
era la banda sonora de aquellas cuatro paredes. Miré a mi amigo: ensimismado, ni se 
enteró de mi presencia en la sala. Machacaba las teclas con los índices de ambas manos y 
de vez en cuando se paraba y agarraba el ratón. De refilón, pude observar su creación 
más reciente, detrás de la que había descubierto hacía apenas unos instantes:

Mil besos lúgubres.
Recorreré tus muslos:

reino de sombras.

- Oye… que me llevo esto. Lo copio y te lo traigo mañana.
No hubo respuesta. Estaba demasiado ocupado con esa mierda
Salí del despacho y enfilé el pasillo. Antes de atravesar la gruesa puerta blindada 

esperé un rato en el umbral y agudicé el oído. El martilleo de plástico continuaba a unos 
metros  de mí,  invadiendo los  seis  costados  de la  casa.  Me imaginé  a  mi  desaliñado 
compañero de fatigas expulsando humo por los dedos.

     - Adiós ¿eh? 



El  pasillo  hizo  eco  de  mi  grito,  amplificándolo  febrilmente.  Un gruñido  seco 
surgió desde otro lado, sin duda procedente de la boca de mi interlocutor, por encima del 
entrechocar de los huesos y las letras. Quise entender en él una despedida. 

Luego cerré la puerta y huí de allí. Mientras bajaba las escaleras a toda prisa miré 
mi preciado tesoro. OJO VIRUS. Ya tenía el sustento para toda una semana.

El Capitán Entrevías observaba la ciudad desde lo alto.  Le encantaba hacerlo, 
apostado en la azotea, resistiendo el inmisericorde frío de aquella prematura primavera. 
Veía a Vallecas desplegada ante él, con sus edificios de tejados bajos lanzando alaridos 
silentes hacia el cielo nocturno y sus calles oscuras y de aromas desusados que tantas 
veces  había  recorrido,  que  tan  profundamente  amaba,  reclamando,  despojadas,  su 
presencia.  Sintió  de  repente  unas  ganas  enormes  de  copular  con  ellas.  Más  allá,  el 
constante quejido de la autopista.

Los personajes de los tebeos que solía leer se hubieran lanzado desde allí  sin 
miedo hasta la acera de la calle, cayendo impertérritos sobre el asfalto mellado. Pero él, 
no se sabe por qué misteriosa razón, carecía de superpoderes. Por eso decidió bajar por 
las  escaleras,  como todo hijo  de  vecino,  como  si  fuera  a  reponer  yogures  cualquier 
mañana  de  cualquier  día.  Trató  de  no  meter  ruido  y  despertar  a  alguien,  pero  no 
consiguió impedir que ojos indiscretos apareciesen tras las mirillas. Le daba igual. Sus 
vecinos ya sabían de su afición por el cosplay.

Salió  a  la  calle,  y  las  luces  que  hacía  un  rato  divisó  desde  lo  alto  ahora  le 
acogieron en su seno. Eran sus madres y hermanas, sus amantes ansiosas de lujuria. Echó 
a  andar  sin  rumbo fijo,  dejándose llevar  por  las  tinieblas.  Se topó con mendigos  en 
bancos de madera,  olientes a orín y a podredumbre.  Se topó con prostitutas.  Pasó de 
largo, repartiendo miradas de reproche y vergüenza. Odiaba a esos seres. Lo único que 
hacían era ensuciar aún más el barrio, su amado barrio, su amada prisión. Si por él fuera, 
los quemaría a todos a la vez en un horno gigantesco, sin sentir remordimiento alguno. 
Pero el poder del Capitán Entrevías no daba para tanto.

Pasó junto al Parque del Soto, tan distinto en la tiniebla. No tuvo miedo, porque 
sabía que nadie le podía  hacer nada.  Al fin y al  cabo,  aquel era su territorio  y él  el 
padrino al que rendir tributo. 

Oyó voces a lo lejos, voces de cadencias extrañas. Risas irreverentes. Entre las 
sombras, tres bultos oscuros. Se acercó a ellos. Las pieles, morenas como los cabellos, 
brillantes ante la luna de primavera. 

- ¡Hey man! Mira que pinche gonorrea viene por allá.
- ¡La reputa! 
- ¡Eh, guey! Ven y toma con nosotros. La noche es buena para una borrachera.
Un brazo estirado hacia él, sosteniendo aquel cristal marrón con forma de botella. 

Dentro, medio litro de un líquido espumoso, indistinguible en medio de lo oscuro. Se 
quitó el casco y lo dejó en el suelo. Luego, acercó el vidrio a los labios y dejó que aquel 
fluido le rellenara. Aunque caliente, aún mantenía su sabor amargo. Hace unas horas, 
debió de ser una cerveza exquisita. Ahora parecía simplemente el meado de algún idiota.

  -  Ajajajaja. ¿Es bueno, man? Llevamos aquí desde la tarde. Bebes sin  sesar y 
luego caes redondo al piso. Ajajajaja. 

Repitió el mismo procedimiento de antes y el licor cobrizo le supo a gloria pura. 
Le pareció excelente, pues ahora, por fin, todo armonizaba: la amargura dorada que se 
introdujo por el gaznate hacía juego con aquella otra que habitaba en lo profundo de su 
alma. Dejó la botella en el suelo y observó a las figuras que tenía delante. Risas y más 
risas. Dientes amarillentos, como la cerveza que acababa de ingerir. Un taxi que pasaba 
por la calle. Luego, un autobús. El golpetazo en el suelo fue estrafalario. 



           - ¡Vaya pinche mamaverga! ¡Cayó de culo el melón! No pudo más con el trago y 
tocó el piso. Ajajajaja.

Trató  de  levantarse  y  a  fe  que  lo  consiguió,  aunque  a  duras  penas.  Una vez 
erguido, se dio la vuelta y trato de caminar, tambaleándose. Risas a sus espaldas. Sirenas 
en la lejanía. La cabeza le daba vueltas. Seguramente lo que había bebido contendría 
disuelta alguna sustancia inoportuna y eso le había afectado seriamente a sus facultades 
cognitivas. Cocaína. Ácido lisérgico tal vez. El caso es que apenas podía mantenerse en 
pie. Logró dar cinco pasos antes de volver a dar de bruces contra el suelo. 

Al cabo de una hora de travesía psicotrópica, encontró una fuente mugrienta en la 
que intentó probar suerte.  Giró el  grifo y,  milagrosamente,  surgió un chorro de agua 
congelada  que utilizó como antídoto para el  flipe que llevaba encima.  Aunque no le 
estabilizó  del  todo,  por  lo  menos  le  valió  para  evitar  seguir  imaginando  que  se 
encontraba en Urano bailando el chotis con una nutria. Y ya menos confuso, continuó su 
camino hacia el sur, mientras se daba cuenta de que no llevaba puesto el casco.

Constantemente, en la soledad de su habitación, se preguntaba por qué hacía lo 
que hacía. De dónde venía ese afán por travestirse y salir a la calle a maltratar gente. 
Quizás fuera porque aquello era mucho más divertido que reponer flanes de huevo en el 
supermercado del barrio. O quizás tan sólo estuviera enfermo. A él no le había picado 
ninguna araña radiactiva, ni se había vuelto verde por una explosión atómica. Ni siquiera 
era multimillonario. No, él no se parecía en absoluto a los personajes junto a los que 
tantas noches en vela había pasado. Una mañana, mientras colocaba unas natillas en el 
lineal, se le ocurrió que lo hacía, simplemente, porque era necesario.

Iba de camino al lugar del incidente cuando la vio. Pero no parecía esa muchacha 
morena que cada mañana, con manos encallecidas, tiraba de polvorientas cajas de cartón 
y olor a PVC. Su belleza comprometía la suciedad de la noche. Ni siquiera sus posaderas 
eran las que su memoria recordaba. Parecían haber crecido en suculencia y atracción. El 
Capitán Entrevías sintió moverse algo en su entrepierna de nylon. Al fin y al cabo, no era 
más que un ser humano disfrazado de fantasía. 

Se agachó para recoger el casco y notó que pesaba más de lo normal. Un denso 
líquido oscuro y de fuerte olor amargo rellenaba por completo la cavidad. A alguien le 
había parecido una excelente idea descargar la vejiga en aquel orinal improvisado.

Iba con un chico. El objeto de sus fantasías lúbricas acompañado por un varón 
que no era él. Conoció por vez primera lo que era la decepción, el sabor de los celos. 
¿Celos? Al fin y al cabo, no era suya. Nunca había sido suya. Entonces pensó que si no 
podía ser de Jaime Aragonés, quizás lo fuera de Capitán Entrevías. Tal vez fuera esa la 
razón de todo. 

Vio a la pareja pararse en un portal. Un rato de conversación. Miradas atrevidas 
coqueteando  con  risas  cómplices.  Después,  dos  labios  fusionándose  entre  tinieblas 
anaranjadas. 

“No es tuya, no es tuya, no es tuya, no es tuya…” 
“El fracaso tiene el sabor amargo de una cerveza”
Cuando se separaron, la luna le pareció más lejana que de costumbre. Vio a la 

joven entrar en el portal y al hombre enfilar la avenida, hacia la parada de autobús. Le 
siguió  cautamente,  sin  apenas  hacerse  percibir,  durante  un  tramo.  Quería  conocer  el 
rostro del que desde ahora era su archienemigo. Al impactar de lleno sobre aquel cuerpo 
la densa luz del wolframio, fue como si sus entrañas lanzaran un grito de derrota.  La 
primera derrota del Capitán Entrevías.

     - ¡Coño, Jaime! ¿Cómo tú por aquí?
Le  observó con  los  ojos  repletos  de  asombro.  Era  una  figura  completamente 

diversa a la que le había recibido en su casa aquella mañana: no se veía ni un solo pelo 



alrededor de su cara mofletuda, se había peinado el revoltijo de la cabeza y por los cuatro 
costados  expelía  un  extraño  aroma  a  melocotón  y  romero.  Nadie  en  su  sano  juicio 
hubiera afirmado que ambos individuos eran la misma persona. 

- ¿Qué has estao, en una fiesta de disfraces? ¿Pero vas o vienes pal barrio?
No  respondió.  Aún  no  podía  creerse  lo  que  el  destino  le  estaba  forzando  a 

presenciar. 
- ¿Qué es eso de ahí, macho? ¿Pis? ¿Es pis? ¿Te has meao ahí dentro? ¡Amos, no 

me jodas!
Volcó  el  casco,  y  su  inusitado  contenido  chocó  contra  en  el  pavimento.  Un 

reguero de colores indescriptibles fue poco a poco invadiendo la sucia acera. Agitó con 
fuerza su mano derecha para eliminar hasta la última gota que pudiera quedar y se lo caló 
en la cabeza. Volvía a ser aquel espectro que atemorizaba la noche.

- ¿Qué haces, tío, vestido así, oliendo a mierda, por la calle? 
- Lo he visto todo, Alex. Os he visto a los dos... A Elena y a ti. Hace un rato, allí 

atrás- su voz, amortiguada por el carbono, sonaba como procedente de una dimensión, a 
la vez extraña y lejana, perdida entre los albores de la realidad- Y ahora tengo que pelear 
contigo porque te has convertido en mi archienemigo. Así que vete preparando para el 
combate.

Él le miró, haciendo entrever entre sus ojos una certeza antigua, como si supiera 
desde hace mucho tiempo que aquello iba a tener lugar. Se rió.

- ¡Eres un ingenuo, amigo mío! ¿Acaso piensas que Elena es tuya? ¿Acaso crees 
que  porque  nos  hayamos  morreado  en  un  portal  ya  estemos  juntos?  ¡Abre  los  ojos, 
Jaime! ¡Elena no es tuya, nunca será tuya! Ni tampoco mía... Elena no es de nadie, pero a 
la vez es de todos. La golfilla de barrio...  ¡Se ha pasado por la piedra a todo Cristo! 
¿Cómo podías ser tan pringao, tío? 

Un autobús se detuvo tras ellos y escupió un par de medias negras debajo de una 
minifalda anestesiante. Los tacones, soñando en medio de la noche. 

Alejandro se acercó las manos al primer botón de la camisa, el más cercano al 
cuello,  y  empezó  a  desabrocharse,  poco  a  poco,  hacia  abajo.  Al  llegar  a  la  mitad 
exclamó, sin apartar la mirada de su oponente:

- Además... ¿Acaso pensabas que eras el único superhéroe de Vallecas?
Se quitó la camisa por completo, con un ademán fingidamente chulesco, y la tiró 

hacia atrás, dejando a la vista la parte superior de un traje de lo más ridículo: sobre un 
fondo de tela blanca y reluciente aparecían, destacando en un abrasante color rojo, una P 
y  una  I  de  inusitada  factura.  Luego  se  sentó  para  descalzarse  y  poderse  quitar  los 
pantalones. Entonces pudo vérsele la parte inferior del vestido: unas mallas igualmente 
blancas y relucientes, con dos amplias bandas amarillas surcando lateralmente y de arriba 
abajo cada una de las dos piernas.

Sin embargo, dentro del casco rojo no nació ninguna cara de asombro. Por alguna 
extraña razón que no alcanzaba a explicar, Entrevías se lo imaginaba desde hacía cierto 
tiempo.  Su interior  le  decía  que Alejandro siempre  había  ocultado algo  bajo aquella 
típica fachada decadente y cotidiana.  Si él  lo hacía...  entonces,  ¿por qué no lo iba a 
realizar también su camarada? Al fin y al cabo, ambos eran igual de extravagantes: dos 
seres grotescos dentro de un mundo estancado. 

- ¿Pe-i? ¿Qué significa eso? ¿Doctor Pi? ¿Super Pi? ¿Capitán Pi?
- El Profesor Periferia Izquierda, amigo mío. El último ser vivo al que verás antes 

de abandonar esta puta vida.
Y entonces comenzó la lucha.
Puñetazos. Patadas. Cabezazos sin sentido. Contenedores tendidos en mitad de la 

acera. Papeleras huérfanas de sus anclajes. Un suelo poblado por granitos verdes que 



hace unos instantes, en perfecta hermandad, conformaban lunas de automóvil. Alarmas 
vociferando hacia  los  cielos.  Sudor  y jadeos profundos.  Dolor  en los  músculos.  Dos 
estrambotes de nylon engullidos por la noche.

Llegaron a una azotea, Dios sabe como, y allí continuó el combate. La luna, como 
un foco niquelado de leyendas, iluminaba aquella bizarra escena a la que las luces de 
tungsteno de la acera eran incapaces de acceder. Ninguno de los tres reparó en las caras 
que asomaban por los balcones.

Hubo una pausa en la intensa refriega. El Profesor, tumbado en el suelo, se pasó 
una mano por la nuca. Notó la suave textura de la sangre entre sus dedos.

- Tío... Si me estás dando de hostias sólo por haberme liado con Elena, entonces 
tendrás que hacer lo mismo con todo el puto barrio. – Se incorporó, quedándose sentado 
sobre el pavimento. 

El  Capitán  se  puso  en  cuclillas,  observando  entre  jadeos  a  su  nuevo 
archienemigo. Su voz a través del casco sonó pavorosa e inclemente:

- Voy a matarte, tío, lo sabes. ¡Joder, voy a matarte…!
     - Eso será si yo quiero, claro. - exclamó el Profesor, siempre sentado, con una 
calma escalofriante.

Detrás del metacrilato, el rostro del Capitán sufrió una mutación macabra.
      - ¿Cómo que si tú quieres? ¿De qué cojones estás hablando?

    Una sonrisa efervescente asomó por entre la los labios cortados del Profesor. Una 
sonrisa que revelaba algo así como triunfo.

Se oyó una sirena allá abajo. Luego, un resplandor intermitente tiñó de azul toda 
la  estrecha  callejuela.  Rostros  en  los  dinteles.  Murmullos  indiscretos  vestidos  con 
pijama. Abajo, una voz amplificada ascendió por las paredes, llegándoles nítida y clara 
hasta los oídos.

-  ¡Atención!  ¡Os  habla  la  policía!  ¡¡Bajad  ahora  mismo  si  no  queréis  que 
subamos!!

Él, ajeno a todo, prosiguió su diálogo:
- Veo que aún no te has enterado, amigo mío. - y esputó hacia abajo, fuertemente, 

un denso gargajo de sangre.
      - ¿Enterarme de qué?
      - De que todo esto no es más que ficción. De que todo es literatura.

Quedó estupefacto. Sabía que su amigo era un poco raro, pero todo aquello ya 
rayaba la locura. 

- ¿Cómo que es literatura…? Mira tío, tú estás mal de la cabeza. Tanto tiempo 
encerrado en casa escribiendo paridas sin sentido te ha trastornado. Esto es el mundo 
real, ¿no lo ves? ¿No ves allí abajo mi casa? Y ese es el coche de Luís, ¿es que no lo ves? 
¿No ves todo esto? ¡Es nuestro barrio, tío! ¡Nuestra vida! ¿Y Elena…? No me irás a 
decir que el culazo de Elena también es literatura, ¿no?

- Sí,  exacto.  Todo,  mi buen Capitán,  absolutamente  todo lo  que nos rodea es 
literatura. Fruto de la imaginación. Hasta tú y yo lo somos, aunque te cueste creerlo.

No podía asimilarlo. Pensaba que era una memez más de las muchas que solía 
decir su congénere. Pero había tal seriedad en su rostro, tal certeza, que comenzó a tener 
miedo. El simple hecho de saber que él no era quien siempre había creído que era, que 
realmente no existía más allá de un mero folio encuadernado le aterrorizaba.

El Profesor se puso en pie con cuidado, como un bebé que deja de gatear y se 
yergue por primera vez en su vida. Luego, exclamó:

- Créeme, Jaime. Todo lo que nos rodea: los coches, los árboles, las calles con sus 
aromas,  las  farolas,  los  edificios  de  techos  bajos… Todo...  existe  únicamente  en  el 
capítulo nueve de un libro de relatos. Sí. Incluso el sabor de Elena y el de todas esas 



mujeres con las que te acuestas los martes y los jueves. Somos literatura, amigo mío, y 
no podemos evitarlo. Aunque pongamos todas nuestras fuerzas en ello.

Hubo un rato de silencio. Los ojos que les rodeaban se sorprendieron a si mismos 
ansiosos de un morbo inexplicable.  Mientras las fachadas parpadeban ebrias de aquel 
esotérico azul que había surgido de pronto, la luna, dentro de su camisón de lana, se 
lavaba los dientes, pues frenéticamente se le acercaba la hora de meterse en la cama. 

- Se te va la olla, tío...
Aunque le desagradaba, quiso seguir con aquel juego, sólo por mera curiosidad, 

para ver cómo acababa. Antaño, su fiel escudero en las lides barriales solía tener ideas 
ingeniosas, y merecía la pena escucharlas sólo por la agudeza que destilaban. Quería ver 
si seguía ocurriendo igual, si aún en aquella situación tensa su mente permanecía fresca. 
Además, había algo en su voz que le llamaba la atención. Era como si no hablara por él, 
como si fuera otro el que le moviera los labios.

- Por eso no puedes matarme, por mucho que lo desees. Eso sólo pasará si el 
autor quiere que pase.

- ¿Y quién es el autor, si puede saberse?
- Yo, por supuesto. Y yo no quiero matarme. Así que creo que estás perdido. Una 

vez más, el Profesor Periferia Izquierda ha vuelto a triunfar sobre el mal.
El profesor se levantó. El Capitán pudo ver su capa negra ondeando al viento de 

abril, en aquella inolvidable noche. Se dirigió hacia la parte más cercana del murete bajo 
que circundaba el ático, abriéndose paso entre las tensadas cuerdas de los tendales. Miró 
hacia el cielo. La luna, hinchada como un globo, era perfecta para invocar a Belcebú. 
Hasta podía verse, si se agudizaba la vista, el Mar de la Tranquilidad.  Aquel extraño 
parpadeo azul continuaba coloreando el abismo que se abría bajo sus pies.

- Además, es inútil que me mates, porque volveré a vivir en la página uno cada 
vez que alguien lea este cuento. Así que yo gano, amigo mío. Porque tú no eres más que 
un producto de mi imaginación, y no puedes hacer nada. 

El Capitán Entrevías notó erizársele el pelo de los brazos cuando vio al Profesor 
Periferia Izquierda pasar una pierna por encima de la pared y ponerse a caballo sobre 
ella. Sintió que, aunque ese individuo que tenía delante era su archirrival y que, por lo 
tanto, su cometido como guardián de la justicia era acabar con él, estaba siendo incapaz 
de dejar atrás los viejos tiempos. Le vinieron a la cabeza las peleas que vivían en el patio 
del  colegio,  allá  en los  tiempos de su inocencia,  y  percibió  que la  que acababan de 
protagonizar no era más que otra de las muchas en las que se enzarzaban cuando eran 
niños, solo que fuera de su tiempo, como si se hubiera perdido dentro de las autopistas de 
la existencia y hubiera llegado, despistada, ahora, quince años después. Por eso quería 
acabarla igual que solían acabar aquellas: sentados en un portal,  uno al lado del otro, 
comiéndose los bocadillos  de turno que les habían preparado sus respectivas  mamás, 
mientras se ponían de acuerdo para inventarse una excusa coherente que justificara los 
moratones y arañazos con los que se iban a presentar en casa. Por eso, tras quitarse el 
casco con ambas manos, dijo con una voz clara y firme:

- ¡Eh, tío! Ten cuidado que te vas a caer. Y si te caes… ¿con quién voy a luchar 
yo mañana, eh?

El megáfono de allí abajo volvió a soltar su atronador vómito robotizado:
- ¡Vamos, chico, baja de ahí! ¡NO HAGAS QUE SUBAMOS! ¡Venga, baja!
El Profesor prosiguió, pues entendió que la advertencia no iba con él:

           - Pero, espera… Espera un momento… ¡Sí! ¡Claro! ¿No te das cuenta? ¡Cada vez 
que alguien lea este cuento recobraremos la vida! ¡Volveremos a ser nosotros otra vez! 
¡De nuevo nos pegaremos por la noche sobre las azoteas del barrio por culpa de una 
mujer! ¡Tú volverás a reponer yogures por la mañana y yo a mi cubículo pestilente, a 



escribir como un poseso! ¡Luís regresará a su maría y Elena a sus juguetes! ¡Oh, Jaime! 
¿Me entiendes lo que te quiero decir? Sin darte cuenta, has abierto la puerta hacia la 
inmortalidad.

El Capitán ya no sonreía. Ahora miraba a aquel estrafalario personaje con rostro 
de  preocupación.  Le notó  un vidrio  especial  en los  ojos,  quizá  preludio  de lágrimas 
ardientes. Temía que fuera a cometer algo horroroso.

- Estás muy cerca de la cornisa, tío. Venga, vámonos a casa, anda, que mañana 
toca madrugar y estoy hecho mierda. Si eso ya volvemos otro día y continuamos. Lo 
volvemos a coger desde donde lo dejamos, ¿va?

No le oía. Seguía ensimismado en su disertación, como poseído por una fuerza 
ajena pero al mismo tiempo suya.

-¡Somos  inmortales,  Jaime!  ¡Sí!  ¡Tú  y  yo!  ¡Inmortales!  Por  mucho  que  nos 
peguemos, por mucho que nos odiemos, por muchas veces que yo desee que muramos, al 
final  volveremos  a  nacer,  enteros  y  sanos,  otra  vez,  como  estábamos  al  principio. 
Perduraremos. 

Cada  vez  eran  más  los  ojos  indiscretos,  las  batas  revoltosas,  los  pijamas 
multicolor. Abajo, el megáfono seguía agigantando aquella voz trepadora. Una batidora 
de luz azul pintando,  macabramente,  las  pétreas arterias del  barrio,  iluminadas  desde 
arriba por una luna que se carcajeaba.

- Y como perduraremos, -continuó- podemos morir ahora; podemos morir cuando 
me apetezca. Al igual que todo lo demás, que sólo existe si a mí me apetece. Y a mí, 
ahora mismo, lo que me apetece es aniquilarte.

Se escuchó pasar el último autobús de la noche, allí abajo, a lo lejos, entre una 
multitud de sombras.

-  ¿Sabes?  Siempre  me  gustó  volar.  ¿A ti  no?  Pero no en avión,  eso  lo  hace 
cualquiera. Me refiero a volar de verdad, como Supermán, como las águilas. Por eso es 
por lo que me hice escritor, para poder volar alto. –Se subió al pequeño murete de piedra 
y extendió los brazos perpendiculares a su cuerpo, como si fuera la letra T con piel y 
músculos- No creas que te odio, ¿eh? Después de todo eres mi criatura. Esto sólo lo hago 
por  diversión,  nada  más,  para  ver  qué  siente  uno al  morir  ficticiamente.  Y también 
porque quiero matarte, claro. Ten en cuenta que hay algo de mí en ti, lo mismo que en 
todas mis creaciones. Matándome ahora te mataría a ti y os mataría a todos, pero no te 
preocupes,  porque luego volveréis  a nacer.  Sé que es complicado,  pero bueno, ya  lo 
entenderás.

Y, apenas cerró los labios, se precipitó hacia el abismo.

Quizás esta haya sido la peor semana de toda mi vida. No me creeréis si os digo 
que he dormido prácticamente diez horas en los últimos siete días, pero es cierto. Tanto 
que ayer me quedé sopa en el almacén mientras esperaba la mercancía. Menos mal que el 
bueno de Luisito me despertó justo a tiempo para que mi jefe no me viera, sino ahora 
mismo estaría en la puta calle. Encima, para rematar la faena, esta noche ha sucedido lo 
que nunca, en mis veinticuatro años de vida, me había ocurrido: no se me levantó. Así 
que no sólo quedé fatal delante de Jessica, si no que además tuve que pagarle las carreras 
del taxi. Lamentable. Así que aquí me tenéis: sin polvo y,  si no llega a ser por Luis, 
también sin curro.

La verdad es que el suicidio de Alejandro me ha afectado mucho, más de lo que 
yo  hubiera  imaginado.  En cierta  medida,  tenía  razón:  con  su  muerte  me  mató  a  mí 
también un poco, porque ya nada ha vuelto a ser como antes. Él fue la verdadera lluvia 
que vino a limpiar la escoria, y no yo. Quizás en cierta manera él y yo también fuéramos 
parte de esa escoria.



El caso es que son muchas las tribulaciones que me atormentan. Para empezar, 
todos se piensan que fui yo el que empujó a Alejandro desde la azotea, aunque todas las 
pruebas demuestran lo contrario: él se lanzó desde ahí arriba, fue un suicidio en toda 
regla. Lo ha dicho la policía, lo ha dicho el forense... El tema está zanjado. Sin embargo, 
la gente ya sabéis como es: se aburre, habla, cuenta cosas, chismorrea... Al fin y al cabo 
yo fui la última persona en verlo con vida, entonces es comprensible que todos los dedos 
me señalen a mí. Aunque no es agradable, claro, vivir siempre con esa presión encima. 
Quizás sea bueno marcharme muy muy lejos, a un sitio en el que nadie me reconozca, y 
pueda tener un poco de paz. A China o a Japón. A algún pueblecito perdido del sur de los 
Estados Unidos. No sé. Algo así.

Luego,  he  considerado  dejar  para  siempre  de  hacer  el  superhéroe.  Creo  que 
vestirme de justiciero y salir por ahí a hacer el cafre ha sido la peor idea que se me ha 
pasado jamás por la cabeza. Si no llega a ser por ella, todo esto no habría sucedido y 
ahora mi amigo estaría vivo y en su casa, sentado frente al ordenador como solía, con su 
albornoz marrón y escribiendo esas poesías cutres que tanto le gustaban. La verdad es 
que tres días dentro de un calabozo grasiento te dan mucho tiempo para pensar, y yo he 
pensado en esto:  el  Capitán Entrevías  ha dejado de existir,  es  necesario  que deje de 
existir. ¡Que le den mucho por el culo a este jodido mundo y a toda la basura que habita 
en él! ¡Que sean otros los que limpien las calles! A mí que me dejen en paz, no quiero 
volver a pasar otro mal trago. Más que nada por mis pobres padres, que están viviendo 
un calvario viendo como todo el vecindario tilda a su hijo de asesino. ¡Qué razón tenías, 
buen compañero! El Capitán Entrevías ya no es más que un recuerdo del pasado. 

Porque esto es lo que realmente más me duele: que todo ha sido en cierta manera 
por mi culpa, que esto no habría pasado si no hubiera sido por mis celos de mierda, si no 
fuera un adicto al sexo como soy. Así que se acabó. Se acabó para siempre. Todo. El 
puterío, el porno, las pajas... Todo. Lo de anoche ha sido una advertencia que me ha 
querido dar el cuerpo:  “Jaimito, hasta aquí hemos llegado. Ya no doy más de sí”  Y 
cuando el cuerpo te habla, oye, pues hay que hacerle caso. 

De lo único de lo que no me puedo quejar es de cómo han quedado las cosas con 
respecto  a  Elena.  Antes  yo  para  ella  era  uno más  del  economato,  un cualquiera.  El 
reponedor del pasillo de productos lácteos, nada más. No me prestaba más atención que 
la que podía prestarle a cualquier otro. Y ahora, en cambio, me he convertido en alguien 
importante para ella, pues soy el que mató al hombre que amaba. Porque Elena es, por 
encima del resto, quien más segura está de que fui yo quien lo hizo. De modo que no 
todo es pesimismo en mi vida en estos días. Por lo menos puedo consolarme pensando 
que esta chica ya siente algo por mí, aunque no sea sino un odio visceral. Además, soy 
consciente  de que  nunca  me  perdonará,  de  modo  que ese sentimiento  hacia  mí  será 
eterno, lo cual me hace muy feliz. Porque según he podido escuchar, y aunque parezca 
increíble, ella realmente lo amaba. Aunque eso mi amigo nunca lo supo. Se marchó sin 
saber que esa chica había dejado de ser la golfilla del barrio para pasar a convertirse en 
algo más decente junto a él. Así que la inesperada muerte del Profesor Periferia Izquierda 
ha servido para traer al barrio cosas buenas y cosas malas, como todo en esta vida.

Llegados a este punto, no se me ocurre qué más contaros, por lo que he de dar por 
terminada en este párrafo la historia de mis aventuras. Yo me marcho hasta la próxima 
vez que nos veamos que será, si mi amigo Alejandro estaba en lo cierto, en la  primera 
página de este libro de cuentos, justo después del prólogo. Y más le vale que tuviera 
razón y volvamos a vernos de nuevo, porque tiene unos cómics míos que le presté hace 
ya tiempo y que, francamente, me gustaría recuperar.



DÉCIMA ESTACIÓN

LECHO

Sin sueño, sin dolor, sin noche ardiente,
sin mar y sin estrellas, me despierto
y vuelvo a ser el descarnado muerto
nacido de una tumba transparente.

Tan solo yo, cadáver maloliente,
podré admirar las nieves del desierto.
Y antes que acuda el huracán incierto
me sumiré en su lecho decadente.

Jamás tendré, jamás, manos de escarcha,
ni el jazmín o el sabor de los juglares.
Jamás seré, jamás yo, jamás hombre.

Desayunando amargos los pesares
saldré a vivir. Mañana ya se marcha
y ni siquiera encuentro quién me asombre.



TRES MICRORRELATOS ESCALÉRICOS

I

Esa
Esa peluca
Esa peluca que
Esa peluca que llevas
Esa peluca que llevas colgada
Esa peluca que llevas colgada no
Esa peluca que llevas colgada no te
Esa peluca que llevas colgada no te queda
Esa peluca que llevas colgada no te queda nada
Esa peluca que llevas colgada no te queda nada para
Esa peluca que llevas colgada no te queda nada para septiembre
Esa peluca que llevas colgada no te queda nada para septiembre, Harpo.

II

La
La venganza

La venganza de
La venganza de mi

La venganza de mi espada
La venganza de mi espada llegará

La venganza de mi espada llegará antes
La venganza de mi espada llegará antes de

La venganza de mi espada llegará antes de que
La venganza de mi espada llegará antes de que me

La venganza de mi espada llegará antes de que me haya
La venganza de mi espada llegará antes de que me haya acabado

La venganza de mi espada llegará antes de que me haya acabado este
La venganza de mi espada llegará antes de que me haya acabado este melocotón

III

Llega
Llega ya 
Llega ya y
Llega ya y se
Llega ya y se va
Llega ya y se va la
Llega ya y se va la manada
Llega ya y se va la manada triste 
Llega ya y se va la manada triste de
Llega ya y se va la manada de triste de elefantes
Llega ya y se va la manada triste de elefantes sonrientes.



EPÍLOGO

CONFESIONES DEL MAQUINISTA

Muchos os preguntaréis: ¿a qué escribir hoy en día un libro de relatos? En una 
época  donde  la  novela  es  la  soberana  absoluta  (tanto  en  lo  comercial,  como  en  lo 
editorial, como en lo prestigioso) de los fértiles y vastos terrenos de la narrativa, ¿a qué 
entonces escribir un libro formado por pequeñas historias que encima destilan un cierto 
tono absurdo? Es más: ¿a qué intercalarlas con poemas de factura netamente clásica? 
¿No es esto una triple paradoja? He aquí la respuestas que puedo dar a estas pertinentes 
inquietudes.

La primera es fácil, y puramente personal: no busco el prestigio. De hecho, nunca 
lo he buscado. Puedo jurar que no hay nada más alejado de mi propósito final a la hora 
de ponerme a escribir una obra.

La  segunda es  una  razón  histórica:  somos  los  rutilantes  esclavos  de  la  prisa. 
Protagonizamos una época en la que lo que prima es la concisión, la urgencia, el ahora. 
Buscamos  imperiosamente  los  vehículos  más  veloces,  los  aparatos  que  carguen  sus 
programas en menos tiempo, la fila que se mueva más rápido... En definitiva, los medios 
que nos permitan cumplir lo antes posible con nuestro objetivo. En una sociedad en la 
que, día tras día, el dios Cronos ejerce la función de tótem pavoroso, resulta lógico que lo 
fugaz, lo sucinto, lo presto, sea un tesoro más preciado que lo  prolijo. 

De  ahí  que  considere  la  narrativa  breve  el  género  más  acorde  con  nuestra 
contemporaneidad: un elemento literario que se desarrolla en apenas unos minutos (en 
ocasiones  en  unos  segundos)  y  que   proporciona  esa  sensación  de  premura  que  tan 
ansiosamente  buscamos  en  nuestro  día  a  día.  Con  los  cuentos,  además,  tenemos  la 
fortuna de presenciar el hecho en su totalidad,  evitando de ese “fragmentarismo” tan 
clásico que caracteriza la novela.

Sin embargo, y he aquí la gran paradoja del humano posmoderno, lo único que 
hoy en día nos da miedo no prolongar es nuestra propia, y eternamente inexplicable, 
existencia. Quizás tras esto se esconda esa atávica quimera con la que lleva soñando el 
hombre desde que le dio por pintar bueyes en las piedras: realizar el mayor número de 
cosas en la mayor cantidad tiempo posible. Y efectivamente, son numerosas y de muy 
diversa índole las hazañas que podemos llegar a realizar y padecer a lo largo de nuestra 
vida.  Nace  así  la  segunda,  pero  sin  embargo  principal,  característica  de  esta 
Posmodernidad  que  nos  ha  tocado  representar:  la  ambigüedad,  el  relativismo,  el 
contraste. En suma, lo gris. 

Es por ello que, a la hora de planificarla, he optado por que esta obra tuviera un 
tono claramente ambiguo. Una ambigüedad que se manifiesta ya incluso desde el título 
(¿Hay  acaso algo más ambiguo que una lágrima?) y que tiene su continuación en la 
propia  estructura:  mezcla  de  poesía  y  prosa,  aparición  de  varias  personas  narrativas 
dentro en un mismo relato, incursiones en la prosa poética, adición y occidentalización 
de  lo  oriental,  uso  de  formas  clásicas  junto  a  otras  claramente  más  modernas  y 
rupturistas... 

Una vez aclaradas estas cuestiones, es mi intención mencionar a ciertas personas 
que han contribuido muy eficazmente a que este libro viese la luz.  

En primer lugar, a mis padres y mi hermano, a quienes dedico esta obra. Sin su 
alegría  y  su  apoyo  nunca  hubiera  sido  posible  el  nacimiento  de  “El  llanto  de 
Ozymandias”.

En segundo lugar, a la gaceta Mephisto y a todos sus colaboradores. En especial a 
Borja y a Piedad. Gracias por vuestro esfuerzo y por vuestra vitalidad, sin los cuales no 



aparecería todos los semestres un nuevo número ni podríamos contar con recitales en los 
que dar a conocer nuestras obras. Sin esta iniciativa nunca me habría podido poner a 
escribir y “El llanto de Ozymandias” no sería más que una idea difusa en mi cabeza.

En tercer lugar a Ediciones Antígona y a su responsable literario Ignacio Pajón. 
Gracias por confiar en mí en todo momento, por alentarme a seguir escribiendo incluso 
cuando ya  no me quedaban fuerzas,  por brindarme la oportunidad de que mis  textos 
viesen la luz, por tu sabiduría y tu optimismo y tu confianza. En suma, por ser el único 
que tuvo las narices de tenderme una mano solidaria y solitaria hacia el mundo de la 
edición literaria.

Y por último, a todas esas personas anónimas que han pasado por mi vida y que 
me  han marcado para  bien o para  mal,  proporcionándome en unas  ocasiones  ciertos 
estados  de ánimo que me han espoleado a  escribir  y en otras  material  argumental  o 
personajístico de los que ha surgido un relato o un poema.

A todos ellos, mil gracias.

Now, let us go back to home...


