EL LLANTO DE
OZYMANDIAS

VIAJE SOBRENATURAL EN DIEZ ESTACIONES Y UN APEADERO



“No os diré: no lloréis; porque no todas las lagrimas son malas.”
(EI Seior de los Anillos: El Retorno del Rey)



A mama y a papa.
Pero sobre todo a Dani,
que fue quien me ensefi6 a amar el cine.



PRIMERA ESTACION
DESPERTARSE

Nacer nunca es nacer, es despertarse.

Es conquistar el tiempo entre mil truenos.
Es claudicar, es sangre, es encontrarse

la vida anclada en paramos ajenos.

Nacer nunca es nacer, siempre es hallarse.
Es un otofio de alma y desenfrenos.

Es renacer y es otra vez matarse

en toboganes de 6rdago y venenos

Nacer es naufragar a fuego lento.
Nacer es la mafiana y el estio.
Nacer es el dolor de un pensamiento.

Nacer es un trasnochador vacio.
Nacer es el sabor carnal de un cuento
y el llanto abrasador de un graderio.



EL REY NUMERO DOCE!

“Sol la bestemmia, ahi lasso!
la nenia tua sara!”

MACBETH. Acto IV

Existe donde se pone el sol un pais entre dos mares. Este lugar se distingue del
resto por una caracteristica tnica: ha sido gobernado por doce reyes.

El primero de ellos fue un rey poco corriente. Solia pasearse todos los dias por los
jardines de su palacio con aire mayestatico, mientras sus criados, perpetuamente
atareados, preparaban en los mil fogones de las mil cocinas los manjares mas deliciosos
para su refinado paladar. O llenaban hasta el borde las doscientas baneras de los
doscientos bafios con exoticos elixires traidos de paises ignotos. O mullian los cien
colchones de las cien camas de las cien habitaciones con sacos repletos de plumas de
casuario, de manera que fuesen del agrado de la delicada espalda de Su Majestad.

Este monarca muri6 muy pronto. Creo que fue por un accidente de coche. Como
de costumbre, no era ¢l el que conducia. Lo hacia su chofer, que fue el que estrelld el
vehiculo una fria noche sin luna contra una farola que no daba luz. Por eso sus fieles,
como moraleja para las generaciones venideras, decidieron que sobre su sepulcro
apareciese grabado este epitafio: “Procura siempre hacer las cosas por ti mismo.”

Le sucedio su hijo ilegitimo, cuyas costumbres, a pesar de lo que presumia la
mayoria de los stibditos, no tenian nada que ver con las de su excéntrico progenitor. Este
rey amaba a su pueblo, lo adoraba. Digo mas: lo idolatraba. Tanto es asi que todos los dias
-y no exagero- copulaba con un individuo elegido al azar de entre todo el censo, ya fuera
varén o mujer, adulto o infante, culto o iletrado. Si quedaba satisfecho, Su Majestad solia
premiar al afortunado con bienes infinitos. En cambio, si no le gustaba la actitud de su
copulante podia condenarle a muerte sin remision. Esto normalmente no pasaba ya que el
rey, de natural jocundo, siempre quedaba saciado, de modo que hubo mucha «prostitucion
civil» en la corte por parte de gente que queria enriquecerse de forma facil aunque, eso si,
un poco dolorosa. Durante sus ultimos dias de vida corria el rumor por la capital de que
uno de sus postreros caprichos fue la homonecrozoofilia, es decir, la practica del coito con
cadaveres de animales machos. Pero tras su muerte se comprobd que esto no eran mas que
paparruchas, inventadas sin duda por la mente enferma de sus multiples y odiosos
enemigos.

Tal soberano muri6 a causa de una afeccién en el 6rgano sexual debido a sus
exoticas fornicaciones masivas. Hubo tres dias de luto en la nacién y las exequias duraron
seis meses.

Tras la renuncia de su primogénito, que quiso convertirse en actor del método,
sera su hijo pequefio el que suba al trono de este pais entre dos mares. Como ya he dicho,
las costumbres de los vastagos a veces no son como esperan aquellos que los engendran.
Y es que este monarca tenia la mania de adorar al dios Dionisio como si fuese su propio
creador. Por eso mandé sembrar de vifiedos las opimas tierras del pais, para asi poder
obtener licores con los que regar sus noches orgiasticas de desenfreno. Pues habéis de
saber que este rey se privaba por las fiestas nocturnas, a las que acudian los personajes
mas pintorescos del continente, como por ejemplo duques sin duquesas, duquesas sin
duques, condes que no eran condes o barones que eran baronesas. Al rey siempre le

! Relato finalista del premio Booket. Jévenes Talentos del afio 2007 publicado por Editorial Planeta en la
antologia Tiempo de Relatos



gustaba brindar en estas veladas, levantando su céliz rebosante al grito de: “;Salve,
Dionisio, mi unico dios!” y apurandolo de un trago. Y todos los que estuvieran alli
presentes tenian que secundarle si no querian verse envueltos en un serio aprieto. De
hecho, muchos murieron por un motivo tan banal como el de negarse a adorar al hijo de
Sémele.

Todo el erario publico, que era mas bien poco, se agotd casi por completo por
culpa de las diversiones palaciegas de este nefasto monarca. La bancarrota fue inevitable.
Esto provocod que el pais entrase en una dura guerra civil que durd cinco anos, un dia y
ocho horas y media. De la contienda salié vencedora la estirpe de un nuevo soberano, con
lo que hubo cambio de dinastia y una merecida paz que le costd al pais millones de
muertos.

El nuevo soberano dicen que era muy guapo. Segin ¢l mismo nos confeso, media
un metro ochenta, aunque de cerca aparentase menos. Tenia ojos azules y ademas su voz
era grave y brillante, como de baritono de opereta. Su edad era un misterio para casi todo
el mundo, porque nunca os6 revelarla publicamente.

Este rey, que hacia el nimero cuatro, era un erudito, al igual que todos los de su
dinastia. Le gustaba discutir de filosofia, arte o politica con los més notables de la nacion,
a los que invitaba a tomar café a su palacio. Solia también plantear acertijos de extrema
dificultad a su pueblo, y aquellos individuos que los adivinasen normalmente eran
premiados con algun cargo nobiliario importante. Para que vedis de qué tenor eran las
adivinanzas que proponia el rey os voy a exponer la que me hizo a mi la vez que fui a
visitarle, la cual he de decir que no supe resolver: “;Como es posible que tu seas yo y
que yo no sea tu?”’ Nunca sabré la respuesta.

Este monarca se suicidd cuando se enter6 de que su favorita mantenia un
apasionado idilio con su secretario, quien, segin confesé después la muchacha, tenia unas
“dotes varoniles” abundantemente amplias en comparacion con las de Su Majestad. Dicen
que, cuando estaba a las puertas de Pluton lanz6 al mundo, entre estertores, la solucion a
su adivinanza mas arcana: su edad. Cuando la supimos, ciertamente nos llevamos una
gran desilusion, porque ya no ibamos a tener sobre qué discutir en las encendidas tertulias
sabatinas.

Su hermano menor y rubio serd el que se convierta en quinto monarca. Lo primero
que hizo este caballero fue vengar a su antepasado condenando a muerte al audaz
secretario y a su infame amante. Les hizo colgar de un castafio por los tobillos y encargd
al mejor vate de la nacion, el elegido de Caliope, una composicion que sirviera de aviso a
futuros alborotadores para inscribirla en un cartel que se colocaria bajo los cuerpos
putrefactos. La inscripcion rezaba de este tenor:

He aqui la punicion
que les espera a los necios
que pretenden con desprecio
fornicar sin precaucion.

Estos cuatro versos dieron fama eterna a su autor, de manera que, desde ese
mismo instante, fue nombrado poeta oficial del Estado y su impagable mision era cantar
las glorias bélicas de la invicta milicia nacional y componer todo tipo de ditirambos
reales.

Pero, continuando con nuestra historia, diré que este nuevo soberano era célebre
porque tenia la peculiar costumbre de hablar con eufemismos, de manera que ni los
cortesanos ni los ciudadanos eran capaces de entenderle cuando se dirigia a ellos. Para €I,
las guerras eran “conflictos”, los dogmas “costumbres”, los conservadores



“tradicionales” y lo moderno “innovador”; entre otras muchas cosas que no recuerdo
ahora mismo. De hecho, en vista del complejo vocabulario de este monarca, sus
secretarios decidieron sacar a la luz un opusculo con el significado claro de todas y cada
una de las palabras que utilizaba Su Majestad, para que asi el pueblo fuera capaz de
descifrar aquella peculiar jerga. Lo cierto es que la cosa funcion6 y desde entonces,
cuando el rey salia al balcon de su palacio y se dirigia a su pueblo con una frase como:
“Me congratula sobremanera que hagais acto de presencia en este lugar”, todos sabian
que queria decir que estaba muy contento de verlos.

Este rey fallecio tal y como habia vivido: de forma confusa. Y es que durante la
enfermedad que le llevo a la tumba, cuando los médicos le inquirian acerca de una
dolencia determinada, ¢l respondia: “si, con matices”; y, en algunas ocasiones, “no, con
matices”. De manera que, como los doctores no sabian a qué atenerse, le dejaron morir o,
como el propio rey hubiera dicho, “le aplicaron la eutanasia”.

A partir de este punto, la pequefia peninsula comenzé a vivir tiempos aciagos y
oscuros. La monarquia se corrompid hasta tal punto que ninguno de los reyes que hubo
tras éste murid en su cama.

Y es que el sexto monarca promulgd una ley que muy pronto se convirtié en
decreto y fue la manzana de la discordia entre los politicos de la nacion. Esta ley exponia
que la religion oficial del estado era el scorsesismo, es decir, una religion que tenia a
Martin Scorsese como dios y a Robert De Niro como profeta. El decreto regio obligaba a
que se levantaran estatuas de ambos en todos los parques de la corte. Y a que se
construyeran templos en donde sacerdotes calificados se preocuparian por llevar a sus
fieles por el camino correcto de la doctrina verdadera. Y a que en ellos se leyese el Libro
Sagrado, en el que estaban compendiadas todas y cada una de las sabias ensefnanzas del
profeta.

Pero muy pronto esta religion encontrd unos duros opositores: los orsonwellianos.
Estos consideraban que los scorsesianos adoraban a un falso dios y que la tnica divinidad
verdadera era la suya: Orson Welles. Por eso llevaron a cabo una fuerte campafia de
intoxicacién con objeto de que su religion se convirtiese en la tnica valida y oficial.
Tanto es asi que un dia, durante un pase colectivo de Toro salvaje al que, como siempre,
acudia el rey, el lider de la secta orsonwelliana, que estaba infiltrado entre la masa de
fieles, asestd una pufialada a este sexto monarca que, tras un grito de dolor, cayo6 al suelo
y perecid. Fue inquietante porque yo estaba alli y recuerdo que el rey muri6 justo en la
escena en la que el profeta decia eso de: “;Eh, Ray...! Yo no he caido, Ray! ;No me has
derribado, Ray! ;Me oyes? [No me has derribado!”, de manera que su fallecimiento, al
relacionarlo con esas palabras, se convirtidé en algo paradojico. Siempre he reflexionado
sobre ello, pero nunca he sacado nada en claro.

El asesino no s6lo no fue juzgado sino que ademas se convirtid en el nuevo
soberano y se hizo llamar Harry Lime en homenaje a su dios. Entonces las cosas
cambiaron, porque todo lo promulgado por el anterior principe ahora fue derogado. Se
derribaron los idolos venerandos fruto del antiguo culto, para dar paso a las efigies del
nuevo y unico dios. En los templos aparecieron sacerdotes fieles a las doctrinas
orsonwellianas, y los antiguos fueron juzgados en tribunales parciales y quemados en
piras, acusados de herejes. La apostasia era algo cotidiano, de manera que el pueblo
pronto asimil6 la nueva religion sin problemas. El ejército luchaba ahora por la patria y
por Orson Welles. Todo era como antes, s6lo que con ropas recién tejidas.

Empero, esto pronto acabd. El séptimo monarca fue asesinado por su cocinero
mientras veia Sed de mal en el salon de palacio. El magnicida, utilizando su condicion
privilegiada de jefe de fogones, habia vertido un tdsigo infalible en la copa de Su
Majestad. El rey muri6, pero habia rey. Y sabia preparar suculentas sopas de marisco.



A partir de entonces, el pais entre dos mares tuvo un rey cada afio. Este nuevo
monarca optd por una politica totalmente distinta a la del anterior. Decidi6 cambiar por
completo la fisonomia de la ciudad, y por ello llen6 la corte de palacios suntuosos,
banados de oro y jade, para, segiin decia ¢l, poder mostrar al mundo el esplendor de su
reinado. Pero lo cierto era que para lo unico que servian era para alojarle a él y a su
familia en sus largos y aburridos descansos estivales. Y ademas este monarca tenia la
horrible mania de no avisar nunca a cual de ellos iba a ir, de manera que los cocineros
tenian que preparar en todos y cada uno de los palacios desayuno, comida, merienda y
cena para seis, porque si no podian sufrir en sus carnes el amargo trago de la flagelacion.

Aquel que fuese elegido por el soberano para pasar el tiempo era adornado de
arriba abajo con galas magnificas y los comicos mas excelsos de la poblacion pasaban por
alli para entretenerle y asi ganarse la gracia de Su Majestad. Sin embargo, en el resto de
palacios que no habian sido del agrado del rey, cada dia se tiraban al mar toneladas y
toneladas de comida. Esto provocd que los recursos se agotaran de forma alarmante. De
modo que un golpe de Estado derroco a este octavo soberano, que se fue a pasar sus dias
como ermitafio a una tierra desconocida. Su familia marché con ¢€l, asi que ni la reina ni
los principes tuvieron la posibilidad de suceder a su amado progenitor y esposo.

El lider del golpe fue un individuo muy gordo y muy feo elegido por el pueblo
llano, que veia como su gente moria de hambre mientras el rey vivia en la opulencia.
Como no podia ser de otra manera, este individuo tan desagradable fue, desde ese
momento, el nuevo encargado de dirigir los designios del pais entre los dos mares. Lo
primero que hizo fue elegir a un musico dodecafonico para que compusiera el himno
nacional, cosa de la que, aunque parezca increible, carecia el pais. Y ademas fue ¢l
mismo quien escribid su letra que, como la de todos los himnos, hablaba de gloria,
victoria, memoria y muchas otras palabras acabadas en oria. También agraci6 al pais con
una constitucion de un solo articulo que, a su vez, solamente contenia cinco palabras.
Eran éstas: EL REY AQUI SOY YO.

Hay que resaltar que fue durante el gobierno de este monarca cuando las
selecciones nacionales de los principales deportes del pais comenzaron a ganar trofeos.
Esto ponia muy contento a Su Majestad, porque le gustaba aparecer en la foto junto a los
campeones y soltar discursos panegiricos en loor de este o este otro atleta. No sé si serd
cosa del destino o de alglin tipo de maldicion arcana, pero el dia en que la vida de este rey
acabo, acabd también la racha victoriosa de los equipos patrios.

La muerte de este monarca es aun hoy un misterio, pues cuando Hermes vino a
por ¢l lo encontr6 tendido en el suelo del salon del palacio con la barriga hinchada, como
si de un hidropico se tratase. Los médicos no supieron la causa. No dejo esposa ni hijos.
Al pobre no le dio tiempo a tenerlos.

Lo que si se sabe es que su sucesor no era varon. Hartos de tanto trajin regio, el
pueblo decidid subir al trono a una mujer, para ver si asi se encontraba la tan anhelada
estabilidad. Pero de nuevo fuimos perjudicados por los deseos de Fortuna. Esta buena
sefora decidi6 cambiar toda la decoracion del palacio en el que ella y los suyos se
alojaban. Los salones dejaron de ser los de antafio para convertirse en funcionales
paradigmas del new design. Las ampulosas balaustradas que circundaban el edificio se
transformaron en sobrias vallas de metal, de las que pendian colorosas macetas con
petunias, rosas y gladiolos. Aquello ya no era un palacio monarquico sino una simple
casita de campo, digna de un burgués latifundista. Y, por la misma razén, la reina habia
dejado de ser reina para pasar a convertirse en un ama de casa esclava de la moda kitsch y
el disefo de vanguardia.

De manera que habia que buscar un nuevo rey, el que a la postre seria el
undécimo y ultimo antes de la horrible debacle. Se trataba del hermano menor del



octavo monarca, aquel que tuvo que exiliarse junto con su familia y de cuya vida os he
hablado anteriormente. Este hombre se convirtié en rey sin el apoyo del pueblo, y por
eso lo primero que hizo fue tratar de ganarse su confianza. Con ese proposito decidio
enviar emisarios para que fueran por los hogares, donde los ciudadanos les dirian qué
asunto era el que mds les preocupaba con relacion a la vida social o politica del Estado.
Cuando se logro interrogar a los cientos de millones de nativos, el rey llevd a cabo sus
reformas de manera eficaz. Sin embargo, el animo del pueblo llano a veces es insaciable
y por ello, al poco tiempo de que su rey les diera lo que ellos le habian pedido, ya
estaban de nuevo insatisfechos. Asi que se volvio a repetir la operacion: otra vez las
preguntas, otra vez las respuestas, otra vez el jaleo. Nuevamente las reformas y
nuevamente las quejas.

Este fue el motivo que le llevdo a Su Majestad, cansado de soportar
manifestaciones y protestas por parte de sus displicentes subditos, a abdicar del trono en
favor de su sucesor: el rey nimero doce, que pasaria a la historia por ser el ultimo
soberano de este reino entre dos mares. Y es que lo que ocurrié durante el gobierno del
duodécimo monarca fue desastroso. Fue algo que cambio para siempre el rumbo de esta
pequeiia peninsula de la que os hablo. Después de que el soberano llenase el pais de
bibliotecas, universidades y colegios para que el pueblo lograra alcanzar la verdad;
después de levantar aeropuertos, carreteras y vias de ferrocarril que atravesaban todo el
Estado; después de crear teatros, auditorios y cines donde se representaban las mas
grandiosas creaciones del insondable intelecto humano; después, digo, de darles a sus
fieles lo suficiente y necesario para ser individuos dignos lleg6 la Republica, la maldita
Republica, que termind con la monarquia para siempre.

Y nadie quiso volver a saber nada de testas coronadas en esta tierra rodeada de
agua. Hoy dia es una republica préspera, un fanal para las naciones que lo circundan.
Pero hace poco tuvo doce reyes.

Y de todos ellos, al que yo mejor recuerdo es al ultimo, sobre todo porque ahora
es mi vecino y solemos mantener conversaciones distendidas cuando ambos coincidimos
en el balcon, casi siempre por motivos distintos: yo salgo a fumar y ¢l a regar sus
hortensias. Entonces es cuando se destapa como Afrodita y me confiesa su solitaria
tristeza. “Yo fui un gran rey”, suele decirme. “Yo pude haber sido un monarca magnifico.
Le di a mi pueblo todo aquello de lo que yo careci. Y me remunero con el oprobio. Ahora
solo soy un ciudadano mas, un individuo entre la masa. Y todo porque tenia algo que los
demds monarcas nunca tuvieron, algo que esta gente desprecia, porque estd
acostumbrada a no tenerlo. Algo que solo unos pocos poseen y que es como un tesoro
entre la mugre, y por eso fui envidiado.” Y se para.

Luego continua: «Yo tenia principios, coherencia en el pensar, independencia en
mis juicios, dignidad humana por la que responder. No me dejé influir por nada ni por
nadie, nunca. Yo tuve SENSATEZ, amigo mio. Por eso fui un gran rey.”

Y una lagrima cae, inevitablemente, de sus pequefios y alegres 0jos marrones.

Para vosotros, muchachos.
Llevamos el barrio tatuado en la carne.



SEGUNDA ESTACION
RESPLANDOR

Coloso que hasta olimpicas alturas
te elevas, cual satélite perdido.
Gigante, si tl estas, cada partido
se adorna de elegantes florituras.

A tu lado son simples miniaturas
aquellos que tu suerte han compartido.
Mariscal que cabalgas, aun herido,
por praderas, yermos y sepulturas.

El fatbol hecho carne en tu persona.
El cinco a las espaldas cual corona.
Resplandor de Madrid en noches muertas.

Tonante dios de calva poderosa,
magnifico Goliath, sol luminosa.
Bailarina procaz de islas desiertas.



PISANDO FUERTE?

Las puertas mecéanicas se abrieron ante mi, sostén incansable de envoltorios
multicolores y cajas de Pandora. Sali del hipermercado y alli me la encontré, ardiente y
apetecible, como el pastel que preparaba mama en los tristes dias de mi primera
inocencia. Era tan hermosa, tan genuina, tan pura, que no pude evitar la tentacion de
pararme ante ella durante un instante y observarla con ojos de marioneta. Sentia el
enorme peso de las bolsas cercenandome los dedos, pero no me importaba. Tenia tal
belleza delante que desdefiaba toda sensacion mundana. Sélo existiamos yo y ella. Ella y
yo.

A pesar de todo, oia el ruido de los coches que machacaban la calle, con sus
humos nutricios y sus idiomas ya cotidianos entre el trajin de la gran urbe. Ella
permanecia incélume, toda sensual y virgen, ajena a la ciudad eclosionante. Yo quise
hablar, pero no pude. Las frases se me acumulaban en la mente y trataban de salir todas a
la vez, como si hubiera rebajas en mi boca. Me habia convertido, sin yo quererlo, en un
maniqui extravagante.

Sin embargo, ;qué podia decirle? Ahora la tenia delante; veia realizado el suefio
de toda mi vida. Y, ;como iba a arrancar? Podria ser directo, pero quizas a ella le
apabullara tanta vehemencia. No. La perderia a las primeras de cambio. Podria ser quiza
dulce, pero entonces no seria yo, de natural tosco y hurafio. Seria una mascara la que
hablaria con mi lengua. Dios mio, ;qué podia decirle? ; Coémo hablarle a tanta belleza?

Al final me decidi. “Hola.” Tragué saliva. “;Como estas?”, acerté a pronunciar,
pero no respondid. “;Te apetece tomar un café?” Solo se escuchaba, vagamente, la
mustia sinfonia que palpitaba la ciudad. Luego rugi6 un avion por alld arriba. Continué
conversando con ella, haciéndole preguntas que me la desnudaran, pero fue en vano. Ella
no escuchaba mis lamentos.

Entonces fue cuando se me ocurrié cometer el acto atroz, el crimen impietoso. La
ira me recorrio sin pagar peaje, enfurecido por el desdén que mostraba mi amada. Ahora
sabia lo que sentian esos desgraciados que aniquilan a sus hembras con martillos y
escopetas plumbiferas. Mas yo solo tenia a mano bolsas blancas de petroleo. Asi que,
listo para consumar mi venganza, levanté la pierna izquierda y la coloqué sobre ella, toda
inmovil y encantadora, asuntora impertérrita de su cruel destino.

Chof.

Senti bajo la suela una sensacion morbida y pastosa; inolvidable. Nunca antes me
habia hallado tan pletdrico. Era como eyacular zumo de melocoton. Tal vez estuviera
imbuido por el espiritu de Cain. Tal vez me gustase asesinar, aunque esta vez solo se
habia tratado de un excremento, de una cagada canina que aquella mafiana me encontré
en mitad de la acera. Esperé a que el hombre del semaforo se pusiera verde y crucé la
calle hasta llegar a casa. Volvia a prestar atencion al peso de los manjares.

? Relato aparecido por primera vez en el nimero 4 de la Gaceta Literaria Humanista Universitaria
Me®isto.



AGITESE ANTES DE USAR?

Habia contraido, en efecto, la enfermedad del insomnio. Le dijeron que contra eso
lo mejor que podia hacer era verse enterita una pelicula de Ingmar Bergman, a poder ser
en version original y sin subtitulos. Es necesario hacer constar que no tenia ni puta idea
de sueco.

Asi hizo, y desde entonces no pudo dejar de dormir. Dormia en cualquier
momento y de cualquier manera: por la mafiana, por la tarde, al mediodia, por la noche,
durante la hora del bocata, de pie, sentado, a la pata coja, de puntillas... Se quedaba
dormido hasta cuando se estaba tirando a su chica. El asunto era de tal gravedad que ni
siquiera los chillidos que la dama emitia cuando ¢l se la clavaba, como siempre, con
todas sus ganas, eran capaces de acabar con su perpetua somnolencia.

Entonces acudié a su médico de cabecera y éste le aconsejé que, para vencer el
obstinado suefio, lo mejor que podia hacer era escuchar una sinfonia de Haydn, a ser
posible en estéreo, con calidad digital e interpretada por la Filarmonica de Londres. Asi
hizo, y funcioné. So6lo que ahora era imposible que se quedase dormido siquiera diez
minutitos, por muy mullido que fuera el colchon que tuviese debajo y por muchos polvos
que le echase a su chica cada madrugada.

De modo que, a partir de ese momento, su vida empezé a oscilar entre un aleman
y un sueco, su melatonina particular, los tinicos que podian proporcionarle un ciclo vital
estable al controlar sus rigurosos intervalos de suefio y vigilia. Y entonces, fue feliz.

? Relato aparecido por primera vez en el niimero 6 de la gaceta literaria humanista universitaria Me®isto.



TERCERA ESTACION
HERALDO

A veces silencioso, en ruido a veces,
aromatizas con tu risa el mundo.
Heraldo fiel de un placer infacundo
que en el trono de marmol enardeces.

En momentos dispares apareces,
soberano del antro mas profundo.

Si, yo te alabo, pedo inverecundo,
perpetuo emperador de orines y heces.

Conquistas sin piedad fosas nasales
y entonas de marfil bellas tonadas
en tiempo y tesitura desiguales.

jEterno dios! Visitas mis moradas,
las revistes de aromas celestiales
y me haces compaiia en las cagadas.



91:35

Una gota de sudor se desliza por mi mejilla. La siento, hirviente y vivida, igual
que se siente la mosca que se te posa inocente en la mufieca. Un rugido enorme y
continuo fluye a mi alrededor, como una ola, imparable y perpetua, chocando contra un
acantilado sin cumbre. Coloco el balon en el césped, tranquilo, sosegado, con calma, con
mucha calma. Lo hago todos los dias en los entrenamientos. ;Por qué iba a ser distinto
ahora? Me doy la vuelta y veo a mis compafieros, todos vestidos de blanco, todos
sudorosos. Hay algunos que jadean. Otros me miran fijamente, me dicen con los 0jos:
“Animo, chaval, que lo vas a meter.” A lo lejos, nuestro portero, de espaldas, mirando
hacia la red de su porteria, incapaz de soportar tanta tension. Me doy la vuelta. Levanto
la mirada. 91:35. 0-0. El partido ya estd acabado. Es un todo o nada.

El arbitro va a pitar. Siento todos mis musculos en tension, listos para soltar el
latigazo inmisericorde. De repente, dos pitidos cortos. Una mano extendida hacia mi. La
otra entra en un bolsillo y de inmediato aparece bajo una tarjeta de color amarillo. Todos
los ojos dirigen sus pupilas hacia ella, como si fuera algo insdlito recién surgido,
misteriosamente, del cielo. Al parecer, el portero rival ha cometido una infraccion y se ha
movido antes de que yo disparara. Veo como dialoga con el arbitro, como ambos
gesticulan. Hace mucho calor. El aire hierve. Trago saliva y me sabe espesa. La gota de
sudor ya ha llegado a la barbilla, y en breve se precipitara inexorablemente hasta el
abismo de color verde.

De repente, un pitido largo. Luego una corta carrera. Una potente patada. Un
golpe seco. El tiempo, una entelequia.

Toc.

Y al rato, un rugido atronador. Los brazos extendidos. Corro con todas mis ganas.
Ya no hay cansancio. Ya no hace calor. Me tiro al suelo. Un cuerpo cae sobre mi. Otro.
Otro mas. Una voz ronca suelta palabras sin sentido. No acierto a oirlas. No puedo
respirar. Me aplastan. Me ahogo. No puedo respirar. Me ahogo...

Se despertd sobresaltado, con el corazoén ametrallando sus costillas. Tenia los ojos
completamente abiertos, como si acabara de ver a un espectro vengativo. Mird a su
alrededor. Estaba en su habitacion, metido en la cama, ain legafioso y con el pijama
puesto. Alli no habia estadio, ni porterias, ni victoria. No habia tampoco muerte.

Se palp6 el cuerpo. Chorreaba de sudor, aunque no sabia si era a causa de la
pesadilla o por el partido. Volvié a tumbarse y a cerrar los o0jos, y a tratar de dormir un
poco mas. Al rato, una voz femenina le despertd. Una voz que sonaba familiar en sus
oidos y a la que estaba acostumbrado desde hacia mucho tiempo.

- Buenos dias Fermin. Hoy es lunes, 13 de junio. Hace un dia nublado. La
temperatura en el exterior es de 34 grados. La temperatura en el interior es de 23 grados.
Son las 7 horas 45 minutos y tienes que ir a trabajar.

La que hablaba era Jenny, una agenda digital comprada por Internet con 1.500
teras de memoria y 2.400 megapixeles de resolucion, completamente equipada con todo
lo que el ejecutivo emprendedor de hoy dia pueda llegar a necesitar. En el mundo del
siglo XXII los objetos tenian sexo. Indudablemente, su agenda era mujer.

Y Fermin se levantd, sonriente. Nadie podia resistirse a la sensual cadencia
prefabricada de Jenny, la Gnica hembra sobre suelo terrestre que le conocia a fondo, la
unica que le habia sido fiel desde el principio. Pero €l atin no era consciente de lo que le
acababa de suceder. Solo al terminar de ducharse y ver en el espejo la imagen fitnessada
de su cuerpo humeante fue cuando comprendié que todo no habia sido sino un suefio, un



triste y complejo suefio en el que casi pudo tocar la gloria por un instante, un breve
instante antes del final. Y no supo si echarse a llorar o a reir.

Mientras desayunaba en la cafeteria de debajo de su casa Fermin se preguntaba
cosas. Se preguntaba si era posible separar el triunfo del fracaso y si éstos existian
realmente. Mientras mojaba la tostada en el café cortado, como todos los dias, se
preguntaba si era posible volver a sofiar lo que ya se habia sofiado.

Bebio un trago de la taza. Juancho tenia puesta su antediluviana tele en el local,
una Philips sin nombre de tiempos de lo analogico, y a través de su prehistdrico tubo
catodico, reverdecido ya por los siglos, se podian ver los informativos matutinos. Alzé
sus ojos aun dormidos y vio lo que nunca hubiera deseado ver.

- Qué hijos de puta los polacos, ;eh? Como ganaron ayer. jQué mariconazos!
-espetd Juancho al otro lado de la barra, mientras servia uno solo a un cliente- Anda que
el negro de los cojones, fallar un penalti... jQué cabronazo, tio! No sienten los colores,
macho. -Su gesticulacion era ostentosa- Si me dieran a mi lo que cobran ellos... jes que
me comia el césped, macho, me lo comia!. Y se limpiaba las manos en el delantal.

Ese lunes habia amanecido triste. El sol, ain balbuciente, apenas podia reir bajo
el manto de nubes grises que saludaban a Madrid desde la altura, desperezandose toda
gris, monstruosa y cautivadora. Aunque habian aprendido a controlar las precipitaciones,
era posible que lloviese. Pero eso a Fermin le daba igual. Después de la derrota de su
equipo, todo le parecia un sin sentido.

Se acabd el desayuno y le pagd a Juancho, que continuaba sirviendo cafés y
tostadas y hablando a gritos con los clientes, como cada mafana desde hacia quince
anos. Salid a la calle. La ciudad, aun sofiolienta tras la resaca del fin de semana, le volvid
a saludar, con la belleza cadtica de una mujer recién levantada.

Camin6 hacia donde estaba aparcado Gus, un Lexus azul metalizado traido
directamente de las fabricas automovilisticas de Marte. La sensual Jenny le iba hablando
dulcemente por el camino, acaricidndole con su monotonia, anunciandole las tareas del
dia y las multiples citas que tenia pendientes. Cada vez se iba enamorando més de su
chica. Los recuerdos, mientras tanto, horadaban su cabeza. “Animo, chaval, que lo vas a
meter”. “Me ahogo, no puedo respirar, me ahogo...” Y las preguntas sin respuesta
anidaban en su martirizado cerebro. “;Se puede vivir lo que se ha sofiado?”

Gus esperaba a su duefio con el motor caliente y las puertas abiertas. Le saludo,
como todas las mananas desde hacia cuatro afos, y le dirigi6 con velocidad adecuada
hasta su destino, el mismo de todos los dias, ya programado de antemano. En el mundo
del siglo XXII eran los coches los que conducian a las personas.

Termin6d de trabajar al filo de las siete. Le dolia muchisimo la garganta. La
desaparicion de los teclados y los ratones no habia sido tan beneficiosa como les habian
contado. La verdad es que hablarle durante ocho horas a una pantalla de plasma era algo
muy pesado e incomodo. Pero las ciencias avanzan imparables, como un tsunami en
pleno océano.

Antes de pisar el abrasante asfalto urbano quiso permanecer un poco mas de
tiempo delante de su amigo y compafiero de fatigas laborales; el tinico que era capaz de
comprenderle si olvidamos, claro esta, a su fiel y amante Jenny. Se aflojé la corbata y
puso los pies sobre la mesa.

- Hola Toby. ;Como va todo?

Una voz sintetizada le respondi6 friamente. Una voz tan varonil y cotidiana que
para €l era como la voz de Dios.

- Buenas tardes sefior Méndez. ;Desea iniciar la sesion?



- Afirmativo.
- (Qué sistema operativo desea utilizar, sefior Méndez?

El suyo se llamaba Toby. Otros les ponian nombres de mujer. Hace cien afios les
aseguraron que en el futuro iban a poder elegir el sexo de sus ordenadores, de sus coches
o sus neveras. Se rieron de incredulidad. Pero, curiosamente, las ciencias son como
tsunamis: avanzan inclementes sin dejar vestigio alguno.

- (Desea navegar por Internet, sefior Méndez?

- Afirmativo.

- . Qué navegador desea utilizar, sefior Méndez?

Su periplo por la red fue corto. Simplemente queria ver imagenes de aquel
momento fatidico. Buscaba una patada seca, un gol que nunca fue. Como suele ocurrir,
lo encontrd. Estaba tan obsesionado que le pidi6 a Toby que repitiera el video. Y Toby
lo hizo, exactamente doce veces, como Fermin le habia ordenado. Pretendia memorizar
cada gesto, averiguar donde estuvo el fallo, como si el azar se rigiera por patrones
logicos. Y de inmediato recordd la gota deslizante, el balon copulando con la red, la
alegria anterior a la nada.

El sonido de la puerta le saco de la absorcion. Le extrafio, porque €l era en ese
momento el tinico humano dentro del edificio y, evidentemente, no podia haber sido su
dedo el que pulsase el intercomunicador. Le ordend a Toby que se apagara y ¢€l,
obediente, lo hizo. Se calzd y se puso de pie. Con paso y mano temblorosos se acerco al
foco del ruido. De todos modos, percibi6 que el miedo que sentia en ese momento no era
nada comparado con el que le habia invadido en el estadio anoche, mientras colocaba el
balon sobre el pequefio circulo pintado con cal.

Agarr6 el manillar, atin perplejo. Esperaba encontrarse con alguno de los cyborgs
que limpiaban el local todas las tardes, alguno burlon que le habia dado por llamar a su
puerta para tomarle el poco pelo que aun le quedaba. Pero antes de que pudiera
vislumbrar alguna forma al otro lado, antes de que sus ojos pudieran percibir algo
inteligible mas alla del umbral, mientras la puerta se iba abriendo poco a poco, una voz
tenoril le atac6 sin pudor.

- El sefior Méndez, por favor?

Frente a ¢l habia un hombre de atuendo ciertamente inquietante. Vestia unos
zapatos negros y picudos, perfectamente lustrados, que brillaban, como si estuvieran
hechos de luz. Dentro de ellos habia unos calcetines opacos, del color de la nieve, que
contrastaban con la negrura de los pantalones que los cubrian. Unos pantalones que a
Fermin le parecieron de una textura digna de un dios. Llevaba también una camisa llena
de cuadraditos, muy curiosa, que era como un abotonado tablero de ajedrez en
miniatura. Sobre ella, una chaqueta bicolor muy sencilla, con su parte derecha como el
yeso y su izquierda como el carbon. Las manos estaban enguantadas, cada una con el
color contrario al de su manga. Pero lo que mas llamaba la atencion en ¢l era su sonrisa,
su inquietante sonrisa de almanaque. Sus dientes, rutilantes perlas de jade, contrastaban
con la oscuridad de su rostro de ébano. Era como un personaje sacado de una pelicula de
los afos 20.

Fermin quedd estupefacto ante tamafia vision. Durante el tiempo que tardd en
explorarle de arriba abajo, no cesé nunca de sonreir. Ni siquiera cuando le tendi6 su
mano enfundada y le dijo aquella misteriosa frase:

- Permitame que me presente. Soy Hermes, el vigilante Argifontes; mensajero de
dioses y pastor de almas. Encantado de conocerle, caballero. Vengo buscando al sefior
Mendez... ;Es usted por un casual? — y lanzé una mirada por encima del hombro de



Fermin, estirando el cuello con curiosidad, como si buscase algo entre la oscuridad de la
diminuta salita.

- Si, soy yo. -logr6 balbucir con un hilo de voz.

- Pues entonces debo llevarle. Tiene que venirse conmigo, sefior Méndez.
-continuo sonriendo.

Fermin estaba alucinando. No sabia quién podia ser aquel individuo tan peculiar
que le buscaba. No imaginaba siquiera donde podia querer llevarle. Al principio penséd
que todo era una futil tomadura de pelo, que ese tipo era un chalado que solo deseaba su
cartera. O que seguramente seria algun enemigo del pasado del que ya no se acordaba y
que ahora habia aparecido de improviso para cobrarse alguna venganza. Imaginaba que
ese sefor tan simpatico que ahora veia ante ¢l le iba a conducir hasta cualquier callejon
pestilente y que alli, con toda su frialdad, seguramente le incrustaria una bala dentro de
la nuca. Sin embargo, habia algo en ¢l que le atraia, algo desconocido y misterioso que
no acerto a explicar y que fue lo que hizo que lo abandonara todo y le siguiera.

- Déjeme al menos que me calce. ;Vamos a ir muy lejos?

- Por supuesto, sefior Méndez. El sitio a donde vamos no esta en este mundo.

Fermin pensé que irian a una de las multiples colonias que los terricolas habian
construido en Marte. Siempre habia querido verlas. Fueron muchas las discusiones que
habia tenido con su jefe porque nunca le permitia subir a las ciudades marcianas, a pesar
de que su empresa tenia alli las sucursales mas eficientes y ¢l era uno de los mejores
trabajadores de la compania. Se lo habia solicitado infinitas veces, pero fue inutil. Por
eso, cuando ese misterioso ser se lo propuso, una incipiente sonrisa se esbozd en su
cansado rostro.

Se calzo apresuradamente y cogid con cuidado a su Jenny. Mientras Fermin se
preparaba, el visitante en blanco y negro permanecié inmovil en el umbral de la
habitacion, siempre sonriendo. Parecia un automata que siguiera 6érdenes estrictas de una
mente superior. De esos habia muchos hoy en dia, es cierto, pero también es cierto que
ninguno era tan inquietante como ¢l. Lo que mas le asustaba a Fermin era su sonrisa, su
eterna e inmaculada sonrisa.

- Ya estoy. Vamonos.

- De acuerdo. Como guste.

Salieron al pasillo y enfilaron hacia la pared de los ascensores. El hombre bicolor
caminaba de una manera que Fermin nunca le habia visto antes a nadie. Parecia como si
levitara, como si ni siquiera se apoyase en el suelo. Su cadencia en el andar hipnotizaba.
Era a la par elegante y esbelto, como un bailarin de claqué.

Llegaron al final del corredor y llamaron a Jimmy. Mientras le esperaban,
Fermin, ahora a la luz de los fluorescentes, pudo verle con mas nitidez la cara a su
arlequinado guia. Su negra piel no mostraba apenas arrugas, ni granos, ni lunares. Ni
siquiera un solitario pelo. ;Cuantos anos podria tener? ;Veintitrés? ;Veinticinco? Tal
vez menos. Era practicamente un adolescente. O eso o se trataba de un asiduo visitante
de quir6fanos en sesiones de rejuvenecimiento. Como siempre, seguia sonriendo.

Jimmy lleg6 enseguida y los dos se subieron a él. El director de la empresa tuvo
un dia la brillante idea de ponerles a los ascensores voces de actores de Hollywood
muertos hacia mas de un siglo, cuando en el cine trabajaban seres humanos y solo era un
medio audiovisual. Jimmy, el numero seis, tenia la voz de Charles Bronson. Fue un
capricho personal de su mujer.

- (Vamos a Marte, verdad? -inquirié Fermin a su ajedrezado acompafiante. El se
echo a reir. Al hacerlo Fermin se dio cuenta de que llevaba bajo la chaqueta una corbata
negra con alitas blancas estampadas por doquier, en la que no habia reparado antes. Le



parecia divertida, y estuvo a punto de preguntarle donde la habia encontrado. Sin
embargo no llegd a hacerlo, y por eso éste le respondid:

- Nos dirigimos a un lugar en el que todos los suefos se vuelven reales, en el que
no existe el fracaso ni el miedo, solo el éxito absoluto. Alli yo soy alguien importante,
aunque el que mande sea otro. —y su boca resplandecia mientras hablaba.

Estas palabras actuaron como un balsamo sobre el maltrecho espiritu del sefior
Méndez. Al instante inmediato de escucharlas le vino a la cabeza aquel clamor de
cientos de miles de voces en derredor, aquella alegria inconmensurable, aquel inefable
momento antes del terrible despertar, antes de la noche que fue dia. Y la portentosa
sonrisa de aquel que se hacia llamar Hermes contagié a su boca y a sus 0jos, que en ese
momento cambiaron de pose y pasaron a ser hermanos gemelos de los de su compafiero
de ascensor.

Llegaron a la planta baja y Jimmy se despidio, como todos los dias desde hacia
seis afos. Salieron al vestibulo, en ese momento tnicamente iluminado por las luces de
emergencia. Fermin nunca habia visto la oficina tan vacia. Atravesaron la recepcion y
pasaron junto a la sala donde le habian entrevistado el dia que llegd, hace muchos afos,
cuando en su ser habia juventud y en su corazon esperanza. Dejaron a un lado la garita
donde solia sentarse el conserje y empujaron la cristalera de salida. La calle les invadi6
sin remedio.

Encontraron a Madrid radiante. Parecia una novia engalanada antes de acudir a
los esponsales. La tarde, sin embargo, era el rehén de las nubes, que atn hacian valer su
hegemonia sobre el astro que alimentaba a los dos planetas en los que habitaban los
terricolas. Amenazaba lluvia, sin duda, pero seguro que los eficaces muchachos de la
B.A.B., la Brigada Antiborrasca, ya se habian puesto manos a la obra y en breve
libertarian al prisionero de los nimbos. Apenas habia viandantes. Desde que la ciudad
habia dejado de ser la capital de la nacion la poblacion habia disminuido bastante y ya
no se apreciaba ese bullicio ensordecedor del que gozaba la urbe hacia muchos afos,
seglin nos cuentan los libros de historia, cuando el pais era un reino y su extension
centuplicaba la de ahora. Fermin sac6 de su bolsillo el interfono con el que siempre
llamaba a Gus, pero su acompafiante le hizo un gesto de detencion con la mano.

- No lo hagas, es inutil. A donde vamos s6lo se llega por un camino y no esta aqui

arriba.

Nunca se habia desplazado de un lugar a otro fuera del coche. Era como una
prolongaciéon de su persona. Sin €l se encontraba indefenso y asustado, como un
huérfano recién nacido. Guard6 el intercomunicador y mir6 al hombre de ébano con ojos
desvalidos, como pidiendo clemencia ante semejante suplicio. Desplazarse fuera de Gus
era algo que no armonizaba con su mentalidad de hombre del siglo XXII. Pero el que
decia ser pastor de almas no se acomplejé ante aquella insélita mirada. Permanecio
inflexible en su intencion y echd a andar hacia el norte, en direccion a la boca de metro
mas cercana.

No tuvo més remedio que seguirle. Jenny, que durante todo este tiempo habia
permanecido en silencio, solt6 una frase que €l no escuché. Le dijo que tenia que visitar
a su madre recién operada, que era muy importante. Pero su amado s6lo poseia una cosa
en la cabeza: el momento en el que iba a tener la oportunidad de resarcirse, de vengar la
afrenta que ayer se cometio contra su equipo y que tanto sufrimiento le habia granjeado,
como hizo anoche en el suefio. Pero esta vez, no iba a fallar.

Anochecia. Los tres se dejaron engullir por las fauces de la ciudad subterrdnea.
Madrid les despidio nostalgica, como si fuera una muchacha despidiendo a su hombre
que se marcha a hacer la guerra a paises lejanos.



Estoy asustado, mi amor. Este caballero me llena de inquietud. Me dice cosas
que no termino de entender, que ni siquiera tienen sentido. Ahora nos hemos metido en
el metro porque asegura que es el unico medio de llegar a nuestra meta. La verdad es
que nunca habia pisado este suelo, carinio, pero hora que lo hago, por primera vez en mi
vida, me parece algo familiar.

Atencion. Cita con Ernesto dentro de 30 minutos.

Ayudame, Jenny. Estoy asustado. No comprendo como puede existir un sitio al
que solo se puede llegar de una manera. Debe de haber algo oculto, algo misterioso en
todo esto. Temo que pretenda secuestrarme, que tal vez haya sido seleccionado por el
gobierno para un experimento genético, como es frecuente hoy en dia. O quizads todo
esto sea como lo de anoche y simplemente tenga que esperar a que despunte el sol para
que acabe. Si, mi vida. Seguro que ahora mismo estoy en la cama y que dentro de un par
de horas me despertarée y volveré al mundo en el que vivia, a la ciudad que me vio nacer.
Pero aun asi, estoy asustado. Por favor, no me abandones ahora.

Atencion. Comprarle el regalo a Lucas.

Estamos los tres solos en el vagon. Me atreveria a asegurar incluso que somos
los unicos viajeros de todo el tren, que vuela sobre sus pies de metal para
transportarnos hasta nuestro destino. En la estacion en la que nos hemos subido
tampoco habia gente. Yo solamente he podido ver en ella a un mendigo tendido en el
suelo, envuelto entre mantas, que expelia un olor desagradable, como a carne quemada,
que lo embadurnaba todo. Hermes me ha dicho que murio la semana pasada, que se
llamaba Hugo y que su ultimo deseo fue perdonar a su hijo y a su mujer por haberle
olvidado. No sé¢ qué pensar. Todo esto es muy raro, amor mio. ;Por qué no me
despertaré aun?

Atencion. Comprar el pan para la cena.

El tren no esta parando en ninguna estacion. Cabalga veloz, todo furia y acero,
con un solo final en la mente. Hermes, sentado a mi lado, se esta fumando el canuto que
se ha estado liando todo este tiempo. Hace un rato me ha preguntado que cual ha sido
mi mayor suerio en la vida. Yo le he seguido el juego y se lo he contado, todo lo de
anoche, con pelos y seriales. Como me temia, se ha echado a reir. Me ha dicho que no
existe el fracaso total, al igual que no puede existir el éxito absoluto. Que todo fracaso
necesita un poco de éxito, y que todo éxito lleva en su idiosincrasia algo de fracaso. Me
he sentido mejor al oirle. Pero muy poco, Jenny, vida mia.

Atencion. Llamar a mama antes de cenar.

Llevamos casi una hora de viaje y mi acompariante no deja de sonreir. Me
arrebata su traje de ajedrez. Cada vez que le miro estoy mas convencido de que se trata
de algun tipo de dios que ha venido de visita a la Tierra. Solo las divinidades pueden
vestir asi.

Atencion. Preparar la reunion del viernes”

Ya hemos llegado. El tren se acaba de parar por primera vez en toda su
trepidante carrera. Las puertas se abren automdticamente y Hermes se levanta con
parsimonia, expele una bocanada de humo de hachis fuera de su abdomen y sale al
anden. Tengo que seguirle, Jenny, amor mio, asi que me parece que tenemos que dejar
de hablar por hoy. Adios y protégeme velante, como haces siempre. Tal vez esté a punto
de despertarme.

PLUTON. Eso es lo que ponia en los carteles que habia por toda la estacién en la
que se encontraban Fermin y el hombre de ajedrez. Nadie era testigo de sus pasos, solo la
atenta Jenny. A lo lejos escucharon unos ladridos horrisonos, que por un momento



pusieron la piel de gallina al sefior Méndez, horripilado, pues le parecia que habian
descendido hasta el mismisimo averno.

A cincuenta metros de ellos, subiendo por unas escaleras, se podia ver una puerta
verde oscuro, con una pegatina en su fachada: SOLO PERSONAL AUTORIZADO.
Hacia alli se encaminaron, el uno fumando con parsimonia, el otro sin soltar a Jenny.
Cuando llegaron al extremo de las escaleras, el hombre de la corbata alada colocd su
mano negra sobre aquel panel color verde. “Ya hemos llegado”, dijo. Y empujo.

Fermin tuvo un déja vu desasosegante cuando comprob¢ lo que habia al otro lado
de la puerta. Dos hileras de taquillas se abrian a los lados, formando un corredor que
terminaba en una pared, delante de la cual reposaba un pequefio banco pintado de verde.
Alli le atendia una figura que una vez vio, hacia mucho tiempo, pero que su memoria se
habia encargado de borrar.

- Hola Fermin. Otra vez estamos juntos.

Dio cinco pasos y cruz6 el umbral. La puerta se cerrd potentemente a su espalda,
dejando un eco metalico que lo embadurné todo. Tenia los ojos fijos en esa aparicion,
pero empezaron a humedecérsele, impidiéndole verla con claridad. No le importaba,
porque habia reconocido claramente aquella voz que le habia hablado.

- Fatima... Han pasado eternidades desde que nos vimos por ultima vez. Me
enteré de que te tiraste por el Puente de Segovia, al poco de que lo dejaramos.
También... de que no sobreviviste.

Ahora se sentia mas tranquilo. Si aquello era un suefio, ya no queria despertar. Le
daba igual donde estuviese, si lo que estaba viviendo existia realmente o no. Lo tnico de
lo que estaba seguro era de querer permanecer alli, todo el tiempo que fuera.

- Asi pasd. Pero me han dicho que ibas a venir y he querido verte jugar. Sabes
que, aunque lo nuestro no funciond, jamas te guardé rencor. También que todo fue culpa
de la coca. Quiero que me perdones. —regueros de sangre corrian por su cara. Frente,
mejillas y boca aparecian lacerados, surcados por heridas abiertas y golpes furibundos. -
Toma. Me han dado esto para ti. —le mird con sus ojos tornasolados. — Me han dicho que
te lo pongas.

Le entrego6 una equipacion de fatbol completamente blanca. Elastica, pantalones y
calcetines, todos del mismo color, colgados de una percha de madera. El la cogié y le dio
la vuelta. Leyo: MATADOR MENDEZ, serigrafiado en la espalda, en letras negras. Un
rutilante numero 18 lucia bajo ellas, de idéntico color. Entonces fue cuando todo lo que
le habia contado su guia desde que le abri6 la puerta esa manana empez6 a cobrar
sentido. “;Se podra vivir lo que se ha sofiado?” No cabia duda. “;Se podran separar el
exito y el fracaso?” Ahora lo comprobaria.

Se despojo del traje azul de disefio que vestia y dejo a Jenny en el suelo,
despidiéndose de ella tal vez para siempre. “Gracias por todo, amiga”, le dijo,
“Espérame aqui”. Ella solto tres pitidos entrecortados y breves, avisandole de que se
estaba quedando sin bateria. En el mundo del siglo XXII, los humanos y los objetos
mantenian conversaciones.

Se puso de corto y mir6 al banquillo. En el lugar en el que antes estaba sentado
un cuerpo femenino, ahora habia unas espinilleras y unas botas de tacos de aluminio. En
el pavimento reposaba, inmovil, un balén reglamentario, idéntico al del gol de su suefo.
Se calzo las negras botas, que curiosamente eran de su talla, y se agachd a por la pelota,
que estaba formada por rombos blancos y negros. Se habia transformado por completo
en un individuo en blanco y negro, como aquel que le acompaind hasta aquel lugar
misterioso. Nunca le habia gustado jugar con espinilleras y por eso las dej6 donde
estaban.




Sali6 por la puerta abierta que tenia a su izquierda y fue a parar a una galeria
amplisima, que acababa en una enorme embocadura cuadrada, por la que se podia ver
parte de un graderio y el verde césped de un terreno de juego. Estaba decidido. Ya habia
vivido esto antes. No temia el momento, s6lo fallar; s6lo el fracaso que le privara de su
utopia. “Nos dirigimos a un lugar en el que todos los suerios se vuelven reales, en el que
no existe el fracaso ni el miedo, solo el éxito absoluto”. No tenia nada de miedo.

Sali6 al campo. Una luz enceguecedora le agredi6 sin merced, y €l se dejo tentar
por ella. Levant6 la mirada. Las gradas estaban rebosantes de gente y de pancartas, en
algunas de las cuales pudo leer frases del tipo: “MATADOR, TE QUEREMOS; “18.
HOMBRE GOL”; “MENDEZ MAGICO”. De nuevo le rodeaba aquella ola, aquella
marabunta interminable con la que habia sofiado la noche pasada. Pero no se emociono,
porque solo pensaba en su mejor amigo, en las imagenes que le habia ensefiado hacia
unas horas y que se habia estudiado a la perfeccion.

Pis6 el césped y sinti6 frio, a pesar de que la noche recogia el testigo del
bochornoso y ya olvidado dia. Los vio a todos, de blanco como él. Extrafios rostros
conocidos, extrafias efigies que ya habia visto antes, quizd mientras dormia. Vio al
arbitro. Era su amigo Carlos, muerto hacia siete afios en un accidente de coche en la
carretera que lleva de Paris a Nantes. “;Sabes lo que me gustaria de verdad, tio? Ser
arbitro de futbol profesional. jCon lo que ganan esos tios, macho! ;Y qué hacen?
/Naaa! Poner palitos en una hoja, tronco. jViven como Dios!” Ahora estaba alli, todo
vestido de negro, tal vez con su ilusién enteramente cumplida.

Se acercod decidido al minusculo punto del centro del area, con pasos secos y
duros, semejante al verdugo que camina hacia la horca. Coloc6 la pelota en el tapete del
pavimento y observé el marcador. 91:35. 0-0. Como antes de despertar.

Sin embargo, se arredrd un instante. Por fin lo habia conseguido, iba a ver
realizada su ambicién. Y luego... qué. Una patada, y todo terminado. Acabado. Kaput.
(Iba a permitirlo? ;Seria capaz? Las dudas acudieron a ¢él, inexorables. Pero se tenia que
decidir. “;Se pueden separar el éxito y el fracaso?”

Matador mir6 hacia arriba, buscando ganarle algo mas de tiempo a la zozobra,
escrutando el firmamento para corroborar la respuesta que ya conocia. Sin duda, aquello
era el cielo madrilefio; se lo demostraban la luna y las estrellas. Podia imaginarse, a lo
lejos, el arrebol marciano, con sus ciudades rebosantes, sus perpetuos rascacielos, sus
carreteras descomunales e infinitas.

“Me gustaria ver Marte, carinio. ;Me llevaras algun dia?”

Ya casi habia olvidado aquellas macilentas palabras.

- Siempre fue tu suefo, ;verdad, Fatima? Visitar las colonias marcianas...

“Y he querido verte jugar.”

El 18 bajo la mirada. No podia demorarse. Dio tres pasos para atras, tal y como lo
habia echo su idolo africano la noche anterior. Se sabia de memoria cada gesto, lo habia
visto todo dentro de Toby.

“Visitar las colonias marcianas.”

Le pego con toda su alma.

Toc.

El golpetazo en el larguero fue brutal. La porteria tremaba, se convulsionaba toda
dolorida, como quejandose por la agresion. El balon salié despedido por el impacto y fue
a parar a la grada del fondo norte, donde un caos de brazos y cabezas pugnaba, cadticos y
desaforados, por hacerse con la esfera ajedrezada. “;Matador, te queremos!”, parecio
escuchar de una voz infantil que gritaba, a lo lejos, tratando de animarle.

Pero era inttil porque, a pesar de todo, Fermin se sentia pletorico. Por fin habia
logrado realizar su suefo, aunque no supo cual era hasta que la noche se lo confeso.



Echo a correr hacia el banquillo de los suplentes y alli la encontrd, con el rostro
magullado por el brutal golpetazo contra el asfalto. “Ven conmigo.”, le dijo. “Siempre
quisiste visitar las colonias marcianas”

- Sabia que seria asi. Pero ahora tienes un partido que terminar, Fermin. Cuando
lo hagas, entonces partiremos.

La miro, y aprecid algo parecido a la belleza en sus facciones sanguinolentas. A
los dos segundos escuchd un timbre que le resultaba familiar, un timbre blanquinegro y
penetrante, celado tras una sonrisa de marfil.

- Ya te lo habia dicho, amigo mio. Para levantarse antes has de caer. Para caer
antes has de levantarte. Ahora ve y acaba lo que has empezado.

Cruz6 la linea de cal y volvi6 al terreno de juego. Nunca habia sentido a la noche
tan hermosa como entonces.

Para Sergio,
que me enseno a dominar la noche.



CUARTA ESTACION
TALAMO

De carne cierta y de sudor forjados,
frenéticos los tres entre manteles.
De cielo y caracolas rodeados
somos jinetes y a la vez corceles.

La pena y el dolor crucificados.
La suerte engalanada en oropeles.
Cadaveres de talamo agotados
resucitados luego entre dinteles.

Las bocas y los labios combatientes
en una arena sucia y solitaria;
relicario de suefios indecentes.

Tres cuerpos entre gotas transparentes
que forjan, en su noche imaginaria,
cavernas circulares y serpientes.



OBRA MAESTRA*

’

“Ahora sé por qué llordis. Pero es algo que nunca podré hacer.’

TERMINATOR 2. EL JUICIO FINAL
James Cameron, 1991

Cuando hablo con la gente me suele decir que nosotros tenemos mucha suerte
porque, como no podemos sentir frio ni calor, no sudamos ni se nos congelan las orejas.
Yo no sé hasta qué punto eso es una ventaja, porque en ocasiones me gustaria sentir
algo distinto al deslizarse del agua por entre mis entranias de aleacion, cada vez que,
cuando llueve, se filtra por algun resquicio mal soldado de mi cuerpo.

Lo bueno de los androides asesinos es que no tienen sentimientos. O al menos
eso es lo que les dicen a nuestros compradores cuando acuden a los almacenes o ven en
algun lugar de la ciudad un anuncio de la compariia. Es nuestro eslogan. Nuestro credo.

Me gustaria sentir lo que la pareja sentada a mi izquierda. Conocer, como ellos,
el sabor de los besos y de las caricias. Parecerme a ese joven larguirucho vestido de
futbolista que acaba de entrar y que masca chicle sin descanso. ;Serd frio o caliente el
sudor? ;A qué sabran los chicles? Yo suelo mascarlos a veces, pero desconozco su
sabor.

Juan Carlos Rodriguez Paz. Asi es como se llama mi ultima victima de hoy. Es
un hombre moreno, de unos cuarenta y tantos, informdtico de poca monta, sin mujer ni
hijos y con unos graves problemas de ludopatia. Le debe dinero a un tipo, por eso tengo
que matarle. Eso si, después de haberle amenazado, como me solicito mi amo, para
darle pie a una posible redencion que le permita vivir un dia mds. Son curiosas las
actitudes de los humanos. ;jPor qué un recurso a la salvacion? ;Por qué no un simple
disparo?

Siempre se nos ha dado una imagen equivocada de los androides. La ciencia
ficcion, tanto en el cine como en la literatura, se ha encargado de manera constante de
pintarlos a bordo de exoticos vehiculos ultramodernos, fruto de la mds avanzada
tecnologia aerodindmica y de la mas poderosa imaginacion. Los ha convertido en héroes
romanticos, forajidos intrépidos a lomos de caballos de aluminio. Pero todo esto no son
mas que creaciones ficticias.

Porque la realidad, en verdad, es otra. La realidad nos descubre que HK-24, como
todo hijo de vecino, viaja en un autobiis. El es consciente de que dentro de este
habitaculo de metal puede haber muchos otros de su especie: androides domésticos,
encargados de hacer la compra y barrer la casa; androides nifiera, quienes recogen a los
crios de la escuela; androides manufactureros, que realizan los trabajos mas ingratos,
aquellos que el ser humano ya no quiere realizar. Incluso hasta pudiera haber algiin que
otro androide asesino, como ¢l, los més caros de la coleccion, la insignia de la compaiiia.
No me extrafaria lo mas minimo que el autobusero también fuese un ciborg, ya que
OCIM es famosa por sus androides conductores. Hace poco incluso hasta ha anunciado
la inminente salida al mercado de androides artistas. Dentro de unos cuantos meses sera
posible leer libros escritos por maquinas.

* Relato aparecido por primera vez en el niimero 5 de la gaceta literaria Humanista Universitaria Me®isto,
bajo el titulo de E! creador



La ciencia ficcidon también nos ha descrito sociedades en las que la convivencia
entre prototipos biomecanicos inteligentes y seres orgéanicos es, como minimo, peligrosa.
No se nos ha podido contar nada mas falso. Hoy en dia robots y humanos viven en
armonia, sin tensiones, cada uno con sus objetivos y sus ambiciones: los unos, realizar
las tareas que los otros no quieren realizar, bien por su peligrosidad, bien por su
agobiante rutina; los otros, implementar a los primeros para que realicen estas tareas de
la forma mas eficaz posible. Asi se crea un circulo armonico que va haciendo crecer la
sociedad imparablemente. Los estados salen adelante gracias a los androides de OCIM.
Los humanos, mientras tanto, se multiplican a marchas forzadas.

Estamos subiendo la avenida. Muy pronto llegaré a mi destino. Si el ordenador
central no me falla, exactamente en 15 minutos 36 segundos.

La pareja de mi izquierda se bajo en la anterior parada, la de la plaza, justo
enfrente de los grandes almacenes. Miro por la transparente luna del autobus. Todo lo
que veo me parece artificial, aunque sé que hay muchos humanos ahi afuera.

Yo no puedo quejarme de nuestros amos organicos, porque a mi siempre me han
tratado bien, en el sentido de que nunca me han reemplazado por otro cuando han
tenido la oportunidad. Y bien que han podido, como les ha sucedido a muchos
congéneres mios, cuyo destino inexorable han sido los pestilentes descampados de
desguace que OCIM tiene en la periferia. Gran parte de mis hermanos los odian, los
llaman despectivamente “los seres que copulan”. Pero yo creo que les necesitamos, al
igual que ellos nos necesitan a nosotros. Sinceramente, no me gustaria que
desaparecieran.

Si tuviera sentimientos, juro que lloraria. Lo bueno de los androides asesinos es
que no tenemos sentimientos.

Si no me equivoco, ese de alli es el anuncio de la nueva maquina que la
compaiiia sacara el mes que viene. Llevaban arios trabajando en el modelo artista, y veo
que al fin lo han conseguido. Lo cierto es que ha salido muy favorecido en la foto. Por
sus facciones, parece casi organico.

jCaray!

Aunque es sabido que todas estas cosas se retocan para que el producto sea mas
atractivo a ojos del comprador.

Aun me he de hacer a la idea de que tendremos un nuevo miembro en la familia.
Ojala yo fuese como él y pudiera crear cosas con mis propias manos. Pero solo soy
capaz de destruirlas, solo valgo para matar. Tal vez esto no sea tan malo al fin y al
cabo. Tal vez sea una virtud, un don que mis hacedores me han proporcionado y que me
hace distinto del resto. Genuino. Quizas por ello sea poderoso. Yo lo quiero pensar ast.

Es aqui.

A mi izquierda, donde antes habia una pareja de humanos, hay ahora sentado un
chaval jugando con una videoconsola de esas de bolsillo. No es uno de los mios.
Nosotros nacemos siendo ya adultos. Sonrie, desliza con frenesi sus manitas sobre los
botones del aparato. Tiene una expresion de extrana vitalidad.

Desearia sentir cosas para poder contarlas. Lo malo de los androides asesinos
es que no tenemos sentimientos.

Las criaturas creadas por los técnicos de OCIM son tan reales que hasta sangran.
Algunas incluso poseen la capacidad de expeler fluidos desde el interior de su cuerpo.
Esto es lo que sucede, por ejemplo, con los populares androides de compaiiia, obedientes
maquinas dispuestas a satisfacer “los deseos mas lubricos de los clientes mas exigentes”,
como explica el eslogan. Se pueden comprar en las multiples tiendas que recorren la



ciudad o alquilar en cualquier club de los bajos fondos. Y no hacen distincion de sexos:
bien son exuberantes sefioritas, bien elegantes y fornidos caballeros. Son capaces de
ejecutar actos a los que muchos humanos se niegan. Por eso tienen tanto éxito entre la
poblacion.

La sumisa y complaciente Fran era una de ellas. Nunca decia que no, nunca se
cansaba. Era la hembra perfecta. En su base de datos estaban contenidas mas de
cincuenta mil posturas diferentes, asi como millones de estrategias con las que volver
loco a cualquier ser humano. Sus movimientos eran los de una profesional, casi parecia
una mujer de verdad. Juan Carlos ni se enterd de que se estaba corriendo dentro de un
ordenador.

Sond la puerta. Salié de Fran, la apago, se puso el albornoz y salté de la cama.
Mientras arrastraba sus pantuflas por el pasillo, maldijo al que habia apretado el timbre
en aquella hora. Dio las cuatro vueltas de llave y abrié. El sonido de los goznes le
pareci6 el de cuatro disparos en el pecho. Lo que vio en el rellano aquella noche le llend
de angustia y miedo.

Seamos serios. Reconozcamos que los ingenieros de OCIM se superan a si
mismos dia tras dia. Sus creaciones son cada vez mas realistas. Cuando los agentes
entraron en el piso del sefior Rodriguez fueron incapaces de distinguir qué sesos eran los
auténticos y cudles los fabricados en un laboratorio.

Vieron a Fran extendida en la cama, completamente desnuda, apetecible por
completo. Debajo de ella, una sabana azulada salpicada de gotitas rojas. Tenia las piernas
abiertas y el pelo revuelto. No se movia. Los de la policia cientifica comprobaron que
aun habia semen en su entrepierna.

Encontraron dos cuerpos ensangrentados. Uno con una pistola, el mas alto, de
medio lado y junto la cama. El otro dentro de un albornoz, bocabajo. Tenia las piernas en
la habitacion y el torso en el pasillo. Ambos con disparos en la cabeza, de los que nacian
dos opacos charcos granates que se terminaban haciendo uno cerca de una de las
esquinas.

La policia no tenia dudas al respecto: se trataba de una orgia que habia acabado
como el rosario de la aurora. Seguramente hubiera alcohol y drogas duras de por medio y
probablemente uno de esos robots de compafiia tan populares. Ni siquiera se dieron
cuenta del rombo tatuado en la mufieca que exhibia uno de los caddveres. Un rombo de
color rosa, lema de una famosa compatfiia de biorganismos informatizados.

No creo que los vecinos hayan oido el disparo, no me gustaria montar un cisco
innecesario. De todos modos, cuando llegue a casa, tengo que limpiar la pistola.

La verdad es que ha sido facil. No me esperaba que mi objetivo se derrumbase
tan pronto. Imaginaba que tendria mas aprecio por su vida y que me suplicaria durante
un rato, de rodillas y lloroso, que no lo matara. Pero nada mads verme se imagino cudal
iba a ser su destino. Ni siquiera me hizo falta amenazarle. Espero el disparo con una
serenidad horripilante.

Y se lo agradezco de veras. Le agradezco al sefior Rodriguez que no montase una
escena que unicamente serviria para aumentar su angustia y hacerme perder el tiempo.
Solo dispongo de tres horas antes de que mi nucleo de cognicion se descargue por
completo y no es conveniente que las misiones se dilaten sin sentido. Por suerte, es el
ultimo del dia.

Aunque me pregunto qué le habrd impulsado a actuar asi no me ha dado
ninguna lastima su ingenuidad. Mis programadores me implantaron un nucleo de
mando lo suficientemente potente como para no sentir nada, porque cuando uno siente



algo entonces empatiza con el otro. Es lo bueno de nosotros, los androides asesinos: que
no tenemos sentimientos. Cuando uno entra en la rutina, todo le resulta ordinario.
Incluso piensa que acabar con un ser humano es contribuir a la estabilidad
demogrdfica.

Entré en el lavabo atn sin guardar la pistola. La dejé sobre el inodoro y se lavo
las manos con agua caliente, para ver si podia sacarse las gotas de sangre incrustada. A
pesar de que el liquido echaba humo, no sintié nada, porque no necesitaba sentir nada.
Eso lo tuvieron muy en cuenta los hombres que lo fabricaron.

Sali6 de la sala y se dirigio hacia la entrada para contemplar su creacion. En el
suelo, bocabajo, entre el dormitorio y el pasillo, tal y como se habia desplomado, yacia el
sefior Rodriguez, ejecutando un escorzo sobrenatural, con un torrente granate manando
de entre su cabello. La sangre atin no habia tefiido el suelo y pudo pasar sin problemas al
interior del cuarto, donde hacia unos instantes el cuerpo que ahora estaba muerto habia
logrado tocar a Dios. No le daba asco la escena, no sentia nada. Era lo bueno que tenian
los androides asesinos.

Fijo la vista en el lugar donde su victima se habia arrodillado hacia unos
instantes, de espaldas a la pistola, con la nuca reposando en su cafidon, consciente de cual
habia de ser su destino. El, que tanto habia alabado el progreso, se encontraba ahora a
merced de una de esas maquinas cuya creacion con tanta fuerza habia defendido. Era una
paradoja macabra, pero también lo socialmente asumido. Era el progreso sobrepasandole.

Luego la vio a ella. Estaba sobre la cama, toda desnuda, ufana de sus encantos
perfectos. Era hermosa, de una belleza exultante. No habia un solo vello en todo su
cuerpo rosaceo, ni siquiera en sus organos sexuales, ain humedos por la saliva, que a los
ojos de HK resultaban sumamente apetitosos. Parecia una manzana recién caida del
arbol. Una Diana de silicio.

Guard6 el arma en la funda del cinturén. Se subi6é a la cama y extendid su
vigoroso cuerpo junto a Fran. No podia imaginar que semejante belleza fuese artificial.
Ni que la hubiese podido crear el mismo ser que lo creo a €l, uno como el que yacia en el
suelo, ahora inerte. Ella regalaba vida y ¢l la proscribia. Lo negro y lo blanco, el ying y
el yang, fruto de una misma mente.

Acaricid su cabeza, de cabello brillante y espumoso. Ella abrié los ojos y le
sonrid, con una mirada que le hizo desear sentir remordimientos por el asesinato. Lo
malo de los androides asesinos es que no tienen sentimientos.

El pistolero se asustd cuando percibié cémo se tumbaba sobre ¢él. Como fue
apagada de repente, su memoria aun no habia sido reseteada y por eso para ella el
hombre que tenia debajo seguia siendo su duefio. HK la not6 en su plenitud. Notd sus
anchas caderas alrededor, sus pechos abundantes bamboleandose delante de su rostro, su
aroma a lujuria, sus jadeos enigmaticos. Quiso sentir algo, pero no pudo. Su nucleo de
memoria se lo impedia.

Mientras Fran terminaba su cometido HK mir6 a su izquierda, hacia el umbral,
donde se encontraba su obra maestra recién nacida. Descubrié que hacia unos minutos,
justo antes de que ¢l llamara a la puerta, ese cadaver estaba en el mismo lugar en el que
¢l se encontraba ahora, pero estaba vivo. Y en medio de la voragine de la carne
comprendid que la capacidad de crear y la de destruir tienen un mismo origen.

Levanto la vista hacia adelante. El cabello de Fran le tapaba los poderosos ojos
verdes. Al rato, aquella mujer artificial se dio la vuelta sobre su eje, de manera que sus
preciosas nalgas quedaron delante de los ojos del sicario. Luego se extendio sobre €l y
continud con los sensuales movimientos que le dictaba su software, subiendo y bajando,
subiendo y bajando. En una de sus contorsiones salvajes, numero 24 pudo ver



fugazmente su expresion. Y fue cuando lo supo. Supo que ella, aunque era como ¢él,
realmente no lo era.

Entonces fue cuando revento.

Pero antes, dejé que aquel robot hermoso terminase su inutil trabajo: vio como un
liquido transparente estallaba desde su entrepierna y como todos sus apetecibles
musculos se relajaban sobre €1, encogiéndose poco a poco, exhaustos por el ejercicio
continuado. La inteligencia artificial habia obrado un milagro.

Se la quitd de encima con cuidado y la puso boca arriba, sobre la cama. Ya no se
movia. Era un armatoste flaccido y pesado con extremidades que caian a plomo sobre las
sabanas azuladas. Aunque los ingenieros de OCIM habian logrado reproducir
perfectamente la respiracion humana en todas sus criaturas, ésta ya ni siquiera daba
muestras de ello. Era como si su bateria se hubiese terminado de pronto. O quizés todo
estuviera programado en su nucleo de memoria. Al fin y al cabo, sdlo era informatica.

Saco6 la pistola de la funda y se la coloco en la sien. Por fortuna, no iba a sentir
nada. Los ingenieros de OCIM eran sabios. Habian pensado en todo.

Liber¢ el seguro. Antes de apretar el gatillo volvio a mirar el cuerpo desnudo de
la cama. Aun apagada, aquella maquina irradiaba una sensualidad que habria puesto
cachondas hasta las piedras. Menos a ¢l. A ¢l, no. Lo malo de los androides asesinos es
que no tienen sentimientos.

La polvora saltarina que ensucia las manos de un robot que quiere llorar. El
plomo ardiente que perfora como una centella toneladas de microchips. El liquido
granate que tifie el pavimento y se lleva consigo la esperanza.

Nada mas.

Lo habia conseguido. Habia logrado hacer lo que tanto deseaba. Al igual que el
nuevo modelo de OCIM, ¢él, un simple asesino, una maquina de maldad y muerte, habia
logrado crear cosas con sus propias manos. Y lo mejor de todo es que ni siquiera se habia
inmutado. Lo bueno de los androides asesinos es que no tienen sentimientos.

Para Luz,
mi faro en los momentos de niebla



QUINTA ESTACION

DIAMANTE

“Ella me dio las llaves de la ciudad prohibida.
Yo todo lo que tengo, que es nada, se lo di.”
(J. Sabina. “Tan joven y tan viejo”)

Diamante que anocheces en la luna
huyendo fragil de aquel dios amargo,
resurge donde habite mi letargo

y exiliame en tus pechos de aceituna.

Candente colombina que me acuna

y que encierra reproches sin embargo,
desvélame de este sentir tan largo

sin rastro de dolor, sin carne alguna.

(De quién serds mafiana, ardiente diosa?
(De quién seras? Te espero victoriosa
en las perpetuas cimas del ocaso.

Después de ti so6lo obtendr¢ el fracaso.
La odiada noche que te trajo ansiosa
se perdera en los sueflos que acompaso.



APEADERO DE HAIKUS

I

Inmarcesibles.
Somos dos amapolas
entre lo oscuro

II

Seres de espacio.
Arlequines desnudos
ebrios de alcoba.

111

Mil besos lugubres.
Recorreré tus muslos:
reino de sombras.

v

Labios de espuma:
Polichinelas de oro
resucitadas.

\Y

Nazco en tus 0jos.
Colombinas ardientes
de redencion.

VI

Manana triste.
Galapagos desiertos
en tus caderas.

VII

Surge la luna.

Tus parpados de arena
muertos en sal.

VIII

Dioses paganos.
Victoriosa Belona
ciega en manteles.

IX

Muerte en cristales.
Quizas nunca crucemos
la meta oscura.

X

Décimo aroma.

Lo olvidaremos todo
tras esta puerta.

X1

Abrazo triste.

Somos dos cielos rotos
hartos de estrellas.

XII

Besos de angustia.
Recogeme en tus pasos
sobrecogidos.



EL SERVENTESIO DEL COCODRILO
(Relato sin la letra A)

De todos los infiernos que he recorrido, el que menos me dolio fue el que respiré
entre tus pechos. Puede ser que convertir en versos tus ojos infinitos me hiciese reprimir
estos instintos de leon, pero no me fue posible estremecerme de otro modo. Entre tus
pezones erguidos me senti como en el cielo.

El comienzo del otofio recitd con débil voz de rubi esos tristes sonetos que yo te
compuse en medio de los primeros edificios, envuelto por el humo de los coches
cobrizos. Fue todo un espejismo. Si tu deseo es que te envie por correo todos mis huesos
sin recuerdos, testigos de un invierno moribundo, entonces no me presiones con tus
suspiros sin horizonte. Quiero ser tuyo, ;entiendes? Tuyo y entero, como lo son esos
pinos sinceros llenos de nieve que resisten los insultos de mil tigres eléctricos. Si, tuyo y
mio. Heredero de multiples nichos.

(Viste en el crepusculo de tu mente los nidos de los escorpiones? Se los llevo el
viento el lunes, temeroso de que surgieses entre recovecos de pulmones ennegrecidos por
el tiempo. Los millones de besos que te di bebiendo en hierros de bronce se volvieron
murmullos el domingo, y no consiguieron que mis tenedores, verdes por los cojines del
Olimpo, se hiciesen reyes de tu vientre.

iQué timido el teléfono entre los sonidos de los buhos! Siempre supe que mis
dedos fueron sinceros contigo, cielo mio. De hecho, en este momento entiendo que no
forjes serpientes en tu ombligo, puesto que descubres lo mismo que yo, moribundo entre
mil gritos.

No quiero despedirme de ti, mi bien, sin decirte que este Edén que me construiste
en cinco meses quedd cojo entre tu pubis y mis hombros, y que otro viernes, repletos de
ilusion y bisturies, quinientos espejos de leche me devolvieron tu escote sofioliento. Me
dijeron que morir supone conocer un universo oculto de color gris, pero yo no me fio. No
creo en tu nombre rojo sobre los condores, superior e irredento, curtido en multitud de
ceniceros silenciosos.

He de irme. Me volveré cumbre y dormiré.

Para Borja,
demiurgo Mephistophélico.



BATALLA CAMPAL’®

Me sequé el sudor de la frente y continué la lucha. Presentia que la batalla iba a
ser larga, pues ninguno de los dos nos ibamos a dar pronto por vencidos. Me arremangué
por partida doble y me puse manos a la obra. S6lo podia confiar en mis dedos desnudos y
en la fuerza de mis musculos.

Tiré. Tiré con todas mis fuerzas. Fue en vano. Mi enemigo permanecia inmévil,
sin siquiera un rasgufio, sin una herida que presagiase mi victoria, alli, delante de mi,
mofandose de mis infructuosos intentos de hacer mella en su débil cuerpo. Si. Podia
apreciar su risa socarrona, tipica del que sabe sobrado por la vida.

Pero lo que ¢l ignoraba en medio de la vanidad era que yo conocia a la perfeccion
cual era su punto débil. Y por eso decidi cambiar mi estrategia y centrar toda mi potencia
en el flanco por el que yo sabia que en algin momento podria claudicar. Volvi a tirar, y
en esta ocasion, por fin, logré hacer mella. Una sonrisa de triunfo tifio mis labios resecos.

Aparté los dedos y la vi: una pequena fisura, inusitado precursor de victoria,
aparecid ante mis ojos. Espoleado por la cercania del objetivo continué tirando, tirando,
tirando con todas mis ansias, hasta que por fin logré fragmentar por completo su
retaguardia, poco a poco, muy despacito, como se ganan las guerras.

Extenuado, apoyé los brazos sobre la mesa y, jadeante, observé a mi enemigo
derrotado. Todo mi ser bulld de satisfaccion en aquel momento. Mi oponente, aunque
continuaba inmovil, ya no se reia de mis esfuerzos.

Y es que lo habia conseguido. A pesar de los obstaculos que colmaron mi
camino, a pesar de las horas de sed y de hambre, a pesar de todo finalmente lo habia
conseguido.

Habia logrado abrir un carton de leche sin ayuda de las tijeras.

Para Ignacio Pajon,
que me ayudo a terminar este viaje.

> Relato aparecido por primera vez en el nimero 6 de la gaceta literaria humanista universitaria Me®isto.



SEXTA ESTACION
MESIAS

Desciendo por las calles ya vacias
cuando la noche hiere en su balada.
Nace en el triste asfalto una cascada
mientras acuno al rey de los tranvias.

Tras las ventanas secas sinfonias
coronan con dolor la madrugada.
Yo espero en esta acera abandonada
el autobus donde vendré el Mesias.

Manana el sol me dara tus fronteras,
y en ellas se aprestara mi tortura.
En los estadios buscaré tus hombros.

Rascacielos donde sélo hay escombros
levantara radiantes tu cintura.
Me anhelarés pastor en tus praderas.



;ARRIBA LAS MANOS!

- jArriba las manos!

Mir6 secamente, como lo habia visto hacer en los westerns de los sdbados por la
tarde. No le gust6 lo que le contaba el espejo.

- JARRIBA LAS MANOS!

Esta vez lo grit6, y su timbre, vibrante y poderoso, resond por todo el diminuto
cuarto de bafo. Volvi6 a poner su tan ensayada mirada de forajido. Ahora le gustd maés.

Se agacho y se atd los cordones de las botas de tacos, pensativo. Nunca antes
habia hecho nada parecido, por lo que no sabia como iba a resultar. Deseaba que saliera
bien, aunque era consciente de que también podria, quizéds, terminar haciendo
crucigramas tras unos barrotes de metal. Tenia miedo y por eso ensayaba frente al
espejo. Nunca antes habia estado tan asustado.

Se irguid y volvio a verse en el cristal reflectante. Su rostro, rosaceo y ajado, no
era el de una persona joven. Cogid un peine y se peino, pero no pudo evitar que acudiera
a su mente la imagen que tanto adoraba. Mientras alisaba su cabello negro fue repasando
punto por punto todas las fases del plan, como el mayor Reisman ante aquellos pobres
doce hombres sucios. No podia fallar nada. Todo tenia que estar perfectamente atado. Si
no, iba a hartarse de hacer crucigramas.

Termino de peinarse y cogi6 el frasco de colonia. “Si vas a hacer algo horrible,
por lo menos hazlo con clase”, se dijo. Apreto el dosificador varias veces y dejo que el
liquido aromatico recorriera su cuello como un rio sin rumbo. Cerr6 los ojos y se dejo
invadir por el perfume. Penso en afeitarse pero al final decidié que no, que asi estaba
mejor, que la barba de seis dias daria mas severidad a su expresion. “Como los vaqueros
de la sobremesa”, penso.

Sali6 del bafio y se dirigi6 hasta su habitacion. La tenia encima de la cama. Una
Walther PPK brillante y seminueva, que le permitiria la tan adorada unién con su diosa.
Y volvié a pensar en ella, en sus ojos de luciérnaga, en su pelo carmesi. Cogio el arma y
se la metid entre los pantalones, por la parte de atras. Antes de hacerlo, comprobd que
estuviera el seguro echado. Se at6 el cordon que le rodeaba la cintura y luego se mir6 en
el espejo de la pared.

La verdad es que el traje era de lo mas completo. Ademas, le quedaba como un
guante. Era la talla perfecta, el color perfecto, la textura perfecta. Tenia hasta su juego de
tarjetas de colores, rojas y amarillas; y varias ademas, por si llegaba a perdérsele alguna.
Lo habia comprado por Internet, de segunda mano, a un tipo que se habia retirado de la
profesion, cansado de los insultos y las vejaciones de cada domingo. “Que Dios le
ayude, buen hombre” fue lo que le dijo, apenado, cuando confes6 que queria comprarle
la equipacion completa: camiseta, medias y pantalones. “A ver si duras mas que yo.” Una
compra excelente. Su sueldo de todo un mes.

- ;;ARRIBA LAS MANOS, CAGUEN LAPUTA!!

Si sefior, tenia que funcionar, seguro que funcionaria. No le faltaba de nada: un
tono atemorizante, una mirada dura, una pistola eficaz, una expresion severa. Hasta
contaba con el fundamental efecto sorpresa para dejar a su auditorio admirado e impedir
asi la posible reaccion hostil. El espejo le devolvio la sonrisa de triunfo. Francamente,
habia sido una excelente idea vestirse de arbitro para cometer el atraco.

Le encantaba comer pipas mientras la miraba. Sentado en el banco, con el maletin
al lado y los dedos llenos de sal, la lujuria bailaba en sus ojos al verla dar vueltas,
frenética, dentro de aquel habitaculo de metacrilato.



Madrid acababa de amanecer. Cascadas humanas se precipitaban hacia el
subsuelo, dejando a su paso el cotidiano aroma a hastio y rutina. El desayuno del metro.
Seguramente, como todos los dias, cogeria una indigestion.

El no. El no tenia pensado seguir el camino de sus semejantes, a pesar de ser ese
su destino. Era consciente del riesgo que corria, pero los dientes de su amada le
mantenian encadenado a la madera.

- . Has visto al tio ese?

- (A quién?

- Al tio ese, el del banco. Ese de las pipas.

Se paseaba por las hileras de acuarios. Llevaba una bolsa de plastico en la mano.
Tres pececitos de colores nadaban a duras penas dentro de la exigua superficie
transparente.

- Si. Ya estaba alli cuando he entrado.

- Bueno, pues todos los dias igual. Llega aqui un rato antes de abrir y se va justo
cuando cierro. Empiezo a estar un poco hasta la polla, ;sabes?

- Llama a la poli. Veras que pronto se va.

Se agacho para acariciar a la perra, que estaba tumbada en una esquina de la
jaula, mientras Carlos le elegia los peces tropicales que habia ido a comprar. Al notar
unas manos nuevas sobre su lomo, el animal se estremecid, y movid la cola
remolonamente. En el fondo de sus ojos percibié un resplandor opaco, melancélico.
Cuca ladro, exultante de poesia.

- Tienes a la perra hecha una mierda, Charly, mirala... Tiene unas ganas de salir
de ahi que lo flipas.

- Si, tio. A ver si la vendo de una puta vez. ;Quieres escalares?

- No. Se me mueren muy rapido. Lo que si que me vas a poner son unos cuantos
neones. Le dan color al acuario. Y a Almudena le gustan mucho.

Sujetaba la bolsa con la mano derecha y la paleta con la izquierda. Iba eligiendo
los peces exoticos como si fueran chucherias. Un regaliz, una gominola, una bola de
caramelo. Mir6 por el cristal y vio al hombre del banco. No dejaba de comer pipas y de
mirar fijamente a Cuca. Le dio un mordisco salvaje al chicle que estaba mascando y se
encamin6 al mostrador, sin apartar la vista de la luna transparente.

- Mirale qué gilipollas. jJoder! ;Es que ese tio no duerme nunca? jMe cago en la
leche!

- (Por qué te jode, tio? Mientras esté ahi sentado no es peligroso. Otra cosa es que
te entre en la tienda y te amenace de muerte o algo asi. Pero mientras esté en el banco...
por mi como si se intoxica ahi mismo y se muere.

Dejo la bolsa en el mostrador. Los pececitos multicolor seguian nadando dentro
del agua tibia, colisionando entre ellos sin querer, rebotando en los extrafios muros de su
improvisada pecera de plastico. Pequenios coches de choque con aletas.

- Pero, a ver... ;tu crees que ese tio esta bien de la cabeza? {Venga, cono, Luis!
Tiene pinta de yupi estresado. Fijo que es un perturbado de esos que se la pelan con fotos
de nifios en bolas.

Cuca daba saltitos, girando sobre si misma, toda palpitante, con la lengua fuera y
los ojos repletos de esperanza y remision. Las cascaras de pipa no dejaban de caer sobre
el asfalto, como gotas de una clépsidra infinita.

- Deja a la perra, joder, que la vas a marear. ;Quieres comida?

- Dame dos botes, que el que tengo esta casi vacio. ;Piensas venderla algin dia?
La tienes aqui desde que abriste la tienda el afio pasado.



- Espero. Si no, me la tendré que quedar yo. jA ver, no hay otra! —le hizo un nudo
a la bolsa - Lo que no puedo es dejar que se muera de asco ahi dentro el animal.

Introdujo los peces y la comida dentro de una bolsa blanca con el nombre de la
tienda impreso en letras amarillas. Sac6 una calculadora de debajo del mostrador e hizo
la suma. Las matematicas nunca se le habian dado bien.

- Son siete con treinta. jJoder, pero si es una perra preciosa! ;Coémo es que nadie
la quiere?

- Sera que la has puesto muy cara. Bajale el precio, veras como alguien se la
lleva. ;Tienes cambio de diez?

El hombre del traje negro se sacudi6 los pantalones y se levanto. Acto seguido,
arrugd la bolsa de pipas y se la metio en el bolsillo, mecdnicamente. Luego, cogid la
maleta con la mano derecha y se marcho.

- jAnda mira, se ha ido! Si vuelve a aparecer por aqui llamo a la poli. Que se
joda. jPuto lunatico de los cojones!

Le dio los dos con setenta y se despidio.

Algun dia seras mia, lo juro. No dejaré que nadie se te me lleve, amor mio.
Antes, lo mataria.

La sal le abrasaba la lengua, mas no le importaba. Su cerebro estaba demasiado
ocupado maquinando el modo de conseguirlo como para reparar en sensaciones fisicas.
Le habian cesado por llegar tarde al trabajo durante quince dias seguidos y ahora no tenia
ingresos. Ahora todo era mas facil: no tenia nada que perder.

Serds para mi aunque tenga que matar. Seria capaz de provocar una masacre,
carino mio. Solo mia y de nadie mas.

Esa misma noche fue cuando ley6 el anuncio en el periddico. Y antes de cerrar
los ojos, cuando tuvo la idea definitiva.

- jArriba las manos!

La pistola le temblaba entre los dedos. En cualquier momento, una bala podia
escaparse del cargador y mandar a alguien al otro barrio, y ¢l no queria eso. Unicamente
si era estrictamente necesario, pero nada mas. Por eso la sujetd con todas sus fuerzas y
mantuvo el seguro bien amarrado.

- ;;ARRIBA LAS MANOS, CAGUEN LAPUTA!!

Necesitaba beber. Casi no pudo terminar de pronunciar la frase de lo seca que
tenia la garganta. Estuvo a punto de pedirles algo de agua a los alli presentes, que lo
miraban con ojos de asombro, estupefactos, pero no le parecid procedente. Debia
demorarse lo menos posible si no queria que la policia le cogiera en plena faena.
Ademas, queria reunirse con su amada cuanto antes. Quiza estuviera en peligro.

Encafon6 a la chica que estaba tras el mostrador de los pagos y dio dos pasos
hacia alli. Los tacos resonaron sobre el pavimento enlosado, como relucientes canicas de
aluminio. Tres sefioras mayores que hacian cola se persignaron y comenzaron a rezar en
voz baja. Lo pudo comprobar a través de sus gigantescas gafas de sol. Nadie podia
apartarle la mirada. A su alrededor apreci6 extrafieza y miedo.

- jVamos, abre los cajeros que te reviento, puta! j;Me entiendes?! ;TE
REVIENTO!

Notdé como el sudor descendia por su frente, pero no se lo podia enjugar. Tenia
que sostener la Walther con ambas manos si no queria que todo se fuera al garete; eso
también formaba parte del plan. No paraba de pensar en las cabriolas de Cuca, en las
pipas cayendo sobre la cochambrosa acera, en los ladridos sofiados. Tal vez eso fuese lo
que le daba el coraje necesario para seguir adelante con todo aquel sinsentido.



No vio como una mano procaz apretaba el boton de alarma, ocultamente,
mientras ¢l vigilaba a la muchacha. El escudo de la federacion de futbol,
resplandeciendo, fijo sobre su negro pecho.

Todos los alli presentes permanecieron inmoviles, asombrados ante el absurdo
que estaban presenciando. Una voz osada exclamo, irreverente:

- .Y ahora qué? ;Nos vas a sacar la roja a todos?

Y se reia.

- {Penalti y expulsion, arbitro!

Y se volvia a reir.

No hizo caso a las provocaciones. Gotas de sudor caian al suelo, plomizas y
abrasantes, como cascaras de pipas repletas de sal. Tenia miedo, mucho miedo. Presentia
que no iba a salir bien.

- jDame el dinero ya, vamos! |Si no te reviento viva, pedazo de mierda! —las
gafas se le resbalaban por la nariz- {Y que nadie haga ninguna tonteria, ;eh?! {No quiero
tonterias que si no me cagiien laleche!

Mientras la mujer salia del mostrador y se encaminaba hacia el cajero, €l escruto,
a través de los cristales oscuros, las caras que se le mostraban al rededor. Vio muchas
asustadas y unas pocas de asombro. Otras esbozaban una leve sonrisa, convencidas de
que todo aquello no era mas que una farsa, una simple broma que pronto llegaria a su fin.
Quizas una de esas que se hacen con camara oculta y que en pocos dias seguro verian en
la tele. Lo grabarian, se lo ensefarian a su gente y se descojonarian juntos.

“Fijo que el de recursos humanos es el gancho.”

Sinti6 lastima, y por un momento, odio. Tuvo el deseo de liberar a uno o dos
rehenes. Sin embargo, algo en su interior le dijo que era mejor no hacerlo, que cuanto
antes saliera de aquella sucursal, mejor. Y que mas le valia calmarse y dejar de pegar
voces como un loco. Eran las doce del mediodia y la tienda echaba el cierre a la una.

Nunca antes en su vida habia corrido de esa manera. Los tacos de aluminio
restallaban intermitentes bajo el pavimento gris. Hacia tiempo que habia perdido las
gafas de sol, alla atrés, al doblar la primera esquina. Chorreaba como un pollo. Una
clépsidra infinita.

Escucho6 a los coches patrulla aullando a sus espaldas y presintié6 que cada vez
estaba mas cercana la derrota. Los billetes saltaban, despendolados, de sus bolsillos
rebosantes, desperdigandose por la acera. Parecian miguitas de pan que indicaran el
camino de vuelta a casa.

Veia como los transetntes se iban apartando ante la exhalacion negra en la que se
habia transformado, dejandole el camino libre y la esperanza didfana. Todos se lanzaban
contra la pared, apretujandose tensamente: nifios de la mano de sus padres, ancianitos
paseando sus mascotas, escolares cargados con mochilas, enamorados abrazados entre si.
El solamente corria. En sus pies, una taquicardia de aluminio. Detrés, las incansables
sirenas.

Doblé por el callejon y cruzo la calzada. Iba esquivando los coches, ahora
frenando, ahora acelerando, ahora contorsionandose sincopadamente, como si su vida
dependiera unicamente de llegar al otro lado. Puso los pies en las ennegrecidas losas de
la acera de enfrente y se detuvo a escuchar. No oy6 nada. Las sirenas habian
enmudecido. Le parecio6 incluso haber pisado una cagada durante su huida.

Apoyo6 el brazo derecho en un muro manchado con violentos trazos multicolores
y cogi6 resuello durante un largo rato. Gotas negras salpicaban el pavimento. Cuando
retird la mano de la pared apareci6 stbitamente en su lugar la silueta himeda de una
palma y cinco dedos. Se apoyo en las rodillas, inclinado, y traté de coger aire. No se



escuchaba un alma. Eso le extrafio. Era como si el tiempo se hubiese detenido, como si
hubiese penetrado en otra realidad.

Echo a andar, tranquilamente, con la tela negra adherida a su carne. El trino de
los péjaros se escuchaba, nitido y claro, por encima del crujido de las hojas, all4 arriba,
en la copa de los chopos. Sonido de canicas en sus pies. Ya estaba mas tranquilo,
relajado. Le producia rabia el no haber podido disparar un solo tiro. ;Para qué se habia
comprado entonces la automatica? No reflexion6 sobre ello. Lo Unico que habitaba su
cabeza eran las sinuosas caderas de Cuca.

Observo a su alrededor y probo el desasosiego. Todas, absolutamente todas las
rejas de los comercios estaban echadas. Y los que carecian de ellas lucian tras los
amplios cristales osados rétulos con la palabra CERRADO. Vio cerrojos en las puertas.
Algo sucedia, algo que escapaba a toda l6gica. Al menos a la suya. Aun era de dia. Mir6
el reloj. La una menos cuarto. No circulaba nadie por la calle, ni siquiera los autobuses
cotidianos. Coches inmoviles flanqueaban la calzada, como estatuas horizontales de mil
colores distintos.

Continué deambulando por aquella zona solitaria, sin rumbo alguno, dejandose
arrastrar por los intermitentes tacos cantarines. Las cascaras saladas caen al suelo y
entrechocan. Gotas de una clépsidra infinita.

De pronto oy6 un ruido ajeno al colisionar del aluminio y al cantar de las aves: el
ladrido joven de un perro. Un escalofrio le recorrié todo el cuerpo, y le hizo detenerse,
sobrecogido, en mitad de su caminata. Aquel sonido le era familiar: lo habia sofiado
muchas veces. Quiso prestar atencion por si volvia a surgir. Y asi fue: por los muros
sucios y abandonados de aquel misterioso barrio volvié a reverberar un ladrido, agudo y
vigoroso, como el hacia unos instantes.

Siguid adelante, invadido por un mixto de temor, recelo y esperanza. Al girar en
la fruteria los vio, ella delante de él, tirando de una correa. Fue como encontrar una rosa
en mitad del desierto. Reconocid las cabriolas, los andares, los dientes recién nacidos.
Volvi6 a escuchar los ladridos sonados. Habia llegado tarde. Ya era de otro.

Extrajo la pistola de los pantalones y quit6 el seguro. Las lagrimas le nublaban la
vision. Tratd de cuadrar el objetivo, pero las imagenes le aparecieron borrosas en los jos.
Sintié un amor profundo por lo que tenia entre sus manos y se descubrié poderoso: un
rey entre los demas reyes; un asesino entre los asesinos. James Bond con botas de tacos.
Ozymandias vestido de negro.

De repente, las paredes repitieron el eco sordo de un estallido. Aleteo de aves.
Vio caer el cuerpo sobre la acera, a plomo, a través de la capa acuosa que bafiaba sus
ojos y el humo que surgia del canén de la pistola, mientras que aquel indefenso animal
echaba a correr cadticamente, aterrorizado, arrastrando la correa que hasta hace un
instante sujetaba su duefio. La pistola le quemaba entre los dedos, humeante. La lanzo
detras del muro y se acerco al cuerpo exangiie. El tiro habia sido seco: un disparo en la
espalda sin orificio de salida que le habia cercenado la médula espinal. Se agacho y vio
salir la sangre de aquella mintscula oquedad. Pensdé que ese cabrén de mierda se lo
merecia, porque ella era suya, suya y de nadie mas; sus ladridos le pertenecian por
derecho. No habia duda: tarjeta roja clara. Penalti y expulsion a la hora del aperitivo.

Oyo el ruido de motores atravesando la calle. Vio transeuntes pasar. A lo lejos, el
aullido de una sirena azul. Supo que el final del partido habia llegado. Se alzé y dejo que
el reguero de sangre entrase por la alcantarilla.

6 letras: Afeminado. Escribié en mayusculas un S A R A S A de color azul en
los recuadros de la péagina veintiocho. No le gustaban los crucigramas que traian las
revistas del corazdén, eran demasiado faciles para él. Siempre pens6 que estaban hechos



para marujas ignorantes y por eso los detestaba. Pero en la carcel tampoco es que
tuvieras mucho para elegir. Aquello era lo menos parecido a un autoservicio que te
podias imaginar. Te daban lo que habia y punto. No tenias mas remedio que aguantarte.

Con la comida pasaba algo parecido. Aunque parezca imposible, las patatas fritas
pueden saber a pescado frito y el pescado frito a pollo asado. La cocina de la carcel era el
mundo al revés, una ruleta rusa de alimentos a la que dia tras dia se veia obligado a
jugar. De hecho, llego6 a adelgazar tres kilos las dos primeras semanas de reclusion. Ni su
propio hermano lo pudo reconocer cuando fue a visitarle por vez primera y lo vio
aparecer tras la luna transparente de la sala de visitas.

La que también lo visitaba a menudo era la perra abandonada que vivia en el
callejon cercano al muro norte del penal. Aunque ella si que lo reconocia, tuviese barba o
no, con peso de mas o de menos. Se acercaba a la verja del patio todas las mafianas a la
hora del recreo, colocandose a su lado, haciéndole compafiia mientras se fumaba el
imprescindible cigarrillo de las once y media. El la recompensaba otorgandole un trozo
de pan seco que le habia sobrado de la cena de la noche anterior, a veces incluso un poco
de carne. Sentia por ese animal una extrafia devocion, como una veneracion casi arcana.
No sabia por qué pero le parecia como si ya hubiera visto antes esos 0jos, como si ya
antes le hubiese hipnotizado ese movimiento de caderas tan atrayente. Por momentos esa
criatura le recordaba a aquella otra fruto de su desgracia, a pesar de que habia tratado por
todos los medios de expulsarla de su cabeza, en un intento desesperado por hacer aficos
el pasado, pero que en el fondo seguia amando.

Por eso todas las noches, antes de meterse en el catre, se preguntaba qué suerte
habria podido correr su adorada Cuca, en qué alfombra dormiria sus noches y sobre qué
césped expulsaria sus heces. No queria imaginar, a pesar de que lo sabia, que aquel perro
al que tan gentilmente solia alimentar todas las mananas era la razon por la cual él, en
ese mismo instante, estaba escribiendo palabras caprichosas dentro de una manoseada
cuadricula de papel cuché.



SEPTIMA ESTACION
MORTAL

Naufragando sangrante en tus rodillas,
muriendo en capiteles sofiadores,
afilando de rojo tus albores,
compartiendo amargura en mis mejillas.

Coleccionando hermosas pesadillas,
perviviendo mortal en resplandores,
menoscabando frutos mordedores,
escribiendo podridas redondillas.

Imitando a vampiresas remotas,
sintiendo amaneceres doloridos,
alimentando cardenas mascotas.

Leyendo pentagramas malheridos,
arrinconando carreteras rotas,
creyendo en dioses blancos y abatidos.



HACIA LAS SOMBRAS*®

“Y me adentro en las sombras sin queja alguna”

Vigilantes. Libro X

Clavo la rodilla en el suelo y paso la yema de los dedos por el asfalto empapado,
justamente en el mismo lugar en el que mi compafiero ha caido. Me pongo en pie y huelo
el liquido espeso que acabo de tocar. No hay duda: es sangre. Dos estd acabado.
Cualquier atisbo de vida que pudiera haber en su interior sin duda se ha esfumado. Esa
maldita cosa se ha encargado de ello.

Miro hacia arriba. La luna argéntea ilumina las ruinas de lo que antes era una
poderosa capital, ahora reducida a escombros por causa de la interminable guerra. Estoy
yo solo en medio de la nada. En el anterior puesto de mando perdimos a otro de los
nuestros, abatido por uno de esos asquerosos seres que nos tienen cercados. Maldita sea.

Sé cudl es la situacion. Soy el unico que sobrevive para sacar adelante esto; no
queda otra. No hay nadie mas que pueda ayudarme en mi empresa, a pesar de que antes
éramos cuatro. Cuatro contra un milléon. Y ahora Ginicamente uno.

La meta esta cercana, detrds de ese descampado. Pero para llegar a ella he de
vérmelas con mi destino. Parece mentira. Yo, el mas fuerte de mi clan, siempre ignaro
en el miedo, ahora, aqui, en la soledad del holocausto, por fin conozco el significado de
esa palabra.

Respiro hondo. He de continuar avanzando. Exploro la pistola que mis robustas
manos sostienen. Me la proporcionaron alla, en Ciudad Alfa, al comenzar la mision,
antes de que cayeran Omega y Landa. Aun me queda municion, aunque no s€ si sera
suficiente. Esperemos que el agua no haya perjudicado el mecanismo del arma.

Doy un paso al frente y abro mis oidos al maximo. No se escucha nada.
Solamente el colisionar de las tltimas gotas sobre la piedra. Todas las fibras de mi
cuerpo estan listas para saltar como un predador sobre su presa cuando perciba el mas
minimo crujido. Sigo hacia adelante, ocultindome entre los enormes trozos de edificios,
desprendidos de las alturas a causa de las descomunales explosiones. Me parecen
tamulos que celan toda esperanza humana. Al fondo, al este, veo lo que parece una
iglesia. He de llegar a ella sea como sea. Calculo que desde mi posicion hasta la suya
puede haber unos quinientos metros. Eso para mi es papilla. Sonrio, porque soy capaz
de recorrerlos en menos de diez segundos. El problema es otro y procede de otro
planeta.

Vamos alla.

Avanzo unos metros y entonces lo escucho. Un grufiido inconfundible que
penetra en mi animo como un cuchillo en el pan de molde. Me temo que ya estan aqui.
Trato de esconderme detras del escombro mds cercano que aprecian mis 0jos.
Agazapado, recargo la pistola de megaprotones y al poco rato asomo medio cuerpo para
enfocar bien el tiro. Entonces es cuando los veo a ellos y ellos me ven a mi.

Por fortuna nada mas que son seis. El mas lejano esta en la puerta de la iglesia,
a mi norte, haciendo guardia. Los otros cinco se encuentran dispersos a lo largo de toda
la explanada, aunque entre ellos y yo hay multiples obstaculos que me impiden apreciar
sus movimientos con claridad. Pero aun asi tengo ventaja, porque mi intuicion es

® Relato aparecido por primera vez en el nimero 2 de la Gaceta Literaria Humanista Universitaria
Me®isto, bajo el titulo de Game Over.



mucho mayor que su furia. El mas proximo a mi se encuentra a unos cincuenta
metros al oeste. Creo que desde aqui puedo alcanzarle.

Disparo y no fallo. Rapidamente me agacho tras la roca y escucho, escucho
atentamente. Del oeste vienen unos chillidos apabullantes que juzgo procedentes del que
acabo de matar. Me asomo apenas y veo que los cuatro que quedaban en la explanada
corren hacia el lugar en el que ha caido su compafiero, que se retuerce de dolor en el
suelo y regurgita algo verduzco por la boca. Al principio esta escena me daba asco y era
incapaz de frenar las nauseas, pero uno poco a poco se va acostumbrando a todo.

Veo como mis enemigos se acercan estupefactos, buscando frenéticos algun
hominido que devorar, conscientes de que tiene que estar por ahi cerca, sabedores de
que ha sido uno de ellos el unico que ha podido hacer eso. Pero son bestias idiotas.
Pienso que si los flanqueo tal vez pueda alcanzarles con una granada de combak
ultraproteica. No sé si funcionard, pero una cosa si esta clara: si me quedo en ese sitio es
para esperar a la muerte.

Asi que me pongo manos a la obra y con un rapido movimiento, casi una centella,
salto hacia un lado a la vez que lanzo la granada hacia el contrario, al lugar exacto en el
que estan los cuatro glukos observando el cadaver del que acabo de aniquilar. La
explosion es brutal. Por suerte, he logrado resguardarme tras lo que antes era una esbelta
columnata y casi no he sufrido dafios. S6lo unos cuantos cascotes desplazados por la
onda expansiva que me han golpeado en el casco y en el pecho. Pero por lo demas, todo
ha salido como esperaba.

Pasado un instante me pongo de pie. La humareda que ha producido la
deflagracion es espectacular y apenas puedo distinguir nada a mi alrededor. Percibo
gotas de sangre en la visera, por lo que mojo la mano en un charco del pavimento y me
la paso por el cristal. La densa cortina de humo ya se ha desvanecido casi por completo y
compruebo que tras ella no queda resto alguno de vida. Tal y como pensaba, los
asquerosos invasores se han desintegrado, fruto del combak que contenia la granada. Al
fin podia respirar tranquilo. Al fin podia ganar.

De repente siento como si algo me reventase las entrafias. Suelto un alarido de
dolor que el eco se encarga de transportar hasta el infinito. Me doy la vuelta y alli esta,
detrds de mi, en todo su esplendor, grufiendo y expeliendo viscosidades por su vomitiva
oquedad facial. Ha aparecido por sorpresa, de la nada. Tal vez por eso me ha cogido
desprevenido. Aprecio que estoy sangrando en abundancia por un costado. Quizd esa
cosa me haya clavado su asqueroso aguijon mientras valoraba las consecuencias de mis
estragos. A traicion y por la espalda, como suelen actuar ellos. Mierda. La cosa ahora
si que esta negra. Apenas puedo moverme, pero logro ponerme en pie. El vientre me
duele una barbaridad. Imagino que pronto me reuniré con mis compafieros en el reino
de las almas, que pronto volveremos a conversar sobre putas y alcohol, como
soliamos hacer cuando podian respirar, mientras viajdbamos a bordo del helicoptero
que nos trasportd hasta Ciudad Delta.

Con un brazo tratando de contener la hemorragia me aproximo a aquella
horripilante bestia, dispuesto, a toda costa, a consumar mi venganza. Mi enemigo esta
muy cerca, asi que me olvido de la pistola, pues no quiero tirar municion. Es mejor entrar
en el cuerpo a cuerpo. Por eso, acerco el unico brazo capacitado al cinturén y extraigo el
puiial ionizado, sin apartar la vista de aquel repugnante ser. Yo ya no soy yo, sino la ira
hecha musculo. El dolor, la impotencia y la frustracion me han convertido en un
ministro de Satanas.

Corro hacia ¢l blandiendo el cuchillo, dejandome el alma por el camino, pero el
condenado bicharraco es escurridizo. Tal vez haya topado con el cabecilla de la tribu,
que a diferencia de los demas —por eso es el lider- es inteligente. A pesar de que soy un



experto con el punal de iones, logra esquivar mis furiosos golpes, saltando de un lado a
otro, asestandome cuando me desguarezco endiablados picotazos que terminan por
debilitarme atn mas. Es una lucha a tumba abierta en la que nadie es superior.

De pronto, siento mis musculos en tension. Miro a mi poderoso adversario y
compruebo como su horripilante rostro se retuerce, se retuerce y borbotonea por su
protoboca ese liquido que otrora tanta repulsiéon me causaba. Al rato emana un chillido
que hace explotar el aire, tan potente que incluso me obliga a arrugar el rostro, a mi, al
hombre impasible ante el miedo y la hecatombe.

Extraigo secamente el pufial de su pecho y la bestia se desploma. Es tan pesada
que al caer siento retumbar el pavimento bajo mis pies, haciendo salpicar el agua, barro
y sangre acumulados en ¢€l. Gotas de lluvia motean la visera transparente de mi casco.
Noto su espaciado repiqueteo sobre mi. No era normal que estuviera tanto tiempo sin
llover. Arranco un jiron de tela de la indumentaria de la cosa que yace ante mi y limpio
el cuchillo de iones del jugo asqueroso que ha adquirido al penetrar su cerulea piel.

He empleado las pocas fuerzas que me quedaban en este ultimo ataque. Si no
hago algo pronto la partida se habra terminado. La lluvia, la sangre y el sudor que tifien
el casco me impiden ver con claridad. Rezo todo lo que sé para que no aparezca ningin
gluko mas en mi camino mientras me desplazo, muy lentamente, hasta los supervivientes
soportales del sureste. Me protegerdn de la lluvia y me permitiran, acaso, morir en paz.

Por fortuna, mis oraciones dan resultado y alli, bajo el techo de hormigén del antiguo
casino, ahora devastado por las llamas, en medio de parpadeantes luces multicolores, encuentro
mi salvacion en forma de botiquin, semioculto bajo el lodo y la herrumbre oxidada. Lo
abro como el nifio que desempapela el regalo mas deseado de su vida y mis ojos se
iluminan. Tocaba vivir un poco mas.

Mientras me inyecto la salvacién por mi vigoroso brazo caigo en la cuenta de que
cuando las cosas van llegando a sus tultimas fases van siendo mas complicadas. Nada
mas me queda una presa, pero mientras sentia como el liquido de la jeringuilla corria por
dentro de mis arterias presentia que iba a ser una de las mas duras de cazar de toda mi
existencia. Sobre todo si tenia en cuenta que una pistola megaproténica con el cargador
medio vacio no era suficiente para acabar con el odioso alienigena que me atendia enfrente
de la iglesia. Necesitaba algo mdas dafiino, mas grande, mas devastador. Algo que me
proporcionara una aniquilacion rapida y sencilla. Un tnico disparo. Solamente un poco de
sangre y visceras, y ya esta.

Apuro hasta la ultima gota del liquido vivificante y me pongo en marcha.
Decido volver al punto en el que me habia quedado: la columnata fatal en la que casi
encuentro mi muerte. Cuando llego alli mis ojos perciben en el suelo algo en lo que antes
no habia reparado. Me agacho y lo cojo. Donde todos habrian visto un rifle semitronico
de francotirador modelo U756/PPM yo estaba viendo un Mesias salvador. Tenia entre
mis manos alta tecnologia militar, precision pura que me habia llegado del cielo para
traerme la redencidon. Me quito el casco, dejandome invadir por aquella lluvia nutricia.
El cazador y la muerte estan preparados. Solo falta la presa.

Me pongo de rodillas y agarro el rifle, acariciandolo, como si fuera una mujer
recién besada. Las moérbidas gotas de lluvia machacan mi cabeza, me empapan de vida y
esperanza. Lo pongo sobre mi hombro, cierro un 0jo y coloco el otro delante de la mirilla.
Alli estd mi objetivo, paciente, delante de la iglesia. Ahora puedo verlo mas de cerca,
mas nitidamente. No sabe que tiene los minutos contados.

Transmutado en concentracion, sitio la cruz de la mirilla en la cabeza de mi
enemigo. Cada cosa que me rodea desaparece. Ya so6lo existe para mi esa crucecita roja
que me va a conducir al paraiso. La domefio como si de una docil mascota se tratase.
Lleno mi pecho de aire y contengo la respiracion, porque la mas minima desviacion, el



mas leve movimiento, podria suponer el fracaso. Cuando considero que todo esta listo
aprieto el gatillo y disparo, con la luna llena, asomando tras las nubes, como solitario
y mudo testigo de aquella anhelada victoria. Suena un trueno a lo lejos. Tampoco fallo.

La cabeza de mi objetivo desaparece en un instante, convertida en cien pedazos
sanguinolentos que se desperdigan por doquier. Lo veo a través del circulo de cristal que
enfocan con tino mis brazos. Al cuerpo que estaba debajo aun le queda un poco de calor;
por eso da dos pasos al frente y cae a plomo, precipitandose toscamente por las escaleras
hasta chocar con el pavimento empapado.

Por fin. Habia cumplido con las 6rdenes que se me dieron en el puesto de mando
Gamma, pero estoy extenuado. Ahora mismo, la saliva es algo desconocido para mi
lengua. Necesito beber, beber y descansar. Y aguja e hilo en el costado, deshecho por la
amargura y la laceracion. Debo llegar, sea como sea, hasta el punto de reunion de detras
de la iglesia, concertado hacia ya muchas horas con mis mandos, all4 abajo, en Ciudad
Beta, cuando Dos y Tres aun podian reir. Si lo hago, todo habra acabado por hoy y me
encontraré a salvo.

Echo a correr hacia alli sin reparar en nada, ciego ante la esperanza de
salvacion. La luna, surgiendo tras las cuspides deshechas, me otorga su luz plateada. Atravieso
a saltos los despojos que se interponen en mi camino, con las nubes del cielo y los relampagos
como fugaces cronistas de mi tensa agonia. El agua, mezclada con el sudor, empapa los
recovecos de mi cara. Mi negro cabello revuelto chorrea lagrimas de sal.

Cuando llego a la escalinata descubro, tendido en el suelo, el cuerpo decapitado que
acababa de crear. Entonces, un destello lo ilumina todo y me permite apreciar por un
instante la pose grotesca de aquel cadaver inmundo. Clavo la rodilla en el suelo y paso la
yema de los dedos por el asfalto empapado, pero sdlo obtengo agua. He de escapar de
este chaparrdn si no quiero morir de una pulmonia.

Rodeo la iglesia y lo veo, alli arriba, a lo lejos en el triste cielo, a través del espeso
telon de agua, en un pequefio claro que se han dignado a dejar las nubes. Es s6lo un
punto de luz en medio del infinito, una luciérnaga dentro de la cueva mas inmensa y
oscura del mundo, pero dentro de ella habita mi esperanza. Poco a poco se va
acercando a mi posicion y va descendiendo a tierra, volviéndose cada vez mas grande,
hasta que se transforma en un helicoptero cuyo estruendo sincopado se confunde con
el de los relampagos de la tormenta.

“Ciudad Delta despejada, serior. Tenemos paso libre hasta el campamento
enemigo del este. Mis compaiieros han caido, pero el camino del sur es nuestro”, acierto
a gritar entre jadeos mientras subo por la escalera de soga que pende del vehiculo, a la
que me agarro con las pocas fuerzas que me quedan, como si fuera una madre protectora.
“Bien hecho, muchacho, volvamos a casa. Ya tendremos tiempo de rezar por Dos y Tres.
Ahora arriba.” Reconozco esa voz y también los fornidos brazos que me levantan y me
arrojan con violencia al interior metalizado. “Echate un sueiiecito mientras llegamos. Te
lo tienes merecido.” Y asi, mientras noto que mi salvacion asciende subitamente, como
un angel de metal que se dirige al empireo, dejo que la sonrisa se haga huésped de mi
cara. Habia logrado sobrevivir un dia mas.

Entonces Felipin apag6 la videoconsola. Su mama le llamaba para merendar.



OCTAVA ESTACION
ANTANO

Por los lunares de la fiel cornisa

que adornan los eternos caracoles

te voy buscando hacia aquellos soles
que contemplé una vez en tu sonrisa.

Cuando aterrice en la pupila lisa

y eternamente adore tus faroles,
preguntaras qué fue de esos guifioles
que antafio carcomian mi camisa.

Comprenderas entonces que agotados
extraviaron mis dos polichinelas
con tus zapatos de dlamo encarnados.

Y jamas volveran, pues, despreciados,
desconocen que avida acuartelas
manantiales de suefio coronados.



MEFISTOFELICAMENTE HABLANDO
Homenaje a un siglo de vanguardias

Marinetti se habia levantado tarde de la siesta. No solia salir de casa antes de que
los almendros tuvieran legafias, pero su cisne de pulsera estaba agonizando, asi que
decidio calzarse unos cuantos bufalos irisados y ponerse a la cola.

Marinetti no reia nunca. Solo abria las puertas de sus manzanos ante los
cocodrilos enfurecidos. Entonces se daba cuenta de que las hormigas le poblaban los
huesos y hacian suya la médula espinal. Esa tarde habia quedado con Cintia, y por eso se
esforzaba en parecer feliz.

Marinetti solia decir: “El Tiempo y el Espacio murieron ayer”. De ahi que al salir
a la calle sintiera frio. Las preposiciones y los oraculos drenaron sus mejillas antes de la
primavera de Praga. Si crees que te encuentras en el Bronx, estas muy equivocado,
amigo.

La madre de Marinetti era azul y blanca. Nunca supo por qué su hijo era tan
insolente, pero lo sabia. Detras de este verbo deberia haber un argumento, sin embargo
no lo hay: hallo.

A pesar de que ¢l creia que iba a ver a Cintia, a donde realmente se dirigia
Marinetti era al otro lado de las lineas enemigas. Nunca habria imaginado que el sabor de
las aceitunas pudiera ser tan amarillento.

En el banco de la esquina Marinetti encontr6 a un salzburgués con peluca. Tocaba
el piano con acento espafol. Se puso a hablar con él en turco, pero no se entendieron,
porque ninguno de los dos sabia POLACO. No tuvo mas remedio que marcharse de casa.

Cuando mird para abajo, descubrié que no llevaba calcetines. Nunca antes se
habia sentido tan indefenso. ;Qué demonios has hecho Marinetti? Ahora tendremos que
empezarlo todo otra vez.

Marinetti se habia levantado tarde de la siesta. No solia salir de casa antes de que
los almendros cruzaran los charcos, pero su alondra de sobremesa estaba saltando, asi
que decidi6 vestirse unos cuantos teclados ptrpuras y ponerse a la cola.

Saltaremos partes sustanciosas de esta historia para no aburrir al lector.
Simplemente diremos que Marinetti besaba a Cintia sin ternura, como un 0so hormiguero
furioso hormiguero.

Veintitrés. Un dos y un tres. Michael Jordan ya no suefia con los peces.

L?

Marinetti siempre decia por teléfono: “;Nos encontramos sobre el promontorio
mas elevado de los siglos!”. No, gracias, no me gusta el café con leche. Sin embargo, los
que me conocen saben que esta frase no es ni siquiera mentira.

Tras tomar el t€ en un bar con legafias, Cintia se marchd hacia ese suroeste de
antifaces que habitaba en las pupilas de los guepardos, dejando a Marinetti solo ante la
bafiera. Las trincheras estaban llenas de cadaveres, porque ¢l realmente estaba en la
guerra y no follando con Cintia, como pensaba. Habian matado a todo un pelotén los
muy cabrones, a pesar de que disparaban con tizas de espagueti.

El portero siempre lleva el nimero 1 y viste de amarillo.

Incendiado por violentas lunas eléctricas, Marinetti murid, desolado en la
trinchera, mientras eyaculaba patos por sus axilas remasterizadas, como enormes
caballos de aceros embridados por tubos.

Pero tengo suefio. Me duelen los dedos de escribir tantas montafias en
Melancolicas Madrugadas Madrilefias. Ya ni siquiera s€ en que idioma leo los extrafios



textos del alma mater. De modo que me marcho. No vendré a cenar, asi que no me
esperéis despierto.
NIF

Para Romuald Achille,
hechicero del verso africano.



RESURRECCION RESPLANDECIENTE

Sali6 a la calle como cada dia, vestido con su sombrero y su traje verde, todo
resplandeciente, y se puso a caminar. Anduvo durante un corto rato y luego desaparecio,
nadie sabe como. Al poco tiempo se le volvié a ver al sur de donde habia estado antes,
pero ahora iba vestido de rojo, y también resplandecia. Ya no caminaba. Tan solo
observaba, observaba pasar a la gente por el paso de cebra, como todos los dias, sin decir
ni una sola palabra. A los dos minutos, falleci6. Una vida de 120 segundos.

De nuevo lo pudieron ver al norte con su sombrero y su esmoquin. Andaba,
incansable, y de nuevo brillaba como un sol de color verde. Muchos pasaron de él,
ignorandolo por completo. Otros le siguieron, en su rutilante caminata luminosa, hasta
que volvié a morir de nuevo. Durante esos dos minutos, no hablé con ninguno.

Se hizo de noche. El vestido rojo le quedaba como un guante, pero muchos ni se
fijaron en ¢€l. No dijo nada. Esperaba, mas luminoso que nunca, a que pasaran los 120
segundos para volver a morir. La verdad es que no le tenia miedo a la muerte, pues era su
rutina de todos los dias. Lo habia hecho mas de mil veces a lo largo de su existencia:
morir y resucitar cada dos minutos.

Francamente, la vida de hombrecito del semaforo no es nada divertida.

Para Piedad,
poetisa de sonrisa alada.



NOVENA ESTACION
ARROLLADORA

Paréntesis carnal de mis desvelos
que, firme ante mis ojos, me saluda.
Cancion bamboleante que, desnuda,
embriaga de rubores los anzuelos.

Montes paralizantes y gemelos
surgentes mas alla de toda duda.
Dunas de miel, leyenda sordomuda,
proceloso embriagar de caramelos.

Deja de hipnotizarme con tus notas,
trasero criminal, y dame ahora
el hielo abrasador de tus sabores.

Quiero probar tu carne arrolladora
y que con tus laureles condecores
el tierno rebotar de mis pelotas.



UNA VERDADERA LLUVIA

“Gracias Serior por la lluvia que ha limpiado de basura las calles”
TAXI DRIVER
(Martin Scorsese, 1976)

- Asi que... eres superhéroe...

Eso fue lo que me dijo aquella puta mientras le hacia el beso negro. La verdad es
que si, soy un superhéroe. O al menos trato de serlo. De hecho, hay dos cosas que le dan
sentido a mi vida. Una son los cdmics de superhéroes. La otra es el sexo.

Por eso todos los martes y los jueves contrato los servicios de alguna prostituta. A
la de hoy nunca la habia visto antes. Creo que me ha dicho que se llama Zoraida, aunque
supongo que su nombre serd falso, como el de todas a las que llamo. Normalmente
suelen venir o Crystal o Jessica, ambas morenas. Detesto las mujeres rubias.

Zoraida sabia a manzana. Hoy en dia inventan todo tipo de artilugios para el
divertimento sexual, incluso lubricantes con sabores. Ahora comprendo por qué cuando
la llamé me pregunto que cudl era mi fruta preferida.

- Si, bueno. Trato de serlo - le dije mientras me tomaba un respiro en medio de la
degustacion.

- Pero... jun superhéroe como Supermdn y Spiderman y todos esos que salen en
los tebeos?

Yo no respondi. Me gustaba mucho la manzana.

- (Sabes? A mi el que siempre me ha molado ha sido Spiderman; tan jovencito,
con su traje ajustado, marcando pectorales... mmmmhhh. Me pone a mil.

Tuve en la lengua el regusto de la fruta durante toda la noche. Se me ocurrié que
quizas un sabor contrarrestaria otro, pero me equivocaba, porque ni siquiera el brick
entero de zumo de naranja que tenia en la nevera sirvid para anular el sabor amargo de
Zoraida.

Cuando se lo conté a Luisito se descojonaba. Mientras amontonabamos los palés
de yogures desnatados, sus dientes desiguales, amarillos por los porros, no hacian mas
que revelarse detras de sus labios cortados.

- Tio, jcomo puedes flipar con esas cosas? —me decia sin parar de reirse,
mostrando impudico sus caoticos dientes picados- ;No te das cuenta de que toda esa
mierda de los superhéroes no es mas que un invento de los yanquis para comernos la
cabeza? —Y me miraba con ojos de salido- La maria, tio. Eso es lo unico que merece la
pena en esta puta vida.

Cuando toda tu existencia se reduce a reponer productos lacteos en un
hipermercado de barrio la realidad suele tener multiples interpretaciones. Entendia
perfectamente la postura de Luis.

Elena, la chica de los juguetes, pasé por nuestro lado y nos salud6 de soslayo. Sus
nalgas bamboleantes siempre me habian parecido completamente fornicables. Senti,
como de costumbre, una incipiente erecciébn en mi entrepierna. Algun dia tendré que
echarle pelotas y pedirle el teléfono.

- jQué! ;De chéchara, chicos? —dijo mientras pasaba de largo, observandonos por
el rabillo del ojo. Llevaba en la mano un coche de carreras verde, de esos que se
iluminan y hacen ruiditos de motor, como el que tiene mi primo el pequefio en casa.
Expedia juventud y lujuria a partes iguales.



- {iAdios, bomboncito de fresa!!

Bomboncito de fresa. Luis seria un poco brusco en las formas, pero era un tio
legal. Si tuviera que dejar mi vida en manos de alguien, ¢l seria el primero de mi lista. De
eso no habia ninguna duda.

El Capitan Entrevias salié pronto aquella noche. Normalmente solia cenar algo en
casa antes de partir, pero aquella mision era de maxima urgencia, por lo que se quedod sin
probar los maravillosos platos combinados para llevar que preparaba Tofio en el bar de la
esquina. De ahi que su estobmago no dejara de quejarse, poniendo en peligro el éxito del
operativo.

Agazapado tras los rebosantes cubos de basura, esperd, inmoévil como una
marioneta, a que el coche del vecino se pusiera en marcha. Se suponia que ¢l no existia,
que era un producto de la ficcion, por eso tenia que asegurarse de que nadie lo iba a ver.
El continuo ronquido del motor logr6é camuflar los grufiidos de su intestino.

Casi se le duerme una pierna a causa de la espera. Parecia que ese buen sefior era
un poco torpe intentado sacar el Peugeot rojo de su sitio, por eso tratd6 de acomodarse
detrds de aquellos pestilentes contenedores. Pero al hacerlo impulsé de forma
involuntaria una bolsa negra llena de desperdicios cotidianos que reposaba
tranquilamente en el pavimento. Una apoteosis de latas multicolores y despojos
organicos inundd aquel callejon muerto, despertando al gato sucio y gris que dormia
dentro de un cubo y que sali6 despavorido al oir el estruendo. Aquel redoble que sentia
en el pecho resultd ser su corazon.

Se arrebujo6 aun mas dentro del cubiculo grasiento y asomo ligeramente la cabeza.
Donde antes estaba el coche de su vecino ahora habia un hueco de aire y asfalto. Se puso
en pie y se aliso el traje, consciente de que ahora nada ni nadie podria ocultar el
quebranto de sus tripas.

Avanzo unos metros, hacia la arboleda en la que todas las noches los
toxicomanos del barrio hacian practicas de vuelo gracias a las variopintas sustancias que
les recorrian las arterias. Algin que otro borracho les hacia compaiiia en su viaje al Edén.
Eran la fauna autoctona de la noche. Hombres-murci¢lago sin mayordomo en una
Gotham luminiscente.

Iba hacia el este, al otro lado de la carretera. Tenia noticias de que por la zona se
iba a cometer un acto deleznable y su deber como guardian de la paz era impedirlo. A
pesar de la suciedad que abastecia las calles, la ciudad brillaba de rebeldia. El se sentia a
gusto en medio de la inmundicia, habia mamado de ella. Fue durante muchos afios su
compafera de juegos y de caidas, y por eso no le tenia miedo. No mientras hubiese
reductos de sabor a orin y cementerio.

Sinti6 un hambre infinita. Si seguia sin comer su estomago terminaria
digiriéndose a si mismo. Entr6 en un economato regentado por asiaticos, pagd un
sandwich de pollo y lechuga y continu6 su periplo por las estrechas aceras del suroeste.
Siempre habia preferido los callejones a los paseos, porque asi nadie podia verle. Se
suponia que era una creacion exclusiva de los comics.

Pas6 por debajo del puente y lleg6 a la larga y ascendente avenida, emborrachada
de luces y altura. A esas horas, por fortuna, no habia mucha gente en el exterior; s6lo
algunos vagabundos insomnes, ajados por la enfermedad y la miseria, que encontraban
en el calor de los portales y en los bancos de las esquinas el refugio de su eterna
perdicion.

Eligi6 un callejon pequeno y oscuro que se destacaba a la derecha, en la acera del
otro lado, y se apostd enfrente de una pared grasienta. Alli, resguardado de la apoteosis



del tungsteno, un dio un mordisco al pan recién comprado. Solamente los gatos de los
tejados le escucharon masticar.

Botas militares y cadenas. Pantalones a cuadros. Las crestas, opacas bajo la luz de
las farolas. La carne de la cabeza burlandose del frio. Vieron a lo lejos un personaje
peculiar: iba vestido con lo que parecia ser una especie de sudadera con cremallera de
color amarillo, pero sus pantalones eran violetas. Una escafandra circundaba su cabeza:
un casco rojo de motorista con ribetes luminosos. Comia tranquilamente, apoyado en el
muro de la iglesia, saboreando cada bocado sumido en el éxtasis. Su silueta irregular
apenas se distinguia bajo la tenue luz de los soles de aluminio.

- Mira qué friki. jEh, friki, gilipollas!

Una voz ajada resquebrajo el silencio. Un grito seco en mitad de la noche. El
capitan Entrevias gird la cabeza y vio a los tres punkis a través del cristal, desafiantes,
acudiendo hacia ¢l con las expresiones propias de otra dimension. Apur6 el ultimo trozo
de la cena y tir6 al suelo con furia el envoltorio de plastico que la contenia. Cuando se
encontro a unos metros de los tres cuerpos descubrié que uno de ellos, el mas esbelto, era
femenino. Y también comprob6 que el empaque con el que el mas adelantado clavaba las
pesadas botas de cuero en el sucio asfalto arruinado indicaba que era el lider del grupo.

El capitan Entrevias apret6 los pufios. Pudo percibir el maullido de los gatos en lo
alto, alli, sobre los tejados destartalados. A pesar de que lo que se le aproximaba parecia
algo realmente aterrador, no tuvo miedo, porque nunca habia temido la escoria. Sabia
cudl era el puesto de cada uno, el de ¢l y el de esos seres despreciables que tenia alli
delante, desafiantes bajo las farolas moribundas. Eran mierda, sin mas ni mas. Simple y
llanamente basura. Y €l la lluvia que habia venido a limpiarla.

Extendio los brazos y agarrd con fuerza el cuello de la chupa. Luego, solté el
cabezazo brutal. Un ariete de fibra de carbono.

Crock.

El vigoroso cuerpo cayd al suelo, entre los charcos de agua sucia y el orin
fosilizado. Le salia sangre por la nariz, hecha afiicos por el impacto. Unos alaridos
desgarrados rompieron el suefio de las callejuelas. Sangre a raudales y huesos rotos. Una
mancha roja en la visera. Nada que un poco de lejia no pudiera quitar.

- jHostia puta! j;DIOS!!

Los otros dos ni siquiera fueron capaces de seguir avanzando. No se atrevieron a
continuar. Para ellos, aquel personaje estrafalario que habian vislumbrado hacia un rato
mientras caminaban dentro de la noche se habia convertido, en apenas un instante, en un
horripilante monstruo, un inusitado Polifemo surgido de algin antro desconocido y que
escapaba a su débil logica de adictos al jachis. Si habia podido partirle la cara al bueno
de Chanquete, no querian ni imaginar lo que podria hacerles a ellos. Echaron a correr por
donde habian venido, sin volver la vista atras, dejando a su camarada a merced del terror
y la angustia.

En todo ese tiempo no paso nadie por la calle. La hora avanzada y el insoportable
frio que habia traido diciembre eran los culpable de que la gente permaneciera en los
recintos cubiertos de la ciudad. Por eso, Chanquete estaba solo ante ese enigmatico
personaje.

- iTe voy a reventar, payaso, ya lo veras! jTe voy a partir las piernas!

El capitan lo levant6 con violencia, antes incluso de que pudiera coger la navaja
que yacia a su lado. Pretendia demostrar que era ¢l quien mandaba aquella noche. Pudo
ver su creacion en primer plano, y se sinti6 orgulloso de ella. Pero queria mas, se sentia
insatisfecho, algo en su interior le decia que no estaba completa del todo, un impulso
irrefrenable que se habia apoderado de €l. Inspir6 con fuerza. El amargo olor del orin le



penetr6 hasta las entrafias. A pesar de que las densas nubes en lo alto amenazaban
lluvias, la verdadera lluvia ahora estaba en la tierra.

Los puilos impactaron una y otra vez en la cara de aquel indeseable, como una
catarsis infinita. Su anterior novia siempre le decia que tenia manos de pianista. Oyd
crujidos de huesos, pero no sabia si procedian de ¢l o de su oponente. Ahora si que se
sentia pleno, inacabable, infinito. Estaba convencido: ¢l era el instrumento del que se
valia Dios para hacer su voluntad en la tierra.

La sinfonia que surgio en los tejados se encargd de disimular los lamentos de
aquel pobre infeliz, a merced de un grotesco gigante tricolor. Insultos e imprecaciones
ininteligibles salieron de su boca destrozada. Eran su unica arma para combatir contra
ese titdn que lo masacraba.

Cuando se canso de €l, lo volvio a dejar en el suelo. Los gatos continuaban
maullando alli arriba, dvidos de sangre y violencia. Levantd la cabeza y vio dos ojos
amarillos, luminosos bajo el cielo del sureste. Le pedian venganza y redencion. Pero
estaba agotado, jadeaba, queria irse a casa. Habia cumplido su misiéon un dia mas.

A la mafiana siguiente no podia ni siquiera tirar de la mercancia; tanto me dolian
las manos. Cada vez que cerraba los nudillos era como si la piel se me tensara, y me
producia una sensacion insoportable.

- Ahora ya no podrés cascartela, macho.

Mir¢ a Luis con ojos sardonicos. Sostenia con fuerza un palé vacio, soportandolo
en vilo por delante de €1, que dejo caer sobre una torre de palés también vacios. Los que
no hayais trabajado nunca en un economato tenéis que saber que en un almacén la vida
se divide en palés llenos y palés vacios, asi de simple. Asi que se podria decir que, en ese
momento, Luisito y yo llevabamos dos vidas alternativas.

- No me jodas, macho, que me duele. Estoy por pedirme la baja.

- Ponte unos guantes, como hago yo. O vete al médico que te mande una pomada,
veras qué pronto se te quita la tonteria.

Enfil6 el pasillo que conduce hasta el exterior. Un poco antes de llegar a la salida la
puerta automatica que separa la tienda de la reserva se abrié despacio, como una pestafia
colosal y pesada. La pestafia de un ciclope. Antes de que saliera del todo pude escuchar
sus ultimas palabras de consejo:

- jO trinchate unos porritos, veras qué debuti!

Como es de suponer, a mis compaifieros del curro no les conté la causa real de mis
heridas. En lugar de eso, fui diciendo que mi dolor de manos era debido a un accidente
que tuve mientras jugaba con mis primos pequefios. La version oficial era que me habian
pisado los nudillos sin querer, aunque la verdad fuera otra bien distinta.

Mientras reponia natillas y flanes de huevo me sorprendio6 por la espalda la sefiora
Ernesta. Dofia Ernesta poseia ese misterioso halo de perpetua ingenuidad que destilan las
personas mayores.

- Buenos dias, hijo... ;me podrias decir donde tenéis los estropajos?

- Al final de este pasillo, al lado de los detergentes.

- Gracias, hermoso.

Lo bueno de trabajar en un supermercado de barrio es el trato con la gente, la
cercania. Llegas a conocer todas sus emociones, todas sus alegrias y sus miserias.
Muchos de nosotros seriamos capaces de averiguar qué es lo que les ocurre a nuestros
clientes con simplemente mirarlos. Mejor que los médicos. A la sefiora Ernesta le tenia
que ocurrir algo grave, porque ni su rostro ni sus andares eran los de los demas dias. La
vi venir por detras, con su barra de pan bajo el brazo y su bamboleo cotidiano, y me
decidi:



- Tiene usted mala cara, sefiora Ernesta. ;Le ocurre algo?

- iUy, si yo te contara, hijo mio!

Me dijo que habian tenido que ingresar a su marido en el hospital y también que
su hijo se habia quedado sin trabajo. Senti una lastima inexpresable. Son estas las cosas
que te hacen darte cuenta de la realidad cotidiana, lo que te empuja a salir a la calle cada
noche a poner un poco de cordura en este mundo absurdo.

- iMenos hablar y mas currar, Jaime! jQue tienes la tienda vacia!

Aquella voz me sac6 del ensimismamiento, haciendo que volvieran a dolerme las
heridas. Nada mas girarme, fijé la mirada en el trasero de Elena, como de costumbre.
Pero ella, consciente de cudles eran sus encantos, gir6 la cabeza y me dirigié un gesto de
desaprobacion. Tratando de disimular, movi rapidamente los ojos hacia la derecha y
enfilé hacia el lineal de los yogures. jDios, esta chica me volvia cada dia mas loco!
Aunque mi atraccion hacia ella era puramente carnal, todo hay que decirlo. Lo tnico que
yo queria de Elena era comprobar su grado de flexibilidad, nada més. A ver si era verdad
lo que se escuchaba por las calles del barrio.

Esa noche pensé en Elena, a pesar de que la que me la estaba chupando se hacia
llamar Sheila. Mientras la puta hacia su trabajo yo no paraba de recordar los poderosos
ojos de la encargada de los juguetes. De pronto, se me escapd una palabra:
Elena...

La mujer se detuvo un rato, mirandome de forma extrafa durante unos segundos,
para proseguir después con el mismo impetu que cuando llego.

Alejandro me abrio6 la puerta en albornoz, a pesar de que eran casi las dos de la
tarde. Tenia barba de tres dias y estaba totalmente despeinado. Ni siquiera me saludo; se
gird y entrd en una habitacion que habia a la izquierda, la cuarta puerta del pasillo.

- Hola.

No respondi6. Estaba sentado en la mesa de su despacho, la mirada fija en el
monitor de un ordenador, tecleando frenéticamente. Escribia algo. Seguramente fuera
uno de esos poemas cursis que solia colgar en foros de Internet y que a veces recitaba en
tugurios o en cenas con amigos. Decia que era su forma particular de ligar.

- Vengo a traerte los comics que me prestaste.

- Qué? ;Te han gustao?

- No mucho. Me esperaba otra cosa, francamente.

Dejo6 de escribir de improviso, como si algo le hubiese golpeado, y me eché una
mirada repleta de dioptrias asesinas.

- Tronco, eres un marica con lombrices. Francamente, no sé ni por qué te hago
caso. O sea... te dejo tres cOmics que son tres putas obras maestras y me dices que casi
no te han molao... —Abandono la redaccidon y se puso en pie, dirigiéndose hacia mi con
aire torpe —Es para darte de hostias de aqui a Mosct, macho.

Cogi6 los voluminosos libros y los llevé hasta su habitacion, dejandolos encima
de una cama surcada por un caos de sdbanas y mantas. Luego fue al bafio y se encerro
con el pestillo, a hacer Dios sabe qué. Mientras tanto, yo aprovech¢ para echar un vistazo
a la pantalla plana del ordenador, logrando leer las palabras que relucian sobre el
recuadro blanco del procesador de textos:

Surge la luna.
Tus parpados de arena
muertos en sal.



La verdad es que mi amigo era todo un artista, o al menos eso decian los infelices
que se veian obligados a padecer sus excéntricas creaciones y que, se suponia, conocian
algo sobre el tema. Y ya se sabe que cuando los expertos hablan el resto del mundo no
tiene mas remedio que callar. Sin embargo a mi toda su poesia me parecia una bazofia
hortera y cursi, quizas porque la Unica literatura que personalmente me llenaba era la que
contenia muertes masificadas y destruccion a gran escala. Para mi, el armagedon era la
unica verdad existente, el alfa y el omega de toda esta podrida existencia.

Escuché una cascada al fondo del pasillo y luego un pequefio ruido metalico. Al
poco vi aparecer un amplio albornoz marrén desplazdndose torpemente entre la
oscuridad del corredor, y dentro de €l al poeta diletante. Se quedd parado en el umbral de
la puerta, sin penetrar en la estancia, y apoyé medio cuerpo en el marco de la puerta.
Tenia los brazos cruzados y el pelo hecho unos zorros, sin hablar de la grasienta barba
que recorria sus mejillas sin ton ni son. Parecia que fuera el ultimo superviviente de una
hecatombe.

- ¢ Quieres beber algo? ;Una cerveza o algo?

- Agua nada mas, gracias.

Hubo una pausa.

- Mira, tio, Alan Moore es un puto dios. Si no te gusta, francamente, es para
preocuparse.

- No es eso... Ten en cuenta que yo leo comics porque no me gusta leer, ;vale?
Por eso prefiero obras con mucha imagen y poco texto, que se lean con facilidad, apenas
una o dos palabras en cada vifieta, porque si no me aburro y las dejo abandonadas. Y las
que t me has dejado estan llenas de letras, por eso no me han gustado, nada més. No
tiene nada que ver con... la calidad sera buena y eso, no lo juzgo, si lo dicen los expertos
pues sera buena, pero a mi no me han gustado porque tienen mucho de leer.

- Es que los comics son literatura amigo...

Me bebi el vaso de un tirdn. Tenia la boca sequisima.

- Ademas, son muy largos. Naaaaa... No me han gustado, lo siento.

Salimos de la cocina y volvimos al despacho. Mi acompafiante se sentd de nuevo
en la silla ergondmica, frente al ordenador, y se qued6 un rato absorto, con la mirada
perdida, como poseido por una fuerza superior, como si buscara algo inexpresable mas
alld del techo y las estanterias. Yo me senté¢ en la otra silla que quedaba libre en la
habitacion y cerré los ojos, apoydndome en el respaldo. De repente me vino a la cabeza
la noche anterior, los maullidos en los tejados, el entrechocar de los nudillos. “Tienes
manos de pianista, carifio”. Abri los ojos de golpe, como si acabara de despertar de una
horrible pesadilla.

- (Qué coio estas escribiendo, tio, que estds que no paras?

- Haikus, tio. Poesia japonesa. Es que ahora me ha dado por ahi. Por cierto...
hablando de japos... ;Por qué no pruebas con el manga? —dijo, sin apartar la vista del
monitor- ;Has leido algo? Quizas te guste. Suelen tener poco texto.

- Colega... ;me estas vacilando? El verdadero comic es el americano, no esa
mierda oriental hecha al revés. Stan Lee, tio. Bob Kane. Esos si que saben escribir
historietas.

Alejandro dejo de teclear, se echd hacia atrds en el respaldo y estird todo su
cuerpo en una grotesca mueca esperpéntica, todo tenso como un cable de acero. Su
imagen de friki de segunda era un constante insulto a la decencia. Se pasé las manos
enormes por su rasurado pelo opaco, lleno de suciedad. El tio ni siquiera se habia
duchado. Mientras lo hacia, pude ver que el flujo de letras dentro del rectangulo blanco
habia aumentado. Eché un vistazo rapido:



Abrazo triste.
Somos dos cielos rotos
hartos de estrellas

Acto seguido, le lancé la pregunta sin vergiienza. Entre colegas habia confianza:

- /Tienes algo de porno?

Me respondidé con irritacion, como si acabara de sacarle de un estado de
catalepsia del que ya no volveria a entrar sin esfuerzo.

- ;Qué te piensas, tron? ;Que soy el puto videoclu? —se empu;jo las gafas hacia los
ojos marrones con el dedo indice de la mano derecha— Algo tengo, pero poco. Mira por
ahi a ver si lo ves.

- ;Dénde?

- Mira a ver en la habitacion.

Intui un suspiro de alivio a mi espalda cuando abandoné el despacho. El
dormitorio de mi amigo era un auténtico santuario de cultura urbana. Revistas, libros,
peliculas, artilugios de todo tipo inundaban las estanterias forradas de madera. Figuritas
de la Guerra de las Galaxias y pdsteres en las paredes de gotelé¢ azul. El frikismo reinaba
por doquier.

Abri un armario lleno de juegos de mesa y discos compactos multicolores,
apilados en cilindros transparentes de plastico. Fui revisdndolos uno por uno. Alli habia
de todo: desde series de television de los ochenta hasta documentales absurdos sobre
literatura experimental o cineastas neorrealistas. Incluso encontré partidos historicos de
campeonatos del mundo de futbol que iban desde 1930 hasta 2006. Francamente, mi
colega estaba muy enfermo.

De repente lo vi. Un CD gris con una inscripcion en letras mayusculas, hecha con
rotulador permanente negro: ;OJO VIRUS! Estaba debajo de los mejores momentos de
los Monty Python. Eso era justamente lo que buscaba: cuatro gigas de auténtico porno
del bueno. Nadie en su sano juicio tendria en su casa un compacto con archivos
infectados metido en una tarrina perdida en un cajon. Aunque, en honor a la verdad,
Alejandro nunca se habia caracterizado por estar en su sano juicio. De todas maneras,
para confirmar la hipotesis decidi insertar el disco en el reproductor. Me senté en la cama
y pulsé el boton del play. Al poco rato una sonrisa se dibujo en mis labios. 625 heraldos
anunciaban mi victoria.

Volvi al habitaculo donde se forjaban las obras maestras. El ruido frio del teclado
era la banda sonora de aquellas cuatro paredes. Miré a mi amigo: ensimismado, ni se
enterd de mi presencia en la sala. Machacaba las teclas con los indices de ambas manos y
de vez en cuando se paraba y agarraba el raton. De refilon, pude observar su creacion
mas reciente, detras de la que habia descubierto hacia apenas unos instantes:

Mil besos lugubres.
Recorreré tus muslos:
reino de sombras.

- Oye... que me llevo esto. Lo copio y te lo traigo mafiana.

No hubo respuesta. Estaba demasiado ocupado con esa mierda

Sali del despacho y enfilé el pasillo. Antes de atravesar la gruesa puerta blindada
esperé un rato en el umbral y agudicé el oido. El martilleo de pléstico continuaba a unos
metros de mi, invadiendo los seis costados de la casa. Me imaginé a mi desalifiado
compafiero de fatigas expulsando humo por los dedos.

- Adi6s jeh?



El pasillo hizo eco de mi grito, amplificAndolo febrilmente. Un grufiido seco
surgid desde otro lado, sin duda procedente de la boca de mi interlocutor, por encima del
entrechocar de los huesos y las letras. Quise entender en €1 una despedida.

Luego cerré la puerta y hui de alli. Mientras bajaba las escaleras a toda prisa miré
mi preciado tesoro. OJO VIRUS. Ya tenia el sustento para toda una semana.

El Capitan Entrevias observaba la ciudad desde lo alto. Le encantaba hacerlo,
apostado en la azotea, resistiendo el inmisericorde frio de aquella prematura primavera.
Veia a Vallecas desplegada ante €1, con sus edificios de tejados bajos lanzando alaridos
silentes hacia el cielo nocturno y sus calles oscuras y de aromas desusados que tantas
veces habia recorrido, que tan profundamente amaba, reclamando, despojadas, su
presencia. Sintid6 de repente unas ganas enormes de copular con ellas. Mas alla, el
constante quejido de la autopista.

Los personajes de los tebeos que solia leer se hubieran lanzado desde alli sin
miedo hasta la acera de la calle, cayendo impertérritos sobre el asfalto mellado. Pero €I,
no se sabe por qué misteriosa razon, carecia de superpoderes. Por eso decidio bajar por
las escaleras, como todo hijo de vecino, como si fuera a reponer yogures cualquier
mafiana de cualquier dia. Trat6 de no meter ruido y despertar a alguien, pero no
consiguié impedir que ojos indiscretos apareciesen tras las mirillas. Le daba igual. Sus
vecinos ya sabian de su aficion por el cosplay.

Sali6é a la calle, y las luces que hacia un rato divisé desde lo alto ahora le
acogieron en su seno. Eran sus madres y hermanas, sus amantes ansiosas de lujuria. Eché
a andar sin rumbo fijo, dejandose llevar por las tinieblas. Se topd con mendigos en
bancos de madera, olientes a orin y a podredumbre. Se topd con prostitutas. Pasé de
largo, repartiendo miradas de reproche y vergiienza. Odiaba a esos seres. Lo unico que
hacian era ensuciar aun mas el barrio, su amado barrio, su amada prision. Si por €l fuera,
los quemaria a todos a la vez en un horno gigantesco, sin sentir remordimiento alguno.
Pero el poder del Capitan Entrevias no daba para tanto.

Paso junto al Parque del Soto, tan distinto en la tiniebla. No tuvo miedo, porque
sabia que nadie le podia hacer nada. Al fin y al cabo, aquel era su territorio y ¢l el
padrino al que rendir tributo.

Oy6 voces a lo lejos, voces de cadencias extrafias. Risas irreverentes. Entre las
sombras, tres bultos oscuros. Se acerco a ellos. Las pieles, morenas como los cabellos,
brillantes ante la luna de primavera.

- jHey man! Mira que pinche gonorrea viene por alla.

- jLa reputa!

- iEh, guey! Ven y toma con nosotros. La noche es buena para una borrachera.

Un brazo estirado hacia ¢€l, sosteniendo aquel cristal marron con forma de botella.
Dentro, medio litro de un liquido espumoso, indistinguible en medio de lo oscuro. Se
quitd el casco y lo dejo en el suelo. Luego, acerco el vidrio a los labios y dejo que aquel
fluido le rellenara. Aunque caliente, aun mantenia su sabor amargo. Hace unas horas,
debio de ser una cerveza exquisita. Ahora parecia simplemente el meado de algun idiota.

- Ajajajaja. (Es bueno, man? Llevamos aqui desde la tarde. Bebes sin sesar y
luego caes redondo al piso. Ajajajaja.

Repitio el mismo procedimiento de antes y el licor cobrizo le supo a gloria pura.
Le parecid excelente, pues ahora, por fin, todo armonizaba: la amargura dorada que se
introdujo por el gaznate hacia juego con aquella otra que habitaba en lo profundo de su
alma. Dej6 la botella en el suelo y observo a las figuras que tenia delante. Risas y mas
risas. Dientes amarillentos, como la cerveza que acababa de ingerir. Un taxi que pasaba
por la calle. Luego, un autobus. El golpetazo en el suelo fue estrafalario.



- {Vaya pinche mamaverga! jCay6 de culo el melén! No pudo més con el trago y
toco el piso. Ajajajaja.

Tratd de levantarse y a fe que lo consiguid, aunque a duras penas. Una vez
erguido, se dio la vuelta y trato de caminar, tambaleandose. Risas a sus espaldas. Sirenas
en la lejania. La cabeza le daba vueltas. Seguramente lo que habia bebido contendria
disuelta alguna sustancia inoportuna y eso le habia afectado seriamente a sus facultades
cognitivas. Cocaina. Acido lisérgico tal vez. El caso es que apenas podia mantenerse en
pie. Logro dar cinco pasos antes de volver a dar de bruces contra el suelo.

Al cabo de una hora de travesia psicotropica, encontré una fuente mugrienta en la
que intentd probar suerte. Gird el grifo y, milagrosamente, surgié un chorro de agua
congelada que utilizé como antidoto para el flipe que llevaba encima. Aunque no le
estabilizdé del todo, por lo menos le valid para evitar seguir imaginando que se
encontraba en Urano bailando el chotis con una nutria. Y ya menos confuso, continu6 su
camino hacia el sur, mientras se daba cuenta de que no llevaba puesto el casco.

Constantemente, en la soledad de su habitacion, se preguntaba por qué hacia lo
que hacia. De donde venia ese afan por travestirse y salir a la calle a maltratar gente.
Quizas fuera porque aquello era mucho mas divertido que reponer flanes de huevo en el
supermercado del barrio. O quizas tan sélo estuviera enfermo. A ¢l no le habia picado
ninguna arafia radiactiva, ni se habia vuelto verde por una explosion atdmica. Ni siquiera
era multimillonario. No, €l no se parecia en absoluto a los personajes junto a los que
tantas noches en vela habia pasado. Una mafiana, mientras colocaba unas natillas en el
lineal, se le ocurri6 que lo hacia, simplemente, porque era necesario.

Iba de camino al lugar del incidente cuando la vio. Pero no parecia esa muchacha
morena que cada mafiana, con manos encallecidas, tiraba de polvorientas cajas de carton
y olor a PVC. Su belleza comprometia la suciedad de la noche. Ni siquiera sus posaderas
eran las que su memoria recordaba. Parecian haber crecido en suculencia y atraccion. El
Capitan Entrevias sintié moverse algo en su entrepierna de nylon. Al fin y al cabo, no era
mas que un ser humano disfrazado de fantasia.

Se agacho para recoger el casco y notd que pesaba mas de lo normal. Un denso
liquido oscuro y de fuerte olor amargo rellenaba por completo la cavidad. A alguien le
habia parecido una excelente idea descargar la vejiga en aquel orinal improvisado.

Iba con un chico. El objeto de sus fantasias lubricas acompanado por un varéon
que no era ¢l. Conocid por vez primera lo que era la decepcion, el sabor de los celos.
(Celos? Al fin y al cabo, no era suya. Nunca habia sido suya. Entonces pens6 que si no
podia ser de Jaime Aragonés, quizas lo fuera de Capitan Entrevias. Tal vez fuera esa la
razon de todo.

Vio a la pareja pararse en un portal. Un rato de conversacion. Miradas atrevidas
coqueteando con risas complices. Después, dos labios fusiondndose entre tinieblas
anaranjadas.

“No es tuya, no es tuya, no es tuya, no es tuya...”

“El fracaso tiene el sabor amargo de una cerveza”

Cuando se separaron, la luna le parecid6 mas lejana que de costumbre. Vio a la
joven entrar en el portal y al hombre enfilar la avenida, hacia la parada de autobus. Le
sigui6 cautamente, sin apenas hacerse percibir, durante un tramo. Queria conocer el
rostro del que desde ahora era su archienemigo. Al impactar de lleno sobre aquel cuerpo
la densa luz del wolframio, fue como si sus entrafias lanzaran un grito de derrota. La
primera derrota del Capitan Entrevias.

- jCofio, Jaime! ;Como tu por aqui?

Le observd con los ojos repletos de asombro. Era una figura completamente
diversa a la que le habia recibido en su casa aquella mafiana: no se veia ni un solo pelo



alrededor de su cara mofletuda, se habia peinado el revoltijo de la cabeza y por los cuatro
costados expelia un extraiio aroma a melocotéon y romero. Nadie en su sano juicio
hubiera afirmado que ambos individuos eran la misma persona.

- Qué has estao, en una fiesta de disfraces? ;Pero vas o vienes pal barrio?

No respondi6. Aun no podia creerse lo que el destino le estaba forzando a
presenciar.

- (Qué es eso de ahi, macho? ;Pis? ;Es pis? ;Te has meao ahi dentro? jAmos, no
me jodas!

Volco el casco, y su inusitado contenido chocod contra en el pavimento. Un
reguero de colores indescriptibles fue poco a poco invadiendo la sucia acera. Agitd con
fuerza su mano derecha para eliminar hasta la ultima gota que pudiera quedar y se lo cal6
en la cabeza. Volvia a ser aquel espectro que atemorizaba la noche.

- ¢ Qué haces, tio, vestido asi, oliendo a mierda, por la calle?

- Lo he visto todo, Alex. Os he visto a los dos... A Elena y a ti. Hace un rato, alli
atras- su voz, amortiguada por el carbono, sonaba como procedente de una dimension, a
la vez extrafia y lejana, perdida entre los albores de la realidad- Y ahora tengo que pelear
contigo porque te has convertido en mi archienemigo. Asi que vete preparando para el
combate.

El le mird, haciendo entrever entre sus ojos una certeza antigua, como si supiera
desde hace mucho tiempo que aquello iba a tener lugar. Se rio.

- jEres un ingenuo, amigo mio! ;Acaso piensas que Elena es tuya? ;Acaso crees
que porque nos hayamos morreado en un portal ya estemos juntos? jAbre los ojos,
Jaime! jElena no es tuya, nunca serd tuya! Ni tampoco mia... Elena no es de nadie, pero a
la vez es de todos. La golfilla de barrio... jSe ha pasado por la piedra a todo Cristo!
(Como podias ser tan pringao, tio?

Un autobus se detuvo tras ellos y escupi6 un par de medias negras debajo de una
minifalda anestesiante. Los tacones, sofiando en medio de la noche.

Alejandro se acerco las manos al primer boton de la camisa, el mas cercano al
cuello, y empez6 a desabrocharse, poco a poco, hacia abajo. Al llegar a la mitad
exclam, sin apartar la mirada de su oponente:

- Ademas... [Acaso pensabas que eras el unico superhéroe de Vallecas?

Se quitd la camisa por completo, con un ademén fingidamente chulesco, y la tird
hacia atrés, dejando a la vista la parte superior de un traje de lo mas ridiculo: sobre un
fondo de tela blanca y reluciente aparecian, destacando en un abrasante color rojo, una P
y una I de inusitada factura. Luego se sentd para descalzarse y poderse quitar los
pantalones. Entonces pudo vérsele la parte inferior del vestido: unas mallas igualmente
blancas y relucientes, con dos amplias bandas amarillas surcando lateralmente y de arriba
abajo cada una de las dos piernas.

Sin embargo, dentro del casco rojo no nacié ninguna cara de asombro. Por alguna
extrafia razon que no alcanzaba a explicar, Entrevias se lo imaginaba desde hacia cierto
tiempo. Su interior le decia que Alejandro siempre habia ocultado algo bajo aquella
tipica fachada decadente y cotidiana. Si ¢l lo hacia... entonces, ;por qué no lo iba a
realizar también su camarada? Al fin y al cabo, ambos eran igual de extravagantes: dos
seres grotescos dentro de un mundo estancado.

- ¢ Pe-i? ;Qué significa eso? ;Doctor Pi? ;Super Pi? ;Capitan Pi?

- El Profesor Periferia Izquierda, amigo mio. El ultimo ser vivo al que veras antes
de abandonar esta puta vida.

Y entonces comenzo6 la lucha.

Pufietazos. Patadas. Cabezazos sin sentido. Contenedores tendidos en mitad de la
acera. Papeleras huérfanas de sus anclajes. Un suelo poblado por granitos verdes que



hace unos instantes, en perfecta hermandad, conformaban lunas de automdvil. Alarmas
vociferando hacia los cielos. Sudor y jadeos profundos. Dolor en los musculos. Dos
estrambotes de nylon engullidos por la noche.

Llegaron a una azotea, Dios sabe como, y alli continu6 el combate. La luna, como
un foco niquelado de leyendas, iluminaba aquella bizarra escena a la que las luces de
tungsteno de la acera eran incapaces de acceder. Ninguno de los tres repard en las caras
que asomaban por los balcones.

Hubo una pausa en la intensa refriega. El Profesor, tumbado en el suelo, se paso
una mano por la nuca. Not6 la suave textura de la sangre entre sus dedos.

- Tio... Si me estas dando de hostias s6lo por haberme liado con Elena, entonces
tendras que hacer lo mismo con todo el puto barrio. — Se incorpor6, quedandose sentado
sobre el pavimento.

El Capitan se puso en cuclillas, observando entre jadeos a su nuevo
archienemigo. Su voz a través del casco sono pavorosa e inclemente:

- Voy a matarte, tio, lo sabes. jJoder, voy a matarte...!

- Eso sera si yo quiero, claro. - exclamo el Profesor, siempre sentado, con una
calma escaloftriante.

Detras del metacrilato, el rostro del Capitan sufrié una mutacién macabra.

- ;Cémo que si tu quieres? ;De qué cojones estds hablando?

Una sonrisa efervescente asomo por entre la los labios cortados del Profesor. Una
sonrisa que revelaba algo asi como triunfo.

Se oy6 una sirena alld abajo. Luego, un resplandor intermitente tifid de azul toda
la estrecha callejuela. Rostros en los dinteles. Murmullos indiscretos vestidos con
pijama. Abajo, una voz amplificada ascendid por las paredes, llegandoles nitida y clara
hasta los oidos.

- jAtencion! jOs habla la policia! jjBajad ahora mismo si no queréis que
subamos!!

El, ajeno a todo, prosiguié su didlogo:

- Veo que atn no te has enterado, amigo mio. - y esput6 hacia abajo, fuertemente,
un denso gargajo de sangre.

- (Enterarme de qué?

- De que todo esto no es mas que ficcion. De que todo es literatura.

Quedo estupefacto. Sabia que su amigo era un poco raro, pero todo aquello ya
rayaba la locura.

- (Como que es literatura...? Mira tio, ti estas mal de la cabeza. Tanto tiempo
encerrado en casa escribiendo paridas sin sentido te ha trastornado. Esto es el mundo
real, ;no lo ves? ;No ves alli abajo mi casa? Y ese es el coche de Luis, ;es que no lo ves?
(No ves todo esto? jEs nuestro barrio, tio! jNuestra vida! ;Y Elena...? No me irds a
decir que el culazo de Elena también es literatura, ;no?

- Si, exacto. Todo, mi buen Capitan, absolutamente todo lo que nos rodea es
literatura. Fruto de la imaginacion. Hasta ti y yo lo somos, aunque te cueste creerlo.

No podia asimilarlo. Pensaba que era una memez mas de las muchas que solia
decir su congénere. Pero habia tal seriedad en su rostro, tal certeza, que comenzo a tener
miedo. El simple hecho de saber que ¢l no era quien siempre habia creido que era, que
realmente no existia mas alla de un mero folio encuadernado le aterrorizaba.

El Profesor se puso en pie con cuidado, como un bebé que deja de gatear y se
yergue por primera vez en su vida. Luego, exclamo:

- Créeme, Jaime. Todo lo que nos rodea: los coches, los arboles, las calles con sus
aromas, las farolas, los edificios de techos bajos... Todo... existe unicamente en el
capitulo nueve de un libro de relatos. Si. Incluso el sabor de Elena y el de todas esas



mujeres con las que te acuestas los martes y los jueves. Somos literatura, amigo mio, y
no podemos evitarlo. Aunque pongamos todas nuestras fuerzas en ello.

Hubo un rato de silencio. Los ojos que les rodeaban se sorprendieron a si mismos
ansiosos de un morbo inexplicable. Mientras las fachadas parpadeban ebrias de aquel
esotérico azul que habia surgido de pronto, la luna, dentro de su camison de lana, se
lavaba los dientes, pues frenéticamente se le acercaba la hora de meterse en la cama.

- Se te va la olla, tio...

Aunque le desagradaba, quiso seguir con aquel juego, sélo por mera curiosidad,
para ver como acababa. Antano, su fiel escudero en las lides barriales solia tener ideas
ingeniosas, y merecia la pena escucharlas solo por la agudeza que destilaban. Queria ver
si seguia ocurriendo igual, si atin en aquella situacidn tensa su mente permanecia fresca.
Ademas, habia algo en su voz que le llamaba la atencion. Era como si no hablara por €I,
como si fuera otro el que le moviera los labios.

- Por eso no puedes matarme, por mucho que lo desees. Eso solo pasara si el
autor quiere que pase.

- .Y quién es el autor, si puede saberse?

- Yo, por supuesto. Y yo no quiero matarme. Asi que creo que estas perdido. Una
vez mas, el Profesor Periferia Izquierda ha vuelto a triunfar sobre el mal.

El profesor se levantd. El Capitan pudo ver su capa negra ondeando al viento de
abril, en aquella inolvidable noche. Se dirigi6 hacia la parte mas cercana del murete bajo
que circundaba el atico, abriéndose paso entre las tensadas cuerdas de los tendales. Mir6
hacia el cielo. La luna, hinchada como un globo, era perfecta para invocar a Belcebt.
Hasta podia verse, si se agudizaba la vista, el Mar de la Tranquilidad. Aquel extrafio
parpadeo azul continuaba coloreando el abismo que se abria bajo sus pies.

- Ademas, es inttil que me mates, porque volveré a vivir en la pagina uno cada
vez que alguien lea este cuento. Asi que yo gano, amigo mio. Porque ti no eres mas que
un producto de mi imaginacion, y no puedes hacer nada.

El Capitan Entrevias not6 erizarsele el pelo de los brazos cuando vio al Profesor
Periferia Izquierda pasar una pierna por encima de la pared y ponerse a caballo sobre
ella. Sintié que, aunque ese individuo que tenia delante era su archirrival y que, por lo
tanto, su cometido como guardian de la justicia era acabar con él, estaba siendo incapaz
de dejar atras los viejos tiempos. Le vinieron a la cabeza las peleas que vivian en el patio
del colegio, alld en los tiempos de su inocencia, y percibido que la que acababan de
protagonizar no era mas que otra de las muchas en las que se enzarzaban cuando eran
nifios, solo que fuera de su tiempo, como si se hubiera perdido dentro de las autopistas de
la existencia y hubiera llegado, despistada, ahora, quince anos después. Por eso queria
acabarla igual que solian acabar aquellas: sentados en un portal, uno al lado del otro,
comiéndose los bocadillos de turno que les habian preparado sus respectivas mamas,
mientras se ponian de acuerdo para inventarse una excusa coherente que justificara los
moratones y arafiazos con los que se iban a presentar en casa. Por eso, tras quitarse el
casco con ambas manos, dijo con una voz clara y firme:

- iEh, tio! Ten cuidado que te vas a caer. Y si te caes... jcon quién voy a luchar
yo mafiana, eh?

El megéfono de alli abajo volvio a soltar su atronador vomito robotizado:

- i{Vamos, chico, baja de ahi! {NO HAGAS QUE SUBAMOS! ;Venga, baja!

El Profesor prosiguio, pues entendioé que la advertencia no iba con él:

- Pero, espera... Espera un momento... jSi! jClaro! ;No te das cuenta? jCada vez
que alguien lea este cuento recobraremos la vida! jVolveremos a ser nosotros otra vez!
iDe nuevo nos pegaremos por la noche sobre las azoteas del barrio por culpa de una
mujer! jTu volverds a reponer yogures por la mafiana y yo a mi cubiculo pestilente, a



escribir como un poseso! jLuis regresard a su maria y Elena a sus juguetes! jOh, Jaime!
(Me entiendes lo que te quiero decir? Sin darte cuenta, has abierto la puerta hacia la
inmortalidad.

El Capitan ya no sonreia. Ahora miraba a aquel estrafalario personaje con rostro
de preocupacion. Le notd un vidrio especial en los ojos, quizd preludio de lagrimas
ardientes. Temia que fuera a cometer algo horroroso.

- Estas muy cerca de la cornisa, tio. Venga, vdmonos a casa, anda, que mafiana
toca madrugar y estoy hecho mierda. Si eso ya volvemos otro dia y continuamos. Lo
volvemos a coger desde donde lo dejamos, ;va?

No le oia. Seguia ensimismado en su disertacion, como poseido por una fuerza
ajena pero al mismo tiempo suya.

-iSomos inmortales, Jaime! {Si! ;TG y yo! jInmortales! Por mucho que nos
peguemos, por mucho que nos odiemos, por muchas veces que yo desee que muramos, al
final volveremos a nacer, enteros y sanos, otra vez, como estabamos al principio.
Perduraremos.

Cada vez eran mas los ojos indiscretos, las batas revoltosas, los pijamas
multicolor. Abajo, el megafono seguia agigantando aquella voz trepadora. Una batidora
de luz azul pintando, macabramente, las pétreas arterias del barrio, iluminadas desde
arriba por una luna que se carcajeaba.

- Y como perduraremos, -continud- podemos morir ahora; podemos morir cuando
me apetezca. Al igual que todo lo demas, que s6lo existe si a mi me apetece. Y a mi,
ahora mismo, lo que me apetece es aniquilarte.

Se escucho pasar el ultimo autobus de la noche, alli abajo, a lo lejos, entre una
multitud de sombras.

- (Sabes? Siempre me gusté volar. ;A ti no? Pero no en avidn, eso lo hace
cualquiera. Me refiero a volar de verdad, como Superman, como las aguilas. Por eso es
por lo que me hice escritor, para poder volar alto. —Se subio al pequefio murete de piedra
y extendid los brazos perpendiculares a su cuerpo, como si fuera la letra T con piel y
musculos- No creas que te odio, ;eh? Después de todo eres mi criatura. Esto s6lo lo hago
por diversion, nada mas, para ver qué siente uno al morir ficticiamente. Y también
porque quiero matarte, claro. Ten en cuenta que hay algo de mi en ti, lo mismo que en
todas mis creaciones. Matandome ahora te mataria a ti y os mataria a todos, pero no te
preocupes, porque luego volveréis a nacer. S€¢ que es complicado, pero bueno, ya lo
entenderas.

Y, apenas cerr6 los labios, se precipit6 hacia el abismo.

Quizas esta haya sido la peor semana de toda mi vida. No me creeréis si os digo
que he dormido practicamente diez horas en los ultimos siete dias, pero es cierto. Tanto
que ayer me quedé sopa en el almacén mientras esperaba la mercancia. Menos mal que el
bueno de Luisito me despertd justo a tiempo para que mi jefe no me viera, sino ahora
mismo estaria en la puta calle. Encima, para rematar la faena, esta noche ha sucedido lo
que nunca, en mis veinticuatro afios de vida, me habia ocurrido: no se me levanto. Asi
que no solo quedé¢ fatal delante de Jessica, si no que ademas tuve que pagarle las carreras
del taxi. Lamentable. Asi que aqui me tenéis: sin polvo y, si no llega a ser por Luis,
también sin curro.

La verdad es que el suicidio de Alejandro me ha afectado mucho, mas de lo que
yo hubiera imaginado. En cierta medida, tenia razén: con su muerte me maté a mi
también un poco, porque ya nada ha vuelto a ser como antes. El fue la verdadera lluvia
que vino a limpiar la escoria, y no yo. Quizés en cierta manera ¢l y yo también fuéramos
parte de esa escoria.



El caso es que son muchas las tribulaciones que me atormentan. Para empezar,
todos se piensan que fui yo el que empujo a Alejandro desde la azotea, aunque todas las
pruebas demuestran lo contrario: ¢l se lanz6 desde ahi arriba, fue un suicidio en toda
regla. Lo ha dicho la policia, lo ha dicho el forense... El tema esta zanjado. Sin embargo,
la gente ya sabéis como es: se aburre, habla, cuenta cosas, chismorrea... Al fin y al cabo
yo fui la Gltima persona en verlo con vida, entonces es comprensible que todos los dedos
me sefialen a mi. Aunque no es agradable, claro, vivir siempre con esa presion encima.
Quizas sea bueno marcharme muy muy lejos, a un sitio en el que nadie me reconozca, y
pueda tener un poco de paz. A China o a Japon. A algun pueblecito perdido del sur de los
Estados Unidos. No sé. Algo asi.

Luego, he considerado dejar para siempre de hacer el superhéroe. Creo que
vestirme de justiciero y salir por ahi a hacer el cafre ha sido la peor idea que se me ha
pasado jamas por la cabeza. Si no llega a ser por ella, todo esto no habria sucedido y
ahora mi amigo estaria vivo y en su casa, sentado frente al ordenador como solia, con su
albornoz marrén y escribiendo esas poesias cutres que tanto le gustaban. La verdad es
que tres dias dentro de un calabozo grasiento te dan mucho tiempo para pensar, y yo he
pensado en esto: el Capitan Entrevias ha dejado de existir, es necesario que deje de
existir. jQue le den mucho por el culo a este jodido mundo y a toda la basura que habita
en él! jQue sean otros los que limpien las calles! A mi que me dejen en paz, no quiero
volver a pasar otro mal trago. Mas que nada por mis pobres padres, que estan viviendo
un calvario viendo como todo el vecindario tilda a su hijo de asesino. jQué razon tenias,
buen compaiiero! El Capitan Entrevias ya no es mas que un recuerdo del pasado.

Porque esto es lo que realmente mas me duele: que todo ha sido en cierta manera
por mi culpa, que esto no habria pasado si no hubiera sido por mis celos de mierda, si no
fuera un adicto al sexo como soy. Asi que se acabd. Se acabd para siempre. Todo. El
puterio, el porno, las pajas... Todo. Lo de anoche ha sido una advertencia que me ha
querido dar el cuerpo: “Jaimito, hasta aqui hemos llegado. Ya no doy mas de si” Y
cuando el cuerpo te habla, oye, pues hay que hacerle caso.

De lo unico de lo que no me puedo quejar es de como han quedado las cosas con
respecto a Elena. Antes yo para ella era uno mas del economato, un cualquiera. El
reponedor del pasillo de productos lacteos, nada mas. No me prestaba mas atencion que
la que podia prestarle a cualquier otro. Y ahora, en cambio, me he convertido en alguien
importante para ella, pues soy el que matd al hombre que amaba. Porque Elena es, por
encima del resto, quien mas segura estd de que fui yo quien lo hizo. De modo que no
todo es pesimismo en mi vida en estos dias. Por lo menos puedo consolarme pensando
que esta chica ya siente algo por mi, aunque no sea sino un odio visceral. Ademas, soy
consciente de que nunca me perdonard, de modo que ese sentimiento hacia mi sera
eterno, lo cual me hace muy feliz. Porque segiin he podido escuchar, y aunque parezca
increible, ella realmente lo amaba. Aunque eso mi amigo nunca lo supo. Se marchd sin
saber que esa chica habia dejado de ser la golfilla del barrio para pasar a convertirse en
algo mas decente junto a él. Asi que la inesperada muerte del Profesor Periferia Izquierda
ha servido para traer al barrio cosas buenas y cosas malas, como todo en esta vida.

Llegados a este punto, no se me ocurre qué mas contaros, por lo que he de dar por
terminada en este parrafo la historia de mis aventuras. Yo me marcho hasta la proxima
vez que nos veamos que serd, si mi amigo Alejandro estaba en lo cierto, en la primera
pagina de este libro de cuentos, justo después del prologo. Y mas le vale que tuviera
razén y volvamos a vernos de nuevo, porque tiene unos comics mios que le presté hace
ya tiempo y que, francamente, me gustaria recuperar.



DECIMA ESTACION
LECHO

Sin suefio, sin dolor, sin noche ardiente,
sin mar y sin estrellas, me despierto

y vuelvo a ser el descarnado muerto
nacido de una tumba transparente.

Tan solo yo, cadaver maloliente,
podré admirar las nieves del desierto.
Y antes que acuda el huracan incierto
me sumiré en su lecho decadente.

Jamas tendré, jamdas, manos de escarcha,
ni el jazmin o el sabor de los juglares.
Jamas seré, jamds yo, jamas hombre.

Desayunando amargos los pesares
saldré a vivir. Mafiana ya se marcha
y ni siquiera encuentro quién me asombre.



TRES MICRORRELATOS ESCALERICOS
I

Esa

Esa peluca

Esa peluca que

Esa peluca que llevas

Esa peluca que llevas colgada

Esa peluca que llevas colgada no

Esa peluca que llevas colgada no te

Esa peluca que llevas colgada no te queda

Esa peluca que llevas colgada no te queda nada

Esa peluca que llevas colgada no te queda nada para

Esa peluca que llevas colgada no te queda nada para septiembre
Esa peluca que llevas colgada no te queda nada para septiembre, Harpo.
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La

La venganza

La venganza de

La venganza de mi

La venganza de mi espada

La venganza de mi espada llegara

La venganza de mi espada llegaré antes

La venganza de mi espada llegara antes de

La venganza de mi espada llegaré antes de que

La venganza de mi espada llegara antes de que me

La venganza de mi espada llegaré antes de que me haya

La venganza de mi espada llegara antes de que me haya acabado

La venganza de mi espada llegara antes de que me haya acabado este
La venganza de mi espada llegara antes de que me haya acabado este melocoton
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Llega

Llega ya

Llegayay

Llega yay se

Llega yay se va

Llegayaysevala

Llega ya y se va la manada

Llega ya y se va la manada triste

Llega ya y se va la manada triste de

Llega ya y se va la manada de triste de elefantes
Llega ya y se va la manada triste de elefantes sonrientes.



EPILOGO
CONFESIONES DEL MAQUINISTA

Muchos os preguntaréis: ja qué escribir hoy en dia un libro de relatos? En una
¢poca donde la novela es la soberana absoluta (tanto en lo comercial, como en lo
editorial, como en lo prestigioso) de los fértiles y vastos terrenos de la narrativa, ja qué
entonces escribir un libro formado por pequefias historias que encima destilan un cierto
tono absurdo? Es mas: ja qué intercalarlas con poemas de factura netamente clasica?
(No es esto una triple paradoja? He aqui la respuestas que puedo dar a estas pertinentes
inquietudes.

La primera es facil, y puramente personal: no busco el prestigio. De hecho, nunca
lo he buscado. Puedo jurar que no hay nada mas alejado de mi proposito final a la hora
de ponerme a escribir una obra.

La segunda es una razén histdrica: somos los rutilantes esclavos de la prisa.
Protagonizamos una época en la que lo que prima es la concision, la urgencia, el ahora.
Buscamos imperiosamente los vehiculos mas veloces, los aparatos que carguen sus
programas en menos tiempo, la fila que se mueva mas rapido... En definitiva, los medios
que nos permitan cumplir lo antes posible con nuestro objetivo. En una sociedad en la
que, dia tras dia, el dios Cronos ejerce la funcion de toétem pavoroso, resulta logico que lo
fugaz, lo sucinto, lo presto, sea un tesoro mas preciado que lo prolijjo.

De ahi que considere la narrativa breve el género mas acorde con nuestra
contemporaneidad: un elemento literario que se desarrolla en apenas unos minutos (en
ocasiones en unos segundos) y que proporciona esa sensacion de premura que tan
ansiosamente buscamos en nuestro dia a dia. Con los cuentos, ademas, tenemos la
fortuna de presenciar el hecho en su totalidad, evitando de ese “fragmentarismo” tan
clasico que caracteriza la novela.

Sin embargo, y he aqui la gran paradoja del humano posmoderno, lo tnico que
hoy en dia nos da miedo no prolongar es nuestra propia, y eternamente inexplicable,
existencia. Quizas tras esto se esconda esa atdvica quimera con la que lleva sofiando el
hombre desde que le dio por pintar bueyes en las piedras: realizar el mayor niimero de
cosas en la mayor cantidad tiempo posible. Y efectivamente, son numerosas y de muy
diversa indole las hazafias que podemos llegar a realizar y padecer a lo largo de nuestra
vida. Nace asi la segunda, pero sin embargo principal, caracteristica de esta
Posmodernidad que nos ha tocado representar: la ambigiiedad, el relativismo, el
contraste. En suma, lo gris.

Es por ello que, a la hora de planificarla, he optado por que esta obra tuviera un
tono claramente ambiguo. Una ambigiiedad que se manifiesta ya incluso desde el titulo
(¢(Hay acaso algo mas ambiguo que una lagrima?) y que tiene su continuacién en la
propia estructura: mezcla de poesia y prosa, aparicion de varias personas narrativas
dentro en un mismo relato, incursiones en la prosa poética, adicion y occidentalizacion
de lo oriental, uso de formas clasicas junto a otras claramente mas modernas y
rupturistas...

Una vez aclaradas estas cuestiones, es mi intencion mencionar a ciertas personas
que han contribuido muy eficazmente a que este libro viese la luz.

En primer lugar, a mis padres y mi hermano, a quienes dedico esta obra. Sin su
alegria y su apoyo nunca hubiera sido posible el nacimiento de “El llanto de
Ozymandias”.

En segundo lugar, a la gaceta Mephisto y a todos sus colaboradores. En especial a
Borja y a Piedad. Gracias por vuestro esfuerzo y por vuestra vitalidad, sin los cuales no



apareceria todos los semestres un nuevo nimero ni podriamos contar con recitales en los
que dar a conocer nuestras obras. Sin esta iniciativa nunca me habria podido poner a
escribir y “El llanto de Ozymandias™ no seria mas que una idea difusa en mi cabeza.

En tercer lugar a Ediciones Antigona y a su responsable literario Ignacio Pajon.
Gracias por confiar en mi en todo momento, por alentarme a seguir escribiendo incluso
cuando ya no me quedaban fuerzas, por brindarme la oportunidad de que mis textos
viesen la luz, por tu sabiduria y tu optimismo y tu confianza. En suma, por ser el unico
que tuvo las narices de tenderme una mano solidaria y solitaria hacia el mundo de la
edicion literaria.

Y por ultimo, a todas esas personas andnimas que han pasado por mi vida y que
me han marcado para bien o para mal, proporcionandome en unas ocasiones ciertos
estados de animo que me han espoleado a escribir y en otras material argumental o
personajistico de los que ha surgido un relato o un poema.

A todos ellos, mil gracias.

Now, let us go back to home...



