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I

El hombre aguarda la aparición de la mujer. Sabe que es algo inevitable, que ansía desde siempre, a lo que teme desde lo más hondo de su ser. 

Por eso se afana. Ha de construir la casa, con su propio esfuerzo, para enterrar allí su soledad, la soledad profunda del guerrero al que, un día aciago, la divinidad dejó entrever el lado oculto, llevándolo hasta el borde de la destrucción.

Va cayendo la tarde y decide dejar el trabajo. Siente ahora en los músculos el esfuerzo realizado, el cansancio que su mente no ha querido admitir. Se prepara un baño, el agua caliente le permite irse relajando. Ideas y sensaciones se expanden en el vapor, en el tiempo. 

Todo parece cercano y lejano. Como la primera vez que su  placentero juego infantil terminó en un orgasmo, permitiéndole acceder, así, al poder del falo sagrado, al que todas las religiones pretender aherrojar. Dueño, pues, de la parte más sagrada de su cuerpo, sus ansias de conocimiento se estrellan contra el medio atenazante en que vive.

Sólo queda la huida. La capital de provincia, cuya incipiente industrialización ofrece la posibilidad de encontrar un trabajo, será el lugar en el que sus ideales de justicia social, de libertad, confrontados con la realidad, le revelen la terrible paradoja de su fuerza y su impotencia, conduciéndole al borde del abismo. Nadie, ni siquiera la muchacha, ha sabido nunca la importancia de aquella relación -sin sexo- en aquel momento, el rearme espiritual que supuso para él. De ahí lo doloroso de la ruptura -los padres de la muchacha, azuzados por el cura, la presionaron hasta provocarla-, el sentimiento de marginación respecto de una sociedad que lo rechaza y a la que él no puede aceptar. 

El sexo será la única parcela de libertad que nadie le podrá arrebatar. Aunque también aquí perderá la inocencia. Quién le hubiera dicho que aquella muñequita de dieciocho años iba a largarle unas purgaciones. Prevenido, pues, a la defensiva, sin ataduras.

Reconfortado tras el baño, se prepara unas sopas de ajo. Como despacio, un tanto abstraído. Apenas termina, empieza a buscar el libro. Tarda en encontrarlo, tan gastado. Las palabras de Krishnamurti fueron, en aquellos terribles momentos, la mano amiga que te reafirma en que eres libre y que ningún gurú puede descubrirte la verdad que ya posees y tú mismo has de desvelar. 

Recoge la raíz de enebro que había estado tallando. Trabaja durante un buen rato. Detiene un momento la tarea para valorar la labor. La melena lisa, casi infantil, los ojos grandes, la sonrisa traviesa. Sí, lo está consiguiendo. Acaricia la madera, buscando un tacto aún sólo soñado. ¡Qué terrible es el deseo! Te sacude, te enferma, te posee y luego... la nada. Ya ni recuerda el nombre de aquella muchacha, pero su cuerpo le obsesionó de tal manera que no podía librarse de la fiebre, adelgazó, las ojeras le dieron un cierto aire de Cristo agonizante. Como por ensalmo, todo eso desapareció tras eyacular -fue terrible, apenas pudo aguantar unos minutos-, vaciándose en cuerpo y alma, hasta el punto de que sólo con un gran esfuerzo consiguió aguantar el tipo y no salir corriendo de allí. Nunca más volvió a verla y, ahora, casi ni puede revivir aquellos momentos, como si se los hubieran contado.

Vuelve a mirar la pequeña talla, acaricia los pechos adolescentes, las caderas bien formadas. El vuelo de la falda. ¡Si pudiera captar la magia del vuelo de esa falda! Deja la figura sobre una silla y se acerca a la estantería.  El temblor de las manos denuncia el desasosiego, la inquietud de una búsqueda ansiada y temida. El libro se resiste a aparecer, amagándose en la fila del fondo, polvoriento. 
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Quisiera romper el libro, esparcir las hojas por doquier. Toma de nuevo la talla, cierra los ojos, las yemas de los dedos absorbiendo las formas sin pulir, la memoria dando vida al mágico vuelo de una falda. Las lágrimas perlan suavemente su rostro, hasta que, como un nublado, una furia pánica lo posee, obligándolo a precipitarse fuera de la casa, blandiendo la talla, hacia el corral. Cae de rodillas sobre la tierra humedecida, escarba perrunamente, deposita la figura en el hoyo y la cubre. Se masturba violentamente, hasta la extenuación. El grito se le escapa de la garganta: Midons.

II

Ha lamido su orgullo como un perro la herida. Siente rabia, mucha rabia. Primero lo rechaza, ahora es ella quien le pide que vaya y él se prepara para la lucha. La lanza enhiesta, vengadora. La máscara de león, que oculta el rostro del guerrero y distorsiona su voz.

Se dispone, pues, a poseer ese cuerpo tantas veces en sueños conquistado. Ha de demostrar su dominio de esta ciencia inexacta, su maestría en técnicas ritualizadas desde tiempo inmemorial. Su cuerpo flexible se adapta nerviosamente a la suavidad del otro cuerpo, moldea su entrega. Con sorpresa descubre que los manuales no lo han recogido todo.

El relente del amanecer marca una pausa en el combate. Hasta que el sol, con sus rayos, enciende de nuevo el ardor del guerrero. Largo será el día, hasta que la noche derrame el sueño sobre los cuerpos desmadejados. Por primera vez no se siente extraño y descansa.

Le asombra, casi le molesta, que ella le llame. Limpia cuidadoso su máscara de león. No debiera quitársela nunca, se dice, pero luego, en la suave luz de la habitación, acaba cayendo junto con la ropa. Y al terminar de vestirse se la vuelve a poner, quizá de forma algo mecánica, distraídamente. Le es tan necesaria.

Poco importa ahora que la enfermedad o el dolor se crucen en su vida. El deseo, la magia del deseo que arde sin consumirse, alivia y cicatriza como bálsamo encantado.

Si la razón no le dijera que es imposible, pensaría que esa habitación está embrujada. Nada más entrar en ella, extrañas vibraciones encienden su piel y el deseo nace puro, como  si fuera la primera vez. Sólo una energía cósmica puede explicar ese placer transcendido, tan potente, que parece realizarse en otra dimensión.

Pasan los días, cada mañana naciendo como la primera mañana del mundo. Oculto tras su máscara de león, el hombre piensa. Está diseñando la estrategia de este combate erótico, en el que participa escindido. Siente a veces nacer la violencia, el ansia de destruir lo que teme perder y podría dominarle. Pone, así, en marcha su destreza, la fuerza y el aguante de un cuerpo dominado por la mente.

Está, además, el conocimiento. Los clásicos de la literatura erótica se complementan con fotografías y vídeos, en una espiral que parece llevar al infinito. Entre hombres, la tradición oral es muy importante. Esas orgías contadas con pelos y señales. La búsqueda y captura de presas codiciadas, los ojos siempre puestos en el trofeo que el otro ha conseguido.

Así pues, no sólo hay que abatir la pieza y defenderla de los demás cazadores, sino eludir el riesgo de convertirse en presa uno mismo. Ingenio, desde luego, pero también desconfianza. 

Por ello, cuando el embrujo de unos ojos desata el placer hasta límites insospechados, el guerrero ha de estar vigilante. Hay que dominar el cuerpo del enemigo, doblegarlo. Tal vez, hasta cierto punto, amarlo. Sentir como vibra de placer, ser el artífice de su dicha.

Armado de razón, y de razones, se siente fuerte, capaz de resistir cualquier encanto. Su lanza victoriosa ganará todas las batallas, renovada en cada una por esa misteriosa energía que se crea en la habitación.

Le sorprende, por tanto, encontrar la casa vacía. Busca con la mirada objetos, apenas entrevistos en otras ocasiones, que ahora cobran el valor de la ausencia. ¿Cómo es posible que la quietud de la muerte apague tan rápidamente el bullicio de la vida? Él no quería esto. Había creado la relación ideal, sin palabras, sólo gemidos de placer. ¿Qué ha podido suceder?
Con el frío en el alma, abandona la casa. No, no podía durar, se dice, dejando que la desconfianza se extienda como un bálsamo sobre la herida. El viento frío se escapa por la abertura de su máscara, falso rugido que desafía a la noche. La soledad, nuevamente, eterna compañía del guerrero.

III

El hombre se acerca por primera vez al mar. Contempla la extensión grisácea que el frío amanecer va iluminando lentamente. Suspendida la razón, su mirada trata de captar  lo que se oculta en la profundidad de este espejo inquietante.

Engañosamente inmóvil, en esa hora terrible en que mar, cielo y tierra se confunden, la atmósfera se cristaliza, llenándole de angustia la garganta. Siente la frialdad de la arena bajo los pies, rastrea en su blancura hasta encontrar algo. La túnica de la mujer, besada por el agua, recoge los rayos del sol naciente. El hombre se arrodilla, sin atreverse a tocarla, musitando frases que tenía encerradas en el corazón. Asustado, emite un grito de guerra que el viento esparce en la nada. 

La mar océana se despereza indiferente, ni le invita ni le espera. El hombre besa la túnica. Luego se acerca a la barca, la empuja, empuña los remos. Tal vez el viento le engañe, tal vez la voz que le trae sea la de ella. Confía en su voluntad, en que la fuerza de su voluntad mantenga la de sus músculos, en este viaje que escapa a la lógica ordenación de su mundo.

Silencio. Silencio que oprime el corazón y suspende el ánimo.  Ha llegado el momento. Se enfunda en la armadura que ha forjado su ingenio, se ajusta la máscara de león, símbolo del guerrero. Espera que la mar le envíe una señal, le incite. Pero las olas le azotan con un murmullo incomprensible, enajenante. Poco a poco la barca se hunde, la batalla silenciosa comienza.

Un mundo azul y amable le da la bienvenida. Un mundo de nereidas perseguidas por caballitos de mar. Un mundo aún razonable y ordenado, donde el naturalista y el aventurero pueden cruzar sus relatos, observando incansables las infinitas variaciones que a su mente poderosa, aunque dividida, ofrece una realidad que apenas pueden captar los sentidos.

Se deja llevar, así, del encanto de este mundo fantástico, amniótico, cuya conquista no parece ofrecer problemas. Basta relajarse, deslizarse por el recuerdo de la infancia, persiguiendo a los peces, que huyen desconcertados ante tan insólito depredador.

Es bueno disfrutar de esta calma, mientras la memoria ataca, fragmentada, despertando dolores ya lejanos que, afortunadamente, no pueden traspasar la armadura tan trabajosamente forjada, replegándose y formando oscuras masas  que se pierden en lo incógnito.

No ha de ser todo tan fácil, piensa, y le acecha la duda, el sinsentido de este viaje hacia ninguna parte, la sensación de peligro que empieza a rodearle y que le impulsa a la huida. Sólo el anhelo de esa túnica en la arena le incita a avanzar.

Los restos del barco señalan el dominio de la historia. En terreno tan familiar siente renacer la confianza. Recoge  monedas, ordena vasijas, emplea largo tiempo en descifrar inscripciones que hablan de un mundo remoto pero reconocible,  donde poder rastrear las ideas y los hechos que nos permitan identificarnos.

Se detiene, alertado por extrañas fosforescencias que parecen marcar un camino, en el que los restos, cada vez más antiguos, siguen hablando un lenguaje, aún perceptible, aunque ya casi imposible de interpretar.

Agotada la investigación, se pregunta si habrá algo más allá. En esta oscuridad creciente, la razón se debilita y el ingenio carece de objetivo. Aparece el cansancio, un sentimiento de senectud que hasta entonces su mente no había aceptado. De pronto, más abajo, un débil resplandor.

Un débil resplandor que aumenta, con lentitud acuática, hasta incendiarlo todo. Nave fantasmal, objeto no creado por mente humana, esta visión imposible le llena el alma de estupor, convirtiéndole en un ser indefenso, incapaz de apartar los ojos de este adelantado de arcanos que prefirió ignorar.

Como un ángel flamígero, la sirena ha saltado del barco, imagen entrevista de un rostro que lo encierra todo, como cada vientre de mujer encierra el origen del mundo. Desasosegado, hace ademán de huir, pero sólo cabe abandonarse al abismo.

Con la fuerza implacable de la justicia, la corriente se apodera de él, arrastrándolo a las profundidades. Arrojado contra una roca, salta hecha añicos la armadura tan duramente forjada. Su cuerpo desnudo recibe ahora la fría viscosidad del miedo y siente ganas de llorar.

Sombras casi impenetrables le rodean. Cierra los ojos. Todo su ser se dispone a revivir la incruenta y mortal batalla del ser contra la existencia. La memoria ancestral ofrece el cobijo del pasado, el gesto del héroe que escapa del país donde no se ríe. Pero eso es sólo la primera prueba.

Los monstruos más atroces, los que le acompañan desde el útero materno, se presentan ahora, poderosos, mensajeros de las regiones infernales que ha creado su debilidad. Desigual y agotador combate en el que aún es posible encontrar la fuerza, buscarla en el eco maternal, en las entrañas de la tierra.

Extenuado, pide clemencia. Indiferente, el horror se acerca, majestuoso, conocedor de su fuerza. Y el hombre ha de apurar las heces del cáliz más profundo. Ha de llegar a la desolación más absoluta. Rechazado por la divinidad, gemirá ¿por qué me has abandonado? y la nada será la única respuesta.

Siente próxima la negación que destruye más que la muerte.  La vida se detiene, expectante. El hombre, rendido, abre su corazón. Y es su eco armonioso el que, imbatible, reinstaura el equilibrio cósmico.

Plenitud del día. Rayos de sol acariciando la calma superficie de las aguas, oscureciendo su azul que rompe, espejeando, la blancura de la arena. El cuerpo del hombre, magnífico en su total desnudez, descansa en ese lecho, acogedor de su triunfal derrota.

Isis de plata, tiendo suavemente mi manto sobre tu rostro de arcángel.
(Publicado en “Relato español actual” antología de Raúl Hernández Viveros, Fondo de Cultura Económica, México, 2002)
�Señora, desde el primer momento en que ví vuestra gentil persona, Amor me talló aparentemente vuestro semblante en el corazón, esculpiendo, por lo que yo me he entregado a lo que os  place, leal, firme para todos mis años. - Sordel, trovador.
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