
Prólogo
Quince años después

Empecé a escribir Las edades de Lulú en otoño de 1987.
Tenía veintisiete años y, hasta donde podía recordar, siem-
pre había querido ser escritora, aunque en aquella época,
después de haber empezado varias decenas de novelas sin
haber sido nunca capaz de acabar el segundo capítulo de
ninguna, mi fe comenzaba a flaquear. Ahora supongo que
el trabajo con el que me ganaba la vida entonces era uno de
los principales agentes de mi desesperanza. Y sin embargo,
también sé que, si no lo hubiera desempeñado durante
aquellos años, nunca habría podido empezar a escribir.

Desde 1982, yo trabajaba como escritora de encargo
–lo que en el argot editorial se llama «trabajar de negro»,
«de negra» en mi caso– para diversas editoriales dedicadas
sobre todo al libro de texto, los fascículos y las obras de
consulta y/o divulgación, en un ambiente muy similar al
que, en 1998, se convertiría en el escenario de mi cuarta
novela, Atlas de geografía humana. No tenía contrato fijo
y dependía de los encargos que pudiera enganchar aquí y
allá. Mi trabajo consistía en redactar textos –pies de fotos,
definiciones de términos para enciclopedias, entradillas y
solapas, artículos de apoyo, cuadros sinópticos, recuadros
y resúmenes– sobre lo que hiciera falta, pero siempre del
tamaño, estilo y tono que me indicara el editor del libro.
Algunas veces sabía algo del tema sobre el que escribía y
otras, la mayoría, no tenía ni idea, pero daba igual. Fusila-
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ba –es decir, copiaba alterando el léxico y la sintaxis del
texto original– todo lo que podía, y cuando no podía, me
lo inventaba. En ese trance, mi creatividad alcanzó un ni-
vel bastante notable que sin embargo, y apunto este tanto
en la lista de mis méritos, nunca comprometió mi estabili-
dad laboral. Por lo demás, tampoco mis textos eran some-
tidos a un control de calidad demasiado riguroso, y nin -
guno de los autores que se suponía que los habían escrito
–porque yo casi nunca los firmaba– se quejó nunca de mis
invenciones, si es que alguna vez llegaron a leerlas, que lo
dudo.

La escritura de encargo me hizo escritora, pero tam-
bién me inspiró una peligrosa condescendencia conmigo
misma. De una parte, me permitió aprender el oficio y me
familiarizó con la disciplina cotidiana de la escritura, pero
de otra, depreció de manera inevitable ante mí misma el
valor de lo que no tenía más remedio que considerar mi
producción escrita. Yo trabajaba a destajo, tantos folios en-
tregaba, tantos folios cobraba, y el precio de mi trabajo
–una media de mil quinientas pesetas por cada holandesa
de treinta líneas a sesenta espacios– no incentivaba preci-
samente mi esfuerzo. Y sin embargo, cuando ya estaba em-
pezando a creer que el encargo sería el único horizonte al
que podría acceder desde el teclado de un ordenador, su-
cedió algo que puso en marcha un mecanismo íntimo, se-
creto, que siempre ha extraído lo mejor y lo peor de mí
misma.

En 1987 ya había empezado a trabajar, en una peculiar
combinación de pluriempleo y exclusiva, para el grupo
editorial Anaya. Por las mañanas, acudía al flamante edi -
ficio de la calle Josefa Valcárcel y me dedicaba a coordi-
nar una colección de guías turísticas. Naturalmente no te-
nía un contrato fijo, nunca lo tuve, pero por una vez sí
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tenía un despacho para mí sola, detalle que me hizo mu-
cha ilusión durante algunas semanas y me permitió, du-
rante muchas otras, escribir en los huecos de mi actividad
laboral buena parte de Las edades de Lulú en un cuaderno
que todavía conservo. Cuando terminaba mi jornada ma-
tinal, me iba a casa, donde me dedicaba a redactar por las
tardes los pies de fotos de la Biblioteca Iberoamericana, la
gran apuesta editorial del grupo de cara a los fastos de 1992,
que ya se veían venir. Por decirlo con palabras de aquellos
tiempos, la Biblioteca era mía. Yo me había ocupado de es-
cribir los pies de fotos de todos los tomos desde que apa-
reció la colección, e intenté seguir haciéndolo y coordinar
las guías al mismo tiempo, porque necesitaba dinero. Me
había metido en una hipoteca criminal, una de aquellas hi-
potecas de los ochenta, y sólo podía pagarla a duras penas,
así que lo intenté, pero no pude. Cuando se hizo evidente
que no daba más de mí, mi jefe contrató a otra redactora
para que nos repartiéramos el trabajo. Era periodista de for-
mación, creo recordar, y estaba casada con un ejecutivo del
grupo, detalle que, por cierto, no la hizo muy popular en
el equipo. De todos modos era simpática y, por fortuna,
muy lenta, quizás porque el dinero le daba igual, así que
apenas llegó a quitarme la mitad del trabajo del que debe-
ría haberse hecho cargo. Nos llevábamos bien, tanto que
mi despacho fue uno de los lugares a los que acudió una
mañana con una botella de vino en una mano y un mon-
tón de vasos de plástico en la otra.

Si tuviera que definirme a mí misma por una virtud,
no sabría cuál escoger. Ninguna de mis virtudes, muchas o
pocas, podrá competir jamás en intensidad con mi defec-
to, mi pecado principal, al que no dudaría ni un instante
en recurrir para definirme a mí misma. Porque si yo soy es
porque soy soberbia. Tan sobremanera, tan extremadamen-
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te soberbia, que a esta debilidad le debo gran parte de mi
fortaleza. La soberbia está en el origen de mi ambición y
de mi tenacidad, la soberbia me libera de pasiones tan li-
terarias como la vanidad o la envidia –que sólo pueden ex-
perimentarse cuando se considera que los demás están a la
misma altura que uno mismo–, y la soberbia, además, ha
sido la responsable de la mayor parte de los disgustos, de-
cepciones, fracasos y ridículos que he padecido en mi vi-
da. No existe caída más dura que la caída de una persona
soberbia, ni un estupor semejante al que un soberbio prue-
ba al caer. Tampoco existe, o al menos yo no lo conozco,
un estímulo tan feroz como el que aprieta los dientes de una
soberbia despechada.

Aquella pobre mujer, que no tenía la culpa de nada,
me invitó a una copa de vino para celebrar que había ga-
nado un accésit en un certamen literario de cuento –creo
que era el Hucha de Oro, pero no estoy muy segura, tal vez
estuviera patrocinado por Renfe– cuyo primer premio,
para mayor vergüenza mía, había quedado desierto. Y ella
estaba entusiasmada, y quería celebrarlo, y tenía todo el
derecho, todas las razones del mundo para hacerlo. Pero
ahí estaba yo –YO–, que era la escritora de la casa, la que
algún día iba a escribir, la que siempre andaba anunciando
en la máquina del café que estaba a punto de empezar una
novela. Yo, desplazada por un mísero accésit de un premio
desierto, yo, condenada a ver y escuchar las expresiones de
una admiración ajena, yo, con una sonrisa más falsa que el
beso de Judas y los dientes apretados hasta que empezaron
a dolerme las mandíbulas. Entonces, como tantas otras ve-
ces en mi vida, grité con los labios cerrados, grité hacia
dentro y hacia el mundo al mismo tiempo, grité sin mover
un solo músculo de la cara pero con los músculos del alma
estrujados en un puño.
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Os vais a enterar, eso fue lo que grité. Y aquella vez
fue verdad. 

Aquella vez se enteraron.

Yo tenía un cajón lleno de primeros capítulos de no -
velas. En aquel cajón había de todo, proyectos de novelas
de espionaje, de intriga, psicológicas, decimonónicas, mo-
dernas, graciosas, tristísimas, épicas, cómicas, trágicas, y un
montón de versiones de lo que con el tiempo, y por fin,
acabaría siendo el principio de mi segunda novela termi-
nada, Te llamaré Viernes, que apareció en 1991. En aquel
cajón, sobre el que me lancé como una posesa cuando to-
davía conservaba en el paladar un amargo regusto a vino
tinto, había también media docena de folios que testimo-
niaban un amor juvenil, tremendo e incondicional por Bo-
ris Vian. Quizás por eso aquellos folios fueron también lo
único que fui capaz de leer sin sentir el irremediable im-
pulso de romperlos a continuación. Aquella tarde quemé
mis naves. Aquella noche, el primer episodio de mi apren-
dizaje literario bajó a la calle dentro de la bolsa de la basu-
ra. Sólo indulté aquellos seis folios, y la versión que me pa-
reció menos espantosa del encuentro fortuito que, ante la
verja del Jardín Botánico, une los destinos de un chico muy
feo y una chica de pueblo que vende pendientes de alam-
bre por las noches en un cartapacio que, de día, le da el as-
pecto de una estudiante de Bellas Artes.

Así, como un cantaor flamenco que decide de repente
por qué palo va a arrancarse a cantar, decidí yo arrancarme
a escribir «por Boris Vian». O más precisamente por Ver-
non Sullivan, el pseudónimo tras el que el escritor francés
se escondió al publicar Escupiré sobre vuestra tumba, un libro
que me impresionó muchísimo cuando lo leí y que me si-

13

Lulu_adaptacion_maxi_93:Las edades de Lulu_93  25/11/09  10:04  Página 13



gue impresionando hoy, cada vez que pienso que el pobre
Boris se murió a los treinta y nueve años y sin problemas
de salud aparentes, sólo un par de horas después de asistir
a un pase privado de la versión cinematográfica de su no-
vela. Escupiré... siempre me había parecido un libro fas -
cinante por su radicalismo y por su ambigüedad moral, esa
problemática condición de una novela que es bestial en
primer lugar por la deliberada voluntad de su autor, pero
además y sobre todo porque éste cuenta de antemano con
que los criterios del escándalo de sus lectores no van a
coincidir en absoluto con los que inspiran su propio es-
cándalo, y aun así, y sospechando que no va a servir de na-
da, elige concluir la historia de su héroe –un negro de piel
blanca tan inteligente como rencoroso, violador y asesino
de rubias reinas de belleza de la América sureña, seudoa-
ristocrática y tontorrona–, en el instante en el que su cadá -
ver llega a su pueblo natal, diciendo que «los vecinos le
colgaron igual, porque era negro».

Yo no me atreví a llegar tan lejos y escogí un modelo
más modesto y asequible, inspirado directamente en Con
las mujeres no hay manera, otra novela de Boris/Vernon
Vian/Sullivan, protagonizada por un niño pijo y detective
aficionado que se traviste para resolver un caso y acaba ca-
yendo en las garras de una banda de chicas duras, lesbianas
y delincuentes. Como el resto de las obras de la serie, Con
las mujeres... oscila entre el género negro y el erótico, sin re-
nunciar a la bestialidad programática que su autor formu-
ló por primera vez en Escupiré sobre vuestra tumba. Ése iba a
ser también mi programa, y el origen de aquellos seis fo-
lios que alteraron para siempre mi relación con lo que yo
misma había escrito. Lo único que hay que hacer es darle
la vuelta al argumento de la novela de Boris, pensé. Pare-
cía fácil, pero no lo era.
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El caso es que cogí a una mujer de treinta años, de bue -
na familia, casada pero, por razones obvias, no muy respe-
table, y la situé en el centro del lumpen gay. Hasta ahí to-
do iba bien. Parecía un tema original y lo era, parecía un
principio brillante y quizás lo fuera, pero sólo si asumía de
antemano que no me llevaba a ninguna parte. Enseguida
comprendí que el problema no era adónde llegaba mi pro-
tagonista, sino de dónde venía, qué clase de vida, de his-
toria, la habían llevado a un lugar tan extravagante como
aquel en el que yo pretendía encontrarla. Entonces tuve que
preguntarme por ella. Y lo que averigüé me interesó más
que mi proyecto inicial. Sólo entonces, meses después de
haber creído que estaba empezando a trabajar en una no-
vela, abandoné una hipotética Con los hombres no hay ma -
nera y me dediqué a escribir de verdad Las edades de Lulú. 

Hoy, quince años después, no me arrepiento de ha-
berlo hecho.

Me parece importante aclarar este punto porque hace
tiempo que vengo observando que la pregunta «¿De qué se
arrepiente Almudena Grandes?» se repite con una frecuen-
cia sospechosa –muy superior en todo caso a la que de -
tecto en las entrevistas que les hacen a mis colegas– en los
cuestionarios a los que contesto. Por eso, antes de nada,
quiero dejar muy claro que Las edades de Lulú me sigue
gustando, que me sigue pareciendo un buen libro, segura-
mente el mejor que yo habría podido empezar en 1987, y
que, sobre todo, me sigue inspirando una inmen sa gratitud.
Pocos libros han hecho tanto por sus auto res como esta
novela hizo por mí, cuando me regaló la oportunidad de
emprender la vida que yo siempre había querido vivir. Es-
ta edición corregida, me gustaría pensar que definitiva, de
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aquella novela, es por tanto el resultado del amor, no del
arrepentimiento.

No suelo releer mis novelas después de publicarlas, pero
en los últimos años he tenido que asomarme a sus páginas
con alguna frecuencia, para contestar a las preguntas, a
veces extremadamente precisas, que me han ido envian-
do por correo electrónico los estudiantes de doctorado
que han tenido la generosidad de trabajar sobre mi obra.
En ese trance, ocupada casi siempre en la escritura de otros
libros que ya me parecían muy alejados del primero, al
consultar Las edades de Lulú me fui dando cuenta de que,
en algunos aspectos concretos, la novela estaba muy mal
escrita. Cuando, a principios del 2004, mi editor, Antonio
López Lamadrid, me recordó que ya habían pasado quin-
ce años desde 1989 y que deberíamos renovar el primer
contrato que firmamos porque la novela se seguía ven-
diendo, me encontré ante una oportunidad inmejorable
para evitar, de una vez por todas, que los dientes me siguie-
ran chirriando cada vez que leyera una sola frase con cinco
adverbios de modo terminados en mente. Ésa es la justifica -
ción de un proceso en el que he pretendido limpiar el texto
sin reescribir el libro, es decir, corregir sin hacer trampas.

He de reconocer, en cualquier caso, que ganas no me
han faltado. Si no hubiera estado tan convencida de la ne-
cesidad de ser leal a mi propio trabajo, habría tomado me-
didas mucho más drásticas ante algunos episodios, perso-
najes y diálogos que ahora me resultan insufribles por su
ingenuidad. Sin embargo, casi por definición, las primeras
novelas son ingenuas. Por eso, Chelo sigue siendo bisexual
de esa manera suya tan pintoresca, y Lulú anhela nada más
y nada menos que un pase de Milagro en Milán –una pelí-
cula que yo adoro, de todas formas– para planear su frus-
trada vuelta a casa, antes de encontrarse a una prostituta
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que tirita de frío en la puerta de la casa de Encarna, etc. Es
verdad que he suprimido algunos fragmentos, por lo gene-
ral brevísimos, y he añadido otros, sobre todo para que el
libro refleje detalles que yo siempre conocí y que no atiné
a explicar la primera vez, o para darle consistencia nove-
lesca a algunas situaciones, pero debo aclarar que eso ha
sucedido sólo de forma excepcional, y cuando no me sen-
tía capaz de soportar determinados excesos de pretenciosi-
dad o de cursilería.

Los criterios generales que adopté después de leer la
novela con atención son pocos y precisos. He suprimido
decenas de puntos y a parte, porque fragmentaban el tex-
to de una manera tan excesiva como innecesaria –de he-
cho, en ningún caso he tenido que añadir ni una sola pa-
labra para que los párrafos resultantes tuvieran coherencia
en sí mismos– y tal vez un centenar de adverbios de mo-
do, aunque me gustaría aclarar, en mi descargo, que mi
extraordinaria afición por esa familia de palabras era pro -
porcional a los servicios que me habían prestado durante
mu   chos años de escritura de encargo. Uno de los primeros
trucos que aprendí del oficio consistía en que una docena
de adverbios terminados en mente y bien puestos, valían mil
quinientas pesetas, las que ganaba de más cuando conseguía
que el texto se estirara hasta ocupar dos o tres líneas de una
última página que no existía antes de incluirlos.

Ahora Lulú llora menos –«pero esta chica es una lloro-
na», me dijo Óscar Ladoire, viejo amigo mío que leyó la
novela antes de que fuera publicada, «está todo el rato llo-
rando... Yo creo que entre el pabellón del Real Madrid y
Neptuno no hay distancia suficiente para que haga todas
las cosas que hace y le dé tiempo a llorar, encima»–, des-
cribe sus estados de ánimo con un vocabulario menos mo-
nótono –«¿por qué tiene que estar repitiendo todo el tiem-
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po que es feliz?», me preguntó Francisco Javier Satué el día
que le conocí, después de hacerme una entrevista en Radio
Nacional en la que se atrevió a decir, antes que nadie, que
le había gustado mucho mi novela, «“feliz” es un adjetivo
complicado, demasiado extraordinario. Si se repite pierde
valor, en lugar de ganarlo»–, y le ahorra al lector alguna
que otra tontería, pero sigue reflejando la ingenuidad, el en-
tusiasmo y la inexperiencia de la escritora que la creó, y que
quince años más tarde sigue enterneciéndose ante de ta -
lles como la angustia de su personaje por la cantidad de
café que está derramando mientras intenta cargar una cafe -
tera con dedos temblorosos de nostalgia y nerviosismo.
«Aquella cafetera me iba a costar una fortuna», leo ahora,
y recuerdo la época en la que me preocupaba desperdiciar
el café, y me asombro de todo lo que nos ha pasado a las
dos, a Lulú y a mí, desde entonces hasta hoy.

Ely es un caso distinto. Durante muchos años me he
sentido en deuda con ella por no haberla tratado como se
merecía y, lo que aún resulta más desconcertante, no he
sido capaz de explicarme por qué. Al escribir el libro, puse
mucho cuidado en despojarla de cualquier aderezo sórdi-
do, cómico o patético, para convertirla en una amiga de la
familia, cariñosa, leal, peculiar desde luego, pero también
y sobre todo, normal. Ése era el tipo de transgresión de ida y
vuelta que me interesaba, y sin embargo, y aunque creo
que el resultado reflejó en un grado aceptable mis intencio-
nes, no pude evitar tratarla en masculino. Ese tratamiento
era lo que yo misma no me podía explicar algunos años
después de publicar la novela, un misterio que sólo he lo-
grado resolver ahora, después de enfrentarme al texto como
si acabara de terminarlo. Entonces he descubierto cuán
complicado es escribir sobre un transexual –el propio ar -
tículo lo indica– en femenino, y hasta qué punto esa difi-
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cultad se multiplica cuando sucede en una novela erótica.
La definitiva feminización literaria de Ely ha sido el aspec-
to más engorroso y arduo con el que me he tropezado en
este proceso, hasta el punto de que llegué a pensar que tal
vez cometía un error al emprenderla. Ahora estoy satisfe-
cha de haberla completado. Sólo puedo añadir que espero
que ella también lo esté.

Sobre Las edades de Lulú tanta gente ha dicho tantas
cosas, que no me resisto a la tentación de añadir mi opi-
nión a las suyas, aunque me atrevería a afirmar que el
paso del tiempo, y la consecuente caducidad del impacto
inicial de un éxito no sólo abrumador, sino también tan
complejo que en algún momento estuvo a punto de aplas -
tarme, ha modificado considerablemente la recepción de
esta novela. En otras palabras, diría que desde hace años
tengo la impresión de que soy yo la que trabaja para Lulú,
después de que, en el momento de su aparición, fuera ella
quien trabajó para mí con tanta eficacia. Por lo tanto, aho-
ra, cuando ya no tiene sentido valorar aquella novela como
un fenómeno abrupto, aislado y sospechoso, creo que se
comprenderán mejor mis opiniones sobre mi propio tra-
bajo. 

Yo estoy convencida de que la fortuna de esta novela
se debe, ante todo y en primer lugar, a la acogida que le
deparó una generación concreta de lectores españoles, que
coincide más o menos con la mía. Por encima de las reac -
ciones contrarias que cristalizaron en la cruzada que un
periódico madrileño y conservador desató contra mi humil -
de persona –«no te puedes figurar la envidia que me das»,
me decía Juanjo Millás cada vez que nos encontrábamos
en aquella época–, más allá del presunto escándalo que
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ciertos líderes de opinión radiofónica intentaron propagar
sin demasiado éxito, aquellos lectores acogieron la historia
de Pablo y Lulú como una crónica sentimental de su pro-
pia generación, una crónica radical y hasta exasperada en
algunos aspectos, pero también universal en otros. Creo
que esa lectura generacional amplió de forma decisiva el
horizonte de la novela, que llegó a muchas personas que
ni frecuentaban entonces ni han vuelto a frecuentar des-
pués la literatura erótica. Los motivos de que ahora mismo
la novela siga llegando a lectores mucho más jóvenes, ado -
lescentes del siglo XXI, son más difíciles de entender, has-
ta el punto de que no me siento muy capaz de desentra-
ñar los, pero si para ellos no vale la lectura generacional,
más allá de las batallitas político-festivas que sus padres
puedan contarles en las sobremesas de los domingos, mu-
cho menos vale la lectura del escándalo, a estas alturas de
lo que algunos pretenden que ya es la no historia. 

La novela tampoco se leyó de la misma manera en to-
dos los países donde fue publicada. Si en Latinoamérica y
en el sur de Europa, por razones obvias, suscitó fenóme-
nos más o menos análogos al español, en otros lugares, so-
bre todo en los países escandinavos, y en cierta medida
también en lugares como Holanda o Alemania, Las edades
de Lulú y yo misma nos convertimos en un producto sor-
prendente, casi exótico. Para mí tampoco dejaba de serlo
el hecho de que los entrevistadores que me preguntaban si
mis conciudadanos me insultaban por la calle o si mi hijo
había tenido problemas en el colegio, hubieran veraneado
alguna vez en Tenerife, o en Ibiza, o en Sitges, o en Denia,
o en Torremolinos, o en Tarifa, o en Isla Cristina. Entonces
les recordaba que la Gran Muralla china no estaba en Es-
paña y se me quedaban mirando, muy perplejos.

Mi propia perplejidad se había convertido, por otra par-
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te, en el elemento principal de mis relaciones con el mun-
do exterior. Nunca había vivido tiempos tan confusos, ni
había afrontado una sobredosis tan brutal de experiencias
insólitas. Aquel éxito resultó demasiado precoz, y tan
complicado que, en lugar de aplomo, me deparó una enor-
me inseguridad, una paradójica y extraordinaria –en senti-
do literal– falta de confianza en mí misma. Pero, incluso
asumiendo las consecuencias de tal condición, mi memo-
ria se niega a admitir que yo haya articulado alguna vez
muchas de las explosivas declaraciones que me colgaron
en aquella época. Como no tiene sentido que este prólogo
sea más largo que el libro, me voy a limitar a desmentir ca-
tegórica y definitivamente dos de ellas. Yo, créanme, jamás
he podido decir que el Marqués de Sade sea mi escritor fa-
vorito, y tampoco he dicho nunca que Las edades de Lulú,
es decir, mi libro, sea un cuento de hadas. Esta última afir-
mación, que ha hecho correr ríos de tinta al otro lado del
océano a pesar de provenir de una publicación poco ri -
gurosa –el hecho de que en las universidades españolas no
tengan en cuenta a las revistas femeninas a la hora de ela-
borar las bibliografías es cuando menos esperanzador–,
fue sacada de contexto por un entrevistador con quien me
limité a comentar que la pasión ferviente e incondicional
que une a Pablo y a Lulú durante quince años, sin desfalle -
cer jamás, no me parecía propia del mundo real, sino más
bien de un cuento de hadas. Y nada más, excepto que en
1989 yo creía de verdad que una historia de amor no po-
día durar de ninguna manera tanto tiempo, y ahora, por for-
tuna para mí, sé que en 1989 yo estaba equivocada.

De lo que sí estoy segura es de que no creo en la reen-
carnación y de que nunca, ni remotamente, he sido hom-
bre en una vida anterior. Tal vez, los críticos de ambos
sexos que me han reprochado durante años que la sexua -
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lidad de mi personaje sea ficticia, y un simple reflejo de los
tradicionales anhelos masculinos –es decir, un personaje
hecho a la medida de lo que los hombres sueñan que sean
las mujeres–, hayan tenido una experiencia distinta de la
mía, y se hayan reencarnado ya un montón de veces, lo
que les permite discernir con implacable rigor las fantasías
y deseos propios de cada sexo pese a que, en apariencia,
sólo han tenido ocasión de conocer uno de las dos. En tal
caso, convendría que compartieran con nosotros los ava-
tares de su espíritu. Recuerdo incluso una afirmación radi-
cal de una periodista que, con ocasión de la aparición de
alguna novela mía posterior, no sé si Malena o Atlas, llegó
a escribir en un suplemento de un diario que «las mujeres
no nos reconocimos en Las edades de Lulú». Así, sin aneste-
sia. Yo no sé qué o quiénes son las mujeres, pero en la me-
dida en que tengo dos cromosomas X, menstrúo con regu-
laridad y jugué mucho a las casitas de pequeña, creo que
tengo algún derecho a decir que yo, al menos, no me reco -
nozco en ese no reconocimiento. 

Por encima de los juegos de palabras, cabe considerar
el carácter profundamente reaccionario, y desde luego
machista, de quienes, tal vez sin ser muy conscientes de
las consecuencias últimas de sus criterios, prolongan la tra-
dicional discriminación de las mujeres hasta el más remo-
to confín de la conciencia. Porque los deseos o fantasías
masculinos se pueden calificar, y de hecho han sido califica-
dos, con la mitad de los adjetivos que aparecen en cualquier
diccionario, pero ninguno ha merecido nunca la reproba-
ción definitiva de la desnaturalización. Así, los hombres
pueden llegar a obedecer impulsos sexuales de naturaleza
criminal, brutal, inhumana, pero nunca, hasta donde yo
sé, la sexualidad masculina se ha considerado impropia de
sí misma, ni siquiera en el ámbito de la cultura homo -
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sexual. Sin embargo, cualquier posición femenina hetero -
doxa frente a una nebulosa ortodoxia que tampoco se ha
formulado jamás con precisión –más allá de que la pe -
netración es en sí misma una práctica sospechosa–, no me-
rece siquiera el consuelo de la incorrección política. Es, di-
rectamente, impropia, falsa, imposible, y por tanto, para
abreviar, porque parece que los matices molestan, mascu-
lina.

Yo creo que la literatura no tiene que ver con las res-
puestas, sino con las preguntas. Un buen escritor no es el
que intenta iluminar a la humanidad, respondiendo a las
grandes cuestiones universales que angustian a sus con -
géneres, sino el que se hace preguntas a sí mismo y las tras-
lada en sus libros al lector, para compartir con él quizás no
lo mejor, pero sí lo más esencial que posee. Desde este
punto de vista, las certezas son mucho menos valiosas que
las dudas, y las contradicciones representan más un estímu-
lo que una dificultad. Las verdades como puños, eso sí,
hay que buscarlas en otros libros. Tal vez la mejor prueba
de que los míos no valen para eso sea una paradójica lec-
tura del final de Las edades de Lulú, en la que muchas de las
voces de ambos géneros que antes me habían reprochado
la falsedad masculina e intrínseca de la sexualidad de mi
personaje, terminan reprochándome también el desenlace
sonrosado, aburguesado y convencionalmente feliz de la
esposa descarriada que vuelve con su marido al hogar con-
yugal. Hasta ese momento, parecían tener muy clara la fron-
tera entre el Bien y el Mal, una línea gruesa –gruesísima–
que se asentaba en sus convicciones de que Pablo no es
más que un prototipo de macho mediterráneo e inmundo
sádico sin escrúpulos, y Lulú, una especie de masoquista
tonta y sumisa, ignorante del peso de sus cadenas y esclava
de unos deseos intolerables por lo equivocados, pero todo
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se les olvida de repente. Y ahí sí que echo de menos a an-
tagonistas de más envergadura, como la curia católica, sin
ir más lejos. Al menos, los jesuitas siempre han tenido muy
claro que si un personaje es la encarnación del Mal y ven-
ce en la contienda, el final de la historia es perverso de nece -
sidad. Amén.

Pero Las edades de Lulú le debe mucho más a otros lec-
tores, que apoyaron con decisión aquella novela primeriza
y problemática, que contaba más o menos con el mismo
número de enemigos entre la progresía y la reacción, cuan-
do no era fácil hacerlo. No quiero dejar de recordarles aquí.

Recuerdo y recordaré siempre a Juan García Horte -
lano, que ya era uno de mis novelistas favoritos cuando
defendió mi novela con entusiasmo en su condición de
miembro del jurado de la XI edición de La Sonrisa Vertical,
aun sin saber que él mismo aparece en el libro como figu-
rante involuntario. El escritor mayor, consagrado y de vuel-
ta de todo, que se queda mirando a Lulú cuando la ve acer-
carse con Pablo a la puerta del pabellón, siempre ha sido él.
Me lo preguntó, se lo confesé, y se me quedó mirando con
una sonrisa extraña, como si la idea, que le gustaba, se le
hubiera pasado en algún momento por la cabeza. 

Las edades de Lulú ya contaba con una aliada radical
en aquel jurado. Beatriz de Moura, directora literaria de
Tusquets y mi editora de toda la vida, me había invitado
a asistir a la entrega del premio para conocerme, porque
la novela le había gustado tanto que estaba decidida a pu-
blicarla de todas formas, ganara o no. Después he escucha-
do algunas veces de otros editores que semejan te dosis de
fe y de generosidad no tenía valor alguno, porque cual-
quiera habría apostado por una novela como ésta. Ellos,
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Beatriz y yo sabemos que eso no es verdad, y quiero de-
jar constancia de ello.

Nunca podré recompensar a Daniel Fernández por el
arrojo que demostró al firmar la única crítica positiva –y
la suya era más que positiva– que recibió mi novela en un
medio importante, tan importante como el suplemento li-
terario de El País. Y, aunque se sonroje, porque se pone co-
lorado siempre que se lo digo, tampoco puedo olvidar que
él volvió a ser el único que, un año después, votó en el
mismo periódico por mi novela en una encuesta sobre los
libros más significativos de los últimos años. 

Ya he mencionado a Javier Satué. Ahora quiero dar -
le las gracias a Jorge Edwards, que le dedicó a Lulú un lar-
guísimo artículo, también en El País, pero en la sección de
Opinión, siempre mucho más visible, cuando yo era tan
inexperta que ni siquiera conocía el valor de un texto como
el suyo. Y quiero citar también a mi amigo, a mi hermano
Eduardo Mendicutti, que escribió un prólogo tan excesivo
por su generosidad como por su inteligencia, para una de
las ediciones de quiosco que ha conocido esta novela. La
lista de mis gratitudes incluye nombres como los de Luis
Antonio de Villena, Mario Vargas Llosa, José Manuel Ca-
ballero Bonald, Guillermo Cabrera Infante o Luis Lande-
ro, que hablaron bien de mi libro en entrevistas, o hicieron
correr la voz de que merecía la pena en presentaciones y
cócteles literarios. Pero, aunque parezca una insolencia, de
nada estoy tan orgullosa como de un comentario anónimo
que puedo reproducir literalmente porque después de leer -
lo lo coloqué en un marco, y me ha hecho compañía du-
rante todos estos años desde una pared de mi estudio.

Es la reseña de una edición de bolsillo de Ana Kareni-
na que se publicó sin firma en el Abc Literario, el día 26 de
mayo de 1990, en una sección titulada «Escaparate».
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«No es ser inactual el prestar atención a una nueva edi-
ción de la inmortal novela de León Tolstói, a la que prece-
de una breve pero sustanciosa presentación de Juan López
Morillas. He aquí una de las grandes novelas del deseo y la
muerte. La pasión de Ana Karenina por el conde Vronski
es infinitamente más poderosa y está mucho más cargada
de vida que esas seudonovelas romas de imaginación y abun  -
dantes de Lulús, en las que el estilo es apenas el desagua-
dero de aficionados colados de rondón “progre” en los cir-
cuitos de la literatura.

»Recomendar la lectura de Ana Karenina es, al mismo
tiempo, decir no a la frecuentación, por exigua que sea, de
lo que no es literatura, sino manuales a lo Thiamer Toth,
pero al revés, y que, sin embargo, halla el respaldo de edi-
toriales presuntamente serias, que abren colecciones para
ofrecer lo que antes se vendía en algunos quioscos y debi-
damente plastificado.»

Evidentemente, Ana Karenina, novela inmortal, no se
merecía esto. Evidentemente, su inmortal autor tampoco
se lo merece. Pero no creo que ningún otro escritor en el
mundo pueda presumir de que alguien haya utilizado na-
da más y nada menos que a León Tolstói como arma arro-
jadiza contra su primera novela. Y tampoco se me ocurre
una carta de presentación mejor.

Almudena Grandes
Madrid, 1 de julio de 2004
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