Prélogo
Quince afios después

Empecé a escribir Las edades de Lulsi en otofo de 1987.
Tenia veintisiete afios y, hasta donde podia recordar, siem-
pre habia querido ser escritora, aunque en aquella época,
después de haber empezado varias decenas de novelas sin
haber sido nunca capaz de acabar el segundo capitulo de
ninguna, mi fe comenzaba a flaquear. Ahora supongo que
el trabajo con el que me ganaba la vida entonces era uno de
los principales agentes de mi desesperanza. Y sin embargo,
también sé que, si no lo hubiera desempefiado durante
aquellos afos, nunca habria podido empezar a escribir.

Desde 1982, yo trabajaba como escritora de encargo
-lo que en el argot editorial se llama «trabajar de negro»,
«de negra» en mi caso- para diversas editoriales dedicadas
sobre todo al libro de texto, los fasciculos y las obras de
consulta y/o divulgacién, en un ambiente muy similar al
que, en 1998, se convertiria en el escenario de mi cuarta
novela, Atlas de geografia humana. No tenia contrato fijo
y dependia de los encargos que pudiera enganchar aqui y
alld. Mi trabajo consistia en redactar textos —pies de fotos,
definiciones de términos para enciclopedias, entradillas y
solapas, articulos de apoyo, cuadros sindpticos, recuadros
y resimenes— sobre lo que hiciera falta, pero siempre del
tamafio, estilo y tono que me indicara el editor del libro.
Algunas veces sabia algo del tema sobre el que escribia y
otras, la mayoria, no tenia ni idea, pero daba igual. Fusila-
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ba —es decir, copiaba alterando el Iéxico y la sintaxis del
texto original- todo lo que podia, y cuando no podia, me
lo inventaba. En ese trance, mi creatividad alcanzé un ni-
vel bastante notable que sin embargo, y apunto este tanto
en la lista de mis méritos, nunca comprometié mi estabili-
dad laboral. Por lo demds, tampoco mis textos eran some-
tidos a un control de calidad demasiado riguroso, y nin-
guno de los autores que se suponia que los habian escrito
—porque yo casi nunca los firmaba- se quejé nunca de mis
invenciones, si es que alguna vez llegaron a leerlas, que lo
dudo.

La escritura de encargo me hizo escritora, pero tam-
bién me inspiré una peligrosa condescendencia conmigo
misma. De una parte, me permitié aprender el oficio y me
familiarizo con la disciplina cotidiana de la escritura, pero
de otra, deprecié de manera inevitable ante mi misma el
valor de lo que no tenfa mis remedio que considerar mi
produccidn escrita. Yo trabajaba a destajo, tantos folios en-
tregaba, tantos folios cobraba, y el precio de mi trabajo
—una media de mil quinientas pesetas por cada holandesa
de treinta lineas a sesenta espacios— no incentivaba preci-
samente mi esfuerzo. Y sin embargo, cuando ya estaba em-
pezando a creer que el encargo seria el unico horizonte al
que podria acceder desde el teclado de un ordenador, su-
cedi6 algo que puso en marcha un mecanismo intimo, se-
creto, que siempre ha extraido lo mejor y lo peor de mi
misma.

En 1987 ya habia empezado a trabajar, en una peculiar
combinacion de pluriempleo y exclusiva, para el grupo
editorial Anaya. Por las mafanas, acudia al flamante edi-
ficio de la calle Josefa Valcarcel y me dedicaba a coordi-
nar una coleccién de guias turisticas. Naturalmente no te-
nia un contrato fijo, nunca lo tuve, pero por una vez si
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tenia un despacho para mi sola, detalle que me hizo mu-
cha ilusion durante algunas semanas y me permitio, du-
rante muchas otras, escribir en los huecos de mi actividad
laboral buena parte de Las edades de Lulii en un cuaderno
que todavia conservo. Cuando terminaba mi jornada ma-
tinal, me iba a casa, donde me dedicaba a redactar por las
tardes los pies de fotos de la Biblioteca Iberoamericana, la
gran apuesta editorial del grupo de cara a los fastos de 1992,
que ya se veian venir. Por decirlo con palabras de aquellos
tiempos, la Biblioteca era mia. Yo me habia ocupado de es-
cribir los pies de fotos de todos los tomos desde que apa-
recié la coleccidn, e intenté seguir haciéndolo y coordinar
las guias al mismo tiempo, porque necesitaba dinero. Me
habia metido en una hipoteca criminal, una de aquellas hi-
potecas de los ochenta, y sélo podia pagarla a duras penas,
asi que lo intenté, pero no pude. Cuando se hizo evidente
que no daba mas de mi, mi jefe contratd a otra redactora
para que nos repartiéramos el trabajo. Era periodista de for-
macion, creo recordar, y estaba casada con un ejecutivo del
grupo, detalle que, por cierto, no la hizo muy popular en
el equipo. De todos modos era simpdtica y, por fortuna,
muy lenta, quizds porque el dinero le daba igual, asi que
apenas llegd a quitarme la mitad del trabajo del que debe-
ria haberse hecho cargo. Nos llevibamos bien, tanto que
mi despacho fue uno de los lugares a los que acudié una
mafiana con una botella de vino en una mano y un mon-
ton de vasos de plastico en la otra.

Si tuviera que definirme a mi misma por una virtud,
no sabria cudl escoger. Ninguna de mis virtudes, muchas o
pocas, podrd competir jamds en intensidad con mi defec-
to, mi pecado principal, al que no dudaria ni un instante
en recurrir para definirme a mi misma. Porque si yo soy es
porque soy soberbia. Tan sobremanera, tan extremadamen-
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te soberbia, que a esta debilidad le debo gran parte de mi
fortaleza. La soberbia estd en el origen de mi ambicién y
de mi tenacidad, la soberbia me libera de pasiones tan li-
terarias como la vanidad o la envidia —que sélo pueden ex-
perimentarse cuando se considera que los demas estdn a la
misma altura que uno mismo-, y la soberbia, ademas, ha
sido la responsable de la mayor parte de los disgustos, de-
cepciones, fracasos y ridiculos que he padecido en mi vi-
da. No existe caida mas dura que la caida de una persona
soberbia, ni un estupor semejante al que un soberbio prue-
ba al caer. Tampoco existe, o al menos yo no lo conozco,
un estimulo tan feroz como el que aprieta los dientes de una
soberbia despechada.

Aquella pobre mujer, que no tenia la culpa de nada,
me invitd a una copa de vino para celebrar que habia ga-
nado un accésit en un certamen literario de cuento —creo
que era el Hucha de Oro, pero no estoy muy segura, tal vez
estuviera patrocinado por Renfe- cuyo primer premio,
para mayor verglienza mia, habia quedado desierto. Y ella
estaba entusiasmada, y queria celebrarlo, y tenia todo el
derecho, todas las razones del mundo para hacerlo. Pero
ahi estaba yo -YO-, que era la escritora de la casa, la que
algtn dia iba a escribir, la que siempre andaba anunciando
en la maquina del café que estaba a punto de empezar una
novela. Yo, desplazada por un misero accésit de un premio
desierto, yo, condenada a ver y escuchar las expresiones de
una admiracién ajena, yo, con una sonrisa mas falsa que el
beso de Judas y los dientes apretados hasta que empezaron
a dolerme las mandibulas. Entonces, como tantas otras ve-
ces en mi vida, grité con los labios cerrados, grité hacia
dentro y hacia el mundo al mismo tiempo, grité sin mover
un solo musculo de la cara pero con los musculos del alma
estrujados en un pufio.
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Os vais a enterar, eso fue lo que grité. Y aquella vez
fue verdad.
Aquella vez se enteraron.

Yo tenia un cajon lleno de primeros capitulos de no-
velas. En aquel cajon habia de todo, proyectos de novelas
de espionaje, de intriga, psicoldgicas, decimononicas, mo-
dernas, graciosas, tristisimas, épicas, coOmicas, tragicas, y un
montoén de versiones de lo que con el tiempo, y por fin,
acabaria siendo el principio de mi segunda novela termi-
nada, 7¢ llamaré Viernes, que apareci6é en 1991. En aquel
cajén, sobre el que me lancé como una posesa cuando to-
davia conservaba en el paladar un amargo regusto a vino
tinto, habia también media docena de folios que testimo-
niaban un amor juvenil, tremendo e incondicional por Bo-
ris Vian. Quizds por eso aquellos folios fueron también lo
unico que fui capaz de leer sin sentir el irremediable im-
pulso de romperlos a continuacién. Aquella tarde quemé
mis naves. Aquella noche, el primer episodio de mi apren-
dizaje literario bajé a la calle dentro de la bolsa de la basu-
ra. Sélo indulté aquellos seis folios, y la version que me pa-
recié menos espantosa del encuentro fortuito que, ante la
verja del Jardin Botanico, une los destinos de un chico muy
feo y una chica de pueblo que vende pendientes de alam-
bre por las noches en un cartapacio que, de dia, le da el as-
pecto de una estudiante de Bellas Artes.

Asi, como un cantaor flamenco que decide de repente
por qué palo va a arrancarse a cantar, decidi yo arrancarme
a escribir «por Boris Vian». O mads precisamente por Ver-
non Sullivan, el pseudénimo tras el que el escritor francés
se escondié al publicar Escupiré sobre vuestra tumba, un libro
que me impresioné muchisimo cuando lo lei y que me si-
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gue impresionando hoy, cada vez que pienso que el pobre
Boris se muri6 a los treinta y nueve afios y sin problemas
de salud aparentes, sélo un par de horas después de asistir
a un pase privado de la versién cinematogréfica de su no-
vela. Escupiré... siempre me habia parecido un libro fas-
cinante por su radicalismo y por su ambigiiedad moral, esa
problemiética condicién de una novela que es bestial en
primer lugar por la deliberada voluntad de su autor, pero
ademas y sobre todo porque éste cuenta de antemano con
que los criterios del escindalo de sus lectores no van a
coincidir en absoluto con los que inspiran su propio es-
candalo, y aun asi, y sospechando que no va a servir de na-
da, elige concluir la historia de su héroe —un negro de piel
blanca tan inteligente como rencoroso, violador y asesino
de rubias reinas de belleza de la América surefia, seudoa-
ristocrética y tontorrona-, en el instante en el que su cada-
ver llega a su pueblo natal, diciendo que «los vecinos le
colgaron igual, porque era negro».

Yo no me atrevi a llegar tan lejos y escogi un modelo
mas modesto y asequible, inspirado directamente en Con
las mugeres no hay manera, otra novela de Boris/Vernon
Vian/Sullivan, protagonizada por un nifio pijo y detective
aficionado que se traviste para resolver un caso y acaba ca-
yendo en las garras de una banda de chicas duras, lesbianas
y delincuentes. Como el resto de las obras de la serie, Con
las mugeres... oscila entre el género negro y el erdtico, sin re-
nunciar a la bestialidad programética que su autor formu-
16 por primera vez en Escupiré sobre vuestra tumba. Ese iba a
ser también mi programa, y el origen de aquellos seis fo-
lios que alteraron para siempre mi relacién con lo que yo
misma habia escrito. Lo unico que hay que hacer es darle
la vuelta al argumento de la novela de Boris, pensé. Pare-
cia facil, pero no lo era.
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El caso es que cogi a una mujer de treinta afios, de bue-
na familia, casada pero, por razones obvias, no muy respe-
table, y la situé en el centro del lumpen gay. Hasta ahi to-
do iba bien. Parecia un tema original y lo era, parecia un
principio brillante y quizés lo fuera, pero sélo si asumia de
antemano que no me llevaba a ninguna parte. Enseguida
comprendi que el problema no era adénde llegaba mi pro-
tagonista, sino de dénde venia, qué clase de vida, de his-
toria, la habian llevado a un lugar tan extravagante como
aquel en el que yo pretendia encontrarla. Entonces tuve que
preguntarme por ella. Y lo que averigiié me interes6 mds
que mi proyecto inicial. S6lo entonces, meses después de
haber creido que estaba empezando a trabajar en una no-
vela, abandoné una hipotética Con los hombres no hay ma-
nera y me dediqué a escribir de verdad Las edades de Luli.

Hoy, quince afios después, no me arrepiento de ha-
berlo hecho.

Me parece importante aclarar este punto porque hace
tiempo que vengo observando que la pregunta «¢De qué se
arrepiente Almudena Grandes?» se repite con una frecuen-
cia sospechosa —-muy superior en todo caso a la que de-
tecto en las entrevistas que les hacen a mis colegas— en los
cuestionarios a los que contesto. Por eso, antes de nada,
quiero dejar muy claro que Las edades de Lulii me sigue
gustando, que me sigue pareciendo un buen libro, segura-
mente el mejor que yo habria podido empezar en 1987, y
que, sobre todo, me sigue inspirando una inmensa gratitud.
Pocos libros han hecho tanto por sus autores como esta
novela hizo por mi, cuando me regalé la oportunidad de
emprender la vida que yo siempre habia querido vivir. Es-
ta edicidn corregida, me gustaria pensar que definitiva, de
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aquella novela, es por tanto el resultado del amor, no del
arrepentimiento.

No suelo releer mis novelas después de publicarlas, pero
en los ultimos afios he tenido que asomarme a sus paginas
con alguna frecuencia, para contestar a las preguntas, a
veces extremadamente precisas, que me han ido envian-
do por correo electrénico los estudiantes de doctorado
que han tenido la generosidad de trabajar sobre mi obra.
En ese trance, ocupada casi siempre en la escritura de otros
libros que ya me parecian muy alejados del primero, al
consultar Las edades de Lulii me fui dando cuenta de que,
en algunos aspectos concretos, la novela estaba muy mal
escrita. Cuando, a principios del 2004, mi editor, Antonio
Lépez Lamadrid, me recordé que ya habian pasado quin-
ce afios desde 1989 y que deberiamos renovar el primer
contrato que firmamos porque la novela se seguia ven-
diendo, me encontré ante una oportunidad inmejorable
para evitar, de una vez por todas, que los dientes me siguie-
ran chirriando cada vez que leyera una sola frase con cinco
adverbios de modo terminados en mente. Esa es la justifica-
ci6n de un proceso en el que he pretendido limpiar el texto
sin reescribir el libro, es decir, corregir sin hacer trampas.

He de reconocer, en cualquier caso, que ganas no me
han faltado. Si no hubiera estado tan convencida de la ne-
cesidad de ser leal a mi propio trabajo, habria tomado me-
didas mucho mas drésticas ante algunos episodios, perso-
najes y didlogos que ahora me resultan insufribles por su
ingenuidad. Sin embargo, casi por definicidn, las primeras
novelas son ingenuas. Por eso, Chelo sigue siendo bisexual
de esa manera suya tan pintoresca, y Lult anhela nada més
y nada menos que un pase de Milagro en Mildn —una peli-
cula que yo adoro, de todas formas- para planear su frus-
trada vuelta a casa, antes de encontrarse a una prostituta
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que tirita de frio en la puerta de la casa de Encarna, etc. Es
verdad que he suprimido algunos fragmentos, por lo gene-
ral brevisimos, y he afnadido otros, sobre todo para que el
libro refleje detalles que yo siempre conoci y que no atiné
a explicar la primera vez, o para darle consistencia nove-
lesca a algunas situaciones, pero debo aclarar que eso ha
sucedido solo de forma excepcional, y cuando no me sen-
tia capaz de soportar determinados excesos de pretenciosi-
dad o de cursileria.

Los criterios generales que adopté después de leer la
novela con atencién son pocos y precisos. He suprimido
decenas de puntos y a parte, porque fragmentaban el tex-
to de una manera tan excesiva como innecesaria —de he-
cho, en ningun caso he tenido que afnadir ni una sola pa-
labra para que los pérrafos resultantes tuvieran coherencia
en si mismos— y tal vez un centenar de adverbios de mo-
do, aunque me gustaria aclarar, en mi descargo, que mi
extraordinaria aficién por esa familia de palabras era pro-
porcional a los servicios que me habian prestado durante
muchos afios de escritura de encargo. Uno de los primeros
trucos que aprendi del oficio consistia en que una docena
de adverbios terminados en mente y bien puestos, valian mil
quinientas pesetas, las que ganaba de mas cuando conseguia
que el texto se estirara hasta ocupar dos o tres lineas de una
ultima pagina que no existia antes de incluirlos.

Ahora Lulu llora menos —«pero esta chica es una lloro-
na», me dijo Oscar Ladoire, viejo amigo mio que ley6 la
novela antes de que fuera publicada, «esta todo el rato llo-
rando... Yo creo que entre el pabellén del Real Madrid y
Neptuno no hay distancia suficiente para que haga todas
las cosas que hace y le dé tiempo a llorar, encima»—, des-
cribe sus estados de 4nimo con un vocabulario menos mo-
nétono —«{por qué tiene que estar repitiendo todo el tiem-
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po que es feliz?», me preguntd Francisco Javier Satué el dia
que le conoci, después de hacerme una entrevista en Radio
Nacional en la que se atrevi6 a decir, antes que nadie, que
le habia gustado mucho mi novela, «“feliz” es un adjetivo
complicado, demasiado extraordinario. Si se repite pierde
valor, en lugar de ganarlo»—, y le ahorra al lector alguna
que otra tonteria, pero sigue reflejando la ingenuidad, el en-
tusiasmo y la inexperiencia de la escritora que la cred, y que
quince afios mas tarde sigue enterneciéndose ante deta-
lles como la angustia de su personaje por la cantidad de
café que estd derramando mientras intenta cargar una cafe-
tera con dedos temblorosos de nostalgia y nerviosismo.
«Aquella cafetera me iba a costar una fortuna», leo ahora,
y recuerdo la época en la que me preocupaba desperdiciar
el café, y me asombro de todo lo que nos ha pasado a las
dos, a Lult y a mi, desde entonces hasta hoy.

Ely es un caso distinto. Durante muchos afios me he
sentido en deuda con ella por no haberla tratado como se
merecia y, lo que atn resulta mas desconcertante, no he
sido capaz de explicarme por qué. Al escribir el libro, puse
mucho cuidado en despojarla de cualquier aderezo sérdi-
do, cémico o patético, para convertirla en una amiga de la
familia, carifiosa, leal, peculiar desde luego, pero también
y sobre todo, normal. Ese era el tipo de transgresién de ida y
vuelta que me interesaba, y sin embargo, y aunque creo
que el resultado reflejé en un grado aceptable mis intencio-
nes, no pude evitar tratarla en masculino. Ese tratamiento
era lo que yo misma no me podia explicar algunos afios
después de publicar la novela, un misterio que s6lo he lo-
grado resolver ahora, después de enfrentarme al texto como
si acabara de terminarlo. Entonces he descubierto cuin
complicado es escribir sobre un transexual —el propio ar-
ticulo lo indica- en femenino, y hasta qué punto esa difi-
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cultad se multiplica cuando sucede en una novela er6tica.
La definitiva feminizacién literaria de Ely ha sido el aspec-
to més engorroso y arduo con el que me he tropezado en
este proceso, hasta el punto de que llegué a pensar que tal
vez cometia un error al emprenderla. Ahora estoy satisfe-
cha de haberla completado. Sélo puedo anadir que espero
que ella también lo esté.

Sobre Las edades de Lulii tanta gente ha dicho tantas
cosas, que no me resisto a la tentacion de afiadir mi opi-
nién a las suyas, aunque me atreveria a afirmar que el
paso del tiempo, y la consecuente caducidad del impacto
inicial de un éxito no solo abrumador, sino también tan
complejo que en algin momento estuvo a punto de aplas-
tarme, ha modificado considerablemente la recepcién de
esta novela. En otras palabras, dirfa que desde hace afos
tengo la impresion de que soy yo la que trabaja para Luli,
después de que, en el momento de su aparicién, fuera ella
quien trabaj6 para mi con tanta eficacia. Por lo tanto, aho-
ra, cuando ya no tiene sentido valorar aquella novela como
un fendmeno abrupto, aislado y sospechoso, creo que se
comprenderdn mejor mis opiniones sobre mi propio tra-
bajo.

Yo estoy convencida de que la fortuna de esta novela
se debe, ante todo y en primer lugar, a la acogida que le
depard una generacidon concreta de lectores espafioles, que
coincide mdas o menos con la mia. Por encima de las reac-
ciones contrarias que cristalizaron en la cruzada que un
periédico madrilefio y conservador desat contra mi humil-
de persona —«no te puedes figurar la envidia que me das»,
me decia Juanjo Millas cada vez que nos encontrdbamos
en aquella época-, mas alld del presunto escandalo que
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ciertos lideres de opinion radiofdnica intentaron propagar
sin demasiado éxito, aquellos lectores acogieron la historia
de Pablo y Lult como una crénica sentimental de su pro-
pia generacion, una crénica radical y hasta exasperada en
algunos aspectos, pero también universal en otros. Creo
que esa lectura generacional amplié de forma decisiva el
horizonte de la novela, que llegd a muchas personas que
ni frecuentaban entonces ni han vuelto a frecuentar des-
pués la literatura erdtica. Los motivos de que ahora mismo
la novela siga llegando a lectores mucho mas jovenes, ado-
lescentes del siglo Xx1, son mas dificiles de entender, has-
ta el punto de que no me siento muy capaz de desentra-
farlos, pero si para ellos no vale la lectura generacional,
mas alld de las batallitas politico-festivas que sus padres
puedan contarles en las sobremesas de los domingos, mu-
cho menos vale la lectura del escindalo, a estas alturas de
lo que algunos pretenden que ya es la no historia.

La novela tampoco se ley6 de la misma manera en to-
dos los paises donde fue publicada. Si en Latinoamérica y
en el sur de Europa, por razones obvias, suscité fendéme-
nos mas o menos analogos al espafiol, en otros lugares, so-
bre todo en los paises escandinavos, y en cierta medida
también en lugares como Holanda o Alemania, Las edades
de Lulii y yo misma nos convertimos en un producto sor-
prendente, casi exdtico. Para mi tampoco dejaba de serlo
el hecho de que los entrevistadores que me preguntaban si
mis conciudadanos me insultaban por la calle o si mi hijo
habia tenido problemas en el colegio, hubieran veraneado
alguna vez en Tenerife, o en Ibiza, o en Sitges, o en Denia,
o en Torremolinos, o en Tarifa, o en Isla Cristina. Entonces
les recordaba que la Gran Muralla china no estaba en Es-
pafa y se me quedaban mirando, muy perplejos.

Mi propia perplejidad se habia convertido, por otra par-
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te, en el elemento principal de mis relaciones con el mun-
do exterior. Nunca habia vivido tiempos tan confusos, ni
habia afrontado una sobredosis tan brutal de experiencias
insolitas. Aquel éxito resulté demasiado precoz, y tan
complicado que, en lugar de aplomo, me deparé una enor-
me inseguridad, una paraddjica y extraordinaria —en senti-
do literal- falta de confianza en mi misma. Pero, incluso
asumiendo las consecuencias de tal condicién, mi memo-
ria se niega a admitir que yo haya articulado alguna vez
muchas de las explosivas declaraciones que me colgaron
en aquella época. Como no tiene sentido que este prologo
sea mas largo que el libro, me voy a limitar a desmentir ca-
tegdrica y definitivamente dos de ellas. Yo, créanme, jamds
he podido decir que el Marqués de Sade sea mi escritor fa-
vorito, y tampoco he dicho nunca que Las edades de Luli,
es decir, mi libro, sea un cuento de hadas. Esta tltima afir-
macion, que ha hecho correr rios de tinta al otro lado del
océano a pesar de provenir de una publicacién poco ri-
gurosa —el hecho de que en las universidades espafiolas no
tengan en cuenta a las revistas femeninas a la hora de ela-
borar las bibliografias es cuando menos esperanzador-,
fue sacada de contexto por un entrevistador con quien me
limité a comentar que la pasién ferviente e incondicional
que une a Pablo y a Luld durante quince afios, sin desfalle-
cer jamds, no me parecia propia del mundo real, sino més
bien de un cuento de hadas. Y nada mds, excepto que en
1989 yo creia de verdad que una historia de amor no po-
dia durar de ninguna manera tanto tiempo, y ahora, por for-
tuna para mi, sé que en 1989 yo estaba equivocada.

De lo que si estoy segura es de que no creo en la reen-
carnacion y de que nunca, ni remotamente, he sido hom-
bre en una vida anterior. Tal vez, los criticos de ambos
sexos que me han reprochado durante anos que la sexua-
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lidad de mi personaje sea ficticia, y un simple reflejo de los
tradicionales anhelos masculinos —es decir, un personaje
hecho a la medida de lo que los hombres suefian que sean
las mujeres—, hayan tenido una experiencia distinta de la
mia, y se hayan reencarnado ya un montén de veces, lo
que les permite discernir con implacable rigor las fantasias
y deseos propios de cada sexo pese a que, en apariencia,
solo han tenido ocasién de conocer uno de las dos. En tal
caso, convendria que compartieran con nosotros los ava-
tares de su espiritu. Recuerdo incluso una afirmacion radi-
cal de una periodista que, con ocasion de la aparicién de
alguna novela mia posterior, no sé si Malena o Atlas, llegd
a escribir en un suplemento de un diario que «las mujeres
no nos reconocimos en Las edades de Lulii». Asi, sin aneste-
sia. Yo no sé qué o quiénes son las mujeres, pero en la me-
dida en que tengo dos cromosomas X, menstrdo con regu-
laridad y jugué mucho a las casitas de pequena, creo que
tengo algun derecho a decir que yo, al menos, no me reco-
NoZCo en ese NO reconocimiento.

Por encima de los juegos de palabras, cabe considerar
el caricter profundamente reaccionario, y desde luego
machista, de quienes, tal vez sin ser muy conscientes de
las consecuencias tltimas de sus criterios, prolongan la tra-
dicional discriminacién de las mujeres hasta el mas remo-
to confin de la conciencia. Porque los deseos o fantasias
masculinos se pueden calificar, y de hecho han sido califica-
dos, con la mitad de los adjetivos que aparecen en cualquier
diccionario, pero ninguno ha merecido nunca la reproba-
cién definitiva de la desnaturalizacién. Asi, los hombres
pueden llegar a obedecer impulsos sexuales de naturaleza
criminal, brutal, inhumana, pero nunca, hasta donde yo
sé, la sexualidad masculina se ha considerado impropia de
si misma, ni siquiera en el dmbito de la cultura homo-
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sexual. Sin embargo, cualquier posicién femenina hetero-
doxa frente a una nebulosa ortodoxia que tampoco se ha
formulado jamas con precision -més alld de que la pe-
netracion es en si misma una practica sospechosa—, no me-
rece siquiera el consuelo de la incorreccién politica. Es, di-
rectamente, impropia, falsa, imposible, y por tanto, para
abreviar, porque parece que los matices molestan, mascu-
lina.

Yo creo que la literatura no tiene que ver con las res-
puestas, sino con las preguntas. Un buen escritor no es el
que intenta iluminar a la humanidad, respondiendo a las
grandes cuestiones universales que angustian a sus con-
géneres, sino el que se hace preguntas a si mismo y las tras-
lada en sus libros al lector, para compartir con él quizas no
lo mejor, pero si lo mas esencial que posee. Desde este
punto de vista, las certezas son mucho menos valiosas que
las dudas, y las contradicciones representan mas un estimu-
lo que una dificultad. Las verdades como pufios, eso si,
hay que buscarlas en otros libros. Tal vez la mejor prueba
de que los mios no valen para eso sea una paraddjica lec-
tura del final de Las edades de Lult, en la que muchas de las
voces de ambos géneros que antes me habian reprochado
la falsedad masculina e intrinseca de la sexualidad de mi
personaje, terminan reprochindome también el desenlace
sonrosado, aburguesado y convencionalmente feliz de la
esposa descarriada que vuelve con su marido al hogar con-
yugal. Hasta ese momento, parecian tener muy clara la fron-
tera entre el Bien y el Mal, una linea gruesa —gruesisima-
que se asentaba en sus convicciones de que Pablo no es
mas que un prototipo de macho mediterrineo e inmundo
sadico sin escripulos, y Luld, una especie de masoquista
tonta y sumisa, ignorante del peso de sus cadenas y esclava
de unos deseos intolerables por lo equivocados, pero todo
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se les olvida de repente. Y ahi si que echo de menos a an-
tagonistas de mas envergadura, como la curia catélica, sin
ir mas lejos. Al menos, los jesuitas siempre han tenido muy
claro que si un personaje es la encarnaciéon del Mal y ven-
ce en la contienda, el final de la historia es perverso de nece-
sidad. Amén.

Pero Las edades de Lulsi le debe mucho mas a otros lec-
tores, que apoyaron con decision aquella novela primeriza
y problematica, que contaba mas o menos con el mismo
numero de enemigos entre la progresia y la reaccién, cuan-
do no era facil hacerlo. No quiero dejar de recordarles aqui.

Recuerdo y recordaré siempre a Juan Garcia Horte-
lano, que ya era uno de mis novelistas favoritos cuando
defendié mi novela con entusiasmo en su condicién de
miembro del jurado de la XI edicién de La Sonrisa Vertical,
aun sin saber que él mismo aparece en el libro como figu-
rante involuntario. El escritor mayor, consagrado y de vuel-
ta de todo, que se queda mirando a Luld cuando la ve acer-
carse con Pablo a la puerta del pabellén, siempre ha sido él.
Me lo preguntd, se lo confesé, y se me qued6 mirando con
una sonrisa extraiia, como si la idea, que le gustaba, se le
hubiera pasado en algin momento por la cabeza.

Las edades de Lulii ya contaba con una aliada radical
en aquel jurado. Beatriz de Moura, directora literaria de
Tusquets y mi editora de toda la vida, me habia invitado
a asistir a la entrega del premio para conocerme, porque
la novela le habia gustado tanto que estaba decidida a pu-
blicarla de todas formas, ganara o no. Después he escucha-
do algunas veces de otros editores que semejante dosis de
fe y de generosidad no tenia valor alguno, porque cual-
quiera habria apostado por una novela como ésta. Ellos,
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Beatriz y yo sabemos que eso no es verdad, y quiero de-
jar constancia de ello.

Nunca podré recompensar a Daniel Ferndndez por el
arrojo que demostré al firmar la unica critica positiva -y
la suya era més que positiva— que recibié mi novela en un
medio importante, tan importante como el suplemento li-
terario de E/ Pais. Y, aunque se sonroje, porque se pone co-
lorado siempre que se lo digo, tampoco puedo olvidar que
él volvib a ser el Gnico que, un afio después, votd en el
mismo periédico por mi novela en una encuesta sobre los
libros més significativos de los ultimos afios.

Ya he mencionado a Javier Satué. Ahora quiero dar-
le las gracias a Jorge Edwards, que le dedic6 a Ll un lar-
guisimo articulo, también en El Pais, pero en la seccion de
Opinioén, siempre mucho mas visible, cuando yo era tan
inexperta que ni siquiera conocia el valor de un texto como
el suyo. Y quiero citar también a mi amigo, a mi hermano
Eduardo Mendicutti, que escribi6 un prélogo tan excesivo
por su generosidad como por su inteligencia, para una de
las ediciones de quiosco que ha conocido esta novela. La
lista de mis gratitudes incluye nombres como los de Luis
Antonio de Villena, Mario Vargas Llosa, José Manuel Ca-
ballero Bonald, Guillermo Cabrera Infante o Luis Lande-
ro, que hablaron bien de mi libro en entrevistas, o hicieron
correr la voz de que merecia la pena en presentaciones y
cOcteles literarios. Pero, aunque parezca una insolencia, de
nada estoy tan orgullosa como de un comentario anénimo
que puedo reproducir literalmente porque después de leer-
lo lo coloqué en un marco, y me ha hecho compania du-
rante todos estos afios desde una pared de mi estudio.

Es la resefia de una edicién de bolsillo de Ana Kareni-
na que se publico sin firma en el Abc Literario, el dia 26 de
mayo de 1990, en una seccion titulada «Escaparate».
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«No es ser inactual el prestar atencién a una nueva edi-
cion de la inmortal novela de Ledn Tolstoi, a la que prece-
de una breve pero sustanciosa presentacion de Juan Lépez
Morillas. He aqui una de las grandes novelas del deseo y la
muerte. La pasiéon de Ana Karenina por el conde Vronski
es infinitamente mds poderosa y estdi mucho mds cargada
de vida que esas seudonovelas romas de imaginacién y abun-
dantes de Lulus, en las que el estilo es apenas el desagua-
dero de aficionados colados de rondén “progre” en los cir-
cuitos de la literatura.

»Recomendar la lectura de Ana Karenina es, al mismo
tiempo, decir no a la frecuentacién, por exigua que sea, de
lo que no es literatura, sino manuales a lo Thiamer Toth,
pero al revés, y que, sin embargo, halla el respaldo de edi-
toriales presuntamente serias, que abren colecciones para
ofrecer lo que antes se vendia en algunos quioscos y debi-
damente plastificado.»

Evidentemente, Ana Karenina, novela inmortal, no se
merecia esto. Evidentemente, su inmortal autor tampoco
se lo merece. Pero no creo que ningdn otro escritor en el
mundo pueda presumir de que alguien haya utilizado na-
da méis y nada menos que a Ledn Tolstoi como arma arro-
jadiza contra su primera novela. Y tampoco se me ocurre
una carta de presentacién mejor.

Almudena Grandes
Madrid, 1 de julio de 2004
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