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A Luis.
Otra vez, y nunca serdn bastantes

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,

Aun en estos libros te es querida y necesaria,

Mis real y entresofiada que la otra;

No esa, mas aquella es hoy tu tierra.

La que Galdés a conocer te diese,

Como él tolerante de lealtad contraria,

Segun la tradicién generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando

Por el futuro que era el suyo,

No el siniestro pasado al que a la otra han vuelto.

Lo real para ti no es esa Espafia obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,

Sino esta Espafia viva y siempre noble

Que Galdoés en sus libros ha creado.

De aquella nos consuela y cura esta.

Luis Cernuda, «Diptico espafiol»,
Desolacion de la Quimera (1956-1962)
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A Azucena Rodriguez,

que también escribié esta novela para mi,
mientras yo escribia para ella el guién

de una pelicula que no se hizo,

pero que nos hizo amigas para siempre.
Las dos somos Inés,

porque esta es nuestra historia

Y a la memoria de Toni Lépez Lamadrid,

a quien tanto quise,

y con quien siempre estaré en deuda por tantas cosas,
la ltima, su pasién por este libro



A pesar del mejor compaiero perdido,

de mi més que tristisima familia que no entiende
lo que yo més quisiera que hubiera comprendido,
y a pesar del amigo que deserta y nos vende;

Niebla, mi camarada,

aunque tu no lo sabes, nos queda todavia,
en medio de esta heroica pena bombardeada,
la fe, que es alegria, alegria, alegria.

Rafael Alberti, «<A Niebla, mi perro»,
Capital de la gloria (1936-1938)



(Antes)



Toulouse, un dia de agosto, quizas atn julio, tal vez en los
comienzos de septiembre de 1939.

Una mujer camina por la calle con los labios apretados, la
actitud apresurada, ensimismada a la vez, de quien estd en apu-
ros o tiene una larga lista de tareas que cumplir. Se llama Car-
men, y es muy joven. Lo mas probable es que ese dia, cuya fe-
cha exacta se desconoce, no haya cumplido atn veintitrés afios.
Sin embargo, ha vivido mucho.

—Bonjour, monsieur.

—Bonjour, madame!

El panadero, quizis el carnicero, o el frutero apoyado en el
quicio de la puerta por la que Carmen acaba de pasar, saluda con
acento satisfecho a una clienta a la que no ha visto en los ulti-
mos dias, quizds porque ha estado veraneando. En 1939 los fran-
ceses ain veraneaban, adn vivian en un mundo donde existian
los puestos de trabajo, las vacaciones, las playas con casetas y
sombrillas clavadas en la arena, las olas mansas del Mediterrdneo,
las majestuosas mareas del Atlantico.

Carmen pensaria en eso y, quizas, en un archipiélago de azo-
teas con sdbanas tendidas o parras deformadas por el peso de los
racimos verdes, el sol rebotando contra la cal de las paredes en
el silencio perezoso de la siesta, una mosca mareada de sobre-
volar durante horas y horas el redondo misterio del mismo bo-
tijo, y nifios medio desnudos con sonrisas de higo, o de sandia,
el agua azucarada de la fruta dibujando alegres rios de placer so-
bre sus barbillas. Eso fue en otro tiempo, veranos recientes que
ahora le parecen lejanisimos, un pais que existe y no existe, que ha
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desaparecido pero seguira teniendo las ventanas cerradas, las per-
sianas bajadas como escudos contra el calor, y en las ciudades,
terrazas repletas de noctdmbulos cantarines y borrachos, felices
de ver amanecer otro dia en plena calle. En la costa, también se-
guiran existiendo pueblos con cuestas vertiginosas, como tobo-
ganes de albero polvoriento y sin aceras, que dejan ver al fon-
do retazos de un mar propio, tan limpio, tan hermoso, tan azul
como nunca podrd ser un mar extranjero. Mejor no saber, no
recordar. Mientras escucha a lo lejos la voz de una clienta des-
conocida, que le pregunta al tendero el precio de esto o de aque-
llo, Carmen piensa en Espafia y aprieta atin mas el paso, los la-
bios, esa exasperada variante de la determinacién que es el tnico
patrimonio de los desesperados.

—Ecoute, Marcel! Ot vas-tu tellement...? —el ruido del pedaleo,
los engranajes moviéndose a toda prisa con un grueso estrépi-
to de chirridos metélicos, le impiden entender el resto de la pre-
gunta.

—Salut! —pero escucha a cambio la respuesta, una expresién
neutra que el acento travieso, malicioso, del ciclista, ha conver-
tido en una clave que ella no logra descifrar.

Cuando sus caminos se cruzan, el adolescente que anda por
la acera sigue riéndose, aunque hace un par de minutos que la
bicicleta de su amigo se ha perdido por una bocacalle. El segu-
ramente no sabe que la mujer joven que avanza en direccién
contraria pronuncia aun, todos los dias, casi siempre en voz baja,
una expresién casi idéntica, isalud!, aunque ya nadie se rie al es-
cucharla. Si lo supiera, tampoco le importaria, asi que Carmen
prefiere no pensar tampoco en eso mientras camina deprisa y pro-
cura fijarse en lo que sucede a su alrededor, sin llamar la aten-
c16n de los transedntes. Eso, al menos, nunca ha resultado de-
masiado dificil para esta chica bajita, ancha de caderas, mas bien
culibaja, con una cara simpatica, los ojos pequefios, vivos, y la
sonrisa facil, que no es ni siquiera fea, que es incluso agradable
para quien tenga tiempo o ganas de mirarla dos veces, pero que
sobre todo es, por fuera como por dentro, una mujer corriente,
incluso vulgar, una del montén. Asi habia sido siempre Carmen
de Pedro. Asi fue hasta que ella, aunque quizds sea mas justo y
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mas preciso escribirlo con mayuscula, Ella, la escogi6 entre to-
dos para confiarle una tarea que estaba muy por encima de su
ambicién, y adn mucho mas alld de sus capacidades.

Desde aquel dia, Carmen no duerme bien. Desde aquel dia,
tiene miedo de todo, y sobre todo de si misma, de su previsible
fracaso en el cumplimiento de una misién mucho més grande
que ella. Cuando ingresé en el Partido, una muchacha entonces,
casi una nifia, jamds se atrevio a imaginar la enormidad de la car-
ga que algun dia llegaria a abrumar sus hombros, que anularia su
imaginacién y estremeceria su conciencia, esa responsabilidad que
siente ahora como una roca inmensa de aristas afiladas que le
desgarra la piel a cada paso y siembra monstruos, peligros como
monstruos, en cada instante que pasa despierta, y en los sombrios
pliegues de sus suefios sombrios.

Eso es lo que ve mientras camina por Toulouse, Rue des Ja-
cobins quizés, Rue Mirepoix, Rue Léon Gambetta, calles estrechas
de casas de piedra y ninguna playa al fondo, esta buena chica
que nunca pretendi6 ser otra cosa, la mecandgrafa del Comité
Central de Madrid, que conocia en persona a casi todos los diri-
gentes del Partido Comunista de Espaiia, si, pero sélo porque ha-
bia transcrito a maquina sus intervenciones, porque habia pasa-
do a limpio sus cartas para que ellos las firmaran después, porque
les abria la puerta cuando llegaban, y la cerraba tras ellos después
de despedirles con la misma sonrisa entre los labios. Eso es lo
que ella sabe hacer, ese habia sido siempre su trabajo y nunca ha-
bia aspirado a otro. Ahora, mientras Toulouse disfruta de otro dia
amable, templado, de la vida aburrida de una Francia que no
quiere saber nada, ni donde estd, ni en qué dia vive, ni quiénes
son sus vecinos, ni a qué juegan, ni qué pretenden, Carmen de
Pedro camina por sus calles con un infierno a cuestas, un tor-
mento portatil, otra maldita bendicién espafiola.

—A tout i Uheure, madame!

—Au revoir, Marie, a dimanche!

La campanilla instalada en el quicio de la puerta tintinea como
un crétalo jubiloso y exdtico, un lujo sonoro, acorde con la ima-
gen de la anciana enjoyada, bien peinada, bien vestida, con as-
pecto de haber sido rica toda su vida, que atraviesa el umbral con
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una bandeja de pasteles entre las manos mientras una nifia gran-
de, de unos diez afios, mantiene la puerta abierta para ella.

—Au revoir, Nicole! —el saludo hace sonreir a la nifia con la-
bios manchados de aztcar, el bollo que ha escogido al salir del
colegio a medio morder en la mano derecha.

—Au revoir, madame!

Tras el cristal, su madre, con un inmaculado delantal blanco,
el nombre de su establecimiento, Patisserie du Capitole, borda-
do en letras azules de florida caligrafia, espera a que su clienta se
pierda de vista antes de ordenar a su hija que suba inmediata-
mente a casa y se ponga a hacer los deberes. La Rue Gambetta
se ensancha apenas durante unos metros antes de desembocar
en la Place du Capitole, vasta y armoniosa como el mar que no
llega a Toulouse. Alli, bajo uno de los soportales, semiescondi-
do en la entrada de una tienda, simulando mirar con interés un
escaparate que exhibe una cuidada seleccién de paraguas, o de
quesos, o de libros que no le interesan en absoluto, él la esta
esperando.

Hace ya varios dias que la sigue a distancia sin ser descu-
bierto. Sabe dénde vive, con quién se relaciona, a qué hora sue-
le salir de casa y por qué camino, dénde come, con quién, a qué
hora vuelve, y que vuelve sola. Podria haberla abordado el dia
anterior, o al dia siguiente, con el mismo aplomo, la misma
asombrosa naturalidad con la que decide que no, que va a ser
hoy, mira tu por dénde, mientras estudia un momento su refle-
jo en el cristal, corrige levemente el angulo del ala del sombre-
ro sobre su frente, se mete las manos en los bolsillos y da la
vuelta de pronto, para cruzar la plaza con los ojos fijos en el sue-
lo y una apariencia de la prisa que no tiene, cortando la trayec-
toria de la mujer en linea recta hasta que consigue tropezar con
ella.

—Excusez-moi —y al tenerla delante, s6lo al tenerla delante, le-
vanta la cabeza, la mira a los ojos, abre la boca en una mueca
ensayada para expresar un asombro sin limites—. iCarmen!

—Jesus... —ella tarda un instante en reconocerle, mira a su iz-
quierda, a su derecha, detras de él, comprueba que estd solo,
vuelve a mirarle, le ve sonreir, sonrie por fin.
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—iCarmen, qué sorpresa! —él alarga sus manos hacia ella,
toma las suyas, la besa tal vez en la mejilla—. {Como estds?

No es facil describir a este hombre, y dificil compararle con
sus camaradas, con sus compatriotas, con sus contemporaneos.
Facil de amar y dificil de olvidar, por dentro, pero también por
fuera. Alto, corpulento, con hombros anchos, manos grandes,
algin indicio, tal vez, de una futura obesidad que ahora no nos
interesa porque es incompatible con su condicién de refugiado
politico en Francia, en agosto, quizés julio, tal vez septiembre
de 1939, Jestis Monzén Reparaz es, en este instante, sobre todo
un hombre acogedor, grande como una casa. Guapo de cara no,
porque su cabeza parece asentarse directamente sobre el tron-
co, prescindiendo del cuello, y el pelo escasea ya sobre su fren-
te. Y sin embargo, a veces, cuando sonrie pero no del todo, sus
ojos se iluminan con un destello oblicuo, sesgado en el mismo
angulo que adoptan sus labios, para que toda su inteligencia, que
es mucha, y su malevolencia, que no es menos, lo eleven a un
plano muy superior a aquel donde se agota la belleza blanda
y carnosa, redondeada, a menudo pueril, de la mayoria de los
hombres guapos. Entonces, no sélo es un hombre atractivo. En-
tonces puede llegar a ser irresistible, y lo sabe.

Asi fue o, al menos, asi pudo ser. Lo tnico que puede afir-
marse con certeza es que Carmen de Pedro y Jestis Monzon, que
hasta este momento han sido simples conocidos, de vista y poco
mads, se encuentran en Francia, probablemente en Toulouse y en
apariencia por azar, en un dia cualquiera del verano, agosto, qui-
zas julio, incluso septiembre, de 1939. Los detalles se descono-
cen, porque seguramente él se encargd de que nadie fuera testi-
go de un encuentro que cambi6é muchas cosas, y estuvo a punto
de cambiarlas todas.

En ese momento, Jesus Monzén todavia no ha cumplido
treinta afios, pero aparenta diez mas. Su aspecto grave, madu-
ro, le favorece mucho més de lo que le perjudica, sobre todo en
dias peligrosos, complicados, en los que nadie se atreve a fiar-
se de nadie y muchos de los ministros, de los diputados, de los
prohombres de la Republica Espafiola, se comportan como po-
lluelos atolondrados y muertos de miedo, cuando no como hie-
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nas dispuestas a pisar a su madre con tal de encontrar plaza en
un barco mexicano. En este momento, el sombrero impecable
de don Jestis Monzén, las impecables hechuras de su abrigo in-
glés, el aplomo que ha respirado desde la cuna en una de las
mejores familias de Pamplona, y el que ha adquirido después,
durante la guerra, en los despachos de los gobiernos civiles de
Alicante y de Cuenca, le convierten en una persona valiosisima,
alguien que, por una parte, inspira confianza, y por otra, tiene
capacidad para manejar cualquier situacién en una coyuntura
muy dificil. Pero Jesis Monzén no soélo parece extremadamente
valioso. También lo es, aunque los dirigentes de su partido nun-
ca se hayan fiado de éL

Poco tiempo antes de que estalle la guerra, Monzén crea la
organizacion del Partido Comunista de Espafia en Navarra, y se
mantiene como su secretario general hasta que el golpe de Esta-
do del 18 de julio de 1936 triunfa sin resistencia en Pamplona, la
ciudad desde donde, por cierto, el general Emilio Mola imparte
instrucciones a los sublevados. Jesus logra huir, seguramente con
la ayuda de algiin miembro de su familia, sus hermanos, sus pri-
mos, sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos, todos carlistas,
Dios, Patria y Rey. A pesar de eso, algin requeté le ayuda a cru-
zar las lineas. Cuando llega a Bilbao, la primera etapa de su re-
greso a la zona republicana, aquel triunfo le vale menos abrazos
que suspicacias.

No es un caso unico. En los dos bandos que lucharon en
aquella guerra, se desconfia por igual de los hijos prédigos, que
a menudo van derechos del interrogatorio a un calabozo. Jests
no es detenido ni molestado en ningin momento, pero tampo-
co ascendido ni recompensado con cargo alguno dentro de su
organizacion, mientras otros comunistas de familias tan distin-
guidas como la suya, Ignacio Hidalgo de Cisneros y Constancia
de la Mora a la cabeza, hacen fulgurantes carreras en el Partido
sin que nadie recele de sus aristocraticos origenes. El progreso
de Monzén, nombrado sucesivamente gobernador civil de Ali-
cante y de Cuenca por don Juan Negrin, se desarrolla en el am-
bito gubernamental, lejos de los centros de decisién de su par-
tido. Unos dias antes de que el coronel Casado ponga fin a la
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guerra por el mismo procedimiento, un golpe de Estado, que la
provoco, Negrin, demasiado inteligente como para no contar
hasta el final con un hombre como él, nombra a Monzdn se-
cretario general del Ministerio de Defensa, un cargo importanti-
simo en aquellas circunstancias, del que no le da tiempo a to-
mar posesion.

Pero en la direccién nacional del PCE sigue sin pintar de-
masiado, hasta el punto de que, al poco tiempo de llegar a Fran-
cia, a Dolores Ibarruri sélo se le ocurre contar con él para po-
nerle de ayudante de su secretaria, mientras esta, que ya es Irene
Falcon, se ocupa de confeccionar la lista de los dirigentes espa-
fioles que serdn invitados a residir en la Unién Soviética, una
seleccién en la que nunca se incluye el nombre del primer se-
cretario general de los comunistas navarros. Es facil imaginar la
amargura que tal encargo infiltra en el amor propio de un hom-
bre acostumbrado a mandar, tan capaz, tan consciente de su ta-
lento y, en definitiva, tan soberbio como Jesus Monzén. Para
ilustrar la humildad de las tareas que desempefa, basta afiadir
que Georgi Dimitrov, el secretario general de la Internacional
Comunista, que le conoce en esta época, le toma por el se-
cretario de Pasionaria, y después de entretenerse en anotar en
su diario las virtudes —también los defectos— de dirigentes tan
mediocres como Mije, Checa o Delicado, concluye que Mon-
zén no vale nada, por mucho que haya sido gobernador civil
durante la Republica.

Cualquiera tiene un mal dia, y aquel, desde luego, Dimitrov
no estuvo fino, aunque es posible que alguno de sus camaradas
espafioles hubiera descubierto ya que Monzén va a ser mucho
mas peligroso por sus virtudes que por sus defectos. Si alguien
piensa asi, acierta, y sin embargo, tal vez Dolores Ibarruri nun-
ca comete un error tan grave como menospreciar a Jesus Mon-
z6n Reparaz. Puede aducirse, como atenuante a su favor, que
cuando opta por una pésima solucién, en su cabeza sélo hay
sitio para una cosa.

La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el
amor de los cuerpos mortales. O quizis no, y es s6lo que el amor
de la carne no aflora a esa version oficial de la historia que ter-
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mina siendo la propia Historia, con una mayuscula severa, rigu-
rosa, perfectamente equilibrada entre los dngulos rectos de todas
sus esquinas, que apenas condesciende a contemplar los amores
del espiritu, més elevados, si, pero también mucho maés péli-
dos, y por eso menos decisivos. Las barras de carmin no afloran
a las paginas de los libros. Los profesores no las tienen en cuen-
ta mientras combinan factores econémicos, ideoldgicos, socia-
les, para delimitar marcos interdisciplinares y exactos, que ca-
recen de casillas en las que clasificar un estremecimiento, una
premonicion, el grito silencioso de dos miradas que se cruzan,
la piel erizada y la casualidad inconcebible de un encuentro que
parece casual, a pesar de haber sido milimétricamente planea-
do en una o muchas noches en blanco. En los libros de Histo-
ria no caben unos ojos abiertos en la oscuridad, un cielo deli-
mitado por las cuatro esquinas del techo de un dormitorio, ni
el deseo cocindndose poco a poco, desbordando los mérgenes
de una fantasia agradable, una travesura intrascendente, una di-
vertida inconveniencia, hasta llegar a hervir en la espesura me-
talica del plomo derretido, un liquido pesado que seca la boca,
y arrasa la garganta, y comprime el estbmago, y expande por fin
las llamas de su imperio para encender una hoguera hasta en la
ultima célula de un pobre cuerpo humano, mortal, despreveni-
do. Los amores del espiritu son mas elevados, pero no aguantan
ese tiron. Nada, nadie lo aguanta. Ni siquiera ella, porque ya era
inmortal, pero todavia estaba viva.

—iNo pasaran!

Los madrilefios que abarrotan las butacas y los pasillos, los
anfiteatros y las escaleras, los corredores y el vestibulo del Mo-
numental Cinema de la plaza de Antén Martin, no descubren
el menor indicio de lo que estd pasando, de lo que quizis ha
pasado ya, o de lo que estd a punto de pasar. Las crénicas pe-
riodisticas de aquel acto, en el que aparecen juntos en publico,
como iguales, por primera vez, mencionan s6lo sus nombres, re-
sumen sus palabras, las ilustran con fotos intercambiables con
muchas otras fotos de otros escenarios, otros mitines, otros tea-
tros. Pero hoy no es un dia como los demas.

—iNo pasaran!
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Los calendarios estin detenidos en el 23 de marzo de 1937,
y el Monumental Cinema, repleto hasta los topes de madri-
lefios euféricos, aun incrédulos y por eso todavia més felices,
ensimismados en una alegria flamante y radical, ajena, desco-
nocida. Hoy por fin tienen algo, mucho que celebrar, porque
cuarenta y ocho horas antes les ha pasado lo que, hasta ahora,
sélo ha podido celebrar el enemigo. El Ejército de la Republi-
ca, no ya una amalgama informe de batallones de voluntarios sin
preparacion, sin disciplina, sin oficiales, como los que, a pesar
de su improvisada naturaleza, defendieron Madrid en noviem-
bre del 36, sino un verdadero ejército, acaba de cosechar una
victoria colosal y verdadera, humillando al de Mussolini en cam-
po abierto. Goliat ha caido con una pedrada en el centro de la
frente y David no se lo puede creer, pero sabe contar con los
dedos.

—iNo pasaran!

Eso habia gritado ella hasta desgafiitarse, que no pasarian, y
no han pasado, por la sierra no, por la Moncloa tampoco, por
la carretera de La Corufia ni en broma, y por Guadalajara me-
nos, por Guadalajara nunca, por Guadalajara jamds, como no
pasaron por el Jarama. Madrid estd més vivo, mas erguido que
nunca gracias a Guadalajara, y el primer orador lo afirma con
energia, para que muchas de las mujeres del auditorio le aplau-
dan embobadas, celebrandole a él mucho més que la victoria.
Porque Francisco Ant6n si es un hombre guapo. Es muy, muy
guapo. Veintiocho afios, apuesto, pero sobre todo guapo, un ros-
tro poderoso donde la finura casi adolescente de los huesos, las
mandibulas marcadas, la nariz elegante, delicada, y la sensualidad
carnosa de los labios, se compensan con el caricter de unos ojos
muy negros, de cejas pobladas. De frente, impresiona, de perfil,
parece un actor de cine, y en escorzo, una figura salida de un
fresco de Miguel Angel. Todo eso en un chaval de barrio embu-
tido en un uniforme de comisario del Ejército del Centro. Un es-
pectaculo dificil de resistir, desde luego.

—iNo pasaran!

Ella ya es inmortal, pero todavia estd viva. Hoy también estd
aqui, encima del escenario del Monumental, tan euférica, tan fe-
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liz, tan entusiasmada como los demds, pero no mas que cual-
quier otro dia, porque ella encarna precisamente eso. Su cara
empapelando todos los edificios, sus palabras impresas en to-
das las octavillas, su voz sonando en todas las radios, la ener-
gia de los ademanes que la envuelven en todo momento, son
siempre las fuerzas que los suyos temen perder, el aliento que se
les escapa de entre los dientes, la fe que estd a punto de aban-
donarles. En este mitin, es ella una vez miés, tan ella, tan igual
a si misma, a su leyenda, que nadie llega a apreciar diferencia al-
guna con otras tardes, otros mitines, y sin embargo, ya es dis-
tinta, tiene que serlo.

Muchos afios después, quienes lleguen a enterarse de la ver-
dad se esforzarin por recordar aquella tarde, por volver a verla
sobre el escenario de aquel teatro, y logrardn rescatar iméagenes
sueltas, aquella sonrisa que no le cabia en la boca, su manera de
abrazar a los compafieros que estaban arriba, a su lado, cogién-
doles por los antebrazos con fuerza para mirarles a los ojos, y
poco mas, nada, en realidad, porque trataba a Antén igual que
a los demas y era ella misma, el mismo mofio, la misma blusa
holgada, la misma falda informe, y aquel luto perpetuo, imagi-
nario, pura propaganda, mas alld de la dolorosa ausencia de esos
cuatro hijos que se le habian muerto sin llegar a saber quién era
su madre.

Pobre Dolores. A ella no le habria gustado inspirar esta cla-
se de compasién en nadie, pero no es ficil dejar de pensarlo, de-
jar de decirlo, pobre Dolores, que nunca pudo comprarse un
vestido cefiido, de colores, ni unos zapatos de tacén, que nunca
pudo soltarse el pelo, ni tefiirse las pocas canas que entonces te-
nia en las sienes. Pobre Dolores, pobre mujer aparte, pobre sim-
bolo universal, pobre idolo de los desventurados del mundo
entero, pobre y siempre ella misma, poderosa, ambiciosa, in-
flexible, genial, adorada como Dios y como Dios cruel cuando
el desamor la encolerizd, cuando la redujo a la humana mise-
ria de las amantes despechadas. Pobre Dolores, pobre en el in-
vierno, en la primavera de 1937, cuando se pinta los labios sélo
para él, desafiando la abrumadora perfeccién del personaje que
ella misma ha inventado sin saber cudnto, cémo le va a pesar des-
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pués. En algunos retratos de estudio hechos en plena guerra, se
aprecia una boca més oscura, bien delineada, rellena de color,
pero todo lo demds es igual, la misma onda de pelo sobre la
frente, el mismo mofio apresurado sobre la nuca, los mismos
pendientes pequefios, a veces con una perlita colgando, a veces
sin ella, pero siempre parecidos a los que se podian encontrar
en los puestos callejeros de cualquier pueblo de Espafia, duran-
te las fiestas de agosto.

Y sin embargo, ya duerme con él. En secreto, clandestina-
mente, sin hacer ruido, aunque nadie les vea nunca entrar ni sa-
lir juntos de ningun sitio, aprendiéndose cada noche un cédigo
distinto, un efimero protocolo de contrasefias y puertas cerradas,
Francisco Antén y Dolores Ibarruri duermen juntos, y ella to-
davia tiene que dar las gracias a quienes no se lo impiden. Pa-
sionaria no es como las demds mujeres, no puede serlo porque
es mucho mds que una mujer, es un icono, un simbolo, una ima-
gen religiosa, asexuada y superior como los dngeles. Dolores es
madre, si, pero de todos, la Virgen Maria del proletariado inter-
nacional, concebida sin mancha, y sin mancha capaz de conce-
bir los hijos de un dirigente comunista, un hombre oscuro, se-
rio y honrado, si, pero mediocre, mucho més torpe que ella, la
sombra insignificante a la que nadie suele prestar atencién. Na-
die tuvo mucho en cuenta a Julidn Ruiz hasta que aquella fuer-
za de la Naturaleza hizo honor a su condicién, y se enamord
como lo que era, un tornado, un maremoto, una tormenta eléc-
trica, tropical, devastadora, de un chico muy guapo, muy joven,
muy conveniente para ella, muy inconveniente para su carrera.

Ella tiene cuarenta y dos afios, él, catorce menos, pero en la
primera primavera de la guerra duermen juntos, y cuando se le-
vantan de la cama, por la mafiana, tienen la misma edad. Eso
parece, eso piensan los suyos, los que la quieren, los que la ne-
cesitan, los que juran por su nombre, cuando la ven en varios si-
tios en el mismo dia, esas jornadas larguisimas, extenuantes, en las
que puede con todo y que nunca pueden con ella, una sonrisa
inagotable y tanta fortaleza, tanta energia, tanta dulzura a la vez,
y del frente a un comité, y después de la foto, otra vez al fren-
te, y comidas, actos, homenajes, reuniones, mitines diarios, su voz

27



en la radio casi todas las noches. De donde sacard las fuerzas esta
mujer, se preguntan, caerd rendida en la cama... Y cae rendida,
pero no de suefio. No puede perder el tiempo durmiendo, pero
nadie adivina jamaés el origen de su legendaria resistencia.

Sélo existe una dicha méas grande en la vida que enamorar-
se, y es enamorarse bien. Por eso ocurre tan pocas veces. Lo que
le sucedié primero a Dolores Ibarruri, a Carmen de Pedro des-
pués, es peor, pero mucho mds frecuente. Porque ellas no se ena-
moraron ni bien ni mal, sino peligrosamente, de dos hombres
muy distintos pero igual de peligrosos, cada uno a su manera,
por sus propios y diferentes motivos. La Historia inmortal hace
cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos morta-
les, vulnerables, fragiles, ineptos, incapaces de ver més alld del
objeto amado, sometidos sin remedio al poder sin forma ni es-
tructura que gobierna los deseos invencibles. La Historia inmor-
tal es, a menudo, una historia de amor, y esta, la de dos mujeres
que no pudieron amar al mismo hombre durante muchos afios
seguidos, que no tuvieron tiempo de hartarse de sus ronqui-
dos, que no llegaron a repetir miles de veces las mismas pre-
guntas inttiles, {pero qué trabajo te cuesta dejar la toalla en el
toallero en vez de tirarla en el suelo del bafio, vamos a ver?, que
no renegaron, que no amenazaron, que no se rindieron en me-
dio de una bronca aburrida ya, de puro idéntica a tantas y tan-
tas broncas anteriores, y que tampoco les vieron envejecer. No
tuvieron tiempo de experimentar esa extrafia ternura del cuer-
po conocido que se va arruinando al ritmo de la ruina del propio
cuerpo, ese cuerpo que siempre parece el mismo al abrazarlo en
la cama, por las noches, pero que no lo es, porque ha cambia-
do, y su perfil es distinto al de antes, es distinta la textura de la
piel, la progresiva blandura de la carne, el volumen que ocupa
entre las sabanas, y sin embargo sigue siendo el mismo, porque
conserva la memoria de la cintura fina, las caderas redondas, las
piernas esbeltas, el vientre liso, los pechos firmes que el propio
cuerpo también ha ido perdiendo sin darse cuenta.

Ninguna de las dos llega tan lejos, pero eso no impide que
las dos sean salvajemente felices mientras tanto. Esa es la con-
dicién del amor, y la clandestinidad distinta y semejante que en-
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vuelve sus dos historias seria mds dulce que amarga, al menos al
principio. A Dolores, tan religiosa de jovencita, el secreto la uni-
ria mas aun al hombre prohibido que ha despertado en ella una
pasién dormida desde los ayunos y las vigilias, los sacrificios y
las mortificaciones que la consagraron al Sagrado Corazén de
Jests, mientras se cargaba de razones para abandonar su divi-
nidad por una causa universalmente humana. Tantos afios des-
pués, vuelve a vivir esa pasion de una manera semejante, pero
sin dolor, eso si, sin culpa, porque es demasiado inteligente, su
vida demasiado excepcional, para dejarse arrastrar por los pre-
juicios que siguen atenazando a quienes la rodean. Y sin em-
bargo, en los brazos de Antén vuelve a probar el vértigo de la
tentacion, la dulzura del pecado, la placentera agonia del aban-
dono, la renuncia anonadada de una entrega mas alla de la cual
no hay retorno posible.

Ellos, sus camaradas, tan rigidos, tan serios, tan responsables
los hombres que comparten con ella, casi todos a sus Ordenes,
la direccién del Partido, no llegan a comprender nunca cémo
una figura tan grande ha caido por su propia voluntad en una
trampa tan pequefia. Las mujeres, quizds porque lo entienden
mejor, son ain mds intransigentes, pero todos lo toleran igual,
a regafiadientes, con una sola e inconforme disciplina. Nadie osa
oponerse a Dolores, y si alguno se atreviera, todos correrian el
riesgo de airear aquel asunto grave de verdad, una bomba mor-
tifera que conviene manejar con guantes, de puntillas, entre al-
godones. El remedio es peor que la enfermedad, y por si acaso,
mejor callarse.

Asi, el amor de Dolores se convierte en un secreto de los que
no se mencionan, no se discuten, no se susurran siquiera entre
quienes saben de antemano que sus interlocutores lo conocen.
Ninguno tiene que explicarle eso a los demds. Nadie tiene que
advertirles que bajen la voz para hablar del amor de Pasionaria
porque todos saben que eso estd prohibido, y tampoco es que
lo haya prohibido alguien, es que no hace falta. Cada uno de
ellos, de ellas, se lo prohibe a si mismo, porque una mujer tan
mayor, una mujer casada, y con hijos, una dirigente tan impor-
tante, con un chico tan joven... Esta feo, es un trapo sucio que
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apenas se puede lavar en casa, con las puertas atrancadas, las per-
sianas bajadas, en el fregadero de la propia conciencia. La férmu-
la a la que recurren para lograrlo es ruin, pero eficaz para maqui-
llar su moral ofendida, el saldo de unos prejuicios puritanos que
saben impropios de la causa que representan, y que por eso en-
mascaran con argumentos tramposos, deshilachados ya, grasien-
tos de puro sobados.

—Es que eso no era amor —intentan argumentar muchos afios
después algunos disidentes, los Gnicos que se han atrevido a ha-
blar del tema—, eso era s6lo cama, vicio, una pasién pasajera...
El no estaba a su altura, no eran iguales, y el verdadero amor
sélo puede darse entre iguales, porque es un proyecto comun, es
compafierismo, generosidad, una unién completa que afecta a
todo, al cuerpo, a la mente, a los sentimientos, a la vida entera,
no un caprichito. El amor es algo més que joder y joder...

Todo muy bonito, muy elevado, muy progresista y mentira
podrida. Porque quienes, entre ellos, han tenido la suerte de lle-
gar a saber qué significa en realidad eso de joder y joder, siem-
pre han podido tener caprichitos, aunque sean uno mas en el
Partido. Ella, que es la tinica, no puede. Antén nunca es el com-
pafiero de Dolores. Es su amante, su querido, su debilidad. Su
compafiero, no. Por eso, y a pesar de su poder, cuando todo se
acaba, no puede salvarle, retenerlo a su lado, llevarlo con ella a
Mosct. El va a parar a un campo francés, como los demds, y ella
parte sola, rodeada de gente y sola.

Desde la primavera de 1939, Dolores estd a salvo en Moscu,
viviendo en una casa caliente y confortable, escribiendo los dis-
cursos que pronunciara al dia siguiente, sonriendo bajo los aplau-
sos de las multitudes, coleccionando ramos de flores y besos
de pequefios pioneros, recibiendo a diario a delegaciones que
le expresan su admiracion, su respeto, su solidaridad con el pue-
blo espafiol, y acostindose sola en una cama mullida, tan es-
paciosa que le parece enorme, como un desierto 4rido y helado.
Porque entonces, antes de dormir, en el inico momento en el
que puede quedarse a solas con su soledad, aun piensa mds en
él. Paco estd en Le Vernet, que ni siquiera es un campo espan-
toso corriente, sino un campo espantoso de castigo, destinado a

30



los republicanos espafioles rebeldes, peligrosos o marcados por
su trayectoria revolucionaria, que era lo que se podia esperar de
un dirigente del PCE. Las autoridades francesas no conocen el
caracter de la relacién que vincula a Francisco Antén con Pasio-
naria, y tal vez, esa ignorancia le salva la vida. A cambio, como
todos los prisioneros de aquel recinto, recibe la mitad de comida
y de agua que los reclusos de los otros campos excepto cuando le
toca «picadero», veinticuatro horas de pie, en ayunas, atado a un
poste por las mufiecas y por los tobillos.

Dolores piensa en él todos los dias, todas las noches, a todas
horas, y siempre lleva alguna foto suya encima. Aunque, quizas,
sus fotos son muy distintas de las que llevan en el monedero
otras personas en la misma situacién, y en todas hay un estra-
do, una mesa, unos micréfonos, un retrato de Marx, otro de Le-
nin, y demasiada gente alrededor. Quizas, ni siquiera tiene una
foto a solas con él, una foto clandestina, relajada, en la sobreme-
sa de una comida o ante un mirador, esas fotos panordmicas de
mala calidad que suelen hacerse los amantes ante la balaustrada
de un puente o la silueta de una montafa, el brazo de él sobre
el hombro de ella, dos sonrisas idénticas y nada mas, fotos de esas
que tiene todo el mundo. Alguna tendria o quizis no, quizas ni
siquiera eso, y sélo puede mirar sus recuerdos, repasar una y otra
vez las imigenes congeladas, inmoviles, cada vez mas pélidas, de
aquel amor que florecid bajo las bombas para reflejarse en el es-
pejo de su propia inquietud.

No es s6lo la angustia permanente, primordial, que le inspira
el estado del prisionero, el hambre, la sed, el sufrimiento, las pe-
nalidades que humillan a diario aquel cuerpo amado, escogido
entre todos, la incertidumbre de su destino, el de un hombre a
quien el més caprichoso gesto del azar puede costarle la vida en
cualquier momento. En Le Vernet, cualquier enfermedad repre-
senta el primer paso hacia la muerte, y en algiin momento, entre
finales de 1939 y principios de 1940, Paco cae enfermo. En la
otra punta de Europa, Dolores se entera, se alarma, y las noti-
cias que recibe se van agravando en proporcién con el estado
del prisionero. Eso seria lo peor, lo més duro, lo mas doloroso,
pero ella tiene mds de un enemigo, y entre ellos, estd el tiempo.
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