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A Luis.
Otra vez, y nunca serán bastantes

Hoy, cuando a tu tierra ya no necesitas,
Aún en estos libros te es querida y necesaria,
Más real y entresoñada que la otra;
No esa, mas aquella es hoy tu tierra.
La que Galdós a conocer te diese,
Como él tolerante de lealtad contraria,
Según la tradición generosa de Cervantes,
Heroica viviendo, heroica luchando
Por el futuro que era el suyo,
No el siniestro pasado al que a la otra han vuelto.

Lo real para ti no es esa España obscena y deprimente
En la que regentea hoy la canalla,
Sino esta España viva y siempre noble
Que Galdós en sus libros ha creado.
De aquella nos consuela y cura esta.

Luis Cernuda, «Díptico español», 
Desolación de la Quimera (1956-1962)
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A Azucena Rodríguez,
que también escribió esta novela para mí,

mientras yo escribía para ella el guión 
de una película que no se hizo,

pero que nos hizo amigas para siempre.
Las dos somos Inés,

porque esta es nuestra historia

Y a la memoria de Toni López Lamadrid,
a quien tanto quise,

y con quien siempre estaré en deuda por tantas cosas,
la última, su pasión por este libro
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A pesar del mejor compañero perdido,
de mi más que tristísima familia que no entiende
lo que yo más quisiera que hubiera comprendido,
y a pesar del amigo que deserta y nos vende;

Niebla, mi camarada, 
aunque tú no lo sabes, nos queda todavía,
en medio de esta heroica pena bombardeada,
la fe, que es alegría, alegría, alegría.

Rafael Alberti, «A Niebla, mi perro»,
Capital de la gloria (1936-1938)
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(Antes)
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Toulouse, un día de agosto, quizás aún julio, tal vez en los
comienzos de septiembre de 1939.

Una mujer camina por la calle con los labios apretados, la
actitud apresurada, ensimismada a la vez, de quien está en apu-
ros o tiene una larga lista de tareas que cumplir. Se llama Car-
men, y es muy joven. Lo más probable es que ese día, cuya fe-
cha exacta se desconoce, no haya cumplido aún veintitrés años.
Sin embargo, ha vivido mucho.

—Bonjour, monsieur.
—Bonjour, madame!
El panadero, quizás el carnicero, o el frutero apoyado en el

quicio de la puerta por la que Carmen acaba de pasar, saluda con
acento satisfecho a una clienta a la que no ha visto en los últi-
mos días, quizás porque ha estado veraneando. En 1939 los fran-
ceses aún veraneaban, aún vivían en un mundo donde existían
los puestos de trabajo, las vacaciones, las playas con casetas y
sombrillas clavadas en la arena, las olas mansas del Mediterráneo,
las majestuosas mareas del Atlántico. 

Carmen pensaría en eso y, quizás, en un archipiélago de azo-
teas con sábanas tendidas o parras deformadas por el peso de los
racimos verdes, el sol rebotando contra la cal de las paredes en
el silencio perezoso de la siesta, una mosca mareada de sobre-
volar durante horas y horas el redondo misterio del mismo bo-
tijo, y niños medio desnudos con sonrisas de higo, o de sandía,
el agua azucarada de la fruta dibujando alegres ríos de placer so-
bre sus barbillas. Eso fue en otro tiempo, veranos recientes que
ahora le parecen lejanísimos, un país que existe y no existe, que ha
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desaparecido pero seguirá teniendo las ventanas cerradas, las per-
sianas bajadas como escudos contra el calor, y en las ciudades,
terrazas repletas de noctámbulos cantarines y borrachos, felices
de ver amanecer otro día en plena calle. En la costa, también se-
guirán existiendo pueblos con cuestas vertiginosas, como tobo-
ganes de albero polvoriento y sin aceras, que dejan ver al fon-
do retazos de un mar propio, tan limpio, tan hermoso, tan azul
como nunca podrá ser un mar extranjero. Mejor no saber, no
recordar. Mientras escucha a lo lejos la voz de una clienta des-
conocida, que le pregunta al tendero el precio de esto o de aque-
llo, Carmen piensa en España y aprieta aún más el paso, los la-
bios, esa exasperada variante de la determinación que es el único
patrimonio de los desesperados.

—Écoute, Marcel! Où vas-tu tellement...? —el ruido del pedaleo,
los engranajes moviéndose a toda prisa con un grueso estrépi-
to de chirridos metálicos, le impiden entender el resto de la pre-
gunta.

—Salut! —pero escucha a cambio la respuesta, una expresión
neutra que el acento travieso, malicioso, del ciclista, ha conver-
tido en una clave que ella no logra descifrar. 

Cuando sus caminos se cruzan, el adolescente que anda por
la acera sigue riéndose, aunque hace un par de minutos que la
bicicleta de su amigo se ha perdido por una bocacalle. Él segu-
ramente no sabe que la mujer joven que avanza en dirección
contraria pronuncia aún, todos los días, casi siempre en voz baja,
una expresión casi idéntica, ¡salud!, aunque ya nadie se ríe al es-
cucharla. Si lo supiera, tampoco le importaría, así que Carmen
prefiere no pensar tampoco en eso mientras camina deprisa y pro-
cura fijarse en lo que sucede a su alrededor, sin llamar la aten-
ción de los transeúntes. Eso, al menos, nunca ha resultado de-
masiado difícil para esta chica bajita, ancha de caderas, más bien
culibaja, con una cara simpática, los ojos pequeños, vivos, y la
sonrisa fácil, que no es ni siquiera fea, que es incluso agradable
para quien tenga tiempo o ganas de mirarla dos veces, pero que
sobre todo es, por fuera como por dentro, una mujer corriente,
incluso vulgar, una del montón. Así había sido siempre Carmen
de Pedro. Así fue hasta que ella, aunque quizás sea más justo y

18

MAXI INES Y LA ALEGRIA 87_por ciento.indd   18MAXI INES Y LA ALEGRIA 87_por ciento.indd   18 15/9/11   16:51:3915/9/11   16:51:39



más preciso escribirlo con mayúscula, Ella, la escogió entre to-
dos para confiarle una tarea que estaba muy por encima de su
ambición, y aún mucho más allá de sus capacidades.

Desde aquel día, Carmen no duerme bien. Desde aquel día,
tiene miedo de todo, y sobre todo de sí misma, de su previsible
fracaso en el cumplimiento de una misión mucho más grande
que ella. Cuando ingresó en el Partido, una muchacha entonces,
casi una niña, jamás se atrevió a imaginar la enormidad de la car-
ga que algún día llegaría a abrumar sus hombros, que anularía su
imaginación y estremecería su conciencia, esa responsabilidad que
siente ahora como una roca inmensa de aristas afiladas que le
desgarra la piel a cada paso y siembra monstruos, peligros como
monstruos, en cada instante que pasa despierta, y en los sombríos
pliegues de sus sueños sombríos. 

Eso es lo que ve mientras camina por Toulouse, Rue des Ja-
cobins quizás, Rue Mirepoix, Rue Léon Gambetta, calles estrechas
de casas de piedra y ninguna playa al fondo, esta buena chica
que nunca pretendió ser otra cosa, la mecanógrafa del Comité
Central de Madrid, que conocía en persona a casi todos los diri-
gentes del Partido Comunista de España, sí, pero sólo porque ha-
bía transcrito a máquina sus intervenciones, porque había pasa-
do a limpio sus cartas para que ellos las firmaran después, porque
les abría la puerta cuando llegaban, y la cerraba tras ellos después
de despedirles con la misma sonrisa entre los labios. Eso es lo
que ella sabe hacer, ese había sido siempre su trabajo y nunca ha-
bía aspirado a otro. Ahora, mientras Toulouse disfruta de otro día
amable, templado, de la vida aburrida de una Francia que no
quiere saber nada, ni dónde está, ni en qué día vive, ni quiénes
son sus vecinos, ni a qué juegan, ni qué pretenden, Carmen de
Pedro camina por sus calles con un infierno a cuestas, un tor-
mento portátil, otra maldita bendición española.

—À tout à l’heure, madame!
—Au revoir, Marie, à dimanche!
La campanilla instalada en el quicio de la puerta tintinea como

un crótalo jubiloso y exótico, un lujo sonoro, acorde con la ima-
gen de la anciana enjoyada, bien peinada, bien vestida, con as-
pecto de haber sido rica toda su vida, que atraviesa el umbral con
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una bandeja de pasteles entre las manos mientras una niña gran-
de, de unos diez años, mantiene la puerta abierta para ella. 

—Au revoir, Nicole! —el saludo hace sonreír a la niña con la-
bios manchados de azúcar, el bollo que ha escogido al salir del
colegio a medio morder en la mano derecha.

—Au revoir, madame!
Tras el cristal, su madre, con un inmaculado delantal blanco,

el nombre de su establecimiento, Pâtisserie du Capitole, borda-
do en letras azules de florida caligrafía, espera a que su clienta se
pierda de vista antes de ordenar a su hija que suba inmediata-
mente a casa y se ponga a hacer los deberes. La Rue Gambetta
se ensancha apenas durante unos metros antes de desembocar
en la Place du Capitole, vasta y armoniosa como el mar que no
llega a Toulouse. Allí, bajo uno de los soportales, semiescondi-
do en la entrada de una tienda, simulando mirar con interés un
escaparate que exhibe una cuidada selección de paraguas, o de
quesos, o de libros que no le interesan en absoluto, él la está
esperando. 

Hace ya varios días que la sigue a distancia sin ser descu-
bierto. Sabe dónde vive, con quién se relaciona, a qué hora sue-
le salir de casa y por qué camino, dónde come, con quién, a qué
hora vuelve, y que vuelve sola. Podría haberla abordado el día
anterior, o al día siguiente, con el mismo aplomo, la misma
asombrosa naturalidad con la que decide que no, que va a ser
hoy, mira tú por dónde, mientras estudia un momento su refle-
jo en el cristal, corrige levemente el ángulo del ala del sombre-
ro sobre su frente, se mete las manos en los bolsillos y da la
vuelta de pronto, para cruzar la plaza con los ojos fijos en el sue-
lo y una apariencia de la prisa que no tiene, cortando la trayec-
toria de la mujer en línea recta hasta que consigue tropezar con
ella.

—Excusez-moi —y al tenerla delante, sólo al tenerla delante, le-
vanta la cabeza, la mira a los ojos, abre la boca en una mueca
ensayada para expresar un asombro sin límites—. ¡Carmen!

—Jesús... —ella tarda un instante en reconocerle, mira a su iz-
quierda, a su derecha, detrás de él, comprueba que está solo,
vuelve a mirarle, le ve sonreír, sonríe por fin.

20
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—¡Carmen, qué sorpresa! —él alarga sus manos hacia ella,
toma las suyas, la besa tal vez en la mejilla—. ¿Cómo estás?

No es fácil describir a este hombre, y difícil compararle con
sus camaradas, con sus compatriotas, con sus contemporáneos.
Fácil de amar y difícil de olvidar, por dentro, pero también por
fuera. Alto, corpulento, con hombros anchos, manos grandes,
algún indicio, tal vez, de una futura obesidad que ahora no nos
interesa porque es incompatible con su condición de refugiado
político en Francia, en agosto, quizás julio, tal vez septiembre
de 1939, Jesús Monzón Reparaz es, en este instante, sobre todo
un hombre acogedor, grande como una casa. Guapo de cara no,
porque su cabeza parece asentarse directamente sobre el tron-
co, prescindiendo del cuello, y el pelo escasea ya sobre su fren-
te. Y sin embargo, a veces, cuando sonríe pero no del todo, sus
ojos se iluminan con un destello oblicuo, sesgado en el mismo
ángulo que adoptan sus labios, para que toda su inteligencia, que
es mucha, y su malevolencia, que no es menos, lo eleven a un
plano muy superior a aquel donde se agota la belleza blanda
y carnosa, redondeada, a menudo pueril, de la mayoría de los
hombres guapos. Entonces, no sólo es un hombre atractivo. En-
tonces puede llegar a ser irresistible, y lo sabe.

Así fue o, al menos, así pudo ser. Lo único que puede afir-
marse con certeza es que Carmen de Pedro y Jesús Monzón, que
hasta este momento han sido simples conocidos, de vista y poco
más, se encuentran en Francia, probablemente en Toulouse y en
apariencia por azar, en un día cualquiera del verano, agosto, qui-
zás julio, incluso septiembre, de 1939. Los detalles se descono-
cen, porque seguramente él se encargó de que nadie fuera testi-
go de un encuentro que cambió muchas cosas, y estuvo a punto
de cambiarlas todas.

En ese momento, Jesús Monzón todavía no ha cumplido
treinta años, pero aparenta diez más. Su aspecto grave, madu-
ro, le favorece mucho más de lo que le perjudica, sobre todo en
días peligrosos, complicados, en los que nadie se atreve a fiar-
se de nadie y muchos de los ministros, de los diputados, de los
prohombres de la República Española, se comportan como po-
lluelos atolondrados y muertos de miedo, cuando no como hie-
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nas dispuestas a pisar a su madre con tal de encontrar plaza en
un barco mexicano. En este momento, el sombrero impecable
de don Jesús Monzón, las impecables hechuras de su abrigo in-
glés, el aplomo que ha respirado desde la cuna en una de las
mejores familias de Pamplona, y el que ha adquirido después,
durante la guerra, en los despachos de los gobiernos civiles de
Alicante y de Cuenca, le convierten en una persona valiosísima,
alguien que, por una parte, inspira confianza, y por otra, tiene
capacidad para manejar cualquier situación en una coyuntura
muy difícil. Pero Jesús Monzón no sólo parece extremadamente
valioso. También lo es, aunque los dirigentes de su partido nun-
ca se hayan fiado de él.

Poco tiempo antes de que estalle la guerra, Monzón crea la
organización del Partido Comunista de España en Navarra, y se
mantiene como su secretario general hasta que el golpe de Esta-
do del 18 de julio de 1936 triunfa sin resistencia en Pamplona, la
ciudad desde donde, por cierto, el general Emilio Mola imparte
instrucciones a los sublevados. Jesús logra huir, seguramente con
la ayuda de algún miembro de su familia, sus hermanos, sus pri-
mos, sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos, todos carlistas,
Dios, Patria y Rey. A pesar de eso, algún requeté le ayuda a cru-
zar las líneas. Cuando llega a Bilbao, la primera etapa de su re-
greso a la zona republicana, aquel triunfo le vale menos abrazos
que suspicacias. 

No es un caso único. En los dos bandos que lucharon en
aquella guerra, se desconfía por igual de los hijos pródigos, que
a menudo van derechos del interrogatorio a un calabozo. Jesús
no es detenido ni molestado en ningún momento, pero tampo-
co ascendido ni recompensado con cargo alguno dentro de su
organización, mientras otros comunistas de familias tan distin-
guidas como la suya, Ignacio Hidalgo de Cisneros y Constancia
de la Mora a la cabeza, hacen fulgurantes carreras en el Partido
sin que nadie recele de sus aristocráticos orígenes. El progreso
de Monzón, nombrado sucesivamente gobernador civil de Ali-
cante y de Cuenca por don Juan Negrín, se desarrolla en el ám-
bito gubernamental, lejos de los centros de decisión de su par-
tido. Unos días antes de que el coronel Casado ponga fin a la
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guerra por el mismo procedimiento, un golpe de Estado, que la
provocó, Negrín, demasiado inteligente como para no contar
hasta el final con un hombre como él, nombra a Monzón se-
cretario general del Ministerio de Defensa, un cargo importantí-
simo en aquellas circunstancias, del que no le da tiempo a to-
mar posesión. 

Pero en la dirección nacional del PCE sigue sin pintar de-
masiado, hasta el punto de que, al poco tiempo de llegar a Fran-
cia, a Dolores Ibárruri sólo se le ocurre contar con él para po-
nerle de ayudante de su secretaria, mientras esta, que ya es Irene
Falcón, se ocupa de confeccionar la lista de los dirigentes espa-
ñoles que serán invitados a residir en la Unión Soviética, una
selección en la que nunca se incluye el nombre del primer se-
cretario general de los comunistas navarros. Es fácil imaginar la
amargura que tal encargo infiltra en el amor propio de un hom-
bre acostumbrado a mandar, tan capaz, tan consciente de su ta-
lento y, en definitiva, tan soberbio como Jesús Monzón. Para
ilustrar la humildad de las tareas que desempeña, basta añadir
que Georgi Dimitrov, el secretario general de la Internacional
Comunista, que le conoce en esta época, le toma por el se-
cretario de Pasionaria, y después de entretenerse en anotar en
su diario las virtudes —también los defectos— de dirigentes tan
mediocres como Mije, Checa o Delicado, concluye que Mon-
zón no vale nada, por mucho que haya sido gobernador civil
durante la República.

Cualquiera tiene un mal día, y aquel, desde luego, Dimitrov
no estuvo fino, aunque es posible que alguno de sus camaradas
españoles hubiera descubierto ya que Monzón va a ser mucho
más peligroso por sus virtudes que por sus defectos. Si alguien
piensa así, acierta, y sin embargo, tal vez Dolores Ibárruri nun-
ca comete un error tan grave como menospreciar a Jesús Mon-
zón Reparaz. Puede aducirse, como atenuante a su favor, que
cuando opta por una pésima solución, en su cabeza sólo hay
sitio para una cosa.

La Historia inmortal hace cosas raras cuando se cruza con el
amor de los cuerpos mortales. O quizás no, y es sólo que el amor
de la carne no aflora a esa versión oficial de la historia que ter-
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mina siendo la propia Historia, con una mayúscula severa, rigu-
rosa, perfectamente equilibrada entre los ángulos rectos de todas
sus esquinas, que apenas condesciende a contemplar los amores
del espíritu, más elevados, sí, pero también mucho más páli-
dos, y por eso menos decisivos. Las barras de carmín no afloran
a las páginas de los libros. Los profesores no las tienen en cuen-
ta mientras combinan factores económicos, ideológicos, socia-
les, para delimitar marcos interdisciplinares y exactos, que ca-
recen de casillas en las que clasificar un estremecimiento, una
premonición, el grito silencioso de dos miradas que se cruzan,
la piel erizada y la casualidad inconcebible de un encuentro que
parece casual, a pesar de haber sido milimétricamente planea-
do en una o muchas noches en blanco. En los libros de Histo-
ria no caben unos ojos abiertos en la oscuridad, un cielo deli-
mitado por las cuatro esquinas del techo de un dormitorio, ni
el deseo cocinándose poco a poco, desbordando los márgenes
de una fantasía agradable, una travesura intrascendente, una di-
vertida inconveniencia, hasta llegar a hervir en la espesura me-
tálica del plomo derretido, un líquido pesado que seca la boca,
y arrasa la garganta, y comprime el estómago, y expande por fin
las llamas de su imperio para encender una hoguera hasta en la
última célula de un pobre cuerpo humano, mortal, despreveni-
do. Los amores del espíritu son más elevados, pero no aguantan
ese tirón. Nada, nadie lo aguanta. Ni siquiera ella, porque ya era
inmortal, pero todavía estaba viva.

—¡No pasarán!
Los madrileños que abarrotan las butacas y los pasillos, los

anfiteatros y las escaleras, los corredores y el vestíbulo del Mo-
numental Cinema de la plaza de Antón Martín, no descubren
el menor indicio de lo que está pasando, de lo que quizás ha
pasado ya, o de lo que está a punto de pasar. Las crónicas pe-
riodísticas de aquel acto, en el que aparecen juntos en público,
como iguales, por primera vez, mencionan sólo sus nombres, re-
sumen sus palabras, las ilustran con fotos intercambiables con
muchas otras fotos de otros escenarios, otros mítines, otros tea-
tros. Pero hoy no es un día como los demás. 

—¡No pasarán!
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Los calendarios están detenidos en el 23 de marzo de 1937,
y el Monumental Cinema, repleto hasta los topes de madri-
leños eufóricos, aún incrédulos y por eso todavía más felices,
ensimismados en una alegría flamante y radical, ajena, desco-
nocida. Hoy por fin tienen algo, mucho que celebrar, porque
cuarenta y ocho horas antes les ha pasado lo que, hasta ahora,
sólo ha podido celebrar el enemigo. El Ejército de la Repúbli-
ca, no ya una amalgama informe de batallones de voluntarios sin
preparación, sin disciplina, sin oficiales, como los que, a pesar
de su improvisada naturaleza, defendieron Madrid en noviem-
bre del 36, sino un verdadero ejército, acaba de cosechar una
victoria colosal y verdadera, humillando al de Mussolini en cam-
po abierto. Goliat ha caído con una pedrada en el centro de la
frente y David no se lo puede creer, pero sabe contar con los
dedos.

—¡No pasarán!
Eso había gritado ella hasta desgañitarse, que no pasarían, y

no han pasado, por la sierra no, por la Moncloa tampoco, por
la carretera de La Coruña ni en broma, y por Guadalajara me-
nos, por Guadalajara nunca, por Guadalajara jamás, como no
pasaron por el Jarama. Madrid está más vivo, más erguido que
nunca gracias a Guadalajara, y el primer orador lo afirma con
energía, para que muchas de las mujeres del auditorio le aplau-
dan embobadas, celebrándole a él mucho más que la victoria.
Porque Francisco Antón sí es un hombre guapo. Es muy, muy
guapo. Veintiocho años, apuesto, pero sobre todo guapo, un ros-
tro poderoso donde la finura casi adolescente de los huesos, las
mandíbulas marcadas, la nariz elegante, delicada, y la sensualidad
carnosa de los labios, se compensan con el carácter de unos ojos
muy negros, de cejas pobladas. De frente, impresiona, de perfil,
parece un actor de cine, y en escorzo, una figura salida de un
fresco de Miguel Ángel. Todo eso en un chaval de barrio embu-
tido en un uniforme de comisario del Ejército del Centro. Un es-
pectáculo difícil de resistir, desde luego.

—¡No pasarán!
Ella ya es inmortal, pero todavía está viva. Hoy también está

aquí, encima del escenario del Monumental, tan eufórica, tan fe-
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liz, tan entusiasmada como los demás, pero no más que cual-
quier otro día, porque ella encarna precisamente eso. Su cara
empapelando todos los edificios, sus palabras impresas en to-
das las octavillas, su voz sonando en todas las radios, la ener-
gía de los ademanes que la envuelven en todo momento, son
siempre las fuerzas que los suyos temen perder, el aliento que se
les escapa de entre los dientes, la fe que está a punto de aban-
donarles. En este mitin, es ella una vez más, tan ella, tan igual
a sí misma, a su leyenda, que nadie llega a apreciar diferencia al-
guna con otras tardes, otros mítines, y sin embargo, ya es dis-
tinta, tiene que serlo. 

Muchos años después, quienes lleguen a enterarse de la ver-
dad se esforzarán por recordar aquella tarde, por volver a verla
sobre el escenario de aquel teatro, y lograrán rescatar imágenes
sueltas, aquella sonrisa que no le cabía en la boca, su manera de
abrazar a los compañeros que estaban arriba, a su lado, cogién-
doles por los antebrazos con fuerza para mirarles a los ojos, y
poco más, nada, en realidad, porque trataba a Antón igual que
a los demás y era ella misma, el mismo moño, la misma blusa
holgada, la misma falda informe, y aquel luto perpetuo, imagi-
nario, pura propaganda, más allá de la dolorosa ausencia de esos
cuatro hijos que se le habían muerto sin llegar a saber quién era
su madre.

Pobre Dolores. A ella no le habría gustado inspirar esta cla-
se de compasión en nadie, pero no es fácil dejar de pensarlo, de-
jar de decirlo, pobre Dolores, que nunca pudo comprarse un
vestido ceñido, de colores, ni unos zapatos de tacón, que nunca
pudo soltarse el pelo, ni teñirse las pocas canas que entonces te-
nía en las sienes. Pobre Dolores, pobre mujer aparte, pobre sím-
bolo universal, pobre ídolo de los desventurados del mundo
entero, pobre y siempre ella misma, poderosa, ambiciosa, in-
flexible, genial, adorada como Dios y como Dios cruel cuando
el desamor la encolerizó, cuando la redujo a la humana mise-
ria de las amantes despechadas. Pobre Dolores, pobre en el in-
vierno, en la primavera de 1937, cuando se pinta los labios sólo
para él, desafiando la abrumadora perfección del personaje que
ella misma ha inventado sin saber cuánto, cómo le va a pesar des-
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pués. En algunos retratos de estudio hechos en plena guerra, se
aprecia una boca más oscura, bien delineada, rellena de color,
pero todo lo demás es igual, la misma onda de pelo sobre la
frente, el mismo moño apresurado sobre la nuca, los mismos
pendientes pequeños, a veces con una perlita colgando, a veces
sin ella, pero siempre parecidos a los que se podían encontrar
en los puestos callejeros de cualquier pueblo de España, duran-
te las fiestas de agosto.

Y sin embargo, ya duerme con él. En secreto, clandestina-
mente, sin hacer ruido, aunque nadie les vea nunca entrar ni sa-
lir juntos de ningún sitio, aprendiéndose cada noche un código
distinto, un efímero protocolo de contraseñas y puertas cerradas,
Francisco Antón y Dolores Ibárruri duermen juntos, y ella to-
davía tiene que dar las gracias a quienes no se lo impiden. Pa-
sionaria no es como las demás mujeres, no puede serlo porque
es mucho más que una mujer, es un icono, un símbolo, una ima-
gen religiosa, asexuada y superior como los ángeles. Dolores es
madre, sí, pero de todos, la Virgen María del proletariado inter-
nacional, concebida sin mancha, y sin mancha capaz de conce-
bir los hijos de un dirigente comunista, un hombre oscuro, se-
rio y honrado, sí, pero mediocre, mucho más torpe que ella, la
sombra insignificante a la que nadie suele prestar atención. Na-
die tuvo mucho en cuenta a Julián Ruiz hasta que aquella fuer-
za de la Naturaleza hizo honor a su condición, y se enamoró
como lo que era, un tornado, un maremoto, una tormenta eléc-
trica, tropical, devastadora, de un chico muy guapo, muy joven,
muy conveniente para ella, muy inconveniente para su carrera.

Ella tiene cuarenta y dos años, él, catorce menos, pero en la
primera primavera de la guerra duermen juntos, y cuando se le-
vantan de la cama, por la mañana, tienen la misma edad. Eso
parece, eso piensan los suyos, los que la quieren, los que la ne-
cesitan, los que juran por su nombre, cuando la ven en varios si-
tios en el mismo día, esas jornadas larguísimas, extenuantes, en las
que puede con todo y que nunca pueden con ella, una sonrisa
inagotable y tanta fortaleza, tanta energía, tanta dulzura a la vez,
y del frente a un comité, y después de la foto, otra vez al fren-
te, y comidas, actos, homenajes, reuniones, mítines diarios, su voz
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en la radio casi todas las noches. De dónde sacará las fuerzas esta
mujer, se preguntan, caerá rendida en la cama... Y cae rendida,
pero no de sueño. No puede perder el tiempo durmiendo, pero
nadie adivina jamás el origen de su legendaria resistencia.

Sólo existe una dicha más grande en la vida que enamorar-
se, y es enamorarse bien. Por eso ocurre tan pocas veces. Lo que
le sucedió primero a Dolores Ibárruri, a Carmen de Pedro des-
pués, es peor, pero mucho más frecuente. Porque ellas no se ena-
moraron ni bien ni mal, sino peligrosamente, de dos hombres
muy distintos pero igual de peligrosos, cada uno a su manera,
por sus propios y diferentes motivos. La Historia inmortal hace
cosas raras cuando se cruza con el amor de los cuerpos morta-
les, vulnerables, frágiles, ineptos, incapaces de ver más allá del
objeto amado, sometidos sin remedio al poder sin forma ni es-
tructura que gobierna los deseos invencibles. La Historia inmor-
tal es, a menudo, una historia de amor, y esta, la de dos mujeres
que no pudieron amar al mismo hombre durante muchos años
seguidos, que no tuvieron tiempo de hartarse de sus ronqui-
dos, que no llegaron a repetir miles de veces las mismas pre-
guntas inútiles, ¿pero qué trabajo te cuesta dejar la toalla en el
toallero en vez de tirarla en el suelo del baño, vamos a ver?, que
no renegaron, que no amenazaron, que no se rindieron en me-
dio de una bronca aburrida ya, de puro idéntica a tantas y tan-
tas broncas anteriores, y que tampoco les vieron envejecer. No
tuvieron tiempo de experimentar esa extraña ternura del cuer-
po conocido que se va arruinando al ritmo de la ruina del propio
cuerpo, ese cuerpo que siempre parece el mismo al abrazarlo en
la cama, por las noches, pero que no lo es, porque ha cambia-
do, y su perfil es distinto al de antes, es distinta la textura de la
piel, la progresiva blandura de la carne, el volumen que ocupa
entre las sábanas, y sin embargo sigue siendo el mismo, porque
conserva la memoria de la cintura fina, las caderas redondas, las
piernas esbeltas, el vientre liso, los pechos firmes que el propio
cuerpo también ha ido perdiendo sin darse cuenta.

Ninguna de las dos llega tan lejos, pero eso no impide que
las dos sean salvajemente felices mientras tanto. Esa es la con-
dición del amor, y la clandestinidad distinta y semejante que en-
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vuelve sus dos historias sería más dulce que amarga, al menos al
principio. A Dolores, tan religiosa de jovencita, el secreto la uni-
ría más aún al hombre prohibido que ha despertado en ella una
pasión dormida desde los ayunos y las vigilias, los sacrificios y
las mortificaciones que la consagraron al Sagrado Corazón de
Jesús, mientras se cargaba de razones para abandonar su divi-
nidad por una causa universalmente humana. Tantos años des-
pués, vuelve a vivir esa pasión de una manera semejante, pero
sin dolor, eso sí, sin culpa, porque es demasiado inteligente, su
vida demasiado excepcional, para dejarse arrastrar por los pre-
juicios que siguen atenazando a quienes la rodean. Y sin em-
bargo, en los brazos de Antón vuelve a probar el vértigo de la
tentación, la dulzura del pecado, la placentera agonía del aban-
dono, la renuncia anonadada de una entrega más allá de la cual
no hay retorno posible.

Ellos, sus camaradas, tan rígidos, tan serios, tan responsables
los hombres que comparten con ella, casi todos a sus órdenes,
la dirección del Partido, no llegan a comprender nunca cómo
una figura tan grande ha caído por su propia voluntad en una
trampa tan pequeña. Las mujeres, quizás porque lo entienden
mejor, son aún más intransigentes, pero todos lo toleran igual,
a regañadientes, con una sola e inconforme disciplina. Nadie osa
oponerse a Dolores, y si alguno se atreviera, todos correrían el
riesgo de airear aquel asunto grave de verdad, una bomba mor-
tífera que conviene manejar con guantes, de puntillas, entre al-
godones. El remedio es peor que la enfermedad, y por si acaso,
mejor callarse.

Así, el amor de Dolores se convierte en un secreto de los que
no se mencionan, no se discuten, no se susurran siquiera entre
quienes saben de antemano que sus interlocutores lo conocen.
Ninguno tiene que explicarle eso a los demás. Nadie tiene que
advertirles que bajen la voz para hablar del amor de Pasionaria
porque todos saben que eso está prohibido, y tampoco es que
lo haya prohibido alguien, es que no hace falta. Cada uno de
ellos, de ellas, se lo prohíbe a sí mismo, porque una mujer tan
mayor, una mujer casada, y con hijos, una dirigente tan impor-
tante, con un chico tan joven... Está feo, es un trapo sucio que
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apenas se puede lavar en casa, con las puertas atrancadas, las per-
sianas bajadas, en el fregadero de la propia conciencia. La fórmu-
la a la que recurren para lograrlo es ruin, pero eficaz para maqui-
llar su moral ofendida, el saldo de unos prejuicios puritanos que
saben impropios de la causa que representan, y que por eso en-
mascaran con argumentos tramposos, deshilachados ya, grasien-
tos de puro sobados.

—Es que eso no era amor —intentan argumentar muchos años
después algunos disidentes, los únicos que se han atrevido a ha-
blar del tema—, eso era sólo cama, vicio, una pasión pasajera...
Él no estaba a su altura, no eran iguales, y el verdadero amor
sólo puede darse entre iguales, porque es un proyecto común, es
compañerismo, generosidad, una unión completa que afecta a
todo, al cuerpo, a la mente, a los sentimientos, a la vida entera,
no un caprichito. El amor es algo más que joder y joder...

Todo muy bonito, muy elevado, muy progresista y mentira
podrida. Porque quienes, entre ellos, han tenido la suerte de lle-
gar a saber qué significa en realidad eso de joder y joder, siem-
pre han podido tener caprichitos, aunque sean uno más en el
Partido. Ella, que es la única, no puede. Antón nunca es el com-
pañero de Dolores. Es su amante, su querido, su debilidad. Su
compañero, no. Por eso, y a pesar de su poder, cuando todo se
acaba, no puede salvarle, retenerlo a su lado, llevarlo con ella a
Moscú. Él va a parar a un campo francés, como los demás, y ella
parte sola, rodeada de gente y sola. 

Desde la primavera de 1939, Dolores está a salvo en Moscú,
viviendo en una casa caliente y confortable, escribiendo los dis-
cursos que pronunciará al día siguiente, sonriendo bajo los aplau-
sos de las multitudes, coleccionando ramos de flores y besos
de pequeños pioneros, recibiendo a diario a delegaciones que
le expresan su admiración, su respeto, su solidaridad con el pue-
blo español, y acostándose sola en una cama mullida, tan es-
paciosa que le parece enorme, como un desierto árido y helado.
Porque entonces, antes de dormir, en el único momento en el
que puede quedarse a solas con su soledad, aún piensa más en
él. Paco está en Le Vernet, que ni siquiera es un campo espan-
toso corriente, sino un campo espantoso de castigo, destinado a
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los republicanos españoles rebeldes, peligrosos o marcados por
su trayectoria revolucionaria, que era lo que se podía esperar de
un dirigente del PCE. Las autoridades francesas no conocen el
carácter de la relación que vincula a Francisco Antón con Pasio-
naria, y tal vez, esa ignorancia le salva la vida. A cambio, como
todos los prisioneros de aquel recinto, recibe la mitad de comida
y de agua que los reclusos de los otros campos excepto cuando le
toca «picadero», veinticuatro horas de pie, en ayunas, atado a un
poste por las muñecas y por los tobillos. 

Dolores piensa en él todos los días, todas las noches, a todas
horas, y siempre lleva alguna foto suya encima. Aunque, quizás,
sus fotos son muy distintas de las que llevan en el monedero
otras personas en la misma situación, y en todas hay un estra-
do, una mesa, unos micrófonos, un retrato de Marx, otro de Le-
nin, y demasiada gente alrededor. Quizás, ni siquiera tiene una
foto a solas con él, una foto clandestina, relajada, en la sobreme-
sa de una comida o ante un mirador, esas fotos panorámicas de
mala calidad que suelen hacerse los amantes ante la balaustrada
de un puente o la silueta de una montaña, el brazo de él sobre
el hombro de ella, dos sonrisas idénticas y nada más, fotos de esas
que tiene todo el mundo. Alguna tendría o quizás no, quizás ni
siquiera eso, y sólo puede mirar sus recuerdos, repasar una y otra
vez las imágenes congeladas, inmóviles, cada vez más pálidas, de
aquel amor que floreció bajo las bombas para reflejarse en el es-
pejo de su propia inquietud.

No es sólo la angustia permanente, primordial, que le inspira
el estado del prisionero, el hambre, la sed, el sufrimiento, las pe-
nalidades que humillan a diario aquel cuerpo amado, escogido
entre todos, la incertidumbre de su destino, el de un hombre a
quien el más caprichoso gesto del azar puede costarle la vida en
cualquier momento. En Le Vernet, cualquier enfermedad repre-
senta el primer paso hacia la muerte, y en algún momento, entre
finales de 1939 y principios de 1940, Paco cae enfermo. En la
otra punta de Europa, Dolores se entera, se alarma, y las noti-
cias que recibe se van agravando en proporción con el estado
del prisionero. Eso sería lo peor, lo más duro, lo más doloroso,
pero ella tiene más de un enemigo, y entre ellos, está el tiempo.
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