
Sobre 
El lector de Julio Verne

«En un viaje de 2004 mi amigo Cristino Pérez Melén-
dez, hijo de guardia civil, me contó una historia de su in -
fancia en la que yo vi inmediatamente una novela. El lec-
tor de Julio Verne es esa novela, la novela de Cris tino, que
aquella noche me habló de los que se echaron al monte
y de Cencerro, de su valor, de su arrogancia, de la leyen-
da de los billetes firmados y de su muerte heroica en la
Sierra Sur de Jaén, y me contó cómo era la vida del hijo
de un guardia civil en una casa cuartel como la de Fuen-
santa de Martos, donde las paredes no sabían guardar
secretos y los gritos de los detenidos llegaban hasta las
camas de los niños, igual que llegó hasta sus oídos, una
noche, la preocupación de su padre por un hijo tan baji-
to que no iba a dar la talla de mayor, y al que por eso
obligó a aprender a escribir a máquina.»

ALMUDENA GRANDES
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Almudena Grandes

EL LECTOR DE JULIO VERNE
La guerrilla de Cencerro y el Trienio del Terror

Jaén, Sierra Sur, 1947-1949

(Fragmento)
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EPISODIOS DE UNA GUERRA INTERMINABLE

PLAN DE LA OBRA

I. Inés y la alegría
El ejército de la Unión Nacional Española y la invasión del valle de Arán, 

Pirineo de Lérida, 19-27 de octubre de 1944

II. El lector de Julio Verne
La guerrilla de Cencerro y el Trienio del Terror,

Jaén, Sierra Sur, 1947-1949

III. Las tres bodas de Manolita
El cura de Porlier, el Patronato de Redención de 

Penas y el nacimiento de la resistencia clandestina contra el franquismo, 
Madrid, 1940-1950

IV. Los pacientes del doctor García
El fin de la esperanza y la red de evasión de jerarcas nazis 

dirigida por Clara Stauffer, 
Madrid-Buenos Aires, 1945-1954

V. La madre de Frankenstein
Agonía y muerte de Aurora Rodríguez Carballeira 

en el apogeo de la España nacionalcatólica, 
Manicomio de Ciempozuelos (Madrid), 1955-1956

VI. Mariano en el Bidasoa
Los topos de larga duración, 

la emigración económica interior y los 25 años de paz, 
Castuera (Badajoz)-Eibar (Guipúzcoa), 1939-1964
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—Mercedes —mi padre estaba muy despierto.
—Qué —ella le respondió sin embargo con una voz

pastosa, rescatada del sueño.
—Me preocupa Nino —y a partir de ese momento,

ni ellos ni yo, que estaba al otro lado de la pared, pudi-
mos dormir.

—¿Nino? ¿Por qué? Don Eusebio dice que va muy
bien en la escuela.

—No, si el chico listo sí es, muy despejado, eso ya lo
sé. Pero crece muy poco. 

—Ya crecerá más.
—O no. Y lo que me da miedo... Si sigue así, no va a

dar la talla, Mercedes. Y si no da la talla, no va a poder
entrar en el Cuerpo.

—¿Pero qué estás diciendo, Antonino? Te recuerdo
que tu hijo todavía tiene nueve años.

—¿Y qué? Más vale prevenir que curar, ¿no? Si de
mayor mide más de uno sesenta, puede ser guardia civil,
pero si no llega... Por eso he pensado que lo mejor es
que aprenda a escribir a máquina.

—¿Qué?
—Escribir a máquina, Mercedes, y luego que estudie

francés, y al acabar la escuela... Pues no sé, Contabili-
dad, o algo por el estilo. Así podría hacer oposiciones
para secretario de Ayuntamiento, o de oficinista, en la
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Di putación. Si es bajito pero listo, aunque no dé la talla,
nadie se reirá de él, y podrá ganarse la vida mejor que
yo, ¿o no?

—Mira, Antonino, yo no sé quién te ha metido a ti
esas ideas en la cabeza, pero te voy a decir...

—No me digas nada, Mercedes. Tú hazme caso y no
me des consejos.

La sentencia rotunda, fulminante, con la que mi pa-
dre ponía fin a todas las discusiones, instauró en su dor-
mitorio un silencio que tardó mucho tiempo en con-
quistar mi interior, estrujado por media docena de ideas
agridulces y contradictorias. (...)

En los malos tiempos, los niños crecen deprisa. Los
de mi infancia fueron los peores, y a los nueve años yo
ya te nía muy claro que no quería ser guardia civil, que
no que ría volver a viajar esposado a un prisionero, que no
quería vivir en una casa cuartel, que no quería darle mie-
do a la gente, ni saber que escupían al suelo en cuanto
les daba la espalda, ni que me hicieran la pelota el algua-
cil y el boticario, ni tener que hacérsela yo a don Justino
y al alcalde, ni aguantar la chulería de ningún sargento
borde y malencarado, y no digamos ya que mi mujer tu-
viera que aguantar los humos de la señora de un tenien-
te gordo al que le olieran los pies. Yo no quería ser guar-
dia civil, no quería compartir un único retrete con todos
los culos de otras siete familias, ni detener a mis vecinos,
ni llevarlos esposados por la calle, ni preguntar a mis hi-
jos al día siguiente qué tal les había ido en la escuela y
es cuchar cómo me decían que bien, muy bien, y que fue-
ra mentira. 

A los nueve años, yo quería conducir coches de carre-
ras, mudarme a Granada, o a Madrid, y si no, vivir como

4

2_JULIO VERNE_12-15.qxd:Sauce ciego  20/1/12  12:44  Página 4



Pepe el Portugués, tener una casilla pequeña, al pie de
la sierra, y una huerta, un caballo, unos pocos animales,
unos pocos amigos y estar lejos, lejos del pueblo, lejos
del teniente y de su señora, lejos del alcalde y de don Jus -
tino, lejos del alguacil y del boticario, lejos, para subir
al monte a pescar truchas y a coger setas a la luz del día
y cuando yo quisiera, y no volver a casa de madrugada,
con la capa tiesa de hielo, escarcha en el bigote y un
catálogo de juramentos entre los labios, o no volver. Eso
quería yo, y sin embargo, nunca se me había ocurrido
que no tuviera la oportunidad de elegir no ser guardia
civil.

Romero, el compañero de mi padre, era hijo de guar-
dia. Sanchís, el sargento que se quedaría como jefe de
pues to cuando Michelín se volviera a Málaga y que no
me caía nada bien, porque era un atravesado que disfru-
taba amenazando a la gente con la impunidad que le ga-
rantizaba su pasado de héroe de guerra, también se ha-
bía criado en una casa cuartel. En la misma situación
es taba Curro, que sólo tenía veintidós años y como le
sobraba sitio, porque aún no se había casado, me dejaba
ir a estudiar a su casa, tres habitaciones contiguas a las
nuestras. Pero la historia de mi padre era distinta. 

Él había nacido en Valdepeñas de Jaén, muy cerca de
Fuensanta de Martos, y no se había movido de allí hasta
que le tocó hacer la mili en Melilla. Fue entonces cuan-
do empezó a escribirse con la hermana de otro recluta
que se llamaba casi igual que él, Antonio, y a la que al
principio le cayó en gracia por un malentendido. Ella
creía que sólo había un pueblo llamado Valdepeñas en
el mundo y pensó que allí, con tantas viñas, tantas bo-
degas, nunca faltaría trabajo. Por eso, y aunque desde el
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primer momento él le confesó que era jornalero sin
tierras, igual que su padre, y que su abuelo, y que su bi-
sabuelo, y así hasta Adán y Eva poco más o menos, ella
se dijo que con él no estaría mal. Al terminar la mili, mi
padre volvió a la península en el Melillero, y con la ex-
cusa de recibir a su hermano, que venía en el mismo bar -
co, mi madre fue al puerto de Almería para conocerle.
Cuando se enteró de la verdad, y fue Jaén y no Ciudad
Real, y fueron olivos y no viñas, y almazaras en lugar de
bodegas, él ya la había besado y a ella le había gustado,
así que se casaron y para no tener que elegir entre el mar
y la sierra, se fueron a vivir a un lugar equidistante y aje-
no, igual de nuevo para los dos.

Hasta ahí, me sabía la historia. Había visto muchas
veces una fotografía que madre guardaba en la cómoda,
padre y ella vestidos de domingo, muy jóvenes los dos,
muy sonrientes, con mi hermana Dulce recién nacida y
envuelta en mantillas a pesar de la luz, el sol que se fil-
traba a través de una parra en un patio cuadrado, peque-
ño y limpio. Cuando me la enseñó por primera vez,
madre me explicó cómo era aquella casa que habían a l -
quilado en Valderrubio, un pueblo de Granada rodea -
do de plantaciones de remolacha, con varias fábricas de
azúcar que pagaban el trabajo de un obrero serio y cum-
plidor mejor que los terratenientes de Valdepeñas, y sin
necesidad de capataces que fueran todos los días a la pla-
za del pueblo a humillar a los hombres señalándoles con
el dedo, hoy trabajas tú, hoy tú no trabajas... La prime ra
vez que vi aquella foto, madre me lo explicó todo muy
bien y que allí habían sido muy felices, más que en nin-
gún otro lugar, en ningún otro momento. Quizás por
eso, y porque aquella felicidad duró muy poco, dos años
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escasos, nunca volvió a darme detalles, y cuando sacaba
la foto para mirarla, decía solamente, qué bien nos fue
allí, qué felices éramos entonces, y cerraba los ojos un
instante, como si quisiera apreciar mejor aquel recuerdo,
o porque le dolía el tiempo que había vivido después. 

Hasta ahí, me sabía la historia. De lo que pasó más
tarde, apenas conocía frases a medias, razonamientos in-
conclusos que no llegaban a la categoría de enigmas
pero que tampoco tenía recursos suficientes para resol-
ver. Había estallado una guerra que había partido Es -
paña en dos mitades, y mis padres estaban en una, y sus
dos familias en la otra. Él se alistó voluntario para que
no le pasara nada a su mujer ni a su hija pequeña, fue a
parar a una compañía de la Guardia Civil y luego, ya,
allí se quedó. En medio de la guerra y en aquella casa de
Granada de la que no conservaba ningún recuerdo, nací
yo, hijo fortuito, inoportuno, de un permiso. Y padre,
que me conoció con más de un año, habría dado cual-
quier cosa a cambio de que le destinaran lejos de su pue-
blo, pero no había podido evitar que sus superiores se
enteraran de que conocía la Sierra Sur como la palma
de la mano, así que le habían mandado a Fuensanta de
Martos, a dos pasos de Valdepeñas de Jaén, donde la
guerra no había terminado todavía por más que don Eu-
sebio se empeñara en contar en voz alta los años de paz
en algunas fechas señaladas.

Mi padre era guardia civil por casualidad, no porque
mi abuelo lo hubiera sido antes que él, y por esa misma
razón, nunca se me había ocurrido pensar que estuviera
esperando que yo siguiera sus pasos, pero tampoco ima-
ginaba que se preocupara tanto por mí. Su inquietud,
conmovedora y angustiosa a la vez, me desorientó por
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dentro, como si al escucharle hubiera mordido el relleno
ácido de un pastel dulce, el corazón podrido de una fru-
ta verde. Él no podía dormir porque pensaba en mí, y
yo no dormía porque en el centro de sus desvelos latía la
decepción de ser mi padre, de haber engendrado a un
niño que crecía muy poco, menos que su hermana, me-
nos que los hijos de los otros guardias, menos que sus
compañeros de la escuela. 

Yo no tenía la culpa. A mí me habría gustado ser tan
alto como Paquito, el hijo de Romero, que había acaba-
do el verano anterior con pantalones de dos colores, por -
que a mitad de agosto su madre ya le había sacado el do-
bladillo y tuvo que echarle una pieza, empalmando una
tira de una capa vieja de su padre, para conseguir que los
bajos se le acercaran a las rodillas. Los míos apenas se
movieron del sitio durante todas las vacaciones. Madre
decía que era una suerte, y sonreía, pero los dos sabía-
mos que a ella le habría encantado rematar con un trozo
de tela verde mis pantalones grises, y a mí, ir hecho un
mamarracho de dos colores, igual que Paquito.

Yo no tenía la culpa, pero aquella noche me sentí
culpable, y sin embargo, igual que la grandiosidad del
mar había afirmado mi alegría de ser de tierra adentro,
la amargura de hacer sufrir a mi padre vino envuelta en la
certeza de su amor, todo el amor que cabía en aquel
hombre serio y taciturno, que no era aficionado al pan
milagroso de los besos y abrazos que su mujer repartía
sin que se agotaran nunca, y que sonreía poco, jamás
como en la fotografía que le hicieron en aquellos tiem-
pos en los que fue feliz.

El intrincado hallazgo del amor de mi padre, la lla-
ma secreta que ardía entre las tinieblas de su preocupa-
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ción y mis centímetros, me calentó la cama cuando la
botella no conservaba ya otra temperatura que la de mi
cuerpo. Entonces, por fin me dormí, y al despertarme,
comprobé que aquella noche había vuelto a helar. Pa-
quito entró en mi casa corriendo cuando todavía no me
había dado tiempo a terminar el desayuno, para ense-
ñarme su botella nueva, en una funda gris, jaspeada, que
era más fea que la mía, de rayas azules y blancas. Si un
día antes hubiera podido contemplar aquella escena por
un agujero, si hubiera podido verme en el instante en que
respondí al desafío del hijo de Romero levantando mi
propia botella con las manos y la arrogancia de un pis -
tolero más veloz que su enemigo, me habría estremeci-
do de orgullo y de placer. Pero la noche anterior había
escuchado algo que nunca debería haber oído, y aquella
mañana, todo lo que estaba derecho había amanecido
torcido. 

Yo era bajito, muy bajito, canijo, como dijeron mis
primos de Almería antes de robarme los zapatos, hasta
sin saber que así era como me llamaban mis amigos. In-
cluso ellos, que nunca comían carne, eran más altos que
yo. Mi padre lo sabía sin que nadie se lo hubiera contado,
y lo sabía mi madre, que me había concedido la gracia
de ascender desde la piedra hasta la botella cuando aún
no lo esperaba. Y por más que intenté convencerme de
que las confidencias de uno y la decisión de la otra ha-
bían coincidido por azar, no logré desprenderme de una
sospecha incómoda, humillante, y cuando me fui a la es-
cuela con Paquito, estaba seguro de que la botella que
apretaba entre los brazos no era un galardón que yo me
hubiera ganado, sino una amorosa treta con la que ma-
dre intentaba que no me sintiera inferior a los demás.

9
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Hasta aquel día, el futuro no había existido para mí.
Desde entonces, tuvo la forma exacta de una barra gra-
duada, rematada por un tope que iba subiendo y bajan-
do de cabeza en cabeza cuando la usaban en el cuartel
para medir a los quintos. ¿Dónde estás hoy, Nino?, me
preguntó el maestro varias veces. Yo me enderezaba con-
tra el respaldo de la silla, levantaba la cabeza, miraba al
encerado y le pedía perdón por haberme distraído, pero
no me atrevía a decirle la verdad, a contestarle que esta-
ba atrapado sin remedio en el futuro. (...)

Yo no quería ser secretario del Ayuntamiento, ni ofi-
cinista en la Diputación, yo quería conducir coches de
carreras, y si no, arrendar un molino, como el Portugués,
y tener un huerto, y un caballo, y vivir lejos del pueblo
para subir al monte cuando me diera la gana, a coger
setas y a pescar truchas, y sin embargo iba a tener que
apren der a escribir a máquina, y a hablar francés, y las ma -
temáticas se me daban bien, se me daban bien la gramá-
tica y las ciencias naturales, pero no sabía si iba a poder
con la máquina, y sin embargo sabía que tenía que po-
der, porque lo que no podía era decepcionar a mi padre
dos veces seguidas, y si diera la talla y dijera que no que-
ría ser guardia, probablemente no pasaría nada, pero
como no la iba a dar, tendría que trabajar en una oficina
aunque no quisiera, y a lo mejor me llamarían don An-
tonino, y mi padre estaría orgulloso de que me ganara la
vida mejor que él, pero me la ganaría peor, porque las
cosas nunca son como parecen.

Cuando salí de la escuela, creí que la cabeza me iba a
estallar, tantas horas llevaba pensando en lo mismo. Esta -
ba seguro de que al volver a casa, madre me sonreiría, me
besaría tanto como siempre, más quizás, me anunciaría
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que padre había tenido una idea y luego llegaría él, lo
despacharía todo con un par de frases, yo ha ría como
que no sabía nada, diría que todo me parecía muy bien,
le daría mucho las gracias, y estaría sentado delante de
una máquina de escribir antes de darme cuenta. Eso era
lo que iba a pasar, y sin embargo, no pasó nada, excepto
que el mundo se puso boca abajo. 

Había pasado otras veces, tantas que casi pude res -
pirarlo en el aire antes de leerlo en algunos rostros, son-
risas que no veía desde antes del verano, y la taberna de
Cue lloduro llena y vacía al mismo tiempo, los parroquia -
nos en la calle, cada uno con su vaso en la mano, pagan-
do rondas por turnos. No necesitaba saber nada más,
por que la madre de Paquito salió a buscarnos, y nos co-
gió a cada uno de la mano para tirar de nosotros como si
todavía fuéramos críos chicos, sin molestarse en darnos
ninguna explicación.

—A casa, vamos, deprisa, y sin rechistar.
—¿Pero qué ha pasado, madre?
—¡He dicho que sin rechistar!
El mundo se había puesto boca abajo, y aquella no-

che, padre no volvió a casa hasta mucho después de la
hora de cenar. No hubo conversación, ni máquina de es-
cribir, ni promesas ni disimulo, sólo el rumor constante
de las quejas de madre, por una vez olvidada del frío.

—Y quién me mandaría a mí casarme con un guar-
dia civil, a ver, quién me lo mandaría, con lo bien que
estaba yo en mi pueblo para que me dejen viuda con
tres hijos cualquier día de estos...

Aquella tarde ni siquiera nos dejó salir a jugar al pa-
tio. Estuve todo el tiempo sentado a la mesa de la coci-
na, haciendo los deberes y ninguna pregunta, porque sa-
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bía de sobra que mi madre no iba a ser más elocuente
que la de Paquito, pero mi hermana Dulce, que se había
enterado de todo, me lo contó en un susurro. 

Que a la una de la tarde, con la cara descubierta y a
plena luz del día, como en los buenos tiempos, los del
monte habían cortado la carretera para asaltar al alcalde
de Alcaudete. 

Que alguien les había avisado de que llevaba encima
veinticinco mil pesetas para pagar al contratista que le
estaba haciendo una casa nueva a su suegro. 

Que cuando acababan de quitarle el dinero, vieron ve -
nir por la carretera a un hombre con pinta de muerto de
hambre, y al preguntarle qué hacía por allí, les explicó
que venía de buscar un jornal, pero que no habían que-
rido cogerle en ninguna cuadrilla de las que ya habían em -
pezado a varear la aceituna.

Que al mirarle bien, las alpargatas reventadas, los de-
dos gordos al aire, la piel quebradiza, amarillenta, los de
arri ba comprendieron que nadie quería darle trabajo por -
que estaba enfermo. 

Que su jefe hizo entonces lo que tantas veces había
hecho Cencerro, sacar cuarenta duros del fajo de billetes
del alcalde, pedirle a aquel hombre que recordara lo que
estaba a punto de pasar, y darle doscientas pesetas des-
pués de reconocer en voz alta que las necesitaba más que
ellos.

Que cuando el jornalero se fue, encerraron al chó fer y
a su pasajero dentro del coche, tiraron las llaves al suelo,
les advirtieron que les dejaban con vida para que pudie-
ran contarlo, gritaron ¡Viva la República!, y no tardaron
ni cinco minutos en desaparecer.

Que cuando llegaron los guardias de su pueblo, el al-
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calde había dicho, como todos, como siempre, que no
había reconocido a ninguno de los hombres que le ha-
bían robado y que, por el acento, no debían de ser de
por aquí. 

Que por supuesto, los guardias de Alcaudete no se lo
habían creído. 

Y que hacia las cinco y media, cuando estaba reco-
giendo las mesas de la comida, el dueño de una venta de
Castillo de Locubín, había encontrado en una esquina un
billete de veinte duros debajo de una piedra, y en él, es-
crita a pluma, para que no pudiera borrarse nunca, una
frase que se había hecho famosa en toda la provincia de
Jaén, «Así paga Cencerro».

*

—Pero Cencerro está muerto, Pepe, y tú lo sabes.
—¿Muerto? No, qué va a estar muerto... —estába-

mos los dos solos y nadie podía escucharnos, pero miré
hacia atrás una vez más, porque no podía creer que es -
tuviera hablando en serio—. ¿Es que no te has enterado
de que antesdeayer cortó la carretera y consiguió dine-
ro de sobra para pasar el invierno? ¿No te han contado
todavía que volvió a dejar una propina de las de antes en
una venta de su pueblo?

—Pero no pudo ser él —insistí, con el aplomo que
prestan sólo unas pocas certezas, la muerte siempre.

—Claro que fue él. Firmó el billete, ¿o no? —sólo
entonces se echó a reír, y justificó su risa como si me es-
tuviera haciendo un favor—. Cencerro es mucho más
que un nombre, Nino, es un símbolo. Tomás Villén Rol-
dán está muerto, sí, lo sé, sé lo mismo que tú, que se sui-
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cidó el 17 de julio, en Valdepeñas, y lo llevaron muer  to a
su pueblo, y todos los vecinos vieron su cadá ver. Eso es
verdad, pero sólo eso. Tomás Villén Roldán era Cen cerro,
pero ahora Cencerro es más grande que él. Seguirá vivo
mientras haya alguien en el monte que lleve su nombre,
y por lo visto lleva dos días resucitado, ya lo sabes.

—Cualquiera diría que te alegras.
—¿Yo? —y se volvió hacia mí con el índice apoyado

en el pecho, las cejas arqueadas como dos signos de in-
terrogación—. ¿Cómo voy a alegrarme yo de una cosa
así, con la que se nos va a venir encima?

En eso llevaba razón, pero, de todas formas, con él
nunca podía estar seguro de nada. Pepe el Portugués era
la persona más especial de todas las que conocía, aun-
que a mi alrededor nadie más pareciera darse cuenta. Al
principio, creía que era portugués de verdad, porque el
nombre de su pueblo, Torreperogil, me sonaba rarísimo,
hasta que padre me dijo que no, que si lo pensaba bien
me daría cuenta de que ese nombre significaba Torre de
Pedro Gil, y que estaba en la provincia de Jaén, igual
que el nuestro, aunque hacia el norte, más allá de Úbe-
da. Descontando a los guardias y al maestro, que no po-
dían escoger un destino, semejante distancia le convertía
en el único forastero permanente de Fuensanta de Mar-
tos, pero no era especial sólo por eso.

—¿Y a ti por qué te llaman el Portugués? —le pre-
gunté una de las primeras veces que hablamos los dos
solos.

—¡Ah! Eso no lo sé, es el mote de mi familia. La gen -
te dice que mi abuelo sacó una vez a bailar en las fiestas
del pueblo a una chica que venía con un feriante y era por -
tuguesa... O igual el portugués era él, vete a saber, ya no
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me acuerdo. El caso es que al feriante le sentó mal, se pe -
learon, y mi abuelo se quedó con ese mote.

—Pero entonces sí que lo sabes —objeté, muy sor-
prendido.

—No —hizo una pausa para mirarme y echarse a
reír, en uno de esos quiebros repentinos a los que era tan
aficionado—. Sólo sé lo que dice la gente, pero eso no
siempre es la verdad.

Pepe había visto mucho mundo. Nunca había estado
en Portugal, pero sí en Francia, y en Madrid, y en Valen-
cia, y en Barcelona, y en Marruecos. Había visto el mar
muchas veces, aunque no le gustaba hablar de eso por-
que decía que todos los sitios son iguales. Yo sabía que
no tenía razón, pero tampoco le llevaba la contraria, por -
que cuando decía que no le gustaba hablar de algo, no
había manera de sacarle ni una sílaba. Eso lo había apren -
dido yo enseguida, el mismo día que le conocí.

—¡Alto! ¡Manos arriba!
Paquito y yo estábamos sentados en la orilla del río,

con los pies en el agua. Habíamos ido hasta allí andan-
do, los dos solos, después de la procesión del Corpus,
por  que aquel día no había clase y hacía, a cambio, mu-
cho calor. El molino viejo era uno de nuestros sitios fa-
voritos precisamente porque estaba abandonado. La due -
ña, doña Angustias Mariamandil, una de las vecinas más
ricas del pueblo, vivía en un cortijo aislado, un poco
más arriba, y nunca se había preocupado de alquilarlo
porque no necesitaba el dinero. El camino desde el pue-
blo era una cuesta muy empinada, mucho más incómo-
da que los senderos que llevaban a otras pozas, y como
nun ca había nadie, podíamos bañarnos desnu dos y
volver a casa con la ropa seca. No habíamos hecho nada
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más grave, más peligroso que eso, y sin embargo, cuan-
do nos vol vimos muy despacio, con las manos en alto,
nos encontramos con un hombre que estaba apuntán-
donos con una escopeta.

—¿Pero qué hacéis vosotros aquí? —Pepe el Portu-
gués bajó el arma al darse cuenta de que sólo éramos
unos niños—. ¡Largo! Esto es propiedad privada.

—¡Mentira! —dije yo a voces, para que se diera cuen -
ta de que no era el único que sabía gritar—. El molino
está abandonado, pero es de los Mariamandiles. Y el río,
de todos.

—¡Ah! ¿Sí, eh?
Y en ese momento, aunque había abandonado las

ame  nazas junto con la escopeta que dejó apoyada en una
piedra, Paquito salió pitando. Yo, en cambio, me quedé
a esperarle, porque ya había montado en tren, y había
visto el mar, y tenía una reputación que defender, aun-
que fuera muy bajito o precisamente por eso.

—¿Y el otro? —Pepe miró a su alrededor cuando
llegó a mi lado, pero mi amigo había escapado a tal ve-
locidad que ya no se le veía.

—Es un cagado.
—Ya... —sonrió como si le hubiera divertido mucho

mi respuesta—.Y tú no, ¿verdad?
—Pues no.
—¿Cuántos años tienes?
—Nueve.
—Nueve... —me midió con los ojos, desde la cabe-

za a los pies—. No eres muy alto para tu edad.
—No, pero tampoco soy un cagado.
—Está bien, está bien... —y levantó las manos en

el aire, como si ahora fuera yo quien le estuviera apun-
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tando con un arma—. De todas formas, siento mucho
haberos dado un susto, pero en los tres días que llevo
aquí, desde que arrendé el molino, no había visto a na-
die. Y co mo dicen que la sierra está llena de bandoleros...

—Es verdad, aunque en el pueblo hay gente que no
los llama así.

—¡No me digas! —abrió mucho los ojos, como si
nunca se le hubiera ocurrido que pudiera existir otro
nombre para ellos—. ¿Y cómo los llaman?

—Pues guerrilleros. O maquis. Pero eso lo dicen los
rojos.

—Y en tu casa no sois rojos, supongo.
—¡No, qué va! —me eché a reír ante tamaño dis -

parate—. Yo vivo en la casa cuartel. Mi padre es guardia
civil.

—Mira... —volvió a sonreír—, qué buen amigo me
he echado. ¿Y cómo te llamas tú?

—Antonino, pero me dicen Nino para no confundir -
me con mi padre, que se llama igual —no pensaba decir-
le nada más, pero pensé que iba a enterarse enseguida,
porque en mi pueblo nadie llamaba a nadie por su nom-
bre—. Aunque también me dicen el Canijo.

—Yo me llamo Pepe —me ofreció la mano, como si
estuviera presentándose a una persona mayor, y al estre-
charla, mis dedos encontraron que era grande y fuerte, la
piel áspera, como la de los hombres acostumbrados a
trabajos duros—. Y ahora que nos hemos conocido, me
vuelvo arriba. Tengo mucha faena por delante.

—Puedo ayudarte, si quieres —ya había empezado a
subir hacia su casa, pero se paró y se volvió a mirarme—.
Hoy no hay clase, no tengo nada que hacer. 

Estuve con él más de dos horas, clasificando los tras-
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tos amontonados en la vivienda y en el molino, queman-
do en una hoguera los muebles viejos, apolillados, y po-
niendo cristales nuevos en las ventanas. No nos había
da do tiempo a arreglar más que una cuando Paquito
vino corriendo a buscarme, y me dijo que me preparara
para la bronca que me iba a caer por haber estado toda
la tarde fuera de casa. Por el camino, me preguntó qué
había hecho, y se lo dije, y me preguntó por qué, cómo
se me había ocurrido desperdiciar una tarde libre traba-
jando a cambio de nada, y no fui capaz de contestarle.
Tampoco pude contarle mucho más. Mientras estaba con
él, había tenido la sensación de que no parábamos de ha -
blar, pero las preguntas de Paquito me hicieron compren -
der que había sido yo quien había hablado casi todo el
tiempo. Pepe sólo me había dicho que le gustaba el mon -
te, que no le importaba vivir aislado, lejos del pueblo, y
que había decidido cambiar de aires porque había teni-
do un disgusto muy gordo con su novia, pero que no le
gustaba hablar de eso. Y yo no había podido sacarle ni
una palabra más.

La bronca que me echó madre hizo los honores a las
advertencias de Paquito. Antes de mandarme a la cama,
me advirtió que estaba castigado sin salir hasta que a ella
le pareciera bien decidir lo contrario, y sin embargo, el
domingo siguiente volví a subir a casa de Pepe. Padre ha -
bía ido con Romero a hacerle una visita de rutina, la mis -
ma que hacían un par de veces por semana a todos los ve-
cinos que vivían fuera del pueblo, y el nuevo habitante
del molino le había caído en gracia.

—Es un chico muy serio, muy formal —tenía ganas
de hablar, y empezó a hacerlo antes de probar el gazpa-
cho—, y sin embargo simpático, no creas. Está preocu-
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pado por ti, Nino, porque como Paquito te dijo que ma-
dre se había enfadado... Parece que tiene buena mano
con los olivos, las olivas, como él dice. A eso se dedica-
ba en su pueblo, y cuenta que le iba bien, pero tenía una
novia, y por lo visto, cuando ya les habían echado las
amonestaciones, la tía fue y se casó con otro.

—Por algo sería —replicó mi madre, que era mucho
más desconfiada que su marido aunque no llevara un
tricornio sobre la cabeza.

—Pues sí, por las perras, como siempre. ¿Qué te cre-
es, que no hemos pedido informes? Y no se le ha olvida-
do, no, que se acuerda de todo como si ella le hubiera
dejado plantado anoche mismo. Por eso se marchó de su
pueblo, y ahora lo que quiere es vivir tranquilo. Le he-
mos dicho que esté con los ojos muy abiertos, que se fije
en todo, en fin, lo de siempre, que informe de las hue-
llas, de los cambios, de los restos de hogueras que pueda
encontrar... ¡Y teníais que haberle visto, el susto que se
ha llevado el pobrecillo! A lo mejor no ha sido buena
idea venir aquí, nos ha dicho al final —e improvisó una
mueca compungida que sus propias carcajadas deshi cie -
ron en un instante—, tendría que haberlo pensado mejor.

—¿Y qué quieres? —madre también sonrió—. Si os
dedicáis a meterle miedo a la gente...

—No es miedo, Mercedes, es precaución, y ya le he-
mos dicho que tampoco es para tanto, que estamos segu -
ros de que la base de Cencerro está por la parte de Val-
depeñas, y el molino viejo tan apartado que igual se tira
allí la vida entera sin ver a nadie. Y a propósito, Nino...
Me ha dicho también que, si quieres ir a bus carlas, igual
el domingo te puede dar un par de truchas para madre,
¿eh? —me guiñó un ojo y yo le devolví una sonrisa a
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cambio—, para que le perdone por haberte entretenido
el día del Corpus. Me dijo que le habías ayudado mucho
y la verdad es que necesita ayuda, pobre hombre.

—Pues que se la busque en otro sitio —su mujer in-
tentó resistirse—. Nino está castigado.

—¡Pero, madre, si me va a dar unas truchas!
—Sí, claro... Truchas de esas he visto yo muchas, pero

lo que es comerlas, todavía no le he hincado el dien te a
ninguna. Así que, si es por eso... 

—Mercedes, déjale ir.
—Que no, Antonino, que no, que no sabes el sus-

to...
—¡Mercedes! —él levantó la voz y ella renunció a

terminar la frase—. Hazme caso y no me des consejos. 
—¡Ea! Pues lo que tú digas.
Mi madre se enfadó, mi padre siguió comiendo, y yo

me callé porque me convenía, pero ya entonces pensé
que el Portugués parecía cualquier cosa menos un pobre
hombre. Con el tiempo descubriría que, igual que sabía
hacer hablar a la gente sin revelar nada de sí mismo, tam -
bién tenía el don de decirle a cada uno lo que quería oír.
Que no hubiera querido contarme a mí la historia de su
novia y a padre se la hubiera relatado después con pelos
y señales no me extrañaba tanto, porque yo era un crío y
él no, pero nadie que hubiera crecido en la casa cuartel
de Fuensanta de Martos podía aceptar sin atragantarse
que un cobarde recibiera a los extraños con una escope-
ta cargada entre las manos. Cobardes en mi pueblo ha-
bía muchos, y cuando se tropezaban con un desconoci-
do, lo que hacían era encerrarse en su casa, echar la
tranca de la puerta, levantar los colchones de las camas
para apoyarlos contra las ventanas, y apagar todas las lu-
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ces. Luego, los que sabían rezar, rezaban, y los que no
sabían, también. Pepe el Portugués no tenía mucha pinta
de saber rezar, y tampoco necesitaba que la Guardia Ci-
vil fuera a avisarle de que en el monte había bandoleros.
Ya me lo había dicho él a mí sin que yo le preguntara
nada. (...)

*

—¿Y qué, llevas mucho tiempo esperándome?
A las siete menos cuarto, cuando me encontró senta-

do en el porche de su casa, llevaba allí casi dos horas. 
—No —le mentí—. Acabo de llegar.
—Ya —Pepe se rió—. Me alegro. Entra conmigo,

anda, y te doy eso. (...) Me lavo un poco, me pongo una
camisa limpia y me bajo contigo al pueblo. 

Mientras bajábamos juntos la cuesta, le comparé con
mi padre, con los otros guardias, con los hombres que
conocía, y comprendí que no se parecía a ninguno, y
algo más. Nunca en mi vida me había sentido tan cerca
de nadie como me sentí aquella tarde de Pepe el Por -
tugués, pero lo que me pasaba era todavía más grande,
y tan confuso que no sabía qué nombre ponerle. Era la
pri mera vez que me enfrentaba a la distancia que separa
a los ídolos de los modelos, y si alguien me hubiera pre-
guntado si admiraba al hombre que caminaba a mi lado,
habría contestado que sí, pero no habría dicho la verdad
completa. Yo admiraba a otros hombres, desde lejos y en
secreto, aunque me habría dejado matar antes de reco-
nocerlo en voz alta, aunque ni siquiera me atrevía a afir-
marlo ante mí mismo porque sabía que estaba mal, que
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no debía hacerlo, que era peor que un pecado. Les admi-
raba, pero no cambiaría mi vida por la suya. Y sin em-
bargo, mientras Pepe me contaba que no tenía mujer
porque los hombres como él no se casan nunca, yo no
quería parecerme a él, sino ser él, abandonar mi vida
para instalarme en la suya, y vivir en el molino viejo, y
planchar la ropa durmiendo encima, y pasarme los días
al sol y sin camisa, y sonreír con un diente partido, y no
tener que preguntarme siquiera de dónde venía mi habi-
lidad para fascinar a la gente, para hacerles hablar a mi
antojo y lograr que se fiaran de mí hasta quienes descon-
fiaban de su propia sombra.

—Mírame ahora —Pepe se paró delante de la prime-
ra casa del pueblo y se señaló el cuerpo con un dedo—.
¿A que parece que se me ha arrugado por el camino?

Me eché a reír, él correspondió invitándome a tomar
una gaseosa, nos sentamos en la puerta del bar de la pla-
za como dos amigos, dos iguales, dos camaradas disfru-
tando en paz de la última luz de un domingo de mayo, y
cuando volví a casa con las truchas, el jubiloso recibi-
miento de mi madre me importó menos que la memoria
de aquella alegría. Pepe el Portugués ya se había converti-
do en una de las personas más importantes de mi vida,
un deslumbramiento que desbordó todos los límites para
imponerme una distancia casi temerosa. Por eso, aunque
aquel verano fui muchas veces, y siempre solo, al molino
viejo, nunca le llamé, ni entré en su casa sin avisar. Espe-
raba a que él me encontrara, y cuando no había suerte,
me conformaba con imitarle delante de mis amigos.

—Miguel, dile a tu hermana que salga...
Paquito, que ya había cumplido diez años con su

correspondiente estirón, se había enamorado de Encar-
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nita, que tenía doce, más o menos la misma estatura, y
ninguna sensibilidad hacia las pretensiones que cada tar-
de ardían hasta consumirse para renacer intactas de sus
cenizas al día siguiente.

—Que no, que ya me ha dicho que no quiere ni verte.
—Díselo tú, Canijo, que salga con tu hermana y con

las otras, y jugamos a algo todos juntos.
—A mí déjame en paz, Paquito.
—¿Sí? Pues cuando te guste a ti alguna, te vas a en -

terar...
—¿Yo, de qué? —y entonces, sin levantarme del

suelo, conseguí mirarle desde muy arriba—. Los hom-
bres como yo no nos casamos nunca.

—¡Mira tú que también, el tontopollas este!
Todavía estaban riéndose de mí cuando Pepe el Por-

tugués apareció al final de la calle y se acercó despacio,
con los pulgares enganchados en los bolsillos del panta-
lón, la barbilla alta. Parecía uno de esos pistoleros que
salían en las portadas de las novelas que vendía la Piriña-
ca y que siempre prometían mucho más de lo que da-
ban, porque aunque Curro, que las compraba todas, no
quisiera prestármelas, de vez en cuando conseguía des-
pistarle para coger una, meterla dentro de mis libros, y
leerla mientras hacía que estudiaba. Entonces buscaba an -
siosamente las descripciones de mujeres en corsé que su
dueño usaba como pretexto para no dejármelas, y nun  -
ca las encontraba, sólo tiros y más tiros, emboscadas y
duelos que siempre parecían uno solo contado muchas
veces. Pero aunque el Portugués se pareciera en su mane-
ra de andar a esos aventureros que se llamaban Jack o
Billy, no era igual que ellos, porque no me defraudaba
nunca.
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—Te estaba buscando, Nino. ¿Tienes algo importan-
te que hacer? 

—No —contesté enseguida, y me levanté del suelo
como impulsado por un muelle, sin tomarme la moles-
tia de volver la cabeza para contemplar la mirada de en-
vidia que compartían Paquito y Miguel—, qué va.

—Pues vente conmigo, anda. Tengo una cosa para
ti... Pero diles adiós a tus amigos, ¿no?

—Adiós —dije, y por fin les miré, y ya no se reían.
Cuando habíamos andado un trecho, se volvió y me

dijo que no me hiciera ilusiones.
—Es sólo una cesta de brevas, para tu madre, pero se

me ha ocurrido que igual preferías que ellos no se ente-
raran de tan poca cosa. 

Aquel día era 15 de julio de 1947, víspera de la Vir-
gen del Carmen, y todo estaba en su sitio todavía. Lo re-
cuerdo porque ningún habitante de la Sierra Sur olvida-
rá jamás lo que pasó al día siguiente, ni aquella noche,
ni el día que llegó después.
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