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Si en el firmamento poder yo tuviera,
esta noche negra lo mismo que un pozo,
con un cuchillito de luna lunera,

cortara los hierros de tu calabozo.

Si yo fuera reina de la luz del dia,

del viento y del mar,

cordeles de esclava yo me cefiiria

por tu libertad.

iAy, pena, penita, penal, ipenal,
pena de mi corazoén,

que me corre por las venas, ipenal,
con la fuerza de un ciclén.

Es lo mismo que un nublado
de tiniebla y pedernal.

Es un potro desbocado

que no sabe adénde va.

Es un desierto de arena, ipenal,
es mi gloria en un penal.

iAy, pena! iAy, pena!

iAy, pena, penita, pena!

Rafael de Leén (Quintero, Ledn y Quiroga),
«iAy, pena, penita, penal» (1952)
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En los buenos tiempos, las jovencitas se casan por amor. En
los malos, muchas lo hacen por interés. Yo me casé con un pre-
so en los peores, por dos multicopistas que nadie sabia poner en
marcha. Tenia dieciocho afios, y hasta que a mi hermano se le
ocurri6 complicarme la vida, ni siquiera sabia que existieran
maquinas con ese nombre.

—¢Pero ta estds tonto, o qué? —le interrumpi a voz en
grito—. iSi, hombre, como si no tuviera yo ya bastantes...!

Problemas, iba a decir, pero Tofito se levantd de un salto
para sujetarme la cabeza con una mano mientras me tapaba la
boca con la otra.

—iQue no chilles! —susurrd, con tanta violencia como si
pudiera triturar cada silaba entre los dientes—. ¢Tienes una idea
de la cantidad de policias que puede haber ahi abajo? —asen-
ti con la cabeza, los ojos cerrados, y me fue soltando muy des-
pacio—. Tu si que estds tonta, Manolita.

Serior farolero que enciende el gas, digame usted ole por caridad,
por caridad... La voz de Jacinta, un pito agudo, ligeramente de-
safinado, cuya principal virtud consistia en dar a las bailaoras
del conjunto la oportunidad de recogerse los volantes con una
mano y ensefiar las piernas mientras taconeaban como si tuvie-
ran alguna cuenta pendiente con las tablas, resoné entre noso-
tros con tanta nitidez como si fuéramos invitados del comi-
sario de Centro, que siempre contaba con una mesa reservada
al borde de las candilejas, justo debajo del almacén de vestua-
rio donde las chicas tenian escondido a mi hermano. Un ins-
tante después, se abrié la puerta y Dolores, la sastra, las tijeras
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columpiindose en la cadena que llevaba siempre colgada del
cuello y un dedal de plata encajado en el dedo corazén, asoméd
la cabeza con las cejas levantadas, los labios tensos, una expre-
si6n de alarma que Toiito deshizo enseguida, moviendo al mis-
mo tiempo la cabeza y las manos para indicar que no habia
peligro. Cuando se marcho, Jacinta repetia por ultima vez el
estribillo, /ay, ole con ole, y olé, y old!, pero ninguno de los dos
movimos un musculo hasta que estallaron los aplausos.

—Esciuchame —sdélo entonces mi hermano, que se sabia el
espectaculo de memoria, volvié a hablar—. Lo dnico que te
pido es que me escuches.

La habitacion, cuadrada, espaciosa en origen, estaba dividi-
da por dos cortinas sucesivas de trajes de flamenca, una marea
de flecos y volantes de todos los colores que colgaban de las
barras de metal fijadas a las paredes. En la mitad mas proxima
a la puerta, donde Tofiito me estaba esperando cuando llegué,
s6lo habia una mesa y una silla, la oficina en la que Dolores
llevaba la contabilidad de los trajes que iban y venian del tinte,
las cremalleras que se estropeaban y los zapatos que necesita-
ban tapas o medias suelas. Mientras las chicas volvian a taco-
near, para ir saliendo del escenario de perfil, una por una, mi
hermano aparté con las dos manos los vestidos de la primera
barra, luego de la segunda, para abrir un tunel entre los faralaes
con movimientos veloces, tan precisos que cuando me encon-
tré al otro lado de los trajes, la Palmera seguia acompanando
con sus castafiuelas a la dltima bailaora. Antes de que sus de-
dos descansaran, todas las perchas estaban en su sitio, Toiiito
sentado en una butaca y yo en un taburete, frente a él.

Al otro lado de aquella ondulante muralla de lunares de to-
dos los colores, estaba la ventana por la que mi hermano en-
traba y salia a su antojo de lo que en origen no habia sido otra
cosa que la sala de pruebas del tablao, un escondite donde las
flamencas podian desnudarse tranquilamente para probarse ves-
tidos mientras Dolores las estudiaba con media docena de al-
fileres entre los dientes. Desde que termind la guerra, aquella
mitad de la habitacién era, ademas, la sala de estar de Antonio
Perales Garcia, un militante de la JSU que se desvaneci6 para
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el mundo el 7 de marzo de 1939, y del que yo sélo llegué a
saber una cosa mads antes de la Navidad del mismo afio.

—FEsta bien.

Dos semanas después de que mi hermano mayor desapa-
reciera, cuando nos levantibamos todas las mafanas con el
presentimiento de que Franco iba a entrar en Madrid sé6lo para
acostarnos, una noche mas, con una incertidumbre peor que
la derrota, no reconoci a la mujer que me esperaba en el por-
tal. Ella se dio cuenta y se quitd el pafiuelo, oscuro, discre-
to, tan insélito como el amplio abrigo de pafio que la envol-
via, antes de susurrarme esas dos palabras, esta bien. Con eso
deberia haber bastado, pero al oir su voz me quedé tan pas-
mada que no fui capaz de relacionar lo que veian mis ojos
con lo que acababan de escuchar mis oidos, hasta tal punto
me paraliz6 el asombro que ni siquiera acerté a asentir con la
cabeza.

—Tu hermano Antonio —puntualizé ella entonces, sin le-
vantar la voz pero pronunciando muy bien cada silaba, como
si se estuviera dirigiendo a una nifia retrasada—, que estd muy
bien. Estd conmigo.

Luego volvié a ponerse el pafiuelo y sali6 a la calle sin despe-
dirse sobre unos zapatos planos que habrian bastado para camu-
flarla, porque hasta que la vi tan cerca del suelo, aquella mafiana,
jamds habria imaginado que apenas fuera mas alta que yo.

Eso era lo primero que llamaba la atencién en ella, su for-
ma de caminar, porque se movia con tanta gracia como una
bailarina descalza sin apoyar mas que las plantas de los dedos,
los empeines casi verticales por obra de unos tacones finisimos
que la elevaban muy por encima de su reputaciéon. Aquel pro-
digio de equilibrio parecia a punto de derribarla en cada paso,
pero la mantenia erguida a costa de desplazar ritmicamente sus
caderas, chin, chan, a un lado y al otro, para crear una ilusién
de inestabilidad perturbadora que repercutia en todo su cuer-
po, los pechos bamboledndose al compés que las piernas mar-
caban al avanzar, con tanta fuerza que un minimo e instant-
neo temblor sacudia al mismo tiempo su trasero. Antes de la
guerra, cuando se vestia para dar especticulo, pocos eran com-
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parables al que aquella mujer ofrecia gratis cada tarde, camino
del trabajo.

—Joder, Eladia... —y a las ocho y media en punto, siempre
que estaba en casa, mi hermano bajaba corriendo al portal, para
apoyarse en la fachada y disfrutar de cerca de los efectos de la
cuesta arriba sobre aquel extraordinario fenémeno de reposo y
movimiento—. iPero qué buena estas, hija mia!

Carmelilla de Jerez, el nombre artistico con el que la anun-
ciaban los carteles del tablao de la calle de la Victoria donde
entraba a trabajar a las nueve, tenia el cuello largo y blanco,
terso y esbelto como los brazos, las piernas que nunca dejaba
de mover aunque se volviera a veces a increpar a su admirador
con un desprecio que so6lo servia para hacerle reir.

—No me mires tanto, Antofiito, no te vayas a marear —y
cuando estaba de buen humor, le insultaba y todo—. Que no
eres hombre td ni para eso.

Pero no solia estar de buen humor, y pasaba de largo por
nuestro portal, el nimero 19 de la calle Santa Isabel, sin mover
un 4pice aquel cuello de emperatriz que parecia hecho para
cubrirlo de collares, vueltas y més vueltas de perlas y brillantes
abrazindolo por completo hasta besar su barbilla, que en otra
mujer seria demasiado puntiaguda pero en su rostro ambiguo,
extraflamente mestizo, resaltaba mejor que ningin carmin la
carnosidad de sus labios gruesos, aquella boca exética, dibujada
con un lapiz certero, imborrable, favorecida a su vez por los
pémulos marcados, las quijadas largas y huesudas de su familia
materna. Nadie, tampoco ella, seguramente ni siquiera su ma-
dre, conocia con certeza la identidad del hombre que la engen-
dré, pero al mirarla era fécil sentir la tentacidén de absolverle,
porque habia compensado su deserciéon con dos ojos negros,
enormes, mas valiosos que sus apellidos, que en otra mujer
estarian tal vez demasiado juntos, en ella no. El rostro de Ela-
dia Torres Martinez se beneficiaba de la superposicién de di-
versos errores, todos ellos admirables, como su nariz fea, gran-
de, ligeramente aguilefia y sin embargo perfecta, hasta hermosa
en aquella cara desequilibrada que extraia una armonia sublime
de sus imperfecciones, el contrapunto ideal del cuerpo de hue-
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sos largos y curvas pronunciadas que Tofiito miraba, mientras
se perdia entre el barullo de los puestos del mercado, con el
orgullo de un propietario que exhibe a su yegua favorita.

—Esa esta loca por mis huesos.

—iSi, hombre! —me burlaba yo—. Pa chasco, no hay mas
que verla...

Pero que aquella mujer le hubiera salvado la vida, no me
habria sorprendido tanto. La que vino a buscarme en marzo
de 1939, se llamaba igual y parecia la misma, pero ya no lo era.
La guerra habia hecho aflorar lo mejor, pero también lo peor de
todos nosotros, hasta convertirnos en personas diferentes de las
que habriamos seguido siendo en la paz.

En la primavera de 1936, yo no habia cumplido atn cator-
ce afios, pero apenas reconocia en Tofiito al muchacho que ha-
bia sido una vez mi hermano mayor. Desde que ganaba su pro-
pio sueldo en el almacén de semillas que padre tenia en la calle
Hortaleza, apenas venia por casa para encerrarse en el bafio y
salir hecho un pincel, a tiempo de ver pasar a Eladia. Después
se iba por ahi, llegaba tan tarde que todas las mafianas se le pe-
gaban las sdbanas y se marchaba corriendo, sin pararse a desayu-
nar. En teoria, era yo la que estaba creciendo, pero desde que
nos instalamos en Madrid, él habia crecido mucho mas depri-
sa, por fuera y sobre todo por dentro, para atravesar de un salto,
antes de plazo, la barrera que se interponia entre el jardin de
los nifios y la selva de los adultos. Y sin embargo, cuando ya lo
daba por perdido, la guerra me lo devolvié.

No era sélo que volviera a pasar todas las tardes en casa.
Era también su entusiasmo, esa energia juvenil y repentina que
habia pulverizado de un dia para otro una languida indolencia
de hombre guapo, la chuleria risuefia, extrana, que en los ulti-
mos meses enturbiaba sus ojos con un velo oscuro, cultivado
en noches de excesos cuya naturaleza yo ni siquiera podia ima-
ginar. Sus amigos del barrio, Julidn el Lechero, el Punales, el
Orejas, el Manitas, venian de vez en cuando a preguntar por
él y nunca le encontraban. iQué tio!, solian decir, con un ges-
to que expresaba mas admiracién que envidia, cuando les decia
que, una vez mas, se habia marchado sin decir adéonde.
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—Tu hijo me tiene ya hasta la raiz del pelo, mira lo que te
digo... —nuestra madrastra, a cambio, apreciaba muy poco sus
nuevas costumbres—. Y si es tan hombre para golfear, deberia
serlo también para darme su sueldo.

—{Y por qué? —pero en este mundo no existia nada que
a mi padre le gustara tanto como golfear, y por eso siempre se
ponia de parte de aquel chico que cada dia se le parecia un poco
mas por fuera, pero también por dentro—. Ya te doy yo el mio,
¢no? Déjale que la corra, Maria Pilar, que para eso es joven...

A partir de ahi, todo dependia del pie con el que mi ma-
drastra se hubiera levantado aquella mafiana. Porque todos
sabiamos que él reservaba para sus gastos una parte de los be-
neficios del negocio. Y que si su mujer se atrevia a reprochdr-
selo, era muy capaz de marcharse por la puerta para no volver
a entrar en tres dias. Y que Tonito le cubriria en el almacén de
mil amores, los mismos con los que le absolvia él cuando lle-
gaba a trabajar con resaca a mediodia. Por eso, Maria Pilar casi
siempre acababa callindose, y yo pensando que nunca en la vida
cometeria el error de casarme con un hombre guapo.

Mi padre y mi hermano lo eran mucho, y de la misma mane-
ra. Altos, apuestos, robustos pero musculosos, 4giles y corpulentos
como atletas, mds atractivos que bonitos de cara, tenian los ojos
grandes, dulces, el caricter en la nariz, en las mandibulas, los la-
bios finos. Se parecian tanto que, de lejos, hasta sus admiradoras
les confundian, y tenian tanto éxito con las mujeres que algunas,
como la hija de la portera, coqueteaban con los dos a la vez.

—Es un suponer, claro —me confes6 un dia que estaba fre-
gando el descansillo y les vio salir juntos, bajar trotando por la
escalera—, porque tu padre estd casado, y es... Es tu padre, ¢no?
Pero si estuviera viudo, por ejemplo, y yo tuviera que escoger
entre los dos... Me resultaria dificil, no creas.

—¢Si? —y me quedé mirando aquella cara de panfila—.
Pues yo creo que en tu caso seria bastante facil, Luisi...

Me guardé para mi la segunda mitad de la frase, porque pre-
cisamente td no tendrias nada que hacer con ninguno de los
dos, pero ella la entendié lo suficiente como para devolvérmela.

—En fin, qué pena, éino? Que tu no hayas salido parecida...
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Le cerré la puerta en las narices por no darle la razén, pero
no pude evitar que lo hiciera el espejo del recibidor. Yo me
parecia a mi madre, porque habia heredado la forma de su cara,
una torta un poco més redonda de lo que me habria gustado,
los mofletes carnosos y los ojos oscuros, pequefios como boto-
nes, aunque nada me gustaba menos que mi pelo. Lo peor era
que ni siquiera sabia de dénde habia salido aquella ingober-
nable marafia de rizos diminutos, tan espantados como si una
corriente eléctrica los achicharrara sin pausa, de la manana a la
noche. Cada semana, me gastaba la paga entera en cintas, en
peinetas, en horquillas, y nunca sabia qué hacer con ellas, con
ese pelo africano que se burlaba de mi, un misterio comparable
a las piernas cortas, las manos de mufieca, el menudo tronco
que me condenaba a parecer una nifla perpetua en una familia
de altos, los hombres recios como arboles, las mujeres esbeltas
como juncos. Yo habia salido a mi madre, pero no del todo,
porque lejos de heredar un cuerpo, habia heredado su miniatu-
ra, una réplica de proporciones fieles a la que, sin embargo, le
faltaba casi un palmo para alcanzar las dimensiones del original.
Con nueve afios, cuatro menos que yo, a mi hermana Isabel le
faltaban dos dedos para alcanzarme.

Quizas por eso el regreso de Tonito me sentd tan bien. Mien-
tras él volviera a comportarse como un hermano mayor, yo ocu-
paria un lugar a su derecha, conformandome con reflejar la auto-
ridad que su huida me habia forzado a ejercer antes de tiempo.
Pero, ademds, daba gusto verle. Nunca me habia parecido tan
guapo como entonces, cuando se ponia lo primero que encon-
traba en el armario y se peinaba con las manos, ni rastro de
colonia, antes de sentarse en la mesa de la cocina, las mejillas
arreboladas, el gesto firme, los ojos ardiendo en una luz seme-
jante a las llamas de la fiebre, para escribir en unos papelitos
sueltos que iba regando luego por toda la casa. Nunca le habia
visto sonreir tan seguido como en aquellas tardes de verano
de 1936, cuando el timbre de la puerta celebraba la caida del sol
con un estruendo interminable de ruidos y de abrazos, el Mani-
tas, el Orejas, el Punales y otros muchos, chicos y chicas a los
que a veces conocia de vista, otras ni eso.
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—Si queréis —por aquel entonces, hasta la Luisi aparecia
vestida de domingo, con un pafuelo rojo alrededor del cuello,
un cuaderno, un lapiz, y unas ilusiones tan inflamadas como
el tono de un colorete digno de un apache en pie de guerra—,
yo hago de secretaria, <eh? {Qué te parece, Antonio?

—Muy bien, camarada —¢l la miraba a los ojos y sonreia
con ellos, con los labios a la vez—, muchas gracias...

La Luisi no era la unica que confundia el fervor revolu-
cionario de mi hermano con un fantasmagoérico indicio de
favor, una inclinacién que Toiito no sentia hacia ninguna
de las muchachas que abarrotaban la salita mientras yo, que
sabia cudl era la Gnica que le gustaba, vigilaba la calle desde
el balcon, para dar el agua en el instante en que viera a nues-
tra madrastra bajando por la acera desde la glorieta de Antén
Martin.

A finales de julio, Maria Pilar se habia dado por despedida
de la casa en la que habia trabajado como cocinera durante los
ultimos cinco afios. Su patron, un aristcrata que no habria ne-
cesitado casarse con una sobrina de Romanones para ser un gran
sefior, le habia pagado tres meses por adelantado antes de mar-
charse a pasar las vacaciones en su residencia de Cestona. Cuan-
do ya estaba claro que no iba a volver, Maria Pilar acepté un
nuevo empleo en las cocinas del hotel Gran Via, cuya situacion
estratégica, frente a la Telefonica y a dos pasos de la Puerta del
Sol, habia convertido su restaurante en uno de los mas frecuen-
tados de la ciudad. Por eso, porque a menudo los corresponsa-
les y diplomadticos extranjeros aparecian por alli con la inten-
cion de cenar, mientras los espafioles estaban apurando todavia
la enésima copa destinada a digerir mejor la comida, era impo-
sible prever la hora de su regreso.

—iAh, no! —cuando Toiito intenté convencerme de que
me uniera a ellos, me negué en redondo—. Conmigo no contéis.

Y todo lo que acepté fue la modesta misién de espionaje que
les permitia disolverse antes de que la duefia de la casa entrara
por la puerta. Luego, mientras salian disparados por la escalera,
me tocaba a mi vaciar los ceniceros, retirar los vasos, pasar
una bayeta por el cristal de la mesa camilla y mullir los cojines
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a toda prisa, nunca tanta como para convencer a Maria Pilar de
que alli no habia pasado nada.

—d¢Cuantas veces voy a tener que repetirlo? —entonces,
de propina, también me tocaba la bronca correspondiente—.
iNo quiero politica en mi casa! El que quiera hacer politica,
que se vaya a la calle. iA la calle, que es la casa de los muertos
de hambre!

Para ella, que llevaba toda la vida sirviendo a grandes sefio-
res, la proclamacién de la Republica habia aparejado una catas-
trofe parangonable al fin del mundo. La representacién cotidiana
de aquella gran sefiora que se recogia la falda para no ensuciar-
se con el polvo de sus vecinos, los desheredados, mientras su-
bia por la escalera, fue dejando de tener sentido en la misma
medida en la que Toiito se iba convenciendo de que el impul-
so liberador de las masas espafiolas encerraba, en la senda de
la gloriosa revolucion soviética, la semilla de la emancipacién, el
bienestar y el futuro de la Humanidad. Ella, que no se resigna-
ba a la desercion de sus admiradoras, unas pobres muchachas
dispuestas a lo que fuera con tal de llegar a ser algun dia tan
elegantes como la sefiora Maria Pilar, entre otras cosas por-
que no sabian que iba vestida con los modelos que su patrona
desechaba diez o quince afios después de que hubieran sido el
ultimo grito, lo explicaba de otra manera.

—Asi no se puede vivir —porque ninguna se acercaba ya
a pedirle que le ensefiara esa fotografia donde la sefiora duque-
sa recibia en su palacio a Victoria Eugenia, con una reverencia
que revelaba en segundo plano a su cocinera, cara de circuns-
tancias y un delantal tan tieso que se tenia solo de puro almi-
donado—. Esta gentuza, tan crecida, que tutea a todo el mundo
y no respeta nada... No sé adénde vamos a ir a parar, con tanta
ordinariez.

A veces pensaba que, si ingresaba en la JSU, como queria
Tonito, yo también podria salir corriendo por la escalera, de-
jando el cuarto de estar hecho una pocilga que mi madrastra
tendria que limpiar y ordenar en persona, antes de echarle la
bronca al canario. Pero estaba demasiado cansada como para
cargar encima con una de esas secretarias que mi hermano y sus
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amigos se repartian alegremente, como si se repartieran algo, pen-
saba yo, como si de verdad creyeran que las decisiones que to-
maban en aquellas reuniones iban a influir en el destino de
todos nosotros.

Yo queria mucho a Tofiito y sus camaradas no me cafan mal.
No me los tomaba en serio pero sabia que eran buenos chicos,
con buenas intenciones, y aunque me limitaba a decir para mi
misma que me hacia gracia, la verdad era que el Orejas me gus-
taba, porque fisicamente no valia mucho, pero se las sabia to-
das, todos los chistes, todas las galanterias, un arsenal de chas-
carrillos que habrian bastado para engatusar a una piedra.

—Vaya usted con Dios, sefiora —decia siempre que Maria
Pilar y yo nos lo cruzdbamos por la calle—, y la nifia, conmigo.

Mi madrastra recibia con una sonrisa aquellos piropos airo-
sos, tan castizos como impregnados de la delicadeza del inge-
nio, pero yo no estaba acostumbrada a que los chicos se fijaran
en mi. Y aunque sabia que el Orejas repartia sus gracias entre
todas las muchachas del barrio, de vez en cuando cedia a la ten-
tacion de hacerme unas ilusiones que se nutrian de su descon-
certante inconstancia. Los otros amigos de Tofito siempre me
trataban igual, con la misma familiar indiferencia que derrama-
ban sobre mis hermanas, pero él, que casi siempre pasaba por mi
lado como si no me viera, algunos dias presumia de saber mirar-
me de otra manera.

—Ayer te vi salir del metro y no te reconoci, Manolita. Te
confieso que te segui por la calle hasta que te vi entrar en el
portal. Estds hecha una mujer, parece mentira...

Yo desconfiaba de la sinceridad de aquellas confesiones, pero
eso no impedia que me pusiera colorada al escucharle, ni que
él sonriera a mi sonrojo, como si estuviera satisfecho de su do-
minio sobre el color de mis mejillas. Quizas por eso puso tan-
to o mas empefio que Tofiito en reclutarme, y a punto estuvo
de conseguirlo.

—Anda que el Roberto, también, menudo sinvergiienza...

Hasta que una tarde me encontré con Luisi consolando a
su prima en la escalera, porque Leonor acababa de enterarse de
que el Orejas habia incorporado al grupo a Maria, la hijastra
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de la portera del 15, alardeando ante sus amigos de que unos
dias antes la habia seguido por la calle para mirarle las piernas.
Hay que ver, les dijo, se ha convertido en un pedazo de mujer
sin que nos hayamos dado cuenta...

—Lo mismo, lo mismito que le decia a Leo —me explico
Luisi en un aparte—. Ella estaba extrafiada de que, después de
cortejarla tanto, ya no la hiciera ni caso, y resulta que hace lo
mismo con todas.

Entonces, aunque eso no significaba que hubiera dejado de
gustarme, decidi que no me pondria colorada nunca mas, y su
chispa acab6 volviéndose en mi contra. Porque fue él quien me
puso aquel mote tan gracioso, que hasta yo habria celebrado
entre carcajadas si no me hubiera sentado tan mal.

—Pero mirad quién estd aqui... —proclamé una tarde al
descubrirme en mi atalaya del balcén—. iLa sefiorita Conmigo
No Contéis!

Claro que, por mucho y muy alto que gritara imuerte al fas-
cismo!, el Orejas no tenia que levantarse a las seis de la mana-
na para poner el cocido en el fuego, ni despertar a Isabel para
dejarla encargada de los pequefios, ni abrir el almacén de la calle
Hortaleza a las ocho en punto, ni cerrarlo a la una y media
para volver a casa corriendo a recoger tres tarteras, ni llevarle
una a su padre y otra a su hermano a sus respectivos cuarteles
para liquidar la suya de pie, en la trastienda, tres minutos antes
de abrir otra vez, ni llegar a su casa a media tarde para encon-
trarselo fumando con sus amigos en el cuarto de estar. El Ore-
jas no habia tenido que abandonar a los catorce afios un traba-
jo que le gustaba para hacerse cargo él solo de los trabajos de
los demds. Todo eso le habia pasado a la tonta de Manolita, al
Orejas no.

En mi casa, la guerra le habia sentado estupendamente a todo
el mundo menos a mi. Los hombres se habian librado del fren-
te, porque corrieron tanto para ofrecerse voluntarios que a uno
lo rechazaron por demasiado mayor, y al otro por todo lo con-
trario. Pero, a los treinta y siete afios, mi padre era lo suficiente-
mente joven como para cubrir una de las bajas que los comba-
tientes habian causado en la Guardia de Asalto, y a los dieciocho,
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mi hermano lo bastante maduro como para trabajar en las ofi-
cinas de Capitania. El resultado fue que una semana después
del golpe de Estado, los dos tenian ya un destino mucho maés
entretenido que pasarse las horas muertas despachando alpiste.

Maria Pilar, por su parte, dejé de quejarse mucho antes de
lo que ella misma se habria atrevido a sospechar. Perdido su
prestigio de experta en joyas, a la que todas las mujeres del
barrio le llevaban las que tenian para que dictaminara si eran
regulares —porque aqui, hija mia, solia desanimarlas antes de
coger la lupa, buena, lo que se dice buena, ya puedes estar
segura de que no hay ninguna— o simples baratijas, y arruina-
da la reputacion de maestra de protocolo que la habia consa-
grado como consejera de bodas y bautizos entre los tenderos
prosperos de Antdén Martin, la desaparicion de la Corte impul-
s su vida por la pendiente de una vulgaridad insufrible hasta
que a finales de noviembre de 1936, al tocar fondo, rebotd.

Ella conocia tan bien a sus sefiores que nunca dudé de que
entrarian en Madrid en el instante en que se les antojara y pun-
to final. Su derrota la dej6 con la boca abierta, una perplejidad
que la transformé en una mujer desconocida, suave como la
seda, tan absorta en sus pensamientos que, en lugar de dar 6r-
denes, contestaba a las preguntas con monosilabos. Tal vez por
eso, ninguno de nosotros llegd a escuchar el frenético rumor de
la maquina de calcular que sumaba y restaba cifras en la tras-
tienda de su cerebro.

Cuando ya nadie dudaba de que la guerra seria larga, Maria
Pilar descubrio, gracias a su trabajo en el hotel Gran Via, que
habia nacido una nueva aristocracia, periodistas extranjeros, es-
critores célebres, diplomaticos refinadisimos, consejeros milita-
res, espafiolas inauditas que sabian fumar y enroscarse alrededor
de los hombres poderosos como si fueran francesas, misterio-
sas tertulias en las que se decidia el curso de la guerra o, en
pocas palabras, el selecto cogollito de unos pocos que sabian
lo que habia que saber, un medio en el que ella nadaba igual
que un pez en el agua. A partir de entonces, hizo nuevas amis-
tades, emprendié nuevos negocios y prosperd como nunca an-
tes. Asi, en el invierno de 1937, recobrado e intacto su caracter,
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expulsé sin contemplaciones a los camaradas de Tonito de una
sede destinada a albergar muy pronto a los miembros de una ex-
trafia sociedad.

—Buenas tardes, hijita... —al encontrarme en el umbral a
aquel individuo estrafalario, la cabeza cubierta por una chis-
tera vieja y pelada, roida por los bordes, y una levita negra del
siglo pasado, crei que era un actor que se habia escapado de un
teatro—. ¢Tendrias la bondad de avisar a la sefiora de la casa
de que el mayordomo del marqués de Hoyos espera el placer de
verla?

—¢Qué? —pregunté a mi vez, tan atdnita que habria apos-
tado cualquier cosa a que no me cabia ni un gramo mas de
asombro en el cuerpo, y habria perdido.

—iDon Eusebio! —porque en ese momento, una Maria
Pilar por la que no habia pasado la ultima década, a juzgar por
la tunica de seda amarilla, bordada con hileras de lentejuelas y
cuentas de cristal, que hacia juego con el turbante que llevaba
en la cabeza, tendi6 las manos hacia el recién llegado como si
pretendiera sacarle a bailar un charleston—. Placer el mio, y
extraordinario, no lo dude, al recibirle en esta casa que, desde
ahora mismo, es la suya.

—Mil gracias, querida amiga, por este honor que no me-
rezco, pero digame... —y mientras le veia besar los dorsos de
aquellas manos con uncién, comprendi que al principio no iba
tan desencaminada, porque aquel didlogo hueco y pomposo,
artificial, s6lo podia pertenecer a una funcion, seguramente cé-
mica—. ¢Soy el primero, quizas?

—No, dona Milagros nos esta esperando —aunque no lo-
gré identificar su titulo, ni su autor—. Por aqui, por favor, si-
game...

Milagros habia sido el ama de llaves de uno de los conse-
jeros del Banco de Vizcaya, pero supo arrugar la nariz y exten-
der la mano para que Eusebio la rozara con sus labios, como
si sus antiguos amos provinieran de la nobleza mas rancia. Y to-
davia llegaron maés, Epifanio, antiguo ayuda de cdmara del aris-
tocratico general Weyler, Maria Teresa, primera doncella de la
duquesa de Alba, Mateo, mayordomo en casa de la hija menor
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de los duques del Infantado, y Antonia, ama de llaves de los
Ruiz Maldonado, una opulenta familia de banqueros de San-
tander, todos ellos empingorotados con las mejores galas de sus
buenos tiempos, como si las ropas, los guantes, los exquisitos
modales que los adornaban igual que un aderezo de joyas bue-
nas, de esas que nunca se habian visto en nuestro barrio, pudie-
ran aislarles del signo de una época hostil a través de las reglas
de un juego clandestino, inocente en apariencia.

—Usted primero...

—No, por favor...

—Permitame...

—De ningtin modo...

—Mil gracias...

—A usted...

—No pueden imaginar hasta qué punto les he echado de
menos —después de agotar un catdlogo completo de melindres
y reverencias, lograron por fin acomodarse y Maria Pilar tomé
la palabra—. Por eso, antes de empezar, quiero agradecerles que
hayan aceptado mi invitacién.

—Gracias a usted, dofia Maria Pilar, por su generosa hos-
pitalidad, s6lo equiparable con su talento —pero fue Epifanio
quien se irgui6 en el respaldo de la silla, moj6 un plumin en
el tintero, y se dirigi6 a sus socios con una autoridad arraigada
en su pasado militar—. Muy bien, damas, caballeros, creo que
lo mas urgente es elaborar un orden del dia. En mi opinidn,
deberiamos tratar en primer lugar de la cuestién de las afilia-
ciones...

En ese momento, Maria Pilar se levantd y cerrd la puerta
sin advertir que yo estaba detras. Crei que no oiria nada mas,
pero al rato, el tintineo de una campanilla se impuso al discre-
to rumor de la conversacion. Cualquier otro dia, no me habria
dado por enterada. Yo no era la criada de Maria Pilar, ni siquie-
ra su hija. No tendria por qué haber acudido a su llamada, pero
mi curiosidad pudo mas.

—Respecto a las incautaciones... —cuando abri la puerta,
Epifanio seguia dirigiendo la reunién, tan tieso como si se hubie-
ra tragado una escoba—. ¢Tenemos novedades, dofia Antonia?
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—Perdén —interrumpi con suavidad—, me ha parecido que
llamabas, Maria Pilar.

—Si, Manolita, es que estaba pensando... ¢Qué podemos
ofrecerle a estos sefiores? ¢Una copita de anis, quizds? —y sin
quizas, pensé yo para mi, porque aparte de la botella que ella
se habia agenciado aquel dia en el hotel, s6lo teniamos un poco
de vino de guisar—. {Quién se anima?

Todos lo hicieron de tan buena gana como si supieran lo
mismo que yo. Maria Pilar me dio la llave del aparador con una
sonrisa, y después de entregarle la botella, abri la vitrina para
sacar, una por una, las copas pequenas, talladas en cristal de
colores, que mimaba mas que a sus hijos. Mientras les iba qui-
tando el polvo con una servilleta y mucha parsimonia, me dio
tiempo a escuchar la respuesta de Antonia y algunas interven-
ciones mas.

—Pues si, lamentablemente tengo novedades, don Epifanio,
pero no son buenas. Con mi casa no podemos contar.

—¢Se ha despedido su nieta, acaso? —se interes6 Mateo.

—iQuia! Mucho peor... —me volvi sin hacer ruido y vi que
todos la miraban con la misma expectacién—. La sefiorita Inés,
la pequeiia... Que se ha hecho revolucionaria.

—iQué me dice! —Epifanio abrié mucho los ojos.

—Lo que oye —confirmé Antonia con tristeza—. Mi nie-
ta y ella se tutean, y hasta se llaman camaradas la una a la otra,
asi que...

—ilgual que mi sefior! —gimi6 Eusebio—. Yo, la verdad,
no sé adénde vamos a ir a parar.

—Es que ya nadie respeta nada —asintié Maria Pilar, mien-
tras abria la botella y empezaba a servir las copas—. Desde lue-
go, no hay quien viva en este Madrid.

—Bueno, bueno, que no cunda el panico —Epifanio levan-
t6 las manos en el aire para pedir calma—. Las excepciones
confirman la regla. La inmensa mayoria de los grandes sefiores ha
sabido seguir estando en su sitio.

—Que, para fortuna nuestra, estd a muchos kilometros de
aqui —apunt6é Mateo con una cauta sonrisa.

—Tiene usted mucha razén, sefior mio —Antonia asintid
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con la cabeza mientras una lucecita de picardia se abria paso
desde el fondo de sus ojos de ratona—. Porque, dentro de lo
malo, parece que mi Virtudes y su sefiorita han montado una
oficina del Socorro Rojo, asi que, por el lado de las afiliaciones...

—iGran noticia, mi querida amiga! —Epifanio se anim6 en-
seguida—. Esto puede resultar mds importante de lo que pare-
ce, ya lo creo que si...

—Muchas gracias, Manolita —justo entonces, cuando pa-
recia que por fin iba a enterarme de algo, Maria Pilar se dio
cuenta de que yo seguia de pie, al lado de la mesa—. Ya pue-
des retirarte.
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