El estilo del espía

Os encontraréis en la antigua Plaza de Roma. No lo verás nunca más, ahora que tu multiforme traición es patente y te perseguirán en incontables lenguas: tu máscara, finalmente, ha caído, y te refugiarás bajo un nuevo nombre, otro más, en ignotas antípodas donde la civilización no alcanza. Te avendrás hoy a sus aficiones favoritas, quieres verlo a él puro, tres horas en que su alma se eleve, en que la lanza no penda, en que haya un futuro compartido: él es para ti la amistad, inmarcesible llama y presentida herida, inmortal risa y adyuvante mano. Disfrutarás con su felicidad, pero por dentro estarás llorando su pérdida: en unas semanas le enviarás el gris cartapacio que contiene tu verdadero rostro, con la desasosegante verdad de tu vida adulta y con tu obra literaria. Él la editará y te recordará incorrupto y eterno, sabrá que te salvará del suicidio, que permanecerá contigo todos los días, hasta el fin del mundo.   

