"Metempsicosis: de nuevo las almas, literalmente y si lo prefieres.

 

Sí, es la palabra adecuada para lo que te voy a narrar a continuación, aunque te extrañe porque tú no has tenido la desgracia o la suerte de meterte en profundidad en el estudio del griego, lengua que es hoy tan importante para la comunicación universal en este mundo que concebimos como cuadrangular, plano y de límites borrosos y temibles, sí, no te extrañe nada de lo que te digo, porque tienes que saber que yo no soy quien tú quieres que sea, Álvaro Feijóo Silva, soy Publio Ovidio Nasón aquí y ahora en estos campos solitarios y barrancosos que miran desde el principio de los tiempos al Pontus Euxinus (al Mar Negro, si lo prefieres), soy un poeta transterrado, exiliado en estas feroces soledades y tan lejos de la pulcra y serena Roma; hoy he comenzado a escribir unas cartas de tono elegiaco, tristísimas, que guardan mis agridulces recuerdos de juventud a la lóbrega luz de lo que hoy siento en esta prematura vejez, que es vacío, oscuridad, silencio e incomprensión. Porque nadie habla aquí latín, ni siquiera el fundamentalísimo griego, que une a los refinados pueblos de Occidente con los más bárbaros de Oriente; los habitantes de esta región tan remota, conocida por el mundo civilizado  -conquistada por el Imperio Romano- desde hace tres meses, ni siquiera saben chapurrearlo, y me aburro mortalmente: sólo se preocupan de que, por orden del César, mi cuerpo no escape de esta mísera choza en la que escribo por no morir, en la que deliro en tinta y pergamino para sentirme vivo. Además, creo innecesario decirte que mi alma es libérrima, y eso se nota en todo lo que he escrito ya, antes de este destierro. 

Hoy creo más que nunca que hay un dios que todo lo mueve, porque he recibido el don no sólo de la premonición, sino de la presciencia, que es algo más profundo, una iluminación que me dice que dentro de veinte siglos yo tendré algo que ver con una estudiante de tercer curso de Farmacia, porque dentro de veinte siglos, de más de trescientas generaciones humanas, después de haberme reeencarnado en tantas almas desterradas, como por ejemplo la del florentino Dante Alighieri, que, en medio del camino de su vida (nel mezzo del camin di nostra vita), tuvo que abandonar la ciudad del Arno para no volver jamás a traspasar sus muros por decisión irrevocable del Común, o la del castellano Garci Lasso de la Vega, confinado temporalmente por Carlos V, rey de las Españas y rey de Romanos, en una isla situada en el curso medio del Danubio, sólo algunas de las más ilustres vidas entre tantas otras anónimas, por otra parte, después de todo esto, en definitiva, yo seré Álvaro Feijóo Silva. Ya no sabré para entonces escribir ni hablar latín ni griego, ya sólo hablaré un pálido dialecto latino que no tendrá ni la mitad de vida que la que poseyó la lengua del Lazio en su época áurea, ya sólo seré un enamorado del estudio arqueológico de los dos idiomas en los que antes viví, y no construiré con ellos frases vivas, sino oraciones anquilosadas, muertas, que analizaré sintácticamente para mi lucimiento en los estudios filológicos que realizaré, ya no viviré en Roma o podré ser desterrado dolientemente de ella, sino que aspiraré toda mi existencia a fundirme con la ciudad que tuvo como principal meta de su imperio superbos debellare et condere gentem -es decir, dominar a los soberbios y fundar pueblos-, ya no viviré en la cultura literaria, sino que viviré por y para la cultura literaria, que no es exactamente lo mismo, querida lectora del siglo XXI; esto último quiere decir que yo ya no crearé la literatura -para entonces ya no habrá nada nuevo bajo el sol, nihil novus sub sole, no habrá nada que inventar y sí muchas armas para sentir, para ser libre-, sino que seré la literatura, tendré tendencia extrema a literaturizar mi vida, a darle a todo lo que me ocurra un sentido literario, te escribiré, aunque ahora que redacto estas lineas todavía no te conozco, pero sé que serás la mujer más hermosa que haya pisado hasta entonces la Tierra, los relatos más preciosistas que mi pluma, al fin y al cabo mortal, sea capaz de producir, te dejarás llevar por mí porque verás en mí lo mejor y lo peor de lo mortal y lo inmortal, de lo visible y lo invisible, mi personalidad te sorprenderá y te preguntarás por qué, y la respuesta es que juego con ventaja, porque este filólogo hispánico del que te hablo y que es sólo un humilde personaje en la trama del fin de los tiempos, que yo recreo desde esta humilde choza con vistas al Mar Negro por medio de mi obra literaria, en la que se contiene el sentido de todo lo humano (para lo divino ya tenemos al Salvador, que nació hace poco en Belén), se intuye a sí mismo como resultado de tantas vidas anteriores, sabe que todo esto es un juego donde a él le ha tocado hacer un papel secundario pero bastante atractivo: sentir el peso del Tiempo a sus espaldas, carga que es tan pesada que necesita alguna mujer excepcional con quien compartirla. Porque tú también sabes, querida amiga ahora, mujer a la que amaré dentro de dos mil años, y si no te lo digo, que el ser humano es sociable por naturaleza -como dicen y dirán los griegos, ánthropos politikón zóon-, y él necesitará que la luz de tus ojos, que intuyo así porque no podrán ser sino luminosos -él (yo) siempre hemos tenido muy en cuenta el símbolo de la luz en todo lo que hemos escrito, sea o no inmortal, clásico-, revelando un espíritu fuerte y lleno de amor, le permita compartir contigo la visión de tantas épocas, tantas luces y sombras de tantos libros, de tantas vidas que hoy por fin se desvelan en el manantial de tu rostro porque te fijarás en él (en mí) dentro de dos mil años".      

