                     La memoria persa                            

Di tutto quello che ho fatto nella mia vita, soltanto rimpiango la memoria persa dei libri che ho letto con devozione, quasi come si fa una vera preghiera, di quei libri e loro vasti confini, adesso che già non ricordo niente perché la città imperiale e cardinalizia tutto nella mia mente si lo ha mangiato come proprio io posso mangiare degli spaghetti allo scoglio quando ho molta fame, per essempio quando ho fatto sport e voglio riposarmi.
E dico questo adesso che sto saliendo le scale per arrivare alla mia sofetta piena di libri di tutti gli stili e condizioni, per constatare se, all'improvviso o poco a poco, posso recuperare la memoria di quello che sono, perché in questi giorni grigi e pieni d'una pioggia che non mi inzuppa (perché questa lugubre pioggia romana che urta a bassa voce contro il marmo delle splendide fontane sa che io non ho corpo in questo momento, soltanto mente che tratta di trovare il suo posto nella vita), io so che se non riesco questo, mai potrò scappare da qui e ritornare a Madrid, perché non si può ritornare a un posto che già non significa niente per te.     

