Estimado doctor Mario Vargas Llosa:

Durante afios, el verano fue sinénimo de lectura, de libertad absoluta para lanzarse
sin horarios ni obligaciones externas a la busqueda de mundos de fantasia no explorados.
A partir de cierta edad, el verano fue también sinébnimo de literatura hispanoamericana y,
por ello, del descubrimiento de Mario Vargas Llosa.

Permitame decirle que es usted la Atenea de los escritores: como la diosa griega,
nacio al mundo adulto y maduro, armado de la égida de genialidad que le conferia la
potencia de una prosa arrolladora bajo la que latian con insuperable vida unos
personajes memorables.

Pocos novelistas —practicamente ninguno— atesora tal cantidad de obras maestras
publicadas consecutivamente desde los comienzos mismos de su carrera literaria. Me
imagino el estupor de los privilegiados primeros lectores de aquella novela atn titulada
La morada del héroe, quienes le otorgaron el premio Biblioteca Breve (bajo el titulo
Los impostores, ahora) y posibilitarian su publicacion en 1963 ya como La ciudad y los
perros. Yo la lei muchos afios después, pero la frescura que emana de ella la colocan
junto a su autor en el Olimpo de la Republica de las Letras. De alguna manera, esta
novela marca el pistoletazo de salida del “boom” hispanoamericano un lustro antes de
Cien anos de soledad, que, ademas, en Espafia no se publica hasta 1969.

Pero todos estos datos de historia literaria ya los conoce usted. Al lector, sin embargo,
no deja de asombrarle que su segunda novela, La casa verde, sea su obra mas compleja,
incluso para un lector de novelas experimentales que tenga a sus espaldas, por ejemplo,
el Ulises de Joyce, las novelas de Virginia Woolf, Tres tristes tigres de Cabrera Infante,
El otonio del patriarca de Garcia Marquez, Rayuela de Cortazar, La muerte de Artemio
Cruz de Carlos Fuentes, Pedro Pdaramo de Rulfo, Oficio de tinieblas 5 de Cela o alguna
de sus propias novelas, como Conversacion en La Catedral, que lei antes que aquélla.
De hecho, debo confesarle que hasta el cuarto intento no fui capaz de continuar mas alla
de las primeras cuarenta o cincuenta paginas. Por ello, puedo decir que La casa verde es
una novela que tardé casi un lustro en leer, pues verano tras verano intenté, con una
mezcla de osadia y temor al fracaso, adentrarme en las aventuras de la Madre Patrocinio,
el Sargento, Fushia, Lituma y todo el reguero de personajes que se presenta en los
primeros dos capitulos. Pero las idas y venidas en el tiempo narrativo sin previo aviso,

los parlamentos de los personajes insertados en la propia voz del narrador y el



abigarramiento de unos sucesos que parecian transcurrir en épocas lejanas unas de otras
—y, de hecho, asi era—, me desconcertaban hasta el punto de comprender que de nuevo
seria incapaz de acabar esa novela que ya se me hacia maldita. Sin saber como, en uno
de los intentos, todos aquellos obstaculos fatales se evaporaron, todo se me aparecia
fluido y didfano y pude disfrutar como pocas veces del placer de leer una novela.

Un impacto similar al que me produjo la complejidad formal de La casa verde lo
recibi con Pantaleon y las visitadoras, aunque en este caso se debia a un detalle que,
precisamente, vertebra la novela entera: la ausencia de narrador. Afios después, me
sorprenderia también el hecho de que fuera ésta una novela humoristica, giro tal vez
inesperado que tomaba su narrativa. En su momento, en esa ocasion gloriosa del lector
novel que se sumerge por primera vez en un texto desconocido, el goce fue mayusculo y
primigenio, acaso superado unicamente por el que me depard Conversacion en La
Catedral. Aqui, la novela experimental se hace eco de la novela social, logrando uno de
los monumentos literarios més contundentes de la novelistica del siglo XX. Desde las
primeras lineas, el lector se siente cautivado por una prosa que parece estar en marcha
desde mucho antes, como si uno hubiera abierto un libro perfecto por una pagina central
cualquiera y se dispusiera a disfrutar desde ese lugar intermedio: la avenida Tacna, el
famoso “;en qué momento se habia jodido el Perti?”, la historia de Zavalita... Poco a
poco uno se da cuenta de la libertad en la disposicion temporal de los sucesos narrados,
marca de la casa explotada hasta el extremo en La casa verde. Pero ahora las
transiciones son mas suaves, facilmente discernibles en el contexto de la situacidn,
como lo eran, por otra parte, en el ultimo capitulo de La ciudad y los perros y lo
volverian a ser en Historia de Mayta, por ejemplo.

La verdad es que el repertorio de sus novelas experimentales es fascinante y casi
podriamos decir que permite al lector elegir el grado de dificultad al que enfrentarse. A
la mayor complejidad de La casa verde y Conversacion en La Catedral le sigue
Pantaleon y las visitadoras, que realmente no plantea problemas, y, a continuacion,
algunas de sus novelas mas recientes: La fiesta del Chivo, El paraiso en la otra esquina
y El suerio del celta, novelas estas tres en que los capitulos alternan distintos momentos
temporales de manera magistral. Claro que algo similar podria decirse de El hablador,
de Elogio de la madrastra o de La tia Julia y el escribidor, pero en estos casos la genial
alternancia de capitulos no se basa en la desmembracion de la linea temporal ni en la
presentacion paralela de hechos que transcurren en tiempos diferentes, sino que se

apoya en voces de otros personajes de la accidon principal, como en el caso de los



radioteatros del escribidor Pedro Camacho y en las historias miticas del hablador
Mascarita, o en el friso de poéticas digresiones descriptivas de Elogio de la madrastra.

iQué sensacion de impaciencia cuando uno de los capitulos de La tia Julia, de El
paraiso o de La fiesta del Chivo se interrumpia para dar paso al siguiente, cambiando
asi de escenario y de tiempo! La tentacion de saltar un capitulo para continuar la historia
interrumpida era muy fuerte en estas tres novelas, pero usted bien sabe que hacer eso no
era posible: el capitulo que comenzaba era tan absorbente como el que habia terminado
poco antes. Ademas, si asi esta escrita la novela, por algo serd. Y déjeme decirle que
conozco a pocos arquitectos de novelas como usted. Uno sabe en todo momento que
estd en buenas manos, que la historia sigue un curso perfectamente trazado, que no hay
lugar para los vacios, que no sobran paginas, ni parrafos, ni frases, ni palabras. Esta
carpinteria, como diria Garcia Mdarquez, se encuentra oculta para el lector, pero la
solidez del mueble acabado es perfectamente patente.

Una novela que considero de primera linea, pero que no parece gozar de mucho
favor, es Historia de Mayta. Alguien ha escrito que es una especie de transposicion de
La guerra del fin del mundo a tierras peruanas. No lo creo. Usted mismo ha dicho que
es la mas literaria de sus novelas, afirmacion que comparto. Historia de Mayta es a la
novelistica lo que el famoso soneto de Lope (“Un soneto me manda hacer Violante™) es
a la poesia: la novela, como aquel soneto, se crea a la vez que se escribe. La busqueda
de materiales para la novela coincide con la propia redaccion de la novela, es la novela
de la novela. Cierto que, aparentemente, el tema es similar al de La guerra del fin del
mundo, pero el resultado es absolutamente opuesto. En el caso de Historia de Mayta nos
encontramos ante una novela experimental, mientras que La guerra del fin del mundo se
presenta como una novela decimononica, en el mejor sentido de la palabra. Sin duda,
¢éste es otro de los grandes monumentos de la novela contemporanea. El lector cultivado
disfrutard como un enano con las referencias mas o menos explicitas a personajes y
situaciones de las grandes novelas del XIX, como ese periodista perdido en mitad de la
batalla que tanto me recordo al Pierre de Guerra y paz de Tolstoi. Se trata, ademas, de
su novela mas extensa y de la primera ocasion en que usted se apartaba de cualquier tipo
de experimentacion. Tal vez, quien no haya probado aun sus frutos, sefior Vargas Llosa,
podria comenzar por esta novela, aunque no es mas que una sugerencia. Tampoco seria
mala opcidn La tia Julia y el escribidor, novela de la que tengo el recuerdo de una

frenética lectura en seis horas de inquietantes (para los familiares cercanos) carcajadas.



Otras muchas novelas profundizan en caracteristicas de las que ya le he hablado,
como /Quién maté a Palomino Molero?, curiosa narracion casi policiaca que participa
de la prosa agil y colorista de toda su obra, asi como de una construccion sélida y
apabullante en su brevedad. Lituma en los Andes es una nueva forma de acercarse a
Lituma, personaje entrafable que se cruza de vez en cuando con el lector desde los
cuentos de su primer libro publicado, Los jefes. El pequefio ciclo formado por Elogio de
la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto ha sido encasillado dentro del género
erdtico, pero estas novelas son mas que eso: representan verdaderos divertimentos
dentro de una obra poliédrica como es la suya. Muchas veces he querido decirle que
usted como escritor es similar a ciertos directores de cine que transitan con valentia y
éxito diferentes géneros, como Howard Hawks, Fritz Lang o Stanley Kubrick, reyes
Midas que convierten en oro cuanto tocan.

Ademas, como le comenté a proposito de La guerra del fin del mundo, su obra se
asienta con fuerza en la tradicion, sin abandonar jamas la novedad y la categoria de obra
contemporanea. En su caso es facil afirmar que el oficio de escritor comienza en el taller
de sus lecturas.

En los ultimos afios, con la puntualidad a la que nos tiene acostumbrados a sus
lectores —el promedio suyo es de tres o cuatro afos entre novela y novela— nos ha
regalado dos joyas mas: La fiesta del Chivo y Travesuras de la nifia mala. La primera
ya se erige como una de sus mejores novelas, compendio de todas las caracteristicas que
le han colocado entre los mayores novelistas del siglo. Con la segunda gocé
especialmente, pues, ademas de comprobar la vitalidad de un escritor del que sera
imposible decir que se agotd o que su genio declind, ofrece un fresco de las principales
ciudades en las que usted ha vivido a lo largo de su vida. La narracion mantiene, por
primera vez desde Lituma en los Andes, la linea temporal tradicional. La verdad es que
me parece un acierto pleno para desenvolver a los ojos del lector la trayectoria vital de
esos dos personajes principales, Ricardito y esa dulce y perversa nifia mala. Por ltimo,
en noviembre de 2010 y a las pocas semanas de conseguir el Premio Nobel de Literatura,
aparece en las librerias El suerio del celta, novela con la que volvemos a la narracion
alterna pero, esta vez, con una novedad respecto a todas las anteriores, algo que nunca
antes habia hecho y que demuestra la maestria del arquitecto narrativo que es usted: me
refiero, ya lo habra adivinado, a la dilatacioén de los ultimos momentos de Casement a lo
largo de la novela, hacia un final que todos conocemos de antemano. Estos capitulos

parecen funcionar como espada de Damocles que pende sobre cada uno de los actos que



Roger realiza a lo largo de su vida, pues el lector no puede dejar de pensar que acaso las
actividades del personaje no valen nada, pues éste acabara con sus huesos en la cércel,
cosa que se sabe nada mas comenzar la lectura de la novela. Ademas, se establece asi un
suspense que hace que nos preguntemos como ha llegado a tal estado, cudl ha sido el
hecho final desencadenante de su desgracia, si se librara o no de ella.

La verdad es que solamente le escribo sobre sus novelas, y me perdonara que deje
para otra ocasién sus ensayos y obras teatrales. Unicamente quisiera felicitarle por su
atrevimiento al subirse a un escenario con toda su carrera de literato a cuestas. Tuve
ocasion de verle en una calida noche de agosto de 2006 en el teatro romano de Mérida
durante el estreno de Odiseo y Penélope, una aventura fascinante que, junto a la bella
Aitana Sanchez-Gijon, logré lo que pocos artistas alcanzan: el silencio absoluto del
publico durante la representacion y el estallido final en aplausos.

En alguna entrevista manifestd que uno de sus mayores deseos seria llegar a
representar para su tiempo aquello que representaron los grandes novelistas del siglo
XIX para el suyo. Sin ninguna duda, debe dar por satisfecho su deseo.

Nada mas por el momento: le deseo la mayor ventura y la fuerza necesaria para
continuar en la cima durante muchos afios y para que tantos podamos esperar ansiosos
la siguiente novela de Mario Vargas Llosa. Realmente, si pudiera pedir ahora algin
deseo irrealizable, querria poder borrar de mi mente todas sus novelas para poder

empezar a leerlas de nuevo y para siempre.

Un cordial saludo

Andrés Ortega Garrido



