
 

     Estimado doctor Mario Vargas Llosa: 

 

     Durante años, el verano fue sinónimo de lectura, de libertad absoluta para lanzarse 

sin horarios ni obligaciones externas a la búsqueda de mundos de fantasía no explorados. 

A partir de cierta edad, el verano fue también sinónimo de literatura hispanoamericana y, 

por ello, del descubrimiento de Mario Vargas Llosa.  

    Permítame decirle que es usted la Atenea de los escritores: como la diosa griega, 

nació al mundo adulto y maduro, armado de la égida de genialidad que le confería la 

potencia de una prosa arrolladora bajo la que latían con insuperable vida unos 

personajes memorables. 

    Pocos novelistas –prácticamente ninguno– atesora tal cantidad de obras maestras 

publicadas consecutivamente desde los comienzos mismos de su carrera literaria. Me 

imagino el estupor de los privilegiados primeros lectores de aquella novela aún titulada 

La morada del héroe, quienes le otorgaron el premio Biblioteca Breve (bajo el título 

Los impostores, ahora) y posibilitarían su publicación en 1963 ya como La ciudad y los 

perros. Yo la leí muchos años después, pero la frescura que emana de ella la colocan 

junto a su autor en el Olimpo de la República de las Letras. De alguna manera, esta 

novela marca el pistoletazo de salida del “boom” hispanoamericano un lustro antes de 

Cien años de soledad, que, además, en España no se publica hasta 1969. 

     Pero todos estos datos de historia literaria ya los conoce usted. Al lector, sin embargo, 

no deja de asombrarle que su segunda novela, La casa verde, sea su obra más compleja, 

incluso para un lector de novelas experimentales que tenga a sus espaldas, por ejemplo, 

el Ulises de Joyce, las novelas de Virginia Woolf, Tres tristes tigres de Cabrera Infante, 

El otoño del patriarca de García Márquez, Rayuela de Cortázar, La muerte de Artemio 

Cruz de Carlos Fuentes, Pedro Páramo de Rulfo, Oficio de tinieblas 5 de Cela o alguna 

de sus propias novelas, como Conversación en La Catedral, que leí antes que aquélla. 

De hecho, debo confesarle que hasta el cuarto intento no fui capaz de continuar más allá 

de las primeras cuarenta o cincuenta páginas. Por ello, puedo decir que La casa verde es 

una novela que tardé casi un lustro en leer, pues verano tras verano intenté, con una 

mezcla de osadía y temor al fracaso, adentrarme en las aventuras de la Madre Patrocinio, 

el Sargento, Fushía, Lituma y todo el reguero de personajes que se presenta en los 

primeros dos capítulos. Pero las idas y venidas en el tiempo narrativo sin previo aviso, 

los parlamentos de los personajes insertados en la propia voz del narrador y el 



abigarramiento de unos sucesos que parecían transcurrir en épocas lejanas unas de otras 

–y, de hecho, así era–, me desconcertaban hasta el punto de comprender que de nuevo 

sería incapaz de acabar esa novela que ya se me hacía maldita. Sin saber cómo, en uno 

de los intentos, todos aquellos obstáculos fatales se evaporaron, todo se me aparecía 

fluido y diáfano y pude disfrutar como pocas veces del placer de leer una novela. 

     Un impacto similar al que me produjo la complejidad formal de La casa verde lo 

recibí con Pantaleón y las visitadoras, aunque en este caso se debía a un detalle que, 

precisamente, vertebra la novela entera: la ausencia de narrador. Años después, me 

sorprendería también el hecho de que fuera ésta una novela humorística, giro tal vez 

inesperado que tomaba su narrativa. En su momento, en esa ocasión gloriosa del lector 

novel que se sumerge por primera vez en un texto desconocido, el goce fue mayúsculo y 

primigenio, acaso superado únicamente por el que me deparó Conversación en La 

Catedral. Aquí, la novela experimental se hace eco de la novela social, logrando uno de 

los monumentos literarios más contundentes de la novelística del siglo XX. Desde las 

primeras líneas, el lector se siente cautivado por una prosa que parece estar en marcha 

desde mucho antes, como si uno hubiera abierto un libro perfecto por una página central 

cualquiera y se dispusiera a disfrutar desde ese lugar intermedio: la avenida Tacna, el 

famoso “¿en qué momento se había jodido el Perú?”, la historia de Zavalita… Poco a 

poco uno se da cuenta de la libertad en la disposición temporal de los sucesos narrados, 

marca de la casa explotada hasta el extremo en La casa verde. Pero ahora las 

transiciones son más suaves, fácilmente discernibles en el contexto de la situación, 

como lo eran, por otra parte, en el último capítulo de La ciudad y los perros y lo 

volverían a ser en Historia de Mayta, por ejemplo. 

     La verdad es que el repertorio de sus novelas experimentales es fascinante y casi 

podríamos decir que permite al lector elegir el grado de dificultad al que enfrentarse. A 

la mayor complejidad de La casa verde y Conversación en La Catedral le sigue 

Pantaleón y las visitadoras, que realmente no plantea problemas, y, a continuación, 

algunas de sus novelas más recientes: La fiesta del Chivo, El paraíso en la otra esquina 

y El sueño del celta, novelas estas tres en que los capítulos alternan distintos momentos 

temporales de manera magistral. Claro que algo similar podría decirse de El hablador, 

de Elogio de la madrastra o de La tía Julia y el escribidor, pero en estos casos la genial 

alternancia de capítulos no se basa en la desmembración de la línea temporal ni en la 

presentación paralela de hechos que transcurren en tiempos diferentes, sino que se 

apoya en voces de otros personajes de la acción principal, como en el caso de los 



radioteatros del escribidor Pedro Camacho y en las historias míticas del hablador 

Mascarita, o en el friso de poéticas digresiones descriptivas de Elogio de la madrastra.  

     ¡Qué sensación de impaciencia cuando uno de los capítulos de La tía Julia, de El 

paraíso o de La fiesta del Chivo se interrumpía para dar paso al siguiente, cambiando 

así de escenario y de tiempo! La tentación de saltar un capítulo para continuar la historia 

interrumpida era muy fuerte en estas tres novelas, pero usted bien sabe que hacer eso no 

era posible: el capítulo que comenzaba era tan absorbente como el que había terminado 

poco antes. Además, si así está escrita la novela, por algo será. Y déjeme decirle que 

conozco a pocos arquitectos de novelas como usted. Uno sabe en todo momento que 

está en buenas manos, que la historia sigue un curso perfectamente trazado, que no hay 

lugar para los vacíos, que no sobran páginas, ni párrafos, ni frases, ni palabras. Esta 

carpintería, como diría García Márquez, se encuentra oculta para el lector, pero la 

solidez del mueble acabado es perfectamente patente. 

     Una novela que considero de primera línea, pero que no parece gozar de mucho 

favor, es Historia de Mayta. Alguien ha escrito que es una especie de transposición de 

La guerra del fin del mundo a tierras peruanas. No lo creo. Usted mismo ha dicho que 

es la más literaria de sus novelas, afirmación que comparto. Historia de Mayta es a la 

novelística lo que el famoso soneto de Lope (“Un soneto me manda hacer Violante”) es 

a la poesía: la novela, como aquel soneto, se crea a la vez que se escribe. La búsqueda 

de materiales para la novela coincide con la propia redacción de la novela, es la novela 

de la novela. Cierto que, aparentemente, el tema es similar al de La guerra del fin del 

mundo, pero el resultado es absolutamente opuesto. En el caso de Historia de Mayta nos 

encontramos ante una novela experimental, mientras que La guerra del fin del mundo se 

presenta como una novela decimonónica, en el mejor sentido de la palabra. Sin duda, 

éste es otro de los grandes monumentos de la novela contemporánea. El lector cultivado 

disfrutará como un enano con las referencias más o menos explícitas a personajes y 

situaciones de las grandes novelas del XIX, como ese periodista perdido en mitad de la 

batalla que tanto me recordó al Pierre de Guerra y paz de Tolstói. Se trata, además, de 

su novela más extensa y de la primera ocasión en que usted se apartaba de cualquier tipo 

de experimentación. Tal vez, quien no haya probado aún sus frutos, señor Vargas Llosa, 

podría comenzar por esta novela, aunque no es más que una sugerencia. Tampoco sería 

mala opción La tía Julia y el escribidor, novela de la que tengo el recuerdo de una 

frenética lectura en seis horas de inquietantes (para los familiares cercanos) carcajadas. 



     Otras muchas novelas profundizan en características de las que ya le he hablado, 

como ¿Quién mató a Palomino Molero?, curiosa narración casi policíaca que participa 

de la prosa ágil y colorista de toda su obra, así como de una construcción sólida y 

apabullante en su brevedad. Lituma en los Andes es una nueva forma de acercarse a 

Lituma, personaje entrañable que se cruza de vez en cuando con el lector desde los 

cuentos de su primer libro publicado, Los jefes. El pequeño ciclo formado por Elogio de 

la madrastra y Los cuadernos de don Rigoberto ha sido encasillado dentro del género 

erótico, pero estas novelas son más que eso: representan verdaderos divertimentos 

dentro de una obra poliédrica como es la suya. Muchas veces he querido decirle que 

usted como escritor es similar a ciertos directores de cine que transitan con valentía y 

éxito diferentes géneros, como Howard Hawks, Fritz Lang o Stanley Kubrick, reyes 

Midas que convierten en oro cuanto tocan.  

     Además, como le comenté a propósito de La guerra del fin del mundo, su obra se 

asienta con fuerza en la tradición, sin abandonar jamás la novedad y la categoría de obra 

contemporánea. En su caso es fácil afirmar que el oficio de escritor comienza en el taller 

de sus lecturas. 

     En los últimos años, con la puntualidad a la que nos tiene acostumbrados a sus 

lectores –el promedio suyo es de tres o cuatro años entre novela y novela– nos ha 

regalado dos joyas más: La fiesta del Chivo y Travesuras de la niña mala. La primera 

ya se erige como una de sus mejores novelas, compendio de todas las características que 

le han colocado entre los mayores novelistas del siglo. Con la segunda gocé 

especialmente, pues, además de comprobar la vitalidad de un escritor del que será 

imposible decir que se agotó o que su genio declinó, ofrece un fresco de las principales 

ciudades en las que usted ha vivido a lo largo de su vida. La narración mantiene, por 

primera vez desde Lituma en los Andes, la línea temporal tradicional. La verdad es que 

me parece un acierto pleno para desenvolver a los ojos del lector la trayectoria vital de 

esos dos personajes principales, Ricardito y esa dulce y perversa niña mala. Por último, 

en noviembre de 2010 y a las pocas semanas de conseguir el Premio Nobel de Literatura, 

aparece en las librerías El sueño del celta, novela con la que volvemos a la narración 

alterna pero, esta vez, con una novedad respecto a todas las anteriores, algo que nunca 

antes había hecho y que demuestra la maestría del arquitecto narrativo que es usted: me 

refiero, ya lo habrá adivinado, a la dilatación de los últimos momentos de Casement a lo 

largo de la novela, hacia un final que todos conocemos de antemano. Estos capítulos 

parecen funcionar como espada de Damocles que pende sobre cada uno de los actos que 



Roger realiza a lo largo de su vida, pues el lector no puede dejar de pensar que acaso las 

actividades del personaje no valen nada, pues éste acabará con sus huesos en la cárcel, 

cosa que se sabe nada más comenzar la lectura de la novela. Además, se establece así un 

suspense que hace que nos preguntemos cómo ha llegado a tal estado, cuál ha sido el 

hecho final desencadenante de su desgracia, si se librará o no de ella. 

     La verdad es que solamente le escribo sobre sus novelas, y me perdonará que deje 

para otra ocasión sus ensayos y obras teatrales. Únicamente quisiera felicitarle por su 

atrevimiento al subirse a un escenario con toda su carrera de literato a cuestas. Tuve 

ocasión de verle en una cálida noche de agosto de 2006 en el teatro romano de Mérida 

durante el estreno de Odiseo y Penélope, una aventura fascinante que, junto a la bella 

Aitana Sánchez-Gijón, logró lo que pocos artistas alcanzan: el silencio absoluto del 

público durante la representación y el estallido final en aplausos. 

     En alguna entrevista manifestó que uno de sus mayores deseos sería llegar a 

representar para su tiempo aquello que representaron los grandes novelistas del siglo 

XIX para el suyo. Sin ninguna duda, debe dar por satisfecho su deseo. 

     Nada más por el momento: le deseo la mayor ventura y la fuerza necesaria para 

continuar en la cima durante muchos años y para que tantos podamos esperar ansiosos 

la siguiente novela de Mario Vargas Llosa. Realmente, si pudiera pedir ahora algún 

deseo irrealizable, querría poder borrar de mi mente todas sus novelas para poder 

empezar a leerlas de nuevo y para siempre. 

 

Un cordial saludo 

 

Andrés Ortega Garrido 

 

 

 


