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La serie de pinturas creadas por Carmen Gonzdlez Castro y ex-
puestas en el Palacio de la Madraza (Granada), titulada Etimologia
de la nostalgia, puede contemplarse como si quisiera ser una me-
tafora de las consecuencias que arrastramos hoy a causa de un
hecho histdrico acaecido en Espana hace dos siglos. La irrupcion de
un invasor que tomo la decisidon de privar definitivamente de una
cantidad indeterminada de obras maestras a todos los espanoles,
a los de la época y, como consecuencia, a todos sus descendientes.
Remite a un expolio concreto, descomunal, generalizado, y sugiere
que los conceptos de conflicto bélico, enfrentamiento o conquista
estdn asociados casi siempre al robo o la destruccion de las obras
de arte de los otros. Se trata de las consecuencias de la guerra de
la Independencia.

Cabe sorprenderse por el hecho de que las instituciones consagra-
das al estudio del arte no se hayan empleado a fondo en la con-
cienciacion acerca del tipo de relacidon que acaban teniendo en to-
dos los tiempos las guerras y el arte, dos mundos completamente
ajenos. Y que tampoco se hayan empleado a fondo en el proceso
de investigacion y difusion de toda la informacion, hoy escasa y
dispersa, acerca de las obras afectadas y en qué grado sufrieron
la intervencion forzada: robo, deterioro o destruccion. Y es que, pa-
sado el tiempo, tras varias generaciones conviviendo con un vacio
no seinalado ni rememorado, una sociedad acaba ignorando como
el destino le ha arrebatado un trozo, a la vez material e inmate-
rial, de su patrimonio cultural. Actualmente vivimos, sobre todo,
la realidad mads inmediata, y la vivimos en tiempo presente; como
diria Bauman, nos relacionamos con el arte de forma «liquiday, es
decir intensa e inmediatamente, a través de experiencias impac-
tantes, y para ello requerimos la presencia del mismo. Parece que
no formaran parte de nuestro vinculo con la pintura la inquietud y la



nostalgia por aquellas obras que han sido creadas en algun momento
de nuestra historia y que ya no podemos disfrutar.

Lo ausente solo puede ser experimentado en forma de nostalgia por
quienes son conscientes de dicha ausencia; sin embargo, esta in-
quietud por buscar lo desaparecido no forma parte de los estilos de
vida que han calado en nuestra sociedad desde hace varias décadas.

Ante la conciencia de que alguna obra fue destruida en el pasado,
nos sentimos dichosos cuando leemos en una guia la siguiente in-
dicacion: «Esta obra se encuentra actualmente en el museo de...».
Mds tarde, los mds curiosos, aprovechan el viaje a la ciudad en
donde se encuentra dicho museo para visitarlo y encontrarse du-
rante un momento frente a la obra reaparecida. La admirardn, la
disfrutardn, llegando a asociarla con el museo que la ha acogido, la
muestra y protege. Por lo general, serdn escasas las personas que
se pregunten: «;Como ha podido llegar esta pintura a esta sala?y.
Y todavia menos las que se planteen: «;En donde estaba antes?
¢Cudl era su marco original?y.

Carmen Gonzdlez Castro no solo se hace a si misma esas pre-
guntas, sino que intenta responderlas y trasladarnos su estado
de dnimo ante este nomadismo pictorico. Para ello, comienza su
viaje mental por la busqueda de indicios en el propio «lugar de los
hechos». El sitio en donde se produjo un dia, a toda prisa, con ca-
rretas en la puerta del edificio, la seleccion, embalaje y robo que
iniciaria un peregrinaje incierto de las obras hacia diferentes luga-
res de la geografia nacional e internacional. Se pregunta quiénes lo
decidieron, por qué manos han pasado las obras robadas y quiénes
se beneficiaron finalmente.

Visita lugares en donde no estd ya la obra, ni tampoco referencias
visuales de otro tipo, pues a principios del siglo XIX no existia la
fotografia como técnica de registro de imdgenes. En ocasiones en-
cuentra, en el lugar del robo, una copia del original que alguna vez
se exhibid alli. Y este es el mejor de los casos, porque lo habitual
es que la obra haya sido sustituida por otra obra alternativa o,
simplemente, alli se haya quedado el hueco vacio. Es muy dificil
interpretar qué significa hoy el lugar profanado tras la devastacion
del momento. Ya no hay pruebas, el tiempo las ha borrado. Todo
estd remodelado y dispuesto de nuevo para decirnos: «Aqui no ha
pasado nadax». La serie Etimologia de la nostalgia nos traslada a
estos lugares tal y como se los ha encontrado la artista, y juega
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con todo tipo de posibilidades, intentando transmitir a quienes
contemplamos estas pinturas las mismas sensaciones que ella ha
tenido durante su investigacion.

Hoy percibimos y entendemos habitualmente una obra de arte
como un objeto en si mismo, escindible de todo lo demds que lo
rodea de forma organizada desde su creacion. Marc Augé obser-
va que «el pasado de la imagen no es el de su pasado histérico
supuesto ni el del original, es la imagen que sus espectadores ya
tenian de ello»', y los espectadores siempre son coetdneos. Las
voces vivas del pasado, como son las procedentes de la tradicion
oral, se han apagado tras varias generaciones, quedando en el aire
tan solo ecos y, quizds, alguna anotacién escrita en una lista de
inventario del pillaje.

Sin embargo, en Etimologia de la nostalgia se evoca el momento
en el que una obra de arte se miraba justamente alli, en el lugar
en donde ahora Carmen indaga. Cuando se trata de pintura, hoy
focalizamos nuestra atencion hacia su valor estético. Entre basti-
dores quedan, sin embargo, multitud de dimensiones que otorgan
sentido a esa misma obra desde su concepcion, encargo al artista
y creacion, y que no estan contenidas en ella. Desde la escuela he-
mos aprendido a mirar la pintura en las ldminas de un manual y
hoy dia los escolares la descubren en un PowerPoint y en internet.
Algunos logran disfrutarla en directo, en el museo, al menos algu-
na vez en su vida. Casi siempre nos han ensenado que una pintura
tiene su especificidad en funcion de su autor, época, estilo, escuela,
técnica, tematica, etc. Parece una actitud generalizada no dete-
nerse demasiado en todo aquello que no esté contenido en la obra
en el momento de su contemplacion. Ni en las posibles formas que
durante generaciones debieron experimentar aquellos que fueron
sus destinatarios principales, porque para ellos fueron concebidas
en su momento; ni en los contextos de la recepcion que acompa-
naron a cada obra.

Tras un proceso de reflexion inicial, Carmen recurrio a todo tipo de
documentacion para definir lo que se proponia: monografias, libros
de viajes, protocolos; pero también a la colecta de datos sobre el
terreno a través de un trabajo de campo personal en diversos espa-
cios, densos, cargados de historia, con entrevistas en profundidad
a expertos y conocedores del lugar.

' AUGE, Marc. El tiempo en ruinas. Barcelona, Gedisa, 2003, p. 90.
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El trabajo de Carmen tiene, por tanto, su punto de partida en dos
observaciones: la primera es que conocemos y accedemos solo a
una infima parte del arte que se ha producido para nuestra propia
sociedad. Cuando un conquistador se apropia del arte creado por el
conquistado, se lo arrebata y, finalmente, lo saca inmediatamente
de su sitio y lo pone a buen recaudo. A partir de ese momento una
sociedad queda despojada de sus simbolos estéticos mds precia-
dos, queda desnuda. El expoliado es asi también desposeido del
alma. Queda derrotado fisica y también moralmente, a perpetui-
dad; es dos veces derrotado.

La segunda de las observaciones que han llevado a Carmen a crear
esta serie de pinturas es un viejo tema que ya traté en 2010 en su
libro El espacio como objeto y que se centra en la relacion entre la
obra y el contexto en donde la contemplamos. En esta serie nos
descubre como palpita cada obra concreta ante su propio destino,
muchas veces azaroso y tragico.

Como el detective de La carta robada de Edgar Allan Poe, cuando
Carmen Gonzdlez Castro llega al lugar de origen, observa e intuye en
qué espacios debieron exponerse las obras que investiga. Incluso ha
llegado a descubrir en ocasiones las escarpias o clavos huérfanos, a
veces hincados todavia en la pared, de donde parece que estuvieron
colgadas esas obras. Mide las dimensiones de los huecos con cinta
meétrica, lo anota todo en sus cuadernos y constata a posteriori que,
en efecto, las obras que alguna vez estuvieron instaladas en dichas
hornacinas, huecos, retablos o paredes lisas, eran las que buscaba.
Esas obras, ausentes, han dejado a veces rastros. Como conoce sus
medidas, constata que encajan al centimetro en los huecos para los
que ella sospecha que fueron creadas. Como senala Belting: «los lu-
gares no desaparecen sin dejar rastro, sino que dejan huellas tras de
si formando un palimpsesto de varias capas, en el que anidan y se
almacenan viejas y nuevas representaciones»?.

Estuvieron aqui, se dice, y se pregunta: ;en donde acabarian? Al
igual que en el relato de Poe, muchas de ellas se encuentran ahora
en el lugar mads obvio, que a la vez era el menos previsible, como,
por ejemplo, el Museo de Prado, el Metropolitan de Nueva York,
el Museo del Louvre, o la National Gallery de Londres. La artista
queda pasmada por el misterioso viaje, incierto en ocasiones, de
mds de dos siglos de duracion, que ha llevado a las pinturas, en

2BELTING, Hans. Antropologia de la imagen. Buenos Aires, Katz, 2007, p. 78.
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ocasiones, por medio mundo. Sellando pactos, pagando servicios,
comerciando o generando plusvalias opacas que serdn recogidas
por algunos, de entre los cuales puede haber amantes del arte.
Queda impactada por la frontera radical que separa la presencia y
la ausencia, lo lleno y lo vacio, el lugar y el no lugar, el «continente
y el contenido», tema en el que ya habia profundizado diez anos
antes en el sequndo capitulo de su libro El espacio como objeto.

Desde el punto de vista de la concepcion de la serie, supone un reto
tratar las pinturas cuando muchas de ellas estdn ausentes o no exis-
ten. Este es un problema generalmente insalvable para todos los
tipos de lenguaje que se circunscriben exclusivamente a la imagen.
Como observa Debray: «La imagen fisica [...] ignora el enunciado
negativo. Un no-arbol, una no-llegada, una ausencia se puede decir,
no mostrar. [...] Una figuracién es por definicién plena y positiva [...].
Sélo lo simbdlico tiene marcadores de posicion y negacion»®. Hablar
de la ausencia de una pintura mediante la pintura, es un reto que
ha embarcado a la artista en la creacion de un complejo dispositivo
simbolico. Juega, como nos ensena la teoria de la Gestalt, con re-
presentaciones que vinculan el fondo y la forma, es decir, el hueco y
la obra. Hay un desenlace recurrente en toda la serie que se expresa
mediante una intervencidn extrapictorica y que alude a lo desapare-
cido, lo inaccesible en los espacios representados en sus obras.

Carmen elige, en muchos de los cuadros de la serie, pintar la pintu-
ra anorada, en miniatura, y actuar drasticamente luego y de forma
destructiva en su propia obra, cuando la ha acabado. Deteriora lo
representado, lo que ya no estd. Otras veces lo que deteriora es el
propio hueco representado, aludiendo a la destruccion real mediante
lo danado por ella misma en cada obra. Este es uno de los hallazgos
del proyecto. Recurrir a un lenguaje que hace referencia a si mismo,
a su sentido inicial y a su destino. Algunas de las pinturas que recrea
en cada una de sus obras son muy conocidas, otras no. «La repre-
sentacion de un “cuadro en el cuadro” puede considerarse como una
operacion que apunta a un discurso meta-artistico, que pone en fun-
cionamiento los valores extremos tanto de la pared desnuda como
de la imagen pictorica; esta operacion plantea con el recurso a la
insercion emblematica el problema de la construccion de sentido»*.

*DEBRAY, Régis. Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente. Barce-
lona, Paidds, 1994, p. 272

4STOICHITA, Victor I. La invencidn del cuadro. Arte, artifices y artificios en los origenes de
la pintura europea. Madrid, Catedra, 2011, p. 282.
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La serie inquieta o nos produce nostalgia sobre un mundo que dejé
de existir de manera abrupta. Nos hace pensar en las subastas, las
colecciones privadas, etc. Y acerca del mercado del arte en general,
algunas veces realizado con cierta opacidad. También nos trans-
mite la sensacion de fragilidad de nuestra relacion con uno de los
patrimonios mds valiosos de una cultura.

El lenguaje utilizado es referencial, aunque no lo lleva al extremo de-
liberadamente. En ciertos contornos y superficies que sirven de mar-
co de sus puntos de interés recurre a una pintura mads sugestiva, que
en algunas de estas obras se va haciendo menos solida. El resultado
visual general sugiere un universo proximo y a la vez fantasmago-
rico. Cuando se contempla la serie en su conjunto puede apreciarse
que el referente de la misma es una atmosfera impregnada de re-
cuerdos antes que otra cosa; muy armonica, idilica, y que responde
a un patrdn estético muy equilibrado y asentado en nuestro imagi-
nario, con una cuidada luz que nos traslada a lugares de la memoria.
Los espacios sagrados se presentan tal y como son en realidad hoy.
En un primer momento, se aprecia que, tanto el espacio como la pin-
tura aparecen fusionados en cada una de sus obras.

Como consecuencia colateral de la serie, tal vez se podria desencade-
nar el debate actual sobre si se deberia reparar el dano infligido hace
dos siglos. Hoy comenzamos a ser sensibles acerca de la legitimidad
del propietario que posee, en nombre de la cultura y del valor patrimo-
nial de la misma, un objeto del maximo valor cultural, casi sagrado.
¢Cémo ha pasado de unas manos a otras? ;Cémo ha llegado a su
destino actual? Y este proceso, muchas veces misterioso y desconoci-
do desenlaza, a su vez, inquietud y tristeza sobre el significado de una
expoliacion que, en el mejor de los casos, ya solo permanece descrita,
como un evento historico, en los libros.

La obra de Carmen deja clara la toma de posicion de la propia artista.
Una posicion casi de activista cultural. Invita a una indagacion, por parte
de cada cual, sobre la manera en que nos relacionamos con el arte en la
actualidad; el que contemplamos en los museos y el que ha desapare-
cido. Deja al espectador a solas con los espacios y lo que nos pueden
sugerir sobre lo que se oculta en ellos y pasamos por alto: los vacios. Pro-
mueve la toma de conciencia sobre lo que paso, impulsa a adoptar una
actitud ejemplar ante el arte, elemento cultural fundamental del que se
privé a toda poblacion en algun momento de su historia. Nos recuerda
que esa desgraciada posicion del arte como botin y como moneda de
cambio, sigue presente todavia hoy en cada lugar del mundo.

16



Las pdginas que siguen pretenden situar al lector ante una nueva dis-
posicion que se deriva de esta serie cada vez que nos aproximamos a
cualquier arte que haya sido, en algin momento de su historia, ndmada.

LOS ESPACIOS QUE ACOGIERON EL ARTE

Un templo del siglo XVII al que se le sustrae su érgano original
y con ello la posibilidad de ejecucion de la musica sacra, indis-
pensable en determinadas celebraciones liturgicas, ¢sigue siendo
realmente el mismo templo? O, todavia mds: ;puede cumplir sus
funciones como templo si en su interior ya no puede ejecutarse mu-
sica de organo? ;Y si desaparece el retablo y se sustituye por otro?
(Y si las vidrieras son sustraidas y reemplazadas por cristaleras
simples? ;Y si mds tarde se le retira, para su traslado a un museo,
la pintura principal que marcaba un punto fundamental en el lugar
sagrado? La serie de pinturas creada por Carmen parece querer co-
locarse en la posicion del intérprete de Belting: «Entre imdagenes y
lugares existen relaciones que aun no han encontrado intérprete»®.

Las pinturas que componen esta serie desencadenan el deseo de
experimentar mads alld del deleite que se deriva de la contempla-
cion de un cuadro. Sabemos que la cultura de la iconicidad ha su-
plantado desde hace décadas a todos los demds registros senso-
riales con los cuales mantenia desde la antigliedad relaciones de
interdependencia. Como hemos senalado, nuestra relacion con la
pintura suele centrarse hoy en la especificidad de una obra. Ante
una talla, nos centramos en criterios, maestria y soluciones escul-
toricas; ante un dérgano del XVIII, en su sofisticacion técnica y sus
posibilidades; ante una pintura, en su calidad y sus aportaciones
al lenguaje pictorico. Todos estos lenguajes artisticos, multiples y
articulados entre si, han completado, a su vez, al lenguaje escrito y
oral a la hora de transmitir mensajes. Como indica Facundo Tomas:

[...] la delectacidn, el goce visual que procuraban las imdgenes, era
considerado de indole inferior al que suministraban las letras; por su
parte, el aprendizaje que facilitaban las representaciones iconicas
solo resultaba aceptable como suceddneo del auténtico, como inevi-
table sustituto para quienes eran incapaces de reconocer el signifi-

cado literario®.

>BELTING, H. Antropologia de la imagen, p. 76.
8TOMAS, Facundo. Escrito, pintado (Dialéctica entre escritura e imagenes en la confor-
macién del pensamiento europeo). Madrid, A. Machado Libros, 2005, p. 124.



Por tanto, aparte de los diversos lenguajes artisticos, existe de for-
ma contigua la lengua natural, la hablada y declamada con sus
diversos tonos, que convivia y se alternaba de manera organizada
con la contemplacion de cada una de las obras artisticas que se
exhibian en los lugares sagrados.

Durante siglos, la pintura sirvié para transmitir y facilitar el apren-
dizaje y la interiorizacidon de la doctrina espiritual. Las pinturas
proporcionaban contenidos en forma de imagen de los misterios
que debian ser asumidos mediante la fe, en donde la analogia de
la figuracion lograba ser un complemento o, incluso, un sustituto
eficaz del pensamiento abstracto.

Etimologia de la nostalgia recuerda la articulacidn que hubo duran-
te siglos entre cada uno de estos universos mentales y emociona-
les derivados de lenguajes diferentes y nos sugiere, en cada uno de
los cuadros de la serie, que existié una cultura intensamente sen-
sorial que debio ser tan impactante como la cultura de la mirada.
La serie nos invita a pronunciarnos acerca de un dilema: ;cobran su
mayor sentido las pinturas situadas en los lugares en que se crea-
ron para ser contempladas o, por el contrario, dicho contexto, al
ser extrapictorico, no aporta elementos significativos a las obras?

Hasta la emancipacion del cuadro y su reivindicacion como obra
aislada, su contemplacion se veia mediada por un sistema de ele-
mentos semioticos y simbolicos mds amplio, como los espacios
vacios y las distancias entre las obras, y lo mismo debid suceder
respecto a otros objetos y ornamentos concretos contiguos.

En la actualidad, la contemplacion de la pintura y de cualquier
manifestacion artistica o cultural se encuentra disociada de to-
dos aquellos mensajes, indicaciones y sentidos complementarios
provenientes del contexto. El museo es hoy la casa que acoge las
obras que han sobrevivido a la destruccion. Es un espacio institu-
cionalizado que indica, con procedimientos formales o informales,
el valor relativo de cada una de ellas y el lugar que ocupan en la
historia. Pero el museo no es un lugar para habitar en nosotros, en
nuestra memoria, como los templos y las catedrales; tampoco estd
disenado para despertar ningun tipo de sensaciones que excedan
de la contemplacion y disfrute visual del arte depositado alli.

Es un contexto que ha primado la difusion, la proteccion y la con-
servacion del arte en detrimento de la reproduccion del mundo
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sensitivo asociada a este cuando se contemplaba en las catedra-
les, abadias, conventos, etc. El museo, en donde han acabado mu-
chas de las obras a las que se refiere la obra de Carmen, constitu-
ye un «contexto bajo» en el sentido en que usa este concepto el
antropodlogo E. T. Hall’. Un dmbito concreto en el que hay pocas o
ninguna sensacion asociada a la obra, y en donde la informacion
que existe estd codificada desde el discurso de la historia.

El lugar originario de donde provienen muchas de las obras cons-
tituiria para el citado antropologo, por el contrario, un «contexto
alto» en el que todo estd. El lugar y la relacion con los elementos
adyacentes, incluidas otras obras de arte proximas, «hablany» por
si solos; facilitan una articulacion entre las diferentes unidades y
provocan una armonia entre las sensaciones y los sentidos. Pero
esta dimension metacomunicativa, de cardcter experimentable,
mas relacional que informacional, se pierde definitivamente tras
cualquier transcontextualizacion del arte y no serd ya recuperable.
Los muros, las hornacinas, cualquier hueco sospechoso y los reta-
blos incompletos dialogan con las obras concretas. Dicho didlogo
es permanente en el contexto en que éstas se presentaban a sus
destinatarios. En Etimologia de la nostalgia, se nos transmite de
manera imaginaria dicho didlogo pasado con las obras que aco-
gieron; aunque no podamos saber hoy como lo incorporaban en
su experiencia las personas pertenecientes a sociedades de épo-
cas anteriores, sentimos que debia ser armonico. Estaba orientado
para socializar a los individuos desde su infancia en épocas en las
gue casi no existian imagenes. Hoy esos muros ya solo nos sugieren
sentidos inciertos, como las sensaciones de ausencia, pues, en rea-
lidad, ya no son mas que lo que muestran, la vacuidad. Como dice
Carmen Gonzdlez Castro: «En los folletos para turistas, en lugar
de hablar de lo que hay también se podria resenar lo que falta...,
asi nos enterariomos todos en donde estamos en realidad»®. Los
muros hablan todavia. No podian robarse, sin el desmoronamiento
del edificio, aunque si se robaron retablos completos, o fragmentos
de ellos. Los espacios escogidos y pintados por Carmen en su obra
han sobrevivido asociados al prestigio que alcanzaron en su mo-
mento: el que se deriva de ser lugares de cobijo para la exhibicion
de obras de arte de una alta calidad y un enorme valor. Prestigio
otorgado por la relacion metonimica de contigiiidad de la que pa-
rece que presumiera la pared por la obra que alguna vez mostro.

"HALL, Edward T. Mds all3 de la cultura. Barcelona, Gustavo Gili, 1978, p. 81.
8 Conversacion con Carmen Gonzdlez Castro. Madrid, 14 de septiembre de 2018.



Si la extirpacion de una pintura de su contexto sesga la percepcion
de la misma, el simple trastoque de su posicidon concreta —en rela-
cién con las demds obras adyacentes— altera también su dimen-
sion simbdlica. La mirada y la interpretacion de todo lo agrupado
armonicamente en estas pinturas siglos atrds tienen especificida-
des simbolicas. Hoy, estas se han ido diluyendo con el paso del
tiempo tras la escision creciente entre arte y contexto espacial. De
hecho, muchas de las obras desaparecidas parecen disponerse en
museos Yy otras instituciones culturales para espectadores univer-
sales. Si sus destinatarios de otra época, desaparecidos en este
caso hace siglos, las contemplaran en la actualidad en sus nuevos
lugares de exhibicion, puede que siguieran reconociéndolas, pero
seguramente tendrian dificultades para sentirlas o interiorizarlas
como antano. Como senala Belting:

De acuerdo con la concepcion antigua, un lugar establecia el principio
de sentido para sus habitantes. Su identidad vivia de la historia de lo
que habia acaecido alli. Los lugares disponian de un sistema cerrado de
signos, acciones e imagenes, cuya llave la poseian Gnicamente las per-
sonas establecidas en ese lugar, mientras que los extrainos sélo podian

servisitantes. Asi, los lugares eran verdaderos sinénimos de las culturas®.

Las culturas, a lo largo de la historia, eran las que proporciona-
ban los cédigos restringidos bien conocidos por sus miembros a la
hora de percibir los simbolos, en primer lugar, y de interpretarlos,
en segundo. Hoy es habitual interpretar las imagenes con cédigos
generalizados, una vez que cada grupo humano ya no usa los sis-
temas de interpretacion procedentes de sus nichos de vida, ni los
vinculados a la historia local, ni siquiera al acontecer inmediato
vivido o a los usos simbdlicos concretos.

No es el contenido objetivado en cada pintura el Unico punto de
vista que estd en la base de una relacion del que contempla hacia
lo contemplado. Las pinturas y demds obras a las que esta serie
hace referencia debieron ser aprehendidas con ayuda de multitud
de indicadores proporcionados por cada una de ellas respecto a las
situadas alrededor, con las que guardaban relaciones de proximi-
dad. Como senala Stoichita:

Toca al espectador descubrir, paso a paso, una técnica combinatoria,
establecer puentes y correlaciones. Una vez establecida la primera re-
lacion, el movimiento no cesa. La lectura intertextual sustituye a la

°BELTING, H. Antropologia de la imagen, p. 78.
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lineal. El cuadro que al principio aparecia como mosaico de citas se
reagrupa y reorganiza. Existen muchos modos de indicar la convenien-
cia de una pausa, la necesidad de una asociacion. Dichas senales son,
para el ojo moderno, apenas inteligibles, pero para el espectador de

antafio eran —debemos suponerlo— comprensibles™.

Una obra visual no tiene una lectura lineal y las claves se encuen-
tran en indicaciones, en vinculos con sugerencias, a veces exterio-
res, que mantienen relaciones de contigliidad con la misma; que
permiten determinadas asociaciones necesarias para configurar el
sentido a partir de los vinculos entre unas tematicas y otras, o unas
direcciones u otras. La situacion de unas pinturas entre si y la co-
locacidon del conjunto en el lugar, el retablo o la béveda, marcan los
limites de la secuencia que forman todas ellas. Hasta el extremo
que dicha articulacion de obras de arte puede entranar una cierta
autonomia, como sucede, por ejemplo, con los retablos.

Carmen Gonzdlez Castro tiene presente el importante papel del
borde, segun las épocas, y de la posicion del que contempla. Sugie-
re el papel del lenguaje oculto del espacio en el arte. En sus obras,
las proporciones, las perspectivas y la proxémica se manifiestan
con todo su rigor. La pintora se situa ante su creacion sabiendo
que en los espacios representados todo generaba sentido en el
plano proxémico: todo fue planificado en funcion de si se ubicaba
mas arriba o mds abajo, si se desplazaba en una u otra direccion,
si la pintura que protagonizaba el espacio debia ser contemplada
con una tonalidad luminica mds calida o mads fria, dependiendo
de las vidrieras, que alterardn la luz exterior, segun la hora del
dia. Si la luz procedia de una direccion o de la contraria, si el lu-
gar para mirarla era mds calido o mas frio, humedo y sombrio; si
estaba de paso o no, si el sitio era mads central o periférico dentro
del templo, mds préximo al altar, o al sagrario, o si estaba aleja-
do. Seguramente contribuian otras sensaciones, como los olores
propios de las iglesias o las catedrales, las texturas del suelo por
donde se caminaba entonces, el tipo de sonoridad tras la pisada,
etc. Y, sobre todo, como hemos ya senalado, la posibilidad de
convivencia, en el plano topografico, con otras obras. Si pensa-
mos, ademds, que se contemplaba como parte de una secuencia,
el sentido podia cambiar si el recorrido establecido tenia la direc-
cion prescrita o la contraria.

OSTOICHITA, V. I. La invencién del cuadro..., pp. 204-205.
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Sabemos que, ademads de las dimensiones diddcticas, comunicati-
vas y estéticas, la pintura ha cumplido, durante siglos, otra funcidn
fundamental para la sociedad de la que se ha hablado menos. En
un mundo con escasisimos soportes para plasmar relatos y acu-
mular informacion, como era el anterior al momento de la inven-
cion de la imprenta, resultaba transcendental desarrollar la memo-
ria y, como veremos, este reto debia hacerse de forma ordenada.

Para optimizar este uso de las imdagenes, el mnemotécnico, la rela-
cidn entre la obra y otras obras colindantes, todo ello en su contex-
to, ha sido fundamental desde la cultura cldsica, cuando se perse-
guia establecer secuencias y narrativas que afectaban a quien se
exponia a esta experiencia.

Frances A. Yates relaciona la importancia de las imdagenes frente a
la palabra con los usos devotos y llega a afirmar, acerca de obras
producidas por franciscanos y dominicos, remitiéndose al siglo X1V,
lo siguiente:

[...] sus descripciones de elaboradas «pinturas» no estaban destina-
das a ser representadas, sino que se las empleaba en tareas de me-
morizacion. Estas invisibles «pinturas» nos proporcionan muestras de
invisibles imdgenes de la memoria, contenidas dentro de la memoria,
no destinadas a exteriorizarlas, y aplicarlas a prdcticas tareas mne-

monicas”.

Los interiores de los lugares de culto religioso, y sobre todo de las
catedrales, debieron considerar, ya desde su construccion, multitud
de espacios orientados a una narrativa basada en la figuracion.
Parece que, en ocasiones, todo estaba dispuesto para una apro-
piacion secuencial y la memorizacidn de las tematicas mads impor-
tantes por parte del creyente.

La técnica se basaba en provocar un concepto a través de su aso-
ciacidon a un lugar concreto conocido, como era un palacio o una
iglesia, para luego recordarlo. Los jesuitas fueron expertos en po-
ner en practica dicha técnica que, incluso, llegaron a exportar a
China, como relata Spence que sucedié cuando llegé a esa cultura
oriental Matteo Ricci, a mitad del siglo XVI. Ricci llevd «los pala-
cios de la memoria» a la dinastia Ming, en el Extremo Oriente. El
jesuita seleccionaba espacios determinados, colocaba imdgenes y

"YATES, Frances A. El arte de la memoria. Madrid, Siruela, 2005, p. T18.
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realizaba paseos por esos espacios en los que se examinaban las
imdgenes mientras se atravesaban las partes del edificio. La per-
cepcion intensa de los diferentes elementos usados, que debian ser
diferenciables unos de otros, lograba un arraigo de las imdgenes
asociadas a los conceptos. Se cuidaba la dimension del edificio, las
distancias a las que se debian situar unos elementos de otros. Se-
rian mads cortas si las estancias en donde se exponian eran peque-
nas. Si estaba poco iluminado, habria mas dificultad para recordar
el material. Tras pasear realmente por el lugar, se esperaba que se
realizaran luego paseos mentales por las diferentes estancias y el
recorrido debia evocar todo lo que se requeria de forma natural.

Las obras de Carmen Gonzdlez Castro inducen a imaginar el valor po-
sicional que han podido tener algunas obras pictdricas y escultoricas
en siglos anteriores en el acto de su contemplacion. Ella misma ha
comprobado, como hemos ya senalado, la importancia de esta tema-
tica en el arte contempordneo en su libro El espacio como objeto.

Debe suponerse que existen multitud de momentos biblicos deci-
sivos que la palabra, por si sola, era incapaz de describir con preci-
sion. A lo largo de la historia, los procesos decisivos de persuasion,
y mas todavia los relativos a la produccion de creencias colectivas,
exigian como condicidn que se lograse afectar la experiencia sen-
sitiva de los fieles. Todo recurso era poco para lograr esta finali-
dad. Una vez seleccionadas las tematicas y habiéndolas reflejado
en cada pintura, se concebia su espacio dentro del templo o de la
catedral para su exhibicion ordenada. Yates seiala lo siguiente:

Uno de los aspectos mds percusivos de las memorias cldsicas, tal y
como aparece en el Ad Herennium, es el sentido del espacio, la profun-
didad, la iluminacién memoristicos que las reglas de lugares sugieren;
y el cuidado que se pone en hacer que las imdgenes estén en los loci
con nitido relieve, obedeciendo al mandamiento, por ejemplo, de que
los lugares no han de ser tan sombrios que lleguen a oscurecerlas, ni

tan claros que el deslumbramiento las haga confusas®™.

El cardcter de instalacion que tiene todavia actualmente el Via
Crucis en el seno de las iglesias espainolas, o en los caminos de su-
bida hacia los santuarios construidos en las zonas altas aledainas
de los pueblos, cumple esa misma funcidn mnemotécnica acerca
del relato de la pasidon, muerte y resurreccion de Jesucristo. Esta

2 |bid., pp. 14-15.
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integracion de simbolos escultoricos o pictoricos en un recorrido es-
pacial es una herencia, sin duda, de estas técnicas, usadas profu-
samente en Occidente desde finales de la Edad Media y principios
del Renacimiento. Los fieles siguen recorriendo el espacio previa-
mente acotado de manera muy pautada, deteniéndose ante cada
una de ellas, leyendo un texto liturgico explicativo y orando, para
volver a recorrer a continuacion el siguiente tramo del camino, has-
ta llegar al final. La apropiacidn es progresiva y la interiorizacion
cumple una funcion mnemotécnica. Aprovecha la movilidad corpo-
ral para separar mensajes y para asentar en la mente esa parte del
relato a la que el grupo se ha expuesto ante cada pieza artistica.

Las imdgenes pictoricas han estado asociadas tradicionalmente
con estas pautas narrativas, por mediacion de los lugares concre-
tos en donde estaban ubicadas. En los espacios sagrados el arte
cumple, por tanto, mds que una funcion decorativa.

Cada cuadro de esta serie remite a otro. A una pintura cldsica que
nos introduce en un haut lieu, es decir, en un lugar superior de la
cultura. Estos espacios constituyen lugares densos, por la enorme
cantidad y diversidad de cddigos semidticos y simbolicos que aco-
gen y que se activan automdticamente en quienes se introducen
en los mismos. Los hauts lieux estdn sobrecargados de respuestas
inscritas en el conjunto: paisaje, arquitectura, pintura y escultura
principalmente, que parecen esperar a ser leidas, releidas e interio-
rizadas para incitar al sentimiento compartido, a la comprensién y
a la participacion. Ligan entre si a los que penetran dentro con las
claves y generan un nosotros emocional y, por tanto, una potente
identidad grupal. Ademds, cumplen las funciones mnemotécnicas
mencionadas. Estos espacios, junto a sus contenidos, se convierten
en condensadores de significacion. Estdn asociados a representa-
ciones mentales complejas que no admiten la disociacion entre si
de sus elementos expresivos y simbdlicos, ni la permuta espacial
entre los mismos.

Los hauts lieux, despojados de sus pinturas originales, podemos
llegar a comprenderlos, aunque no tanto desde la ausencia de sen-
tido que nos transmiten hoy, sino mds bien desde el exceso de sen-
tido que imaginamos debieron transmitir alguna vez.

La serie creada por Carmen Gonzalez Castro pone de manifiesto

un desgarro de estos lugares sagrados, que hoy los podriamos asi-
milar a instalaciones en donde la patina del tiempo solo ha dejado
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indicios, casi imperceptibles, de ese contexto denso; espacios que
no son hoy mads que simples sombras desgarradoras, o simulacros.

EL TIEMPO INTERNO

Carmen Gonzadlez Castro trabaja sobre una verdad, un hecho his-
torico que irrumpid en la sociedad espanola hace dos siglos. No
es un hecho aislado sino que se repite en otros lugares y momen-
tos hasta nuestros dias. Se refiere a usurpaciones, transacciones
y pagos. Un episodio que expresa la funcion del arte en la historia
como moneda de cambio y que no se incluye en los libros de texto.
Lo hace a partir de la representacion de una ficcion que se refiere
a la recreacion de un orden original que evoca otra época y que el
espectador suele ignorar.

En la serie, se centra especialmente en la posibilidad de que ese es-
pectador desprevenido pueda volver a tener una experiencia especial
al contemplar las obras originales en los contextos para los que fueron
creadas. La sensacion que nos queda tras disfrutar de cada una de sus
pinturas es que hoy esa reconstruccion es una utopia imposible.

Respecto a la temporalidad interna de cada obra, la artista recurre
a representar planos de la misma realidad separados por el tiem-
po; los lugares sagrados, por un lado, y las obras de arte, algunas
inexistentes hoy, por otro. Desde la mirada exterior pueden deducir-
se mutaciones diversas: de la union original de pinturas y espacios
a la escisidn, tras el expolio; y, en su pintura, desde el cuadro que
describe lo que debid ser, hasta lo que en realidad es al dia de hoy.

Crea un simulacro que cuestiona la cronologia propia del aconte-
cer en donde se insertan diversos contenidos artisticos y reclama
al espectador que se situe ante dicha ficcion. Las obras expolia-
das reaparecen pintadas de nuevo y colocadas en su sitio. Cada
una de las pinturas que integran Etimologia de la nostalgia ha
sido intervenida realmente, de forma fisica, en uno de los ele-
mentos representados en el lienzo, una vez acabadas. Aunque la
metdfora mas cruel que contemplamos, en tres de las obras, es
la eliminacion de partes del lienzo para que el agujero creado se
represente fisicamente a si mismo. Esta intervencion, la apertura
de una oquedad real en el cuadro, se ha llevado a cabo sobre la
superficie que ella intuye que ocupaban en su momento las obras
dentro de los espacios sagrados.
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No hay representacion porque ya no hay obra en ninguna parte. La
pintora desconoce cudles fueron realmente dichas obras, ya que se
destruyeron entonces todas o casi todas las que contenian los es-
pacios representados en las pinturas intervenidas de esta manera.
Acerca de estas no han quedado mds que anotaciones en listados
que describen la escena que representaban y mencionan solamen-
te a veces al pintor. O simplemente seinala un hueco para una obra
que hoy estd en un museo pero de cuya posicion exacta en su es-
pacio original no tiene la total certeza. El hueco creado, en la super-
ficie pintada, nos da paso a la pared de la sala donde se realiza la
exposicion. Una pared que nos traslada a otra pared similar, la que
se encuentra vacia desde entonces en el templo para el que la obra
fue creada. Ese agujero, con los bordes deshilachados introduce,
pues, una metonimia dramatica desde el plano extrapictorico. El
que contempla estas obras tendrd que reconstruir el todo por la
parte, como exige esta figura retodrica; parte que es, en si misma,
un desgarro. Literalmente se convierte en un vacio desolador, tanto
en las pinturas de Carmen como en los templos reales.

Cuando el espectador descubre la agresion sobre el lienzo se distan-
cia de lo que en un primer momento aparentaba ser una obra apa-
cible y tranquilizadora, acogida en los espacios sagrados. El rigor y,
mas bien, podriamos decir, la rabia con que la artista lijo o raya cada
miniatura en las copias que ha reproducido previamente, se convier-
te en el elemento sorpresa necesario para dejar en suspenso la per-
cepcion habitual de una escena pictérica. Cada obra de Carmen no
representa un mundo acabado; mds bien hay que relacionarla con la
idea de transformacion, de alteracidon y de incertidumbre.

La percepcion automatizada del mundo a la que llegamos los hu-
manos es un viejo tema que nos lastra, y queda puesta en eviden-
cia gracias al arte y a sus procedimientos. Hace un siglo, en 1917,
Victor Sklovski publicaba, refiriéndose a la literatura:

[...] el procedimiento del arte es el procedimiento de singularizacién de
los objetivos y el procedimiento que consiste en oscurecer la forma, en
aumentar la dificultad y la duracién de la percepcion [...] el arte es un
medio para sentir la transformacion del objeto, lo que ya estad transfor-

mado no importa para el arte®.

¥SKLOVSKI, Victor. «El arte como procedimiento», en Formalismo y vanguardia (1).
Madrid, Alberto Corazdn, 1973, p. 96.
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En la serie expuesta, Carmen ha elegido, mediante el lenguaje
plastico, alejarnos de la tranquilidad de la contemplacidn, y recurre
a estas intervenciones especialmente bruscas para desentumecer
el proceso perceptivo y singularizar cada una de sus obras.

Didi-Huberman se refiere, en la actualidad, a este mismo proceso
de la siguiente manera:

Distanciar un proceso o un cardcter es, simplemente, quitarle a ese
proceso o a ese cardcter todo lo que tiene de evidente, de conocido,
de patente, y hacer nacer frente a ello asombro y curiosidad. ;Por qué
este asombro, por qué esta imprevisibilidad del efecto critico? Porque el
distanciamiento crea intervalos alli donde solo se veia unidad, porque
el montaje crea adjunciones nuevas entre 6rdenes de realidad pensa-
dos espontdaneamente como muy diferentes. Porque todo esto acaba
por desarticular nuestra percepcion habitual de las relaciones entre las

cosas o las situaciones™.

Carmen sorprende al espectador porque ha confeccionado un
montaje en cada obra de la serie que huye de ajustarse a la his-
toria real. Extrae de su propia temporalidad cada elemento repre-
sentado y nos presenta un simulacro imposible, problemdatico y no
complaciente. Se aleja de la cronologia, y lo hace tras una mani-
pulacion, desde dentro, de cada pintura. Dicho montaje aleja a las
obras de lo representado y nos situa frente a una discontinuidad
que es dificil de comprender.

En todo momento estd presente, a la vez, lo que dejo de ser, tras
el expolio, y lo que podria haber continuado siendo. Realidades de
elementos artisticos diferentes que aparecen superpuestos entre si
en cada una de las obras. Son claves las miniaturas de los cuadros
anorados, que se convierten en sustitutos iconicos que anuncian
en cada obra una aparicion provisional, y cuyo destino final en casi
todos los casos serd el deterioro por parte de la misma artista que
las ha reproducido.

No es la pintura, sino la intervencion sobre la pintura lo que nos
propone como elemento critico en la serie. Carmen desestructura
la realidad en su forma original mediante su desorganizacion sis-
tematica, alejandose de cualquier forma de previsibilidad sobre lo
acabado y crea una enorme tension ante un proceso abierto que

“DIDI-HUBERMAN, Georges. Cuando las imagenes toman posicién. Madrid, A. Machado
Libros, 2008, p. 80.
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va a quedar sin resolver para siempre. Los espacios sagrados, que
en un primer momento se nos presentaron con un halo de equili-
brio, enseguida descubrimos que, en realidad, estdn ultrajodos. La
intervencion final pretende dramatizar la experiencia de la artista
en su busqueda y nos situa en un observatorio especial a la hora
de acercarnos al patrimonio pictorico. Es en este punto en el que
se desencadena el efecto reflexivo y critico que busca producir en
el espectador.

El presente ficticio oculta un pasado turbio en el que laten com-
ponentes como la desposesion, el miedo y el desgarro. En el paso
entre el tiempo pasado y el tiempo presente, recurre a manipula-
ciones que crean cierto suspense. La salida que nos deja es una
mirada desde la nostalgia. Sobre todo, porque nos hace tomar
conciencia de la privacion de algo que ni siquiera hemos llegado
a conocer. Muchos comprenderdn esta trama cuando contemplen
las obras, una tras otra, no por separado. Es posible que el impacto
de esta serie los conduzca a replantearse los estimulos que inter-
vienen en su experiencia a la hora de contemplar el arte antiguo.

Las temporalidades implicitas que descubrimos en cada una de las
pinturas se apartan de toda narracion realista. No siguen una pau-
ta. Cada una tiene su propia verosimilitud, y el conjunto nos lleva
a pensar que «las cosas quizds no sean lo que son [y] que depende
de nosotros verlas de otra manera»®. Segun se miren, nos invitan
a recrearnos inicialmente en ellas para inmediatamente después
indicarnos que la temporalidad propia de cada uno de los planos
internos, tanto el de la realidad como el de la ficcion, son exclu-
yentes entre si. «Contrastes, rupturas, dispersiones. Pero todo se
quiebra para que justamente pueda aparecer el espacio entre las
cosas, su fondo comun, la relacion inadvertida que las adjunta a
pesar de todo, aunque sea esa relacion de distancia, de inversion,
de crueldad, de sinsentido»'®.

De dichas obras deducimos que Carmen Gonzdlez Castro estd
aludiendo a un orden moral, del buen o del mal hacer, que se en-
cuentra interpenetrado y distorsionado por el orden de los hechos
historicos, de consecuencias materiales, y que es ajeno al arte. No
podemos deducir ninguna conclusion de la obra en su conjunto.
Carmen parece decirnos simplemente: «Esto es lo que hay». Lo que

®Ibid., p. 87.
*® Ibid., pp. 88-89.
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en realidad nos propone la serie no es un documento historico, sino
una evaluacion de lo que ha sucedido, a partir del desenlace com-
pletamente imprevisto en los origenes. Nos sugiere que nos pre-
guntemos cudles son las ausencias que sesgan nuestra experiencia
sobre el patrimonio cultural y qué incidentes estdn relacionados
con la deconstruccion y descontextualizacion del mismo. También
deja en el aire preguntas como: jcudl es la escala temporal en la
que debemos situarnos para contemplar, valorar y experimentar
una obra? ;Quién tiene legitimidad para imponer cada horizonte
temporal?

La serie de obras expuestas convierte el papel de la posicion de
cada obra de arte tratada en un tema de calado en el proceso de
recepcion. Induce a reflexionar acerca de como se completa este
proceso receptivo o qué papel juega en el acto de contemplacion
la vida anterior de las obras. George Kubler observé lo siguiente:

Nuestra comprension de una cosa es incompleta hasta que puede re-
construirse o recobrarse su valor de posicion. Por lo tanto, la misma
cosa puede valorarse de forma muy diferente como un objeto separado

del contexto y como obra integrada en su conjunto original”.

Espacio y posicidn constituyen un metarrelato fundamental en
toda construccion que aspire a funciones comunicativas, especial-
mente cuando se requiere activamente la participacion del plano
simbdlico.

La serie Etimologia de la nostalgia no facilita, no lo pretende, la ela-
boracion de una narrativa lineal en torno a cada una de las obras
que la componen. Y la razén fundamental es que se limita a suge-
rirnos que elijamos el punto de vista temporal desde el que vamos
a otorgar el sentido a cada obra, ademads de tener en cuenta el
tiempo interno de cada una de ellas en particular. Como advirtio
Henri Focillon, cualquier intervencion sobre el arte y la historia que
lo trata no es ni lineal ni sucesiva. «El hecho de que los diversos
modos de accidon sean contempordneos, es decir, percibidos en el
mismo instante, no implica que todos se encuentren en el mismo
punto de desarrollo»™®. No hay secuencia arménica para este autor,
sino, en cada momento, diversidad, intercambio y conflicto.

"KUBLER, George. La configuracidn del tiempo. Observaciones sobre la historia de las
cosas. Madrid, Nereq, 1988, p. 161.
®FOCILLON, Henri. La vida de las formas. Elogio de la mano. Madrid, Xarait, 1983, p. 58.
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Tras la contemplacion de cada una de las obras por separado, el
conjunto nos arrastra a la temporalidad del presente como la mads
probable. Si habiomos comenzado a recrearnos en el contexto de
la época, en las formas y el equilibrio del pasado lejano, al final
nos vemos obligados a tomar el curso temporal habitual a contra-
pelo. Cuando descubrimos el mecanismo destructivo de la artista
que opera en cada obra, constatamos que ha creado un cédigo de
interpretacion que regird en toda la serie y que exige mirar esas
obras desde el desenlace de lo que representan. Lo que nos mues-
tra en ellas nos obliga a entenderlo desde temporalidades que se
encuentran resueltas en direcciones invertidas. Su trabajo pictdrico
se convierte en una alerta sobre las discontinuidades y rupturas
que se ocultan en el seno de los contextos del arte.

El espectador se ve obligado a conectar todos los componentes
de estas obras comenzando por el desenlace, de cardcter patético,
para retroceder hacia la situacion representada, que es la inicial.
Jacques Ranciére senala que «existen modos de conexion, en la
historia como proceso, que podemos llamar positivamente ana-
cronias: acontecimientos, nociones, significaciones que toman el
tiempo al revés, que hacen circular el sentido de una manera que
escapa a toda contemporaneidad, a toda identidad del tiempo
consigo mismo...»".

Queda desmontado el confort que transmite la diacronia fdcil. La
unidad imaginaria de los espacios reales, a través de sus pinturas,
nos sirve para olvidar el orden de la cronologia y pensar desde la
anacronia a la hora de reconstruir la trama que nos presenta. En cada
una de las obras se repite lo que ya hemos descrito, con variaciones.
Estas intervenciones, con forma de desgarro, las impone Carmen
como peticion de principio de cada obra. Escindiendo los planos ar-
tisticos, logra trastocar los planos a los que ha recurrido, creando fi-
nalmente una constante que da unidad a todas las obras expuestas.

Tras reflexionar sobre toda la serie tomamos conciencia, como
hemos senalado antes, de la extrana relacion existente entre dos
universos que son aparentemente ajenos entre si: el arte y la bar-
barie. Como si esa pareja formara parte, de manera ineludible, de
las relaciones entre los pueblos, especialmente en situaciones de
conquista y de conflicto bélico. La peculiaridad de este caso es que

" Jacques Ranciére, citado en DIDI-HUBERMAN, Georges. Ante el tiempo. Historia del
arte y anacronismo de las imagenes. Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2011, p. 56.
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no queda ya vivo ningun testigo para recordar en primera persona,
ni una historia personal que pueda hablar del tema; no hay una
generacion viva que pueda evocar desde el presente. Nadie podrd,
por tanto, exhibir sentimientos. Como observo Maurice Halbwa-
chs, ya no es posible redefinir el pasado a la luz de lo que ahora
ha resultado convertirse en significativo: la ausencia, el vacio y la
nostalgia. Por tanto, lo que sucedid ya no es el pasado de nadie. Si
esta informacidn no existe o es ignorada, ya no hay ese pasado en
la mentalidad colectiva.

La pintora parece haberse inspirado mads en la actitud de los et-
nologos que en la de nuestros estudiosos del arte y nos aporta en
cada una de sus obras lo que estd ausente en la realidad actual de
las mismas; aquello que no nos explica nadie acerca de ellas, sim-
plemente porque solo suele tener carta de existencia lo que queda.
Belting senala lo siguiente:

La etnologia se ocupd por largo tiempo en traducir a una comprension
occidental las obras en imagen ajenas que encontraba en los lugares
geogrdficos de otras culturas (las imagenes de los dioses y de los an-
tepasados). Este esfuerzo hermenéutico contrasté de manera signifi-
cativa con el trato con los testimonios en imagen y obras de arte de la

propia cultura®.

La nostalgia que aflora en el espectador, una vez que encuentra
escindidos espacios y tiempos, conduce a una pérdida parcial del
aura de cada elemento por separado: tanto de las obras desarrai-
gadas que quedan, por un lado, como de los espacios vacios, por
otro. Un aura disminuida por la disyuncion entre estos dos elemen-
tos y por la pérdida de la armonia consecuente que las envolvia en
un todo. También por la imposicion que supone vivir el arte como
una experiencia que, al igual que otras del mundo contempora-
neo, aparece actualmente fragmentada y disgregada en espacios
y en tiempos diferentes. Como si la contemplacion del arte anti-
guo tampoco fuese ya un refugio donde encontrar la plenitud de
la experiencia. Etimologia de la nostalgia nos predispone asi a una
forma diferente de indagar en el mundo a través de la pintura que
supera el acto de la contemplacion fisica y aislada de cada obra.

2 BELTING, H. Antropologia de la imagen, p. 80.
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