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Empieza a leer... La tabla de Flandes

I. Los secretos del maestro Van Huys

«Dios mueve al jugador, y éste la pieza.
¢Qué Dios detris de Dios la trama empieza?»

J.L. BORGES

Un sobre cerrado es un enigma que tiene otros enig-
mas en su interior. Aquél era grande, abultado, de papel
manila, con el sello del laboratorio impreso en el angulo infe-
rior izquierdo. Y antes de abrir la solapa, mientras lo sopesa-
ba en la mano buscando al mismo tiempo una plegadera
entre los pinceles y frascos de pintura y barniz, Julia estaba
muy lejos de imaginar hasta qué punto ese gesto iba a cam-
biar su vida.

En realidad, conocia ya el contenido del sobre.
O, como descubrié més tarde, crefa conocerlo. Quiza por eso
no sintié nada especial hasta que extrajo las copias fotograficas
y las extendid sobre la mesa para mirarlas vagamente aturdida,
reteniendo el aliento. Fue entonces cuando comprendié que
La partida de azedreziba a ser algo mas que simple rutina profe-
sional. En su oficio menudeaban los hallazgos insospechados
en cuadros, muebles o encuadernaciones de libros antiguos.
Seis afios restaurando obras de arte incluian una larga expe-
riencia en trazos y correcciones originales, retoques y repintes;
incluso falsificaciones. Pero nunca, hasta aquel dia, una ins-
cripcién oculta bajo la pintura de un cuadro: tres palabras des-
veladas por la fotografia con rayos X.

Cogid el arrugado paquete de cigarrillos sin filtro y
encendid uno, incapaz de apartar los ojos de las copias foto-



12

graficas. No cabia duda alguna, puesto que todo estaba alli,
en los positivos de las placas radioldgicas de 30 x 40. El dise-
fo original de la pintura, una tabla flamenca del siglo xv, se
apreciaba nitidamente en su detallado dibujo con zerdacczo,
igual que las vetas de la madera y las junturas encoladas de
los tres paneles de roble que formaban la tabla, soporte
de los sucesivos trazos, pinceladas y veladuras que el artista
habia ido aplicando hasta crear su obra. Y en la parte infe-
rior, aquella frase escondida que la radiografia sacaba a la
luz cinco siglos después, con los caracteres goticos desta-
cando nitidamente en el blanco y negro de la placa:
QUIS NECAVIT EQUITEM

Julia sabia latin suficiente para traducirlo sin dic-
cionario: Quzs, pronombre interrogativo, quién. Necavst
procedia de zeco, matar. Y eguzters era el acusativo singu-
lar de egues, caballero. Quién matd al caballero. Con inte-
rrogacion, que el uso del gzzs hacia evidente, dandole un
cierto aire de misterio a la frase:

¢/ QUIEN MATO AL CABALLERO?

Como minimo, era desconcertante. Dio una larga
chupada al cigarrillo y lo sostuvo entre los dedos de la mano
derecha, mientras con la izquierda reordenaba las radiogra-
fias sobre la mesa. Alguien, quizas el mismo pintor, habia
planteado en el cuadro una especie de acertijo, que después
cubrid con una capa de pintura. O tal vezlo hizo otra persona,
mas tarde. Quedaba aproximadamente un margen de qui-
nientos afios para establecer la fecha, y esa idea hizo que Julia
sonriese para sus adentros. Podia resolver la incognita sin
demasiada dificultad. Después de todo aquél era su trabajo.

Cogi6 las radiografias y se puso en pie. La luz gri-
sdcea que entraba por la gran claraboya del techo abuhar-
dillado iluminaba directamente el cuadro, encajado en un
caballete. Lz partida de ajedrez, Sleo sobre tabla pintado en
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1471 por Pieter Van Huys... Se detuvo frente a él, obser-
vandolo durante un largo rato. Era una escena doméstica
pintada con minucioso realismo cuatrocentista; un inte-
rior de aquéllos con los que, aplicando la innovacién del
6leo, los grandes maestros flamencos habian sentado las
bases de la pintura moderna. El motivo principal lo consti-
tuian dos caballeros de mediana edad y noble aspecto, a
uno y otro lado del tablero de ajedrez sobre el que se desa-
rrollaba una partida. En segundo plano, ala derecha y jun-
to a una ventana ojival que enmarcaba un paisaje, una
dama vestida de negro lefa un libro, puesto sobre el rega-
zo. Completaban la escena los concienzudos detalles pro-
pios de la escuela flamenca, registrados con una perfec-
cién que rayaba en lo maniatico: los muebles y adornos, el
enlosado blanco y negro del suelo, el dibujo de la alfom-
bra, incluso cierta pequefia grieta en el muro, o la sombra
de un mindsculo clavo en una de la vigas del techo. El
tablero y las piezas de ajedrez habian sido ejecutados con
idéntica precision, del mismo modo que las facciones,
manos y ropas de los personajes, cuyo realismo contribuia
ala extraordinaria calidad del acabado con la viveza de los
colores, apreciable a pesar del oscurecimiento producido
por la oxidacion del barniz original con el paso del tiempo.

Quién matd al caballero. Julia miré la radiografia
que sostenia en la mano y después el cuadro, sin apreciar
en éste, a simple vista, el menor rastro de la inscripcion
oculta. Un examen mas detenido, con lupa binocular de 7
aumentos, tampoco aporté nada nuevo. Corrié entonces
la gran persiana del tragaluz, oscureciendo la habitacién
para acercar al caballete un tripode con lampara Wood, de
luz negra. Aplicados a un cuadro, sus rayos ultravioletas
hacian fluorescentes los materiales, pinturas y barnices
mds antiguos, y dejaban en oscuro o negro los modernos,
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descubriendo asi repintes y retoques aplicados Zespzés de
su creacion. Pero la luz negra no revel6 mas que una su-
perficie fluorescente plana que incluia la parte de la inscrip-
cién cubierta. Eso significaba que ésta habia sido tapada
por el propio artista, o en fecha inmediatamente posterior
ala realizacion de la pintura.

Hizo girar el interruptor de la limpara, descubri6
la claraboya, y la luz acerada de la manana otofial vino a
derramarse de nuevo sobre el caballete y el cuadro, llenan-
do el estudio atestado de libros, anaqueles con pinturas y
pinceles, barnices y disolventes, instrumentos de ebaniste-
ria, marcos y herramientas de precision, tallas antiguas y
bronces, bastidores, cuadros apoyados en el suelo y vuel-
tos hacia la pared sobre una valiosa alfombra persa man-
chada de pintura, y, en un rincén, encima de una cémoda
Luis XV, un equipo de alta fidelidad rodeado de pilas de
discos: Dom Cherry, Mozart, Miles Davis, Satie, Lester
Bowie, Michael Edges, Vivaldi... Desde la pared, un espe-
jo veneciano de marco dorado le devolvi6 a Julia, ligera-
mente empanada, su propia imagen: cabello cortado a la
altura de los hombros, leves cercos sofiolientos bajo los ojos
grandes y oscuros, aun sin maquillar. Atractiva como una
modelo de Leonardo, solia decir César cuando, como ahora,
el espejo enmarcaba en oro su rostro, 72z pzz bella. Y aunque
César podia ser considerado mas perito en efebos que en
muadonrnas, Julia sabia que esa afirmacion era rigurosamente
cierta. A ella misma le gustaba mirarse en aquel espejo de
marco dorado porque le transmitia la sensacion de hallarse
al otro lado de una puerta magica que, salvando el tiempo
y el espacio, devolviera su imagen con la encarnadura de
una belleza renacentista italiana.

Sonrid al pensar en César. Siempre sonreia al hacer-
lo, desde que era nifia. Una sonrisa tierna; a menudo cém-
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plice. Después dejo las radiografias sobre la mesa, apagé el
cigarrillo en un pesado cenicero de bronce firmado por
Benlliure y fue a sentarse frente a la maquina de escribir:

«lLa partida de aredrezs.

Oleo sobre tabla. Escuela flamenca. Fechado
en 1471.

Autor: Pieter Van Huys (1415-1481).

Soporte: Tres paneles frjos de roble, ensamblados
por falsas lengiietas.

Dimenstones: 60X 87 cm. (Tres paneles idénticos

de (20%x 87). Espesor de la tabla: 4 cm.

Elstado de conservacion del soporte:
No es necesario enderezado. No se observan
darios por accion de tnsectos x110/440s.

Elstado de conservacion de pelicuta prctorica:

Buena adbesion y cobesion del conjunto estra-
t1grdfrco. No hay alteraciones de color. Se aprecian cra-
queladuras de edad, sin gue se observen cazoletas ni
escarnias.

Elstado de conservacion de pelicula superficial:

No se aprecian huellas de exudacion de sales ns
manchas de bumedad Excesivo oscureciyizento
del barniz, debido a oxidacion, la capa debe ser
sustituida.

La cafetera silbaba en la cocina. Julia se levantd y
fue a servirse una taza grande, sin leche ni aztcar. Volvid
con ella en una mano, secandose la otra, himeda, en el
holgado jersey masculino que llevaba puesto sobre el pija-
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ma. Bastd una leve presion de su dedo indice para que las
notas del Concrerto para laid v viola de amor, de Vivaldi,
brotaran en el estudio, deslizandose entre la luz gris de la
mafiana. Bebi6 un sorbo de café espeso y amargo que le
quemo la punta de la lengua. Después fue a sentarse, con
los pies desnudos sobre la alfombra, para seguir tecleando
el informe:

Lnspeccion UV, y radrologica.

No se detectan cambios importantes, arrepernts-
mizentos i repintes posteriores. Los rayos X descu-
bren una inscripcion velada de época, en caracteres
gOIcos, gue figura en copias fotograficas adyutas.
No se aprecia en exploracion convencional. Puede
ser descubierta sin dario para el conjunto mediante
elimitnacion de la capa de pintura en el lugar donde
la cubre.

Extrajo la hoja de papel del rodillo de la maquinay
la introdujo en un sobre, adjuntando dos radiografias.
Bebid el resto del café, todavia caliente, y se dispuso a
fumar otro cigarrillo. Frente a ella, en su caballete, ante la
dama que leia abstraida junto a la ventana, los dos jugado-
res continuaban una partida de ajedrez que duraba cinco
siglos, descrita sobre la tabla por Pieter Van Huys de
modo tan riguroso y magistral que las piezas parecian estar
fuera del cuadro, con relieve propio, como el resto de los
objetos alli reproducidos. La sensacién de realismo era tan
intensa que conseguia plenamente el efecto buscado por
los viejos maestros flamencos: la integracion del especta-
dor en el conjunto pictdrico, persuadiéndolo de que el
espacio desde donde contemplaba la pintura era el mismo
que el contenido en el interior de ésta; como si el cuadro
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fuese un fragmento de la realidad, o la realidad un frag-
mento del cuadro. Contribuian a ello la ventana pintada
en el lado derecho de la composicion, con un paisaje exte-
rior y7zds alld de la escena, y un espejo redondo y convexo
pintado en el lado izquierdo, en la pared, que reflejaba los
escorzos de los jugadores y el tablero de ajedrez, deforma-
dos por la perspectiva desde el punto de vista del espec-
tador, situado s aci de la escena, consiguiendo asi el
asombroso efecto de integrar los tres planos: ventana,
habitacidn, espejo, en un solo ambiente. Como si el espec-
tador —pensd Julia— estuviera reflejado entre ambos
jugadores, dentro del cuadro.

Se levantd, acercandose al caballete, y tras cruzar
los brazos observé la pintura otro largo rato, inmévil, sin
mas gesto que nuevas chupadas al cigarrillo, cuyo humo le
hacia entornar los parpados. Uno de los jugadores, el de la
izquierda, aparentaba unos treinta y cinco afos. Tenfa el
pelo castafo tonsurado a la altura de las orejas, al modo
medieval, la nariz fuerte y aguilefia, y una grave concentra-
cién en el semblante. Vestia una tinica ajubonada, cuyo
rojo bermellon habia resistido admirablemente el paso del
tiempo y la oxidacion del barniz. Llevaba al cuello el Toi-
sén de Oro, y a la altura de su hombro derecho relucia un
artistico broche cuya filigrana estaba definida hasta el alti-
mo detalle, incluido un mintsculo reflejo de luz en sus pie-
dras preciosas. El personaje apoyaba un codo, el izquier-
do, y una mano, la derecha, en la mesa junto al tablero.
Sostenia entre los dedos una de las piezas que se hallaban
fuera de aquél: un caballo blanco. Junto a su cabeza, en
caracteres goticos, una inscripcion identificativa: FERDI-
NANDUS OST. D.

El otro jugador era més delgado y rondaba los cua-
renta afnos. Tenia la frente despejada y el cabello casi ne-
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gro, en el que se apreciaban las finisimas pinceladas de
blanco de plomo que encanecian parte de sus sienes. Eso,
unido a su expresion y compostura, le daba un aire de pre-
matura madurez. El perfil era sereno y digno, y en vez de
llevar lujosas ropas de corte, como el otro, vestia un senci-
llo coselete de cuero vy, sobre los hombros, alrededor del
cuello, un gorjal de acero pulido que le daba inequivoco
aire militar. Se inclinaba mas sobre el tablero que su adver-
sario, con gesto de estudiar fijamente el juego, ajeno en
apariencia a cuanto habia a su alrededor, cruzados los bra-
zos sobre el borde de la mesa. La concentracion era visible
en las leves arrugas verticales de su cefo fruncido. Miraba
las piezas como si planteasen un dificil problema cuya
resolucion reclamara hasta el dltimo de sus pensamientos.
Su inscripcion era RUTGIER AR. PREUX.

La dama estaba junto a la ventana, alejada en el
espacio interior del cuadro respecto a los jugadores, en
una acentuada perspectiva lineal que la situaba en un hori-
zonte mas alto. El terciopelo negro de su vestido, al que
una sabia dosificacién de veladuras blancas y grises daba
volumen en los pliegues, parecia avanzar hacia el primer
plano. Su realismo rivalizaba con el concienzudo dibujo
del filo de la alfombra, la precision con que habia sido pin-
tado hasta el dltimo de los nudos, junturas y vetas de la
vigas del techo, o el enlosado de la sala. Inclindndose sobre
el cuadro para apreciar mejor los efectos, Julia sintié un
estremecimiento de admiracion profesional. S6lo un maes-
tro como Van Huys podia haber sacado aquel partido al
negro de un ropaje: color a base de ausencia de color con
el que muy pocos se hubieran atrevido tan a fondo, y, sin
embargo, tan real que parecia a punto de escucharse el
suave roce de terciopelo sobre el escabel con almohadillas
de cuero repujado.
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Miré el rostro de la mujer. Bella y muy palida, al gus-
to dela época, con una toca de gasa blanca bajo la que reco-
gia, peinado en las sienes, su abundante cabello rubio. Por
las mangas holgadas del vestido asomaban los brazos
cubiertos de damasco gris claro, con manos largas y finas
sosteniendo un libro de horas. La luz de la ventana arranca-
ba, en la misma linea de claridad, idéntico destello metali-
co al cierre abierto del libro y al anillo de oro que era el tinico
adorno de sus manos. Tenia los ojos bajos que se adivinaban
azules, con aire de modesta y serena virtud, expresion carac-
teristica en los retratos femeninos de su tiempo. La luz pro-
cedia de dos puntos, la ventana y el espejo, y envolvia a la
mujer en el mismo ambiente que a los dos jugadores de aje-
drez, aunque manteniéndola en un discreto aparte, mds
acentuados en ella los escorzos y las sombras. Le correspon-
diala inscripcion BEATRIX BURG. OST D.

Julia retrocedié dos pasos y contempl6 el conjunto.
Una obra maestra, sin duda, con documentacién acreditada
por expertos. Eso significaba una alta cotizacion en la subas-
ta de Claymore, el proximo enero. Tal vez la inscripcion
oculta, con la apropiada documentacién historica, hiciera
subir el valor del cuadro. Un diez por ciento para Claymore,
un cinco para Menchu Roch, el resto para el propietario.
A deducir el uno por ciento del seguro y los honorarios de
restauracion y limpieza.

Se desnudd, metiéndose bajo la ducha con la puerta
abierta y lamusica de Vivaldi acompafiandola entre el vapor
del agua. La restauracion de Lz partida de aredrez para su
puesta en el mercado podia reportarle un beneficio razona-
ble. A los pocos afios de terminada su licenciatura, Julia se
habia granjeado ya una sélida reputacion en el ambiente de
los restauradores de arte més solicitados por museos y anti-
cuarios. Metddica y disciplinada, pintora de cierto talento
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a ratos libres, tenia fama de enfrentarse a cada obra con un
acusado respeto al original, posicién ética que no siempre
compartian sus colegas. En la dificil y a menudo incomoda
relacién espiritual que se establecia entre cualquier restau-
rador y su obra, en la dspera batalla planteada entre conser-
vacion y renovacion, la joven poseia la virtud de no perder
de vista un principio fundamental: una obra de arte nunca
era devuelta, sin grave perjuicio, a su estado primitivo. Julia
opinaba que el envejecimiento, la pdtina, incluso ciertas
alteraciones de colores y barnices, desperfectos, repintes y
retoques, se convertian, con el paso del tiempo, en parte tan
sustancial de una obra de arte como la obra en si misma. Tal
vez por eso, los cuadros que pasaban por sus manos salian
de éstas no revestidos de nuevos e insélitos colores y luces
pretendidamente originales —cortesarnas repzntadas, los lla-
maba César—, sino matizados con una delicadeza que inte-
graba las huellas del tiempo en el conjunto de la obra.

Salié del cuarto de bano envuelta en un albornoz,
con el cabello himedo gotedndole sobre los hombros, y
encendié el quinto cigarrillo de la jornada mientras se vestia
ante el cuadro: zapatos de tacon bajo y cazadora de piel
sobre la falda tableada color castafio. Después eché un vis-
tazo satisfecho a su imagen en el espejo veneciano y, vuelta
de nuevo hacia los dos severos jugadores de ajedrez, les gui-
16 un ojo, provocativa, sin que ninguno se diera por entera-
do ni alterase el grave semblante. Quzérr 172at0 al caballero.
La frase, como si de un acertijo se tratara, daba vueltas en su
cabeza cuando meti6 en el bolso su informe sobre el cuadro
y las fotografias. Después conecté la alarma electrénica e
introdujo con doble vueltalallave en la cerradura de seguri-
dad. Quzs necavit equiterns. Fueralo que fuese, aquello habia
de tener algtn sentido. Repiti6 en voz baja las tres palabras
al bajar la escalera, mientras deslizaba los dedos sobre el



21

pasamanos guarnecido de laton. Estaba realmente intrigada
por el cuadro y la inscripcidn oculta; pero no se trataba sélo
de eso. Lo desconcertante era que sentia, también, una sin-
gular aprension. Como cuando era nifia y, al final de la esca-
lera de su casa, reunia el valor necesario para asomar la
cabeza al interior del desvéan oscuro.
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