
I. Los secretos del maestro Van Huys

«Dios mueve al jugador, y éste la pieza. 
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza?»

J. L. BORGES

Un sobre cerrado es un enigma que tiene otros enig-
mas en su interior. Aquél era grande, abultado, de papel
manila, con el sello del laboratorio impreso en el ángulo infe-
rior izquierdo. Y antes de abrir la solapa, mientras lo sopesa-
ba en la mano buscando al mismo tiempo una plegadera
entre los pinceles y frascos de pintura y barniz, Julia estaba
muy lejos de imaginar hasta qué punto ese gesto iba a cam-
biar su vida.

En realidad, conocía ya el contenido del sobre.
O, como descubrió más tarde, creía conocerlo. Quizá por eso
no sintió nada especial hasta que extrajo las copias fotográficas
y las extendió sobre la mesa para mirarlas vagamente aturdida,
reteniendo el aliento. Fue entonces cuando comprendió que
La partida de ajedrez iba a ser algo más que simple rutina profe-
sional. En su oficio menudeaban los hallazgos insospechados
en cuadros, muebles o encuadernaciones de libros antiguos.
Seis años restaurando obras de arte incluían una larga expe-
riencia en trazos y correcciones originales, retoques y repintes;
incluso falsificaciones. Pero nunca, hasta aquel día, una ins-
cripción oculta bajo la pintura de un cuadro: tres palabras des-
veladas por la fotografía con rayos X.

Cogió el arrugado paquete de cigarrillos sin filtro y
encendió uno, incapaz de apartar los ojos de las copias foto-
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gráficas. No cabía duda alguna, puesto que todo estaba allí,
en los positivos de las placas radiológicas de 30 ✕ 40. El dise-
ño original de la pintura, una tabla flamenca del siglo XV, se
apreciaba nítidamente en su detallado dibujo con verdaccio,
igual que las vetas de la madera y las junturas encoladas de
los tres paneles de roble que formaban la tabla, soporte
de los sucesivos trazos, pinceladas y veladuras que el artista
había ido aplicando hasta crear su obra. Y en la parte infe-
rior, aquella frase escondida que la radiografía sacaba a la
luz cinco siglos después, con los caracteres góticos desta-
cando nítidamente en el blanco y negro de la placa:

QUIS NECAVIT EQUITEM
Julia sabía latín suficiente para traducirlo sin dic-

cionario: Quis, pronombre interrogativo, quién. Necavit
procedía de neco, matar. Y equitem era el acusativo singu-
lar de eques, caballero. Quién mató al caballero. Con inte-
rrogación, que el uso del quis hacía evidente, dándole un
cierto aire de misterio a la frase:

¿QUIÉN MATO AL CABALLERO?
Como mínimo, era desconcertante. Dio una larga

chupada al cigarrillo y lo sostuvo entre los dedos de la mano
derecha, mientras con la izquierda reordenaba las radiogra-
fías sobre la mesa. Alguien, quizás el mismo pintor, había
planteado en el cuadro una especie de acertijo, que después
cubrió con una capa de pintura. O tal vez lo hizo otra persona,
más tarde. Quedaba aproximadamente un margen de qui-
nientos años para establecer la fecha, y esa idea hizo que Julia
sonriese para sus adentros. Podía resolver la incógnita sin
demasiada dificultad. Después de todo aquél era su trabajo.

Cogió las radiografías y se puso en pie. La luz gri-
sácea que entraba por la gran claraboya del techo abuhar-
dillado iluminaba directamente el cuadro, encajado en un
caballete. La partida de ajedrez, óleo sobre tabla pintado en
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1471 por Pieter Van Huys... Se detuvo frente a él, obser-
vándolo durante un largo rato. Era una escena doméstica
pintada con minucioso realismo cuatrocentista; un inte-
rior de aquéllos con los que, aplicando la innovación del
óleo, los grandes maestros flamencos habían sentado las
bases de la pintura moderna. El motivo principal lo consti-
tuían dos caballeros de mediana edad y noble aspecto, a
uno y otro lado del tablero de ajedrez sobre el que se desa-
rrollaba una partida. En segundo plano, a la derecha y jun-
to a una ventana ojival que enmarcaba un paisaje, una
dama vestida de negro leía un libro, puesto sobre el rega-
zo. Completaban la escena los concienzudos detalles pro-
pios de la escuela flamenca, registrados con una perfec-
ción que rayaba en lo maniático: los muebles y adornos, el
enlosado blanco y negro del suelo, el dibujo de la alfom-
bra, incluso cierta pequeña grieta en el muro, o la sombra
de un minúsculo clavo en una de la vigas del techo. El
tablero y las piezas de ajedrez habían sido ejecutados con
idéntica precisión, del mismo modo que las facciones,
manos y ropas de los personajes, cuyo realismo contribuía
a la extraordinaria calidad del acabado con la viveza de los
colores, apreciable a pesar del oscurecimiento producido
por la oxidación del barniz original con el paso del tiempo.

Quién mató al caballero. Julia miró la radiografía
que sostenía en la mano y después el cuadro, sin apreciar
en éste, a simple vista, el menor rastro de la inscripción
oculta. Un examen más detenido, con lupa binocular de 7
aumentos, tampoco aportó nada nuevo. Corrió entonces
la gran persiana del tragaluz, oscureciendo la habitación
para acercar al caballete un trípode con lámpara Wood, de
luz negra. Aplicados a un cuadro, sus rayos ultravioletas
hacían fluorescentes los materiales, pinturas y barnices
más antiguos, y dejaban en oscuro o negro los modernos,
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descubriendo así repintes y retoques aplicados después de
su creación. Pero la luz negra no reveló más que una su-
perficie fluorescente plana que incluía la parte de la inscrip-
ción cubierta. Eso significaba que ésta había sido tapada
por el propio artista, o en fecha inmediatamente posterior
a la realización de la pintura.

Hizo girar el interruptor de la lámpara, descubrió
la claraboya, y la luz acerada de la mañana otoñal vino a
derramarse de nuevo sobre el caballete y el cuadro, llenan-
do el estudio atestado de libros, anaqueles con pinturas y
pinceles, barnices y disolventes, instrumentos de ebaniste-
ría, marcos y herramientas de precisión, tallas antiguas y
bronces, bastidores, cuadros apoyados en el suelo y vuel-
tos hacia la pared sobre una valiosa alfombra persa man-
chada de pintura, y, en un rincón, encima de una cómoda
Luis XV, un equipo de alta fidelidad rodeado de pilas de
discos: Dom Cherry, Mozart, Miles Davis, Satie, Lester
Bowie, Michael Edges, Vivaldi... Desde la pared, un espe-
jo veneciano de marco dorado le devolvió a Julia, ligera-
mente empañada, su propia imagen: cabello cortado a la
altura de los hombros, leves cercos soñolientos bajo los ojos
grandes y oscuros, aún sin maquillar. Atractiva como una
modelo de Leonardo, solía decir César cuando, como ahora,
el espejo enmarcaba en oro su rostro, ma più bella. Y aunque
César podía ser considerado más perito en efebos que en
madonnas, Julia sabía que esa afirmación era rigurosamente
cierta. A ella misma le gustaba mirarse en aquel espejo de
marco dorado porque le transmitía la sensación de hallarse
al otro lado de una puerta mágica que, salvando el tiempo
y el espacio, devolviera su imagen con la encarnadura de
una belleza renacentista italiana.

Sonrió al pensar en César. Siempre sonreía al hacer-
lo, desde que era niña. Una sonrisa tierna; a menudo cóm-
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plice. Después dejó las radiografías sobre la mesa, apagó el
cigarrillo en un pesado cenicero de bronce firmado por
Benlliure y fue a sentarse frente a la máquina de escribir:

«La partida de ajedrez»:
Óleo sobre tabla. Escuela flamenca. Fechado

en 1471.
Autor: Pieter Van Huys (1415-1481).
Soporte: Tres paneles fijos de roble, ensamblados

por falsas lengüetas.
Dimensiones: 60 ✕ 87 cm. (Tres paneles idénticos

de (20 ✕ 87). Espesor de la tabla: 4 cm.

Estado de conservación del soporte:
No es necesario enderezado. No se observan

daños por acción de insectos xilófagos.

Estado de conservación de película pictórica:
Buena adhesión y cohesión del conjunto estra-

tigráfico. No hay alteraciones de color. Se aprecian cra-
queladuras de edad, sin que se observen cazoletas ni
escamas.

Estado de conservación de película superficial:
No se aprecian huellas de exudación de sales ni

manchas de humedad. Excesivo oscurecimiento
del barniz, debido a oxidación; la capa debe ser
sustituida.

La cafetera silbaba en la cocina. Julia se levantó y
fue a servirse una taza grande, sin leche ni azúcar. Volvió
con ella en una mano, secándose la otra, húmeda, en el
holgado jersey masculino que llevaba puesto sobre el pija-
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ma. Bastó una leve presión de su dedo índice para que las
notas del Concierto para laúd y viola de amor, de Vivaldi,
brotaran en el estudio, deslizándose entre la luz gris de la
mañana. Bebió un sorbo de café espeso y amargo que le
quemó la punta de la lengua. Después fue a sentarse, con
los pies desnudos sobre la alfombra, para seguir tecleando
el informe:

Inspección U.V. y radiológica:
No se detectan cambios importantes, arrepenti-

mientos ni repintes posteriores. Los rayos X descu-
bren una inscripción velada de época, en caracteres
góticos, que figura en copias fotográficas adjuntas.
No se aprecia en exploración convencional. Puede
ser descubierta sin daño para el conjunto mediante
eliminación de la capa de pintura en el lugar donde
la cubre.

Extrajo la hoja de papel del rodillo de la máquina y
la introdujo en un sobre, adjuntando dos radiografías.
Bebió el resto del café, todavía caliente, y se dispuso a
fumar otro cigarrillo. Frente a ella, en su caballete, ante la
dama que leía abstraída junto a la ventana, los dos jugado-
res continuaban una partida de ajedrez que duraba cinco
siglos, descrita sobre la tabla por Pieter Van Huys de
modo tan riguroso y magistral que las piezas parecían estar
fuera del cuadro, con relieve propio, como el resto de los
objetos allí reproducidos. La sensación de realismo era tan
intensa que conseguía plenamente el efecto buscado por
los viejos maestros flamencos: la integración del especta-
dor en el conjunto pictórico, persuadiéndolo de que el
espacio desde donde contemplaba la pintura era el mismo
que el contenido en el interior de ésta; como si el cuadro
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fuese un fragmento de la realidad, o la realidad un frag-
mento del cuadro. Contribuían a ello la ventana pintada
en el lado derecho de la composición, con un paisaje exte-
rior más allá de la escena, y un espejo redondo y convexo
pintado en el lado izquierdo, en la pared, que reflejaba los
escorzos de los jugadores y el tablero de ajedrez, deforma-
dos por la perspectiva desde el punto de vista del espec-
tador, situado más acá de la escena, consiguiendo así el
asombroso efecto de integrar los tres planos: ventana,
habitación, espejo, en un solo ambiente. Como si el espec-
tador —pensó Julia— estuviera reflejado entre ambos
jugadores, dentro del cuadro.

Se levantó, acercándose al caballete, y tras cruzar
los brazos observó la pintura otro largo rato, inmóvil, sin
más gesto que nuevas chupadas al cigarrillo, cuyo humo le
hacía entornar los párpados. Uno de los jugadores, el de la
izquierda, aparentaba unos treinta y cinco años. Tenía el
pelo castaño tonsurado a la altura de las orejas, al modo
medieval, la nariz fuerte y aguileña, y una grave concentra-
ción en el semblante. Vestía una túnica ajubonada, cuyo
rojo bermellón había resistido admirablemente el paso del
tiempo y la oxidación del barniz. Llevaba al cuello el Toi-
són de Oro, y a la altura de su hombro derecho relucía un
artístico broche cuya filigrana estaba definida hasta el últi-
mo detalle, incluido un minúsculo reflejo de luz en sus pie-
dras preciosas. El personaje apoyaba un codo, el izquier-
do, y una mano, la derecha, en la mesa junto al tablero.
Sostenía entre los dedos una de las piezas que se hallaban
fuera de aquél: un caballo blanco. Junto a su cabeza, en
caracteres góticos, una inscripción identificativa: FERDI-
NANDUS OST. D.

El otro jugador era más delgado y rondaba los cua-
renta años. Tenía la frente despejada y el cabello casi ne-
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gro, en el que se apreciaban las finísimas pinceladas de
blanco de plomo que encanecían parte de sus sienes. Eso,
unido a su expresión y compostura, le daba un aire de pre-
matura madurez. El perfil era sereno y digno, y en vez de
llevar lujosas ropas de corte, como el otro, vestía un senci-
llo coselete de cuero y, sobre los hombros, alrededor del
cuello, un gorjal de acero pulido que le daba inequívoco
aire militar. Se inclinaba más sobre el tablero que su adver-
sario, con gesto de estudiar fijamente el juego, ajeno en
apariencia a cuanto había a su alrededor, cruzados los bra-
zos sobre el borde de la mesa. La concentración era visible
en las leves arrugas verticales de su ceño fruncido. Miraba
las piezas como si planteasen un difícil problema cuya
resolución reclamara hasta el último de sus pensamientos.
Su inscripción era RUTGIER AR. PREUX.

La dama estaba junto a la ventana, alejada en el
espacio interior del cuadro respecto a los jugadores, en
una acentuada perspectiva lineal que la situaba en un hori-
zonte más alto. El terciopelo negro de su vestido, al que
una sabia dosificación de veladuras blancas y grises daba
volumen en los pliegues, parecía avanzar hacia el primer
plano. Su realismo rivalizaba con el concienzudo dibujo
del filo de la alfombra, la precisión con que había sido pin-
tado hasta el último de los nudos, junturas y vetas de la
vigas del techo, o el enlosado de la sala. Inclinándose sobre
el cuadro para apreciar mejor los efectos, Julia sintió un
estremecimiento de admiración profesional. Sólo un maes-
tro como Van Huys podía haber sacado aquel partido al
negro de un ropaje: color a base de ausencia de color con
el que muy pocos se hubieran atrevido tan a fondo, y, sin
embargo, tan real que parecía a punto de escucharse el
suave roce de terciopelo sobre el escabel con almohadillas
de cuero repujado.
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Miró el rostro de la mujer. Bella y muy pálida, al gus-
to de la época, con una toca de gasa blanca bajo la que reco-
gía, peinado en las sienes, su abundante cabello rubio. Por
las mangas holgadas del vestido asomaban los brazos
cubiertos de damasco gris claro, con manos largas y finas
sosteniendo un libro de horas. La luz de la ventana arranca-
ba, en la misma línea de claridad, idéntico destello metáli-
co al cierre abierto del libro y al anillo de oro que era el único
adorno de sus manos. Tenía los ojos bajos que se adivinaban
azules, con aire de modesta y serena virtud, expresión carac-
terística en los retratos femeninos de su tiempo. La luz pro-
cedía de dos puntos, la ventana y el espejo, y envolvía a la
mujer en el mismo ambiente que a los dos jugadores de aje-
drez, aunque manteniéndola en un discreto aparte, más
acentuados en ella los escorzos y las sombras. Le correspon-
día la inscripción BEATRIX BURG. OST. D.

Julia retrocedió dos pasos y contempló el conjunto.
Una obra maestra, sin duda, con documentación acreditada
por expertos. Eso significaba una alta cotización en la subas-
ta de Claymore, el próximo enero. Tal vez la inscripción
oculta, con la apropiada documentación histórica, hiciera
subir el valor del cuadro. Un diez por ciento para Claymore,
un cinco para Menchu Roch, el resto para el propietario.
A deducir el uno por ciento del seguro y los honorarios de
restauración y limpieza.

Se desnudó, metiéndose bajo la ducha con la puerta
abierta y la música de Vivaldi acompañándola entre el vapor
del agua. La restauración de La partida de ajedrez para su
puesta en el mercado podía reportarle un beneficio razona-
ble. A los pocos años de terminada su licenciatura, Julia se
había granjeado ya una sólida reputación en el ambiente de
los restauradores de arte más solicitados por museos y anti-
cuarios. Metódica y disciplinada, pintora de cierto talento
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a ratos libres, tenía fama de enfrentarse a cada obra con un
acusado respeto al original, posición ética que no siempre
compartían sus colegas. En la difícil y a menudo incómoda
relación espiritual que se establecía entre cualquier restau-
rador y su obra, en la áspera batalla planteada entre conser-
vación y renovación, la joven poseía la virtud de no perder
de vista un principio fundamental: una obra de arte nunca
era devuelta, sin grave perjuicio, a su estado primitivo. Julia
opinaba que el envejecimiento, la pátina, incluso ciertas
alteraciones de colores y barnices, desperfectos, repintes y
retoques, se convertían, con el paso del tiempo, en parte tan
sustancial de una obra de arte como la obra en sí misma. Tal
vez por eso, los cuadros que pasaban por sus manos salían
de éstas no revestidos de nuevos e insólitos colores y luces
pretendidamente originales —cortesanas repintadas, los lla-
maba César—, sino matizados con una delicadeza que inte-
graba las huellas del tiempo en el conjunto de la obra.

Salió del cuarto de baño envuelta en un albornoz,
con el cabello húmedo goteándole sobre los hombros, y
encendió el quinto cigarrillo de la jornada mientras se vestía
ante el cuadro: zapatos de tacón bajo y cazadora de piel
sobre la falda tableada color castaño. Después echó un vis-
tazo satisfecho a su imagen en el espejo veneciano y, vuelta
de nuevo hacia los dos severos jugadores de ajedrez, les gui-
ñó un ojo, provocativa, sin que ninguno se diera por entera-
do ni alterase el grave semblante. Quién mató al caballero.
La frase, como si de un acertijo se tratara, daba vueltas en su
cabeza cuando metió en el bolso su informe sobre el cuadro
y las fotografías. Después conectó la alarma electrónica e
introdujo con doble vuelta la llave en la cerradura de seguri-
dad. Quis necavit equitem. Fuera lo que fuese, aquello había
de tener algún sentido. Repitió en voz baja las tres palabras
al bajar la escalera, mientras deslizaba los dedos sobre el
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pasamanos guarnecido de latón. Estaba realmente intrigada
por el cuadro y la inscripción oculta; pero no se trataba sólo
de eso. Lo desconcertante era que sentía, también, una sin-
gular aprensión. Como cuando era niña y, al final de la esca-
lera de su casa, reunía el valor necesario para asomar la
cabeza al interior del desván oscuro.
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