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Los soldados de bien, por hacer larga
la vida de su patria, hacen la suya corta.
Entre venenos y fatigas guardan la vida
para un golpe; su muerte no hace mas
estruendo que el que hizo el golpe que
les dio la muerte. Su mira, en su vida,
solo fue la buena fama. Ellos supieron
merecerla, pero no hacerla. Quien la
sabe hacer, debe labrarla. Los hombres
de pluma elocuente estan obligados a la
inmortalidad de la espada briosa.

JUAN DE ZABALETA



Ademis de la germania propia de la gente de espada, en la lengua franca
utilizada por los militares espafioles de los siglos XVI y XVII se mezclaban
palabras flamencas, italianas, turcas, griegas o berberiscas. Hechos al mundo
de frontera, los hombres de la monarquia hispana recurrian a esos términos
con naturalidad, incorporandolos a su habla y castellanizdndolos sin com-
plejos. Eso dio lugar a un modo pintoresco de registrar palabras y expre-
siones extranjeras, que soldados como Alonso de Contreras, Diego Duque
de Estrada, Jer6nimo de Pasamonte o el propio Miguel de Cervantes utili-
zaron profusamente en sus memorias y escritos. Tal es la razén por la que,
en varios pasajes de E/l puente de los Asesinos, el autor ha decidido mantener

el modo de transcribir la lengua italiana utilizado por los autores de la época.



I. GENTE DE ACERO
Y SILENCIOS

os hombres se batfan a la luz indecisa del

amanecer, silueteados en la claridad gris

que llegaba despacio por levante. La isla

—poco mds que un islote, en realidad— era

pequeia y chata. Sus orillas, desnudas por

la marea baja, se deshilaban en la bruma

que la noche habia dejado atrds. Eso daba una impresion de

paisaje irreal, como si aquella porcidn de tierra neblinosa

fuese parte misma del cielo y del agua. Las nubes eran pe-

sadas y oscuras, y lloviznaban nieve casi liquida sobre la

laguna veneciana. Hacia mucho frio aquel veinticinco de
diciembre de mil seiscientos veintisiete.
—Estin locos —dijo el moro Gurriato.

Seguia tirado en la escarcha del suelo, envuelto en mi capa

mojada, y se incorporaba débilmente sobre un codo para
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observar a los contendientes. Yo, que acababa de vendarle la
herida del costado, permanecia de pie junto a Sebastidn Co-
pons, tiritando bajo mi jub6n de poco abrigo. Miraba a los
dos hombres que, a veinte pasos de nosotros, destocados,
a cuerpo gentil pese a lo destemplado del paraje, se acometian
espada y daga en mano.

—Dios ciega a quien desea perder —mascull6 el moro, entre
los dientes apretados por el dolor.

No respondi. Estaba de acuerdo en que aquello era un
disparate que remataba el otro, el mds vasto y sangriento
que nos habia llevado hasta alli; pero nada podia hacer yo.
Ni ruegos ni razones, ni tampoco la evidencia notoria del
peligro mortal que corriamos todos, habian logrado evitar
lo que estaba ocurriendo en la isla. Una porcién de tierra,
ésta, cuyo nombre iba que ni pintado a nuestro presente
incierto: isla de los Esqueletos, lugar elegido como osario
por los habitantes de Venecia para despejar, de unos afios acd,
sus atestados cementerios. Las huellas estaban por todas
partes. Entre la hierba hiimeda, el barro y la tierra removida,
a poco que se fijara uno, veia asomar restos de huesos y ca-
laveras.

No sonaba otra cosa que el tintineo de los aceros: cling-
clang. Mis ojos s6lo se apartaron de la escena para mirar lejos,
hacia el sur, donde la laguna se abria al Adriatico. Pese a que
a medida que se asentaba la luz diurna disminuian nuestras
posibilidades, me animaba la esperanza de divisar, antes de
que fuera demasiado tarde, una manchita blanca en el hori-
zonte: la vela de la embarcacion que debia sacarnos de allj,
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llevindonos a un lugar seguro antes de que nuestros perse-
guidores, que escudrifiaban airados las islas cercanas, diesen
CON NOSOtros y nos cayeran encima como perros rabiosos.
Y por Dios que no les faltaba motivo. En cualquier caso, ya
era sobrado milagro que estuviésemos alli, temblando de frio
en aquel islote, con su cuchillada el moro Gurriato pero to-
davia vivo, mientras el capitin Alatriste ajustaba viejas cuen-
tas pendientes. Los cinco que aguarddbamos en la isla —tres
de nosotros mirando y los otros en danza de toledanas, como
dije— éramos de los pocos que aun podian contarlo. En ese
mismo instante, no lejos de alli, otros compaiieros de aven-
tura estaban siendo torturados y estrangulados en los cala-
bozos de la Serenisima, colgaban de una soga frente a San
Marcos o flotaban en el agua de los canales, tifiéndola de rojo
con un lindo tajo en la garganta.

Todo habia empezado dos meses atrds, en Népoles, al
regreso de una incursion en la costa griega. Después del
combate naval con los turcos en las bocas de Escanderlu,
donde perdimos a tantos hombres buenos y estuvimos al
filo de dejar la piel, el capitdn Alatriste y yo —mancebo en
dias pero al fin soldado, iba camino de los dieciocho afios
como por la posta— estuvimos una temporada reponiendo
la salud y el dnimo con las delicias de la antigua Parténo-
pe, bastidn principal del rey nuestro sefior en el Medite-
rrineo y paraiso de los espafioles en Italia. Poco dur6 el
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relajo. Arrojados a trochemoche —sobre todo el hijo de mi
padre- sobre las tabernas del Chorrillo y los goces en que
tan generosa era aquella ciudad magnifica, eso apuntill6
nuestra enjuta bolsa. De modo que, hombres de armas como
éramos, no hubo otra que buscar ocasién de mejor fortuna,
y echamos papeleta para embarcar de nuevo. La brava Mu-
lata, que habiamos traido a duras penas y muy maltratada
del viaje a la costa de Anatolia, estaba en las atarazanas,
repardndose. Asi que embarcamos en la Virgen del Rosario,
galera de veinticuatro bancos. Para desilusion nuestra, la pri-
mera salida no fue para corsear las islas de Levante a la caza
de botines, sino de viaje por la costa griega, al lugar que
llamdbamos Brazo de Mayna, para llevar armas y socorros
a los cristianos que alli hacian guerra de montafia escaramu-
zando contra los turcos que, desde hacia doscientos afios,
ocupaban su tierra.

La misidn era sencilla, de poco fuste y ningin beneficio
para nosotros: cargar en Mesina cien arcabuces de Eibar,
trescientas lanzas de moharra tolosana y quince barriles de
polvora, y desembarcarlo todo de manera secreta en una
ensenada, mads alld del cabo Matapan, que los griegos lla-
maban Porto Kayio y los espafioles Puerto Coalla. Asi lo
hicimos, sin tropiezos, y eso me permiti6 ver de cerca a los
maynotas, que son los griegos de aquella parte y habitan una
tierra spera, estéril, que los hace rudos, cerriles y ladrones
a més no poder. Eran muchas las esperanzas de libertad que
esta gente, sometida por la crueldad turca, tenia puestas en
el rey de Espafia como monarca mas poderoso del mundo;
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pero a nuestro sefior don Felipe IV y a su ministro el conde-
duque de Olivares no les interesaba comprometerse por unos
cuantos griegos oprimidos, en una campafa lejana e incier-
ta como aquélla, contra un imperio turco que, aunque to-
davia en pleno vigor, habia dejado de ser agresivo para no-
sotros en el Mediterrdneo. La guerra reavivada en Flandes
y Europa engullia hombres y dinero, y nuestros enemigos
naturales, la Holanda rebelde y también Francia, Inglaterra,
Venecia y el mismo papa de Roma, habrian visto con felici-
dad a Espafia enfangada en un conflicto oriental que distra-
jese fuerzas del escenario europeo; alli donde el viejo leén
hispano peleaba solo contra todos, todavia con recios zar-
pazos merced al oro de las Indias y a los temibles tercios
viejos de infanteria espafola. Por eso nuestro socorro a los
habitantes de Brazo de Mayna fue mds simbdlico que otra
cosa, alentindolos a hostigar a los otomanos —degollaban a
recaudadores de impuestos, tendian emboscadas y cosas
asi—, pero sin empefiarles mis que vagas promesas y alguna
ayuda menor, como la que la Virgen del Rosario desembar-
c6 en Puerto Coalla. Pocos afios més tarde ocurrié lo que
en tales casos suele ocurrir: los turcos ahogaron en sangre
el levantamiento, y Espafia abandoné a los maynotas a su
triste suerte.

El caso es que regresamos a Napoles sin novedad, con un
viento préspero que nos hizo avistar el Vesubio en pocos
dias. Qued6 amarrada la galera en el muelle grande, junto
a la linterna, cerca de las imponentes torres negras de Cas-
tilnuovo; y bajamos a tierra cuando se nos permitid, rascin-
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donos las chinches camino de nuestros alojamientos en el
barrio, o cuartel, alli llamado de los espafioles. La sarracina
de las bocas de Escanderlu nos habia acercado de nuevo al
capitdn Alatriste y a mi, tras algunos desacuerdos a los que
mi juventud y arrogancia, con los vicios que la vida de sol-
dado acarrea, no habian sido ajenas; pero yo seguia viviendo
en los barracones militares de Monte Calvario, sin regresar
a mi antiguo cuarto en la posada de Ana de Osorio. Eso me
daba independencia y facilitaba la compaiia con gente de mi
edad, como Jaime Correas, que en Nipoles como en Flandes
era consorte habitual, y con quien solia echarlo todo a doce.
Este amigo, cada vez mds apicarado, siempre afecto al naipe,
aarmarse a lo Baco y a traer el seso en la punta del caramillo,
no era, convengo en ello, la mejor influencia. El solo bastaba
para deshonrar a un duque. Sin embargo, yo le tenia apego.
En los mandarachos y tabernas partenopeos seguiamos in-
separables; y no sélo alli, pues entrambos saliamos aplica-
dos en parafrasear, del buen don Miguel de Cervantes, aquellos
lindos versos parnasianos:

Y dijeme a mi mismo: «No me engario,
esta ciudad es Napoles la ilustre,
que yo gocé sus hembras mds de un ano».

Aquella manana, cuando llegamos ante la posada donde
vivia el capitdn, cargados con nuestros sacos de soldados y
abriéndonos paso entre la gente que atestaba las calles abi-
garradas del cuartel espafiol, un hombre que aguardaba apo-
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yado en la pared frontera se apart6 de ella y vino hacia no-
sotros. Vestia de negro, como abogado o funcionario, no
cefifa espada y se cubria con sombrero de ala corta. Su aspec-
to recordaba a esos cuervos siniestros a los que sueles encon-
trar junto a jueces e inquisidores, escribiendo renglones que
no tardardn en complicarte la vida. Entre las primeras cosas
que yo habia aprendido junto al capitdn, bien a mi costa, se
contaba recelar menos de quienes se limpian las ufias con
cuchillos de diversas hechuras —unos para cortar bolsas, otros
para matar puercos y otros para matar a personas— que de
esa ralea vestida de negro, hibil en cebar horcas, circeles y
cementerios con una pluma de ave, un tintero y unas resmas
de papel.

—:Es vuestra merced Diego Alatriste?

Su acento era buen espaiiol, sin rastro de italiano. Lo mi-
ramos con la natural desconfianza, sin dejar de mascar los
trozos de escamoza que habiamos comprado a un quesero
por el camino. Una cosa era que un camarada te diese la
bienvenida al bajar de la galera, sefialando alegre la puerta
de una taberna, y otra bien distinta encontrar a un pdjaro de
mala sombra pronunciando tu nombre y apellido. Observé
que el capitdn se ponia tenso y dejaba el petate en el suelo,
mientras sus ojos glaucos recorrian al individuo de arriba
abajo.

—Y qué, silo soy?

—Tengo instrucciones para conduciros conmigo.

Bajo el ala ancha del chapeo que le ensombrecia el rostro
aguilefio, tostado por el sol griego, vi endurecerse los ras-
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gos de mi antiguo amo. Su mano izquierda fue a apoyarse,
como al descuido, en el pomo de la toledana que llevaba al
cinto.

—: A dénde?

Me mir6 el individuo, dubitativo, mientras yo considera-
ba todo aquello ripidamente. Acabé descartando un mal paso
que tuviese como préxima etapa la cdrcel de Santiago o la
Vicaria. Nadie que conociese el nombre de Diego Alatriste
—y por consiguiente la reputacién que lo sostenia— iba a en-
cargar a un solo hombre que lo llevase alli donde no quisie-
ra ir. Para esos lances solian mandarle los corchetes de seis
en seis, armados con més hierro que Vizcaya.

—Es asunto particular —dijo—. Y sélo concierne a vuestra
merced.

—¢ A dénde? —repiti6 el capitdn, impasible.

Un silencio. El hombre vestido de negro ya no parecia tan
seguro de si. Me dirigié otro vistazo ripido antes de encarar
de nuevo los ojos frios que lo observaban bajo el ala ancha
del sombrero.

—A Piedegruta... Alguien desea veros.

—:Es asunto oficial?

—Podpria serlo.

Con estas ultimas palabras sac6 un papel doblado y la-
crado del bolsillo y se lo entregé al capitin. Rompi6 éste
el sello, eché un vistazo, y yo, que me habia apartado lige-
ramente por no parecer indiscreto —aunque me quemaba
en ganas de meter el hocico—, lo vi pasarse dos dedos por
el mostacho. Al cabo dobl6 el papel, se lo guardé en la fal-
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triquera y estuvo pensativo un instante. Luego se volvié
hacia mi.

—Te veré luego, Ihigo.

Asent, desilusionado. Le conocia el tono y no hubo més
que decir. Despidiéndome con un gesto, segui camino peta-
te al hombro, cuesta arriba, rumbo a Monte Calvario; en cuyo
barracén militar, junto a Jaime Correas y otros camaradas,
se alojaba también Aixa Ben Gurriat, al que todos llaméiba-
mos moro Gurriato: el mogataz azuago que se habia alistado
en la infanteria espafiola tras la cabalgada de Oran. Seguia
siendo un pintoresco y peligroso personaje, particularmente
afecto al capitdn Alatriste. Durante el tiempo que corseamos
en la Mulata habia tejido con nosotros una lealtad atn més
singular y estrecha; aunque el fondo de sus pensamientos,
con aquella estoica serenidad que lo caracterizaba a la hora
de encarar la vida y la muerte o considerar los actos de los
hombres, seguia siendo un misterio para mi. Anadiré, ya que
andamos en ello, que completaba nuestro rancho de amigos
en la ciudad —el capitdn Alonso de Contreras estaba por esas
fechas de gobernador en Pantelaria— el aragonés Sebastidn
Copons, que no habia embarcado en la Virgen del Rosario
porque servia de caporal con la guarnicion del castillo del
Huevo. Por aquel tiempo pas6 también unos dias en Ndpo-
les, aunque sélo de camino, Lopito de Vega, hijo del gran
Lope, que ya tenia su patente de alférez. Nos habiamos hol-
gado mucho de encontrarlo otra vez, pues era un bravo mu-
chacho; aunque nuestra alegria estuvo empanada por su re-
ciente viudez de la joven Laura Moscatel, arrebatada por unas
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calenturas malignas a poco del matrimonio. El hijo del Fénix
de los Ingenios volverd a aparecer en el curso de la presente
historia, asi que hablaremos de él mds adelante.

Diego Alatriste bajé del carruaje y mir6 en torno, descon-
fiado. Tenia por sana costumbre, antes de entrar en un sitio
incierto, establecer por dénde iba a irse, o intentarlo, si las
cosas terminaban complicdndose. El billete que le ordenaba
acompaiiar al hombre de negro estaba firmado por don Es-
teban Espinar, sargento mayor del tercio de Népoles, y no
admitia discusién alguna; pero nada mds se aclaraba en él.
Asi que Alatriste estudi6 los alrededores antes de encami-
narse al caserén de tres plantas que se levantaba en el lado
derecho de la via Piedegruta, cerca de la playa. Conocia el
lugar por ser sitio de las afueras frecuentado por los espano-
les en fiestas y romerias. Habia algunos ventorrillos agrada-
bles entre los casales y arboledas de las faldas del Posilipo, la
casa de la Torreta quedaba al otro lado del camino, y la igle-
sia de Santa Maria al final de éste, cerca de la entrada a la
antigua y famosa cueva que desde tiempo de los romanos
daba nombre al paraje. A esa hora, el lugar estaba poco tran-
sitado: unas mujeres volvian con cdntaros de agua de la fuen-
te cercana y un zapatero remenddén manejaba su lezna bajo
un toldo de rayas blancas y azules, en la esquina de la rampa
vieja de San Antonio.

—Sigame vuestra merced.
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El caserdn tenia casi todos los postigos cerrados. El eco
doble de los pasos —las botas de Alatriste, sobre todo— parecia
prolongarse hasta el infinito. Su interior mal ventilado, os-
curo a trechos, estaba dispuesto con muebles viejos, situados
de cualquier manera junto a paredes de pinturas desconcha-
das, restos de un antiguo esplendor. En el primer piso, al
final de la escalera se prolongaba un corredor ancho y largo
con puertas a uno y otro lado, a cuyo extremo se abria un
salén muy iluminado por el sol. Parecia la Gnica estancia
confortable de la casa: cuadros en las paredes y alfombra de
dibujo oriental sobre suelo de baldosas. Frente a una chime-
nea grande y apagada, una mesa de escritorio, con cuatro
sillas dispuestas a los lados, estaba cubierta de libros y pape-
les. También habia un candelabro de cinco brazos, una fras-
ca de vino y dos copas de cristal tallado. Algo mds alla, jun-
to a una ventana por la que se distinguian, lejos, las torres de
Mergelina y el campanario de Santa Maria del Parto, dos
hombres en pie conversaban envueltos en el fuerte contraluz
del exterior.

—Con su permiso, Excelencia —dijo el hombre de negro.

Se habia detenido en el umbral, sombrero en mano. Lo
mismo hizo Diego Alatriste, destocindose cuando una de las
dos siluetas recortadas en el resplandor de la ventana se vol-
vi6 hacia él, moviéndose a un lado: se trataba de un caballe-
ro de mediana edad, buena traza y mejores ropas. Su rostro
le era desconocido, pero no pasé por alto, aparte el trata-
miento de Excelencia, la empunadura de oro de martillo de
la espada que llevaba al cinto, los botones de esmeraldas en
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su jubon de terciopelo de color violeta y la cruz de Calatrava
bordada sobre el pecho. Inmévil, las manos a la espalda, el
hombre estuvo mirando un buen rato a Alatriste, en silencio.
Tenia el pelo crespo y corto muy salpicado de canas, como
el bigote y la barba estrecha y apuntada.

—Habéis tardado un poco —dijo al fin.

El tono era de fastidio. Arrogante. Tras considerarlo un
momento, Alatriste se encogié de hombros.

—Vengo de lejos —respondid.

—El puerto no lo estd tanto.

—La costa griega, si —no pestaiied en la breve pausa—. Ex-
celencia.

Arrugé la frente el otro. Saltaba a la vista que no era el
tono al que estaba acostumbrado, pero a Alatriste eso le im-
portaba un diente de ajo. Dime tu nombre, pensé sin despe-
gar los labios, o tu titulo, y barro el suelo con el fieltro. Pero
vengo demasiado cansado para jugar a las adivinanzas en vez
de estar en la posada, quitindome la sal y la mugre en una
tina con agua caliente. O para satisfacerme con el Excelencia
a secas, dicho por un funcionario al que tampoco conozco,
que nada me cuenta y que el diablo se lleve.

—Nos dijeron que vuestra galera amarré de madrugada —co-
mentd el caballero, desabrido.

Alatriste encogié los hombros de nuevo. Le habria diver-
tido la situacidn, quizds, de no mirar de reojo, de vez en
cuando, al otro hombre inmévil en el fuerte contraluz de la
ventana. Su silencio lo inquietaba. Reunién de pastores, re-
cordd, oveja muerta. En tales casos, la oveja solia ser él.
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—Un soldado no baja a tierra cuando quiere, sino cuando
lo dejan bajar.

Lo estudié el otro con mirada critica, silenciosa. Alatriste
observé que se fijaba con detenimiento en las cicatrices de
su rostro y sus manos, y en los roces y mellas que rayaban
la cazoleta de acero de su espada. Después, Su Excelencia
—quienquiera que fuese— movi6 la cabeza muy despacio. Re-
flexivo.

—Aqui lo tenéis —dijo al fin, volviéndose a medias hacia el
hombre oculto por el contraluz de la ventana.

Entonces se movi6 éste; y cuando el resplandor del sol se
desliz6 sobre su cabeza y sus hombros, descubriéndolo, Ala-
triste reconocié a don Francisco de Quevedo.
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