




Los soldados de bien, por hacer larga 
la vida de su patria, hacen la suya corta. 
Entre venenos y fatigas guardan la vida 
para un golpe; su muerte no hace más 
estruendo que el que hizo el golpe que 
les dio la muerte. Su mira, en su vida, 
sólo fue la buena fama. Ellos supieron 
merecerla, pero no hacerla. Quien la 
sabe hacer, debe labrarla. Los hombres 
de pluma elocuente están obligados a la 
inmortalidad de la espada briosa.

Juan de Zabaleta



Además de la germanía propia de la gente de espada, en la lengua franca 

utilizada por los militares españoles de los siglos XVI y XVII se mezclaban 

palabras flamencas, italianas, turcas, griegas o berberiscas. Hechos al mundo 

de frontera, los hombres de la monarquía hispana recurrían a esos términos 

con naturalidad, incorporándolos a su habla y castellanizándolos sin com-

plejos. Eso dio lugar a un modo pintoresco de registrar palabras y expre-

siones extranjeras, que soldados como Alonso de Contreras, Diego Duque 

de Estrada, Jerónimo de Pasamonte o el propio Miguel de Cervantes utili-

zaron profusamente en sus memorias y escritos. Tal es la razón por la que, 

en varios pasajes de El puente de los Asesinos, el autor ha decidido mantener 

el modo de transcribir la lengua italiana utilizado por los autores de la época.   



os hombres se batían a la luz indecisa del 
amanecer, silueteados en la claridad gris 
que llegaba despacio por levante. La isla 
–poco más que un islote, en realidad– era 
pequeña y chata. Sus orillas, desnudas por 
la marea baja, se deshilaban en la bruma 

que la noche había dejado atrás. Eso daba una impresión de 
paisaje irreal, como si aquella porción de tierra neblinosa 
fuese parte misma del cielo y del agua. Las nubes eran pe-
sadas y oscuras, y lloviznaban nieve casi líquida sobre la 
laguna veneciana. Hacía mucho frío aquel veinticinco de 
diciembre de mil seiscientos veintisiete.

–Están locos –dijo el moro Gurriato.
Seguía tirado en la escarcha del suelo, envuelto en mi capa 

mojada, y se incorporaba débilmente sobre un codo para 
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observar a los contendientes. Yo, que acababa de vendarle la 
herida del costado, permanecía de pie junto a Sebastián Co-
pons, tiritando bajo mi jubón de poco abrigo. Miraba a los 
dos hombres que, a veinte pasos de nosotros, destocados, 
a cuerpo gentil pese a lo destemplado del paraje, se acometían 
espada y daga en mano.

–Dios ciega a quien desea perder –masculló el moro, entre 
los dientes apretados por el dolor.

No respondí. Estaba de acuerdo en que aquello era un 
disparate que remataba el otro, el más vasto y sangriento 
que nos había llevado hasta allí; pero nada podía hacer yo. 
Ni ruegos ni razones, ni tampoco la evidencia notoria del 
peligro mortal que corríamos todos, habían logrado evitar 
lo que estaba ocurriendo en la isla. Una porción de tierra, 
ésta, cuyo nombre iba que ni pintado a nuestro presente 
incierto: isla de los Esqueletos, lugar elegido como osario 
por los habitantes de Venecia para despejar, de unos años acá, 
sus atestados cementerios. Las huellas estaban por todas 
partes. Entre la hierba húmeda, el barro y la tierra removida, 
a poco que se fijara uno, veía asomar restos de huesos y ca-
laveras. 

No sonaba otra cosa que el tintineo de los aceros: cling-
clang. Mis ojos sólo se apartaron de la escena para mirar lejos, 
hacia el sur, donde la laguna se abría al Adriático. Pese a que 
a medida que se asentaba la luz diurna disminuían nuestras 
posibilidades, me animaba la esperanza de divisar, antes de 
que fuera demasiado tarde, una manchita blanca en el hori-
zonte: la vela de la embarcación que debía sacarnos de allí, 
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llevándonos a un lugar seguro antes de que nuestros perse-
guidores, que escudriñaban airados las islas cercanas, diesen 
con nosotros y nos cayeran encima como perros rabiosos. 
Y por Dios que no les faltaba motivo. En cualquier caso, ya 
era sobrado milagro que estuviésemos allí, temblando de frío 
en aquel islote, con su cuchillada el moro Gurriato pero to-
davía vivo, mientras el capitán Alatriste ajustaba viejas cuen-
tas pendientes. Los cinco que aguardábamos en la isla –tres 
de nosotros mirando y los otros en danza de toledanas, como 
dije– éramos de los pocos que aún podían contarlo. En ese 
mismo instante, no lejos de allí, otros compañeros de aven-
tura estaban siendo torturados y estrangulados en los cala-
bozos de la Serenísima, colgaban de una soga frente a San 
Marcos o flotaban en el agua de los canales, tiñéndola de rojo 
con un lindo tajo en la garganta.

Todo había empezado dos meses atrás, en Nápoles, al 
regreso de una incursión en la costa griega. Después del 
combate naval con los turcos en las bocas de Escanderlu, 
donde perdimos a tantos hombres buenos y estuvimos al 
filo de dejar la piel, el capitán Alatriste y yo –mancebo en 
días pero al fin soldado, iba camino de los dieciocho años 
como por la posta– estuvimos una temporada reponiendo 
la salud y el ánimo con las delicias de la antigua Parténo-
pe, bastión principal del rey nuestro señor en el Medite-
rráneo y paraíso de los españoles en Italia. Poco duró el 
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relajo. Arrojados a trochemoche –sobre todo el hijo de mi 
padre– sobre las tabernas del Chorrillo y los goces en que 
tan generosa era aquella ciudad magnífica, eso apuntilló 
nuestra enjuta bolsa. De modo que, hombres de armas como 
éramos, no hubo otra que buscar ocasión de mejor fortuna, 
y echamos papeleta para embarcar de nuevo. La brava Mu-
lata, que habíamos traído a duras penas y muy maltratada 
del viaje a la costa de Anatolia, estaba en las atarazanas, 
reparándose. Así que embarcamos en la Virgen del Rosario, 
galera de veinticuatro bancos. Para desilusión nuestra, la pri-
mera salida no fue para corsear las islas de Levante a la caza 
de botines, sino de viaje por la costa griega, al lugar que 
llamábamos Brazo de Mayna, para llevar armas y socorros 
a los cristianos que allí hacían guerra de montaña escaramu-
zando contra los turcos que, desde hacía doscientos años, 
ocupaban su tierra. 

La misión era sencilla, de poco fuste y ningún beneficio 
para nosotros: cargar en Mesina cien arcabuces de Éibar, 
trescientas lanzas de moharra tolosana y quince barriles de 
pólvora, y desembarcarlo todo de manera secreta en una 
ensenada, más allá del cabo Matapán, que los griegos lla-
maban Porto Kayio y los españoles Puerto Coalla. Así lo 
hicimos, sin tropiezos, y eso me permitió ver de cerca a los 
maynotas, que son los griegos de aquella parte y habitan una 
tierra áspera, estéril, que los hace rudos, cerriles y ladrones 
a más no poder. Eran muchas las esperanzas de libertad que 
esta gente, sometida por la crueldad turca, tenía puestas en 
el rey de España como monarca más poderoso del mundo; 
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pero a nuestro señor don Felipe IV y a su ministro el conde-
duque de Olivares no les interesaba comprometerse por unos 
cuantos griegos oprimidos, en una campaña lejana e incier-
ta como aquélla, contra un imperio turco que, aunque to-
davía en pleno vigor, había dejado de ser agresivo para no-
sotros en el Mediterráneo. La guerra reavivada en Flandes 
y Europa engullía hombres y dinero, y nuestros enemigos 
naturales, la Holanda rebelde y también Francia, Inglaterra, 
Venecia y el mismo papa de Roma, habrían visto con felici-
dad a España enfangada en un conflicto oriental que distra-
jese fuerzas del escenario europeo; allí donde el viejo león 
hispano peleaba solo contra todos, todavía con recios zar-
pazos merced al oro de las Indias y a los temibles tercios 
viejos de infantería española. Por eso nuestro socorro a los 
habitantes de Brazo de Mayna fue más simbólico que otra 
cosa, alentándolos a hostigar a los otomanos –degollaban a 
recaudadores de impuestos, tendían emboscadas y cosas 
así–, pero sin empeñarles más que vagas promesas y alguna 
ayuda menor, como la que la Virgen del Rosario desembar-
có en Puerto Coalla. Pocos años más tarde ocurrió lo que 
en tales casos suele ocurrir: los turcos ahogaron en sangre 
el levantamiento, y España abandonó a los maynotas a su 
triste suerte.

El caso es que regresamos a Nápoles sin novedad, con un 
viento próspero que nos hizo avistar el Vesubio en pocos 
días. Quedó amarrada la galera en el muelle grande, junto 
a la linterna, cerca de las imponentes torres negras de Cas-
tilnuovo; y bajamos a tierra cuando se nos permitió, rascán-
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donos las chinches camino de nuestros alojamientos en el 
barrio, o cuartel, allí llamado de los españoles. La sarracina 
de las bocas de Escanderlu nos había acercado de nuevo al 
capitán Alatriste y a mí, tras algunos desacuerdos a los que 
mi juventud y arrogancia, con los vicios que la vida de sol-
dado acarrea, no habían sido ajenas; pero yo seguía viviendo 
en los barracones militares de Monte Calvario, sin regresar 
a mi antiguo cuarto en la posada de Ana de Osorio. Eso me 
daba independencia y facilitaba la compañía con gente de mi 
edad, como Jaime Correas, que en Nápoles como en Flandes 
era consorte habitual, y con quien solía echarlo todo a doce. 
Este amigo, cada vez más apicarado, siempre afecto al naipe, 
a armarse a lo Baco y a traer el seso en la punta del caramillo, 
no era, convengo en ello, la mejor influencia. Él solo bastaba 
para deshonrar a un duque. Sin embargo, yo le tenía apego. 
En los mandarachos y tabernas partenopeos seguíamos in-
separables; y no sólo allí, pues entrambos salíamos aplica-
dos en parafrasear, del buen don Miguel de Cervantes, aquellos 
lindos versos parnasianos:

Y díjeme a mí mismo: «No me engaño,
esta ciudad es Nápoles la ilustre, 
que yo gocé sus hembras más de un año».

Aquella mañana, cuando llegamos ante la posada donde 
vivía el capitán, cargados con nuestros sacos de soldados y 
abriéndonos paso entre la gente que atestaba las calles abi-
garradas del cuartel español, un hombre que aguardaba apo-
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yado en la pared frontera se apartó de ella y vino hacia no-
sotros. Vestía de negro, como abogado o funcionario, no 
ceñía espada y se cubría con sombrero de ala corta. Su aspec-
to recordaba a esos cuervos siniestros a los que sueles encon-
trar junto a jueces e inquisidores, escribiendo renglones que 
no tardarán en complicarte la vida. Entre las primeras cosas 
que yo había aprendido junto al capitán, bien a mi costa, se 
contaba recelar menos de quienes se limpian las uñas con 
cuchillos de diversas hechuras –unos para cortar bolsas, otros 
para matar puercos y otros para matar a personas– que de 
esa ralea vestida de negro, hábil en cebar horcas, cárceles y 
cementerios con una pluma de ave, un tintero y unas resmas 
de papel.

–¿Es vuestra merced Diego Alatriste?
Su acento era buen español, sin rastro de italiano. Lo mi-

ramos con la natural desconfianza, sin dejar de mascar los 
trozos de escamoza que habíamos comprado a un quesero 
por el camino. Una cosa era que un camarada te diese la 
bienvenida al bajar de la galera, señalando alegre la puerta 
de una taberna, y otra bien distinta encontrar a un pájaro de 
mala sombra pronunciando tu nombre y apellido. Observé 
que el capitán se ponía tenso y dejaba el petate en el suelo, 
mientras sus ojos glaucos recorrían al individuo de arriba 
abajo.

–¿Y qué, si lo soy?
–Tengo instrucciones para conduciros conmigo.
Bajo el ala ancha del chapeo que le ensombrecía el rostro 

aguileño, tostado por el sol griego, vi endurecerse los ras-
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gos de mi antiguo amo. Su mano izquierda fue a apoyarse, 
como al descuido, en el pomo de la toledana que llevaba al 
cinto. 

–¿A dónde?
Me miró el individuo, dubitativo, mientras yo considera-

ba todo aquello rápidamente. Acabé descartando un mal paso 
que tuviese como próxima etapa la cárcel de Santiago o la 
Vicaría. Nadie que conociese el nombre de Diego Alatriste 
–y por consiguiente la reputación que lo sostenía– iba a en-
cargar a un solo hombre que lo llevase allí donde no quisie-
ra ir. Para esos lances solían mandarle los corchetes de seis 
en seis, armados con más hierro que Vizcaya.

–Es asunto particular –dijo–. Y sólo concierne a vuestra 
merced.

–¿A dónde? –repitió el capitán, impasible.
Un silencio. El hombre vestido de negro ya no parecía tan 

seguro de sí. Me dirigió otro vistazo rápido antes de encarar 
de nuevo los ojos fríos que lo observaban bajo el ala ancha 
del sombrero. 

–A Piedegruta... Alguien desea veros.
–¿Es asunto oficial?
–Podría serlo.
Con estas últimas palabras sacó un papel doblado y la-

crado del bolsillo y se lo entregó al capitán. Rompió éste 
el sello, echó un vistazo, y yo, que me había apartado lige-
ramente por no parecer indiscreto –aunque me quemaba 
en ganas de meter el hocico–, lo vi pasarse dos dedos por 
el mostacho. Al cabo dobló el papel, se lo guardó en la fal-
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triquera y estuvo pensativo un instante. Luego se volvió 
hacia mí.

–Te veré luego, Íñigo.
Asentí, desilusionado. Le conocía el tono y no hubo más 

que decir. Despidiéndome con un gesto, seguí camino peta-
te al hombro, cuesta arriba, rumbo a Monte Calvario; en cuyo 
barracón militar, junto a Jaime Correas y otros camaradas, 
se alojaba también Aixa Ben Gurriat, al que todos llamába-
mos moro Gurriato: el mogataz azuago que se había alistado 
en la infantería española tras la cabalgada de Orán. Seguía 
siendo un pintoresco y peligroso personaje, particularmente 
afecto al capitán Alatriste. Durante el tiempo que corseamos 
en la Mulata había tejido con nosotros una lealtad aún más 
singular y estrecha; aunque el fondo de sus pensamientos, 
con aquella estoica serenidad que lo caracterizaba a la hora 
de encarar la vida y la muerte o considerar los actos de los 
hombres, seguía siendo un misterio para mí. Añadiré, ya que 
andamos en ello, que completaba nuestro rancho de amigos 
en la ciudad –el capitán Alonso de Contreras estaba por esas 
fechas de gobernador en Pantelaria– el aragonés Sebastián 
Copons, que no había embarcado en la Virgen del Rosario 
porque servía de caporal con la guarnición del castillo del 
Huevo. Por aquel tiempo pasó también unos días en Nápo-
les, aunque sólo de camino, Lopito de Vega, hijo del gran 
Lope, que ya tenía su patente de alférez. Nos habíamos hol-
gado mucho de encontrarlo otra vez, pues era un bravo mu-
chacho; aunque nuestra alegría estuvo empañada por su re-
ciente viudez de la joven Laura Moscatel, arrebatada por unas 
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calenturas malignas a poco del matrimonio. El hijo del Fénix 
de los Ingenios volverá a aparecer en el curso de la presente 
historia, así que hablaremos de él más adelante. 

Diego Alatriste bajó del carruaje y miró en torno, descon-
fiado. Tenía por sana costumbre, antes de entrar en un sitio 
incierto, establecer por dónde iba a irse, o intentarlo, si las 
cosas terminaban complicándose. El billete que le ordenaba 
acompañar al hombre de negro estaba firmado por don Es-
teban Espinar, sargento mayor del tercio de Nápoles, y no 
admitía discusión alguna; pero nada más se aclaraba en él. 
Así que Alatriste estudió los alrededores antes de encami-
narse al caserón de tres plantas que se levantaba en el lado 
derecho de la vía Piedegruta, cerca de la playa. Conocía el 
lugar por ser sitio de las afueras frecuentado por los españo-
les en fiestas y romerías. Había algunos ventorrillos agrada-
bles entre los casales y arboledas de las faldas del Posílipo, la 
casa de la Torreta quedaba al otro lado del camino, y la igle-
sia de Santa María al final de éste, cerca de la entrada a la 
antigua y famosa cueva que desde tiempo de los romanos 
daba nombre al paraje. A esa hora, el lugar estaba poco tran-
sitado: unas mujeres volvían con cántaros de agua de la fuen-
te cercana y un zapatero remendón manejaba su lezna bajo 
un toldo de rayas blancas y azules, en la esquina de la rampa 
vieja de San Antonio. 

–Sígame vuestra merced.
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El caserón tenía casi todos los postigos cerrados. El eco 
doble de los pasos –las botas de Alatriste, sobre todo– parecía 
prolongarse hasta el infinito. Su interior mal ventilado, os-
curo a trechos, estaba dispuesto con muebles viejos, situados 
de cualquier manera junto a paredes de pinturas desconcha-
das, restos de un antiguo esplendor. En el primer piso, al 
final de la escalera se prolongaba un corredor ancho y largo 
con puertas a uno y otro lado, a cuyo extremo se abría un 
salón muy iluminado por el sol. Parecía la única estancia 
confortable de la casa: cuadros en las paredes y alfombra de 
dibujo oriental sobre suelo de baldosas. Frente a una chime-
nea grande y apagada, una mesa de escritorio, con cuatro 
sillas dispuestas a los lados, estaba cubierta de libros y pape-
les. También había un candelabro de cinco brazos, una fras-
ca de vino y dos copas de cristal tallado. Algo más allá, jun-
to a una ventana por la que se distinguían, lejos, las torres de 
Mergelina y el campanario de Santa María del Parto, dos 
hombres en pie conversaban envueltos en el fuerte contraluz 
del exterior.

–Con su permiso, Excelencia –dijo el hombre de negro.
Se había detenido en el umbral, sombrero en mano. Lo 

mismo hizo Diego Alatriste, destocándose cuando una de las 
dos siluetas recortadas en el resplandor de la ventana se vol-
vió hacia él, moviéndose a un lado: se trataba de un caballe-
ro de mediana edad, buena traza y mejores ropas. Su rostro 
le era desconocido, pero no pasó por alto, aparte el trata-
miento de Excelencia, la empuñadura de oro de martillo de 
la espada que llevaba al cinto, los botones de esmeraldas en 
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su jubón de terciopelo de color violeta y la cruz de Calatrava 
bordada sobre el pecho. Inmóvil, las manos a la espalda, el 
hombre estuvo mirando un buen rato a Alatriste, en silencio. 
Tenía el pelo crespo y corto muy salpicado de canas, como 
el bigote y la barba estrecha y apuntada. 

–Habéis tardado un poco –dijo al fin.
El tono era de fastidio. Arrogante. Tras considerarlo un 

momento, Alatriste se encogió de hombros.
–Vengo de lejos –respondió.
–El puerto no lo está tanto.
–La costa griega, sí –no pestañeó en la breve pausa–. Ex-

celencia.
Arrugó la frente el otro. Saltaba a la vista que no era el 

tono al que estaba acostumbrado, pero a Alatriste eso le im-
portaba un diente de ajo. Dime tu nombre, pensó sin despe-
gar los labios, o tu título, y barro el suelo con el fieltro. Pero 
vengo demasiado cansado para jugar a las adivinanzas en vez 
de estar en la posada, quitándome la sal y la mugre en una 
tina con agua caliente. O para satisfacerme con el Excelencia 
a secas, dicho por un funcionario al que tampoco conozco, 
que nada me cuenta y que el diablo se lleve.

–Nos dijeron que vuestra galera amarró de madrugada –co-
mentó el caballero, desabrido.

Alatriste encogió los hombros de nuevo. Le habría diver-
tido la situación, quizás, de no mirar de reojo, de vez en 
cuando, al otro hombre inmóvil en el fuerte contraluz de la 
ventana. Su silencio lo inquietaba. Reunión de pastores, re-
cordó, oveja muerta. En tales casos, la oveja solía ser él.
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–Un soldado no baja a tierra cuando quiere, sino cuando 
lo dejan bajar.

Lo estudió el otro con mirada crítica, silenciosa. Alatriste 
observó que se fijaba con detenimiento en las cicatrices de 
su rostro y sus manos, y en los roces y mellas que rayaban 
la cazoleta de acero de su espada. Después, Su Excelencia 
–quienquiera que fuese– movió la cabeza muy despacio. Re-
flexivo.

–Aquí lo tenéis –dijo al fin, volviéndose a medias hacia el 
hombre oculto por el contraluz de la ventana.

Entonces se movió éste; y cuando el resplandor del sol se 
deslizó sobre su cabeza y sus hombros, descubriéndolo, Ala-
triste reconoció a don Francisco de Quevedo.

–Venecia –concluyó Quevedo.
Había estado hablando durante un buen rato sin que nadie 

lo interrumpiese. El otro caballero había permanecido en 
silencio, apoyado con actitud distinguida en el dintel de la 
chimenea: una mano en la cadera, sobre la empuñadura de 
la espada, y una copa de vino en la otra. Displicente, pero sin 
apartar los ojos del soldado que seguía inmóvil en el centro 
de la habitación. 

–¿Alguna pregunta? –dijo ahora.
Volvió un poco el rostro hacia él Diego Alatriste, consi-

derando en sus adentros cuanto acababa de oír.
–Muchas –respondió.
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