
La coherencia del huracán

Han transcurrido catorce años desde que Arturo Pérez-
Reverte publicó el primer artículo en las páginas de El Semanal
con el título «La fiel infantería». En este tiempo, Pérez-Reverte
ha publicado quince novelas, obras como El maestro de esgri-
ma, La tabla de Flandes, El club Dumas, La piel del tambor o
El capitán Alatriste, que han sido editadas en numerosos países
y convertidas en guiones de cine. Entretanto, ha escrito cerca de
seiscientos artículos, que han ido apareciendo cada siete días, con
una disciplinada puntualidad, en las páginas de la revista El Se-
manal. Todos ellos están recogidos en los libros Obra breve/1,
Patente de corso y Con ánimo de ofender, en los que se reúnen
—con el mismo criterio que en éste— los artículos publicados
hasta entonces, salvo aquellos que hacen referencia a temas muy
puntuales y pierden sentido fuera del contexto en que se editaron. 

Este libro continúa allí donde finalizó el anterior, en el
año 2001, y recoge los artículos publicados hasta 2005, el pri-
mer lustro del siglo XXI, un tiempo turbulento, contradictorio y
confuso, que nos ha dejado algunas imágenes desoladoras: desde
los aviones secuestrados por terroristas islamistas el 11 de septiem-
bre de 2001 estrellándose contra las torres gemelas de Nueva
York y contra el Pentágono, hasta la bancarrota definitiva de
Argentina, las guerras de Afganistán e Iraq o la masacre terro-
rista del 11 de marzo de 2004 en Madrid. 

En los artículos de Pérez-Reverte suena el eco de todos
esos acontecimientos. Los textos de este libro transmiten los la-
tidos de un nuevo siglo, los temblores de los seísmos cotidianos
en una época agitada, el vértigo de un tiempo acelerado y con
síntomas de desorientación. 

www.alfaguara.santillana.es 
Empieza a leer... No me cogeréis vivo



Porque estos artículos siguen siendo para el autor un me-
dio para enfrentarse al mundo actual, para reconocerlo y para en-
cararse con él cuando es preciso. Son una manera de explicar el
mundo y de tratar de entenderlo. Hay en estas páginas un texto re-
velador en este sentido. Se titula «La aventura literaria de Ramón
J. Sender», y en él reivindica la obra literaria de este escritor.
¿Y por qué? Porque «nadie en la literatura del siglo XX —afir-
ma— nos explica España tan bien como él. [...] Nadie consigue
transmitirnos, como Sender en sus muchísimas páginas a veces
irregulares, a veces mediocres, a menudo extraordinarias, la de-
soladora certeza de que el del español fue siempre un largo y
doloroso camino hacia ninguna parte, jalonado de ruindad
y de infamia». 

Los artículos de Pérez-Reverte quieren ser también una
explicación de la sociedad de nuestro tiempo, del largo y dolo-
roso camino de la historia reciente, de la ruindad y la infamia
que se manifiesta en muchas partes y de algunos atisbos de gran-
deza. Por eso en estos artículos están las sombras de una socie-
dad desconcertada y los claroscuros del pasado y toda la furia
que reclama un presente gobernado en ocasiones por la estupidez.

Estos artículos son un escaparate del mundo actual. El
autor comenta en ellos noticias del periódico, entrevistas escu-
chadas en la radio, programas de televisión. Glosa palabras del
Parlamento, declaraciones y entrevistas de políticos; cuenta anéc-
dotas personales; describe escenas y personajes callejeros. Toda
la tradición de la literatura realista y testimonial en la prensa
española, desde el costumbrismo decimonónico a los aldabona-
zos del 98 y el testimonio crítico de los escritores del Medio Si-
glo, se proyecta en estos textos. 

No hay temas tabú en ellos, ni realidades intocables.
Pérez-Reverte rehúye lo políticamente correcto. Se enfrenta a
temas de opinión incómodos. No renuncia a expresar su postu-
ra favorable o crítica ante situaciones provocadas por la inmi-
gración, el nacionalismo, el sexo, lo étnico, racial o eclesiástico.
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Tal denuncia inmediata e impulsiva no permite a veces el cor-
te de bisturí. «Aquí no caben florituras ni sutilezas», escribe en
«Víctimas colaterales». El riesgo que supone la toma decidida de
posiciones lo asume el autor sin aspavientos: «Esta página tam-
bién tiene sus fantasmas, y sus remordimientos. Alguna vez dije
que todos dejamos atrás cadáveres de gente a la que matamos
por ignorancia, por descuido, por estupidez. Cuando te mueves a
través del confuso paisaje de la vida, eso es inevitable». 

Esa contundencia puede suscitar —y de hecho así ocu-
rre— polémicas y posturas encontradas con lectores de las páginas
en las que se publican estos artículos, la revista El Semanal, dis-
tribuida por cerca de treinta periódicos y que es la revista de fin de
semana que más lectores acumula en España, según el último Es-
tudio General de Medios, que los cuantifica en 4.581.000.

¿Qué ha cambiado en estos artículos —podemos pre-
guntarnos— en el largo período de catorce años que ha trans-
currido desde la publicación del primero en 1991? Su diagnós-
tico del mundo actual sigue siendo poco optimista. «¿Cuánto
hace que no oímos pronunciar palabras como honradez, honor
o decencia? —se pregunta el 3 de julio de 2005— [...], en una
sociedad dislocada donde los auténticos valores, los únicos rea-
les, son ganar dinero, fanfarronear, exhibirse».

La voluntad que predomina en los artículos sigue sien-
do la denuncia de esa sociedad dislocada por la ordinariez, la
manipulación del poder, la estupidez política, la desmemoria
histórica, el cainismo y la barbarie. Pérez-Reverte arremete en
ellos contra las corruptelas, el dinero negro, el compadreo píca-
ro y la estafa canalla («Con o sin factura»); censura el tráfico de
drogas y la injusticia («Maestros y narcos mejicanos», «La son-
risa del moro»); denuncia la falsedad de un mundo hipócrita
y oportunista («Artistas (o artistos) con mensaje», «El subidón
del esternón»). Desvela la vulgaridad de una sociedad infame,
los comportamientos cazurros, la mala educación («Baja esto-
fa»). Zarandea actitudes chulescas, gestos barriobajeros y cos-
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tumbres de porqueriza, o desvela la mediocridad, el ambiente
cutre y el territorio de la estupidez en que se han convertido no
pocas parcelas de la vida contemporánea («La foto de la zorri-
model», «¿Cómo pude vivir sin Beckham?»).

En otros critica la chapuza, el desinterés, el poco amor
al trabajo bien hecho. Lanza sus diatribas contra la imprevi-
sión, la medianía, la desgana, la improvisación y la falta de
profesionalidad («Mejorando a Shakespeare», «La sorpresa de ca-
da año», «Un país de currantes», «Dos llaves de oro», «Se bus-
ca Ronaldo para Fomento», «Vienen tiempos duros»). O espolea
ciudades dormidas, ensimismadas y en cierto modo incultas
(«El ombligo de Sevilla»). 

Todos estos temas y estas ideas están expresados desde los
primeros artículos que escribió Arturo Pérez-Reverte. Hay una
línea de pensamiento coherente y contumaz que se reitera en
ellos. ¿Qué ha cambiado, entonces, en estos textos desde aquel le-
jano «La fiel infantería» de hace catorce años?

Ante un panorama descrito a veces con tintes desolado-
res, los artículos basculan entre el enfado y la burla; conjugan
la denuncia, el sarcasmo, el improperio, la nostalgia ocasional, la
resignación a veces. Pero el tono se ha vuelto más radical, más
agrio, más desesperanzado. Parece derivar hacia un arraigado
escepticismo. «Les juro que a estas alturas ya me da igual —escri-
be en “Sushis y sashimis”—. O casi me lo da, porque hace tiem-
po comprendí que es inútil. Que los malos siempre ganan la
batalla, y que el único sistema para no despreciarte a ti mismo
como cómplice consiste en escupirles exactamente entre ceja y
ceja, y de ese modo estropearles, al menos, la plácida digestión
de lo que se están jalando».

La visión de España se hace más desgarrada en estos ar-
tículos publicados en los primeros años del siglo XXI. El que da tí-
tulo general a este libro es paradigmático en este sentido. Fue es-
crito el 20 de abril de 2003, y es un análisis certero de lo que
estaba pasando en el país entonces. Tiene, además, un carácter
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premonitorio de algunas de las situaciones que iban a ocurrir un
año más tarde, tras los atentados del 11-M en Madrid y tras las
elecciones del 14 de marzo. «Lo que nos espera —escribirá meses
después— es el desmantelamiento ruin de la convivencia».

En estos artículos se diagnostica con reiteración el asomo
del fanatismo, el rencor y la revancha en la vida nacional. «Esta
tierra violenta, analfabeta y de tan mala leche, abonada para el
linchamiento», escribe. Y en varios artículos se posiciona frente
al nacionalismo insolidario («Istolacio, Indortes, Lutero», «La
carta de Iker», «Hay diez justos en Sodoma»). Escribe: «España
no es comprensible sino como plaza pública, escenario geográfi-
co, encrucijada con la natural acumulación mestiza de lenguas,
razas y culturas diferentes, donde se relacionan, de forma docu-
mentada hace tres mil años, pueblos que a veces se mataron y a
veces se ayudaron entre sí. Pueblos a los que, si negáramos ese
ámbito geográfico-histórico de hazañas y sufrimientos compar-
tidos, sólo quedaría la memoria peligrosa de los agravios». 

Pérez-Reverte desenmascara el cainismo de una socie-
dad encrespada. «Cómo nos odiamos —escribe en “No me coge-
réis vivo”—. He vuelto a comprobarlo estos días con lo de Iraq.
Observando a unos y a otros. Porque aquí, al final, todo acaba
planteándose en términos de unos y otros. Pero es mentira eso de
las dos Españas, la derecha y la izquierda. No hay dos, sino in-
finitas Españas; cada una de su padre y de su madre, egoístas,
envidiosas, violentas, destilando bilis y cuyo programa político
es el exterminio del adversario. Que me salten un ojo, es la úni-
ca ideología cierta, si le saltan los dos a mi vecino».

A quienes considera responsables de alentar estas situa-
ciones no les ofrece tregua en la crítica de la falsa diplomacia,
el compadreo político y tanto pasteleo egoísta. «La primera pre-
gunta —comenta— que cualquiera con sentido común se ha-
ce ante el panorama es: ¿de verdad no se dan cuenta? Luego, al
rato de meditarlo, llega la atroz respuesta: se dan cuenta, pero
les importa un carajo».
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Por eso hay en estos artículos una constatación dolori-
da de la repetición histórica. «Tanta lucha y tanto sufrimiento
para nada —escribe—: De aquellos sueños de redención del
hombre sólo queda eso: la desesperanza». 

Ciertamente, la visión del hombre que transmiten estos
textos es poco esperanzadora. En ellos habla de la «infame con-
dición humana» y de su infinita «capacidad de maldad y estu-
pidez». «Ninguna guerra es la última —escribe en “Una ven-
tana a la guerra”, artículo que fue galardonado con el premio
César González-Ruano de Periodismo—. Ninguna guerra es la
última, porque el ser humano es un perfecto canalla». 

Hay un progresivo asentamiento del escepticismo en es-
tos textos, si los comparamos con los primitivos de hace catorce
años. Es cierto. Pero sin embargo, su mensaje no está desprovis-
to de agarraderas y de boyas en las que sujetarse en medio del
oleaje. En un momento en el que se confunden las fronteras entre
el ingenio y la banalidad, en un tiempo de un blando relati-
vismo en el que se equiparan la duda y la falta de ideas, Pérez-
Reverte expresa con rotundidad sus convicciones. Y eso es lo que
le convierte en un punto de referencia. Rehúye la moralina y el
consejo paternal, pero sus artículos no están exentos de una exi-
gencia moral. El 2 de marzo de 2003 publica el artículo titu-
lado «Vieja Europa, joven América», y en él escribe, refirién-
dose a Europa: «Este decrépito y caduco continente orillado al
Mediterráneo, donde durante treinta siglos se hicieron con in-
teligencia y con sangre los derechos y libertades del hombre, si-
gue en la obligación de ser referente moral del mundo». 

En este sentido, no pocos de estos escritos surgen de una
voluntad ética. Los cimientos sobre los que se asienta esa éti-
ca son personales y en algunos aspectos discrepan de los valo-
res en boga o del pensamiento cristiano que ha forjado la cul-
tura europea. «Alguna vez he dicho —escribió el 6 de octubre
de 2002— que cuando la vida te despoja de la inocencia y de
las palabras que se escriben con mayúscula, te deja muy poqui-
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tas cosas entre los restos del naufragio. Cuatro o cinco ideas, co-
mo mucho. Con minúscula. Y un par de lealtades». Esas cua-
tro o cinco ideas se asientan en estos artículos sobre unas pocas
convicciones: la dignidad personal, el respeto mutuo, la respon-
sabilidad ante las propias tareas, la honradez, la lealtad, la co-
rrección de las formas. 

Hay artículos que son necrológicas de algunas personas o
un homenaje o un recuerdo. Y esos artículos suponen una enu-
meración de las cualidades que Arturo Pérez-Reverte aprecia,
el retrato robot de los valores que defiende: la nobleza y el sen-
tido del honor («Por tres cochinos minutos»), la lealtad («El
asesino que salvó una vida»), la profesionalidad («Judío, alér-
gico, vegetariano»), el cumplimiento del deber («Párrocos, es-
cobas y batallas»). También el valor de quienes se juegan la vida
por un ideal. O a cambio de nada: sólo por medir su dignidad
en la aceptación esforzada de la derrota. El valor de los venci-
dos. El valor de aquellos que no esperan nada en la pelea. Como
se cuenta en aquel pasaje de la Eneida que Pérez-Reverte glosa
en «Retorno a Troya», cuando «Eneas y sus compañeros, sabien-
do que Troya está perdida, deciden morir peleando; y como lobos
desesperados caminan hacia el centro de la ciudad en llamas, no
sin que antes Eneas pronuncie ese Una salus victus nulam spe-
rar salutem que tanto marcaría mi vida, mi trabajo, las novelas
que aún no sabía que iba a escribir: La única salvación para
los vencidos es no esperar salvación alguna». 

Bastantes de estos artículos están escritos desde el sarcas-
mo, que es una mezcla de sentido del humor y de cabreo: «La Es-
paña ininteligible», «El timo de las prácticas», «El afgano, el ran-
ger y la cabra», «En Londres están temblando», «Somos el pasmo
de Europa», «Santiago Matamagrebíes». En este último comen-
ta con ironía la revisión de hechos históricos, personajes y obras
artísticas que no responden a lo políticamente correcto en la ac-
tualidad: «Esa Rendición de Breda, por ejemplo, donde Veláz-
quez humilló a los holandeses. Ese belicista Miguel de Cervan-
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tes, orgulloso de haberse quedado manco matando musulmanes
en Lepanto. Esa provocación antisemita de la Semana Santa,
donde San Pedro le trincha una oreja al judío Malco en claro
antecedente del Holocausto. Y ahora que Chirac nos quiere tan-
to, también convendría retirar del Prado esos Goya donde salen
españoles matando franceses, o los insultan mientras son fusila-
dos. Lo chachi sería crear una comisión de parlamentarios cultos
—que nos sobran—, a fin de borrar cualquier detalle de nues-
tra arquitectura, iconografía, literatura o memoria que pueda
herir alguna sensibilidad norteafricana, francesa, británica,
italiana, turca, filipina, azteca, inca, flamenca, bizantina,
sueva, vándala, alana, goda, romana, cartaginesa, griega o feni-
cia. A fin de cuentas sólo se trata de revisar treinta siglos de his-
toria. Todo sea por no crispar y no herir. Por Dios. Después po-
demos besarnos todos en la boca, encender los mecheritos e irnos,
juntos y solidarios, a tomar por saco».

El humor se convierte en tabla de supervivencia en un
mundo gobernado por la estupidez. La aspereza de la crítica se
suaviza con el comentario divertido y con una visión humorís-
tica de las situaciones descritas. De manera que en estos artí-
culos se pone en juego un compendio amplio de recursos de hu-
mor, de imaginación, ingenio, sarcasmo y esperpento. Es un
humor de situación que recrea escenas estrafalarias o inusita-
das, con reducciones al absurdo que ponen de manifiesto el dis-
parate. Pero es sobre todo un humor basado en el lenguaje. El
lenguaje es la herramienta para transmitir las visiones humo-
rística, coloquial, irónica o esperpéntica. Y éste es uno de los as-
pectos en los que se aprecia una mayor evolución en estos artí-
culos. El lenguaje se hace en ellos más libre, más creativo, más
contundente y más expresivo. Y esa voluntad de estilo es lo que
convierte estos textos periodísticos en literatura. 

Como he tratado de señalar, en los textos que se recogen
en este libro aparecen temas similares a los tratados desde los pri-
meros artículos publicados en El Semanal hace catorce años. Las
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convicciones del autor permanecen bastante inmutables, y él
mismo ha afirmado en varias ocasiones que sus opiniones res-
pecto a ciertos temas «no han variado un ápice». La visión del
mundo sigue siendo la misma. Hay una coherente línea de pen-
samiento en los artículos de Arturo Pérez-Reverte, que se ha
mantenido invariable a lo largo de estos años. Como la tozudez
del cierzo. Como la coherencia devastadora del huracán. 

La voluntad que predomina en ellos es de denuncia. El
tono, de enfado y de cabreo. A veces ese tono se suaviza con el
humor, la visión divertida, el comentario que suscita la sonri-
sa o la más hilarante carcajada. En ocasiones se abre una ren-
dija para la simpatía: ante los amigos, ante la mirada com-
prensiva de un animal, ante el caminar torpe de un anciano,
ante el recuerdo de su propia infancia. Artículos como «Paco el
Piloto», «Pepe el Muelas» o «Cerillero y anarquista» dibujan
la lealtad de los amigos; «Sobre chusma y sobre cobardes» des-
cribe la mirada conmovedora de un perro; «La pescadera de
La Boquería» levanta acta de un gesto de compasión desinte-
resado y solidario. En artículos como éstos se destapa a veces la
válvula de la comprensión. Porque sorprenden el lado amable
pero frágil de la vida, y ponen de manifiesto que «la gente es
cada vez más vulnerable, por menos culta»; más vulnerable fren-
te a la tecnología («Pendientes de un hilo»); más indefensa frente
a la manipulación («Matando periodistas»); más débil ante el
dolor y la desgracia («Nos encantan los Titanics»). 

En «El crío del salabre» puede leerse uno de los pocos
rellanos que el autor concede a la nostalgia, al evocar su propia
infancia de niño pescando entre las rocas del mar. En esas pá-
ginas recuerda tiempos no tan lejanos en los que «un niño po-
día vagar tranquilo por los campos y las playas: el mundo no
estaba desquiciado como ahora» y aún «era fácil soñar con los
ojos abiertos [...] Todo eso recordé —concluye— mientras obser-
vaba al chiquillo con su salabre en el contraluz rojizo de ponien-
te. Y sonreí conmovido y triste, supongo que por él, o por mí. Por
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los dos. Después de un largo camino de cuarenta años, de nue-
vo creía verme allí, en las mismas rocas frente al mar. Pero las
manos que sostenían los prismáticos tenían ahora sangre de ba-
llena en las uñas. Nadie navega impunemente por las biblio-
tecas ni por la vida».

Hay en muchos de los textos de Pérez-Reverte ese dolo-
rido sentir de los versos de Garcilaso: el dolor de saber. «A veces
uno sabe más cosas de las que quisiera saber en esta puta vida»,
comenta tras contar la historia de Cinthia, una joven y hermosa
mexicana, a quien le espera un cruel final, de drogadicta, mien-
tras baila desnuda en un tugurio. El conocimiento de tanta des-
gracia produce ese sentir amargo y dolorido que transmiten al-
gunas de estas páginas.

¿Qué va a encontrar el lector en este nuevo libro de artí-
culos de Arturo Pérez-Reverte? La persistencia en la denuncia,
desde luego, y bastante cabreo, ya lo he dicho, pero también unas
dosis de humor y algo de afecto. Porque, a pesar de todo, en es-
tos textos no está ausente la esperanza. Se manifiesta, por ejem-
plo, en uno de sus últimos artículos, «La niña del pelo corto»,
donde describe a una niña que lee un libro durante el recreo
escolar, aislada del bullicio que la rodea. Esa imagen es la ex-
presión de una fuerza más persistente que el impulso racheado
del huracán. Ante ella, comenta el autor: «Tal vez esa niña so-
litaria y tenaz nos haga mejores de lo que somos».

JOSÉ LUIS MARTÍN NOGALES

24



No me cogeréis vivo

Lo apuntaba el otro día: no estoy dispuesto a caer
vivo en manos de los españoles, cuando sea anciano e inde-
fenso. Porque vaya país peligroso, rediós. Cómo nos odia-
mos. He vuelto a comprobarlo estos días, con lo de Iraq.
Observando a unos y a otros. Porque aquí, al final, todo
acaba planteándose en términos de unos y otros. Pero es
mentira eso de las dos Españas, la derecha y la izquierda.
No hay dos, sino infinitas Españas; cada una de su padre y
de su madre, egoístas, envidiosas, violentas, destilando bilis
y cuyo programa político es el exterminio del adversario.
Que me salten un ojo, es la única ideología cierta, si le sal-
tan los dos a mi vecino. A mi enemigo. Pues quien no está
conmigo, incluso quien no está con nadie, está contra mí.
Y cogida en medio, entre múltiples fuegos, está la pobre y
buena gente —buena hasta que deja de serlo— que sólo
quiere trabajar y vivir. Que sale a la calle con la mejor vo-
luntad, dispuesta a defender con mesura y dignidad aquello
en lo que cree; y que a los cuatro pasos ve —aunque nunca
lo ve a tiempo— cómo una panda de oportunistas dema-
gogos se apropia del grito y la pancarta. Cómo salta el ansia
de degüello en cuanto hay oportunidad, y más si el tumulto
facilita la impunidad, el navajazo sin riesgo, la agresión co-
barde, el linchamiento. Dudo que otro país europeo alber-
gue tanta rabia y tanta violencia. Tal cantidad de hijos de
puta por metro cuadrado. 

Qué cosas. Aquí nadie gana elecciones por su pro-
grama político ni por la bondad de sus líderes, sino que quien
gobierna, al cabo, cae en la arrogancia del caudillismo, pier-



de el sentido de la realidad y se destruye a sí mismo. En-
tonces el otro partido emergente y el resto de la oposición
se suman con entusiasmo a la tarea de apuntillarlo, en una
pedrea donde vale todo; incluso ensuciar y destrozar, no sólo
el respeto a este viejo y desgraciado lugar llamado España,
sino también, con irresponsabilidad suicida, los mecanis-
mos que hacen posible la esencia misma del juego demo-
crático. Así ocurrió durante el desmoronamiento de aquel
Pesoe víctima de su corrupción, de la soberbia y cobardía
de un gerifalte y del silencio abyecto de las cabezas lúcidas
que no osaron discrepar, renovar, adecentar. Y en la agonía
de ese partido, del que tantos esperábamos que a España no
la conociera ni la madre que la parió, entraron gozosos, a
saco y con maneras bajunas que hicieron escuela, todos los
buitres de la oposición, encabezados por quienes hoy go-
biernan: a la degollina fácil, y maricón el último. Poniendo
las instituciones, las reglas del juego y el sentido común en
el cubo de la basura; dispuestos a llevárselo todo por delan-
te con tal de derribar al enemigo, e infligiéndole a España
—incluso a la idea que de España tiene la derecha— un da-
ño irreparable del que todavía cojea, y cuyo precio paga aho-
ra el Pepé en sus carnes morenas. 

No puede extrañar que hoy se hayan invertido los
papeles. En un lugar donde no hace falta programa políti-
co para ganar elecciones, sino que basta con esperar el sui-
cidio del contrincante —o dejar que te lo acosen y maten
otros, como hace el Peneuve—, la guerra de Iraq le ha venido
al Pesoe de perlas para ajustar viejas cuentas y prepararse el
futuro; y también a otras agrupaciones políticas, que ha-
bían perdido crédito por el signo de los tiempos o por su
incompetencia o estupidez, y ahora disfrutan como un co-
chino en un maizal saliendo otra vez en los telediarios. Sin
olvidar, por supuesto, la mala fe histórica de varios partidos
periféricos, encantados de que les dinamiten gratis y por la
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cara esa España que no es la suya. Pero los comprendo. Ya
me dirán ustedes de quién cojones van a proclamarse soli-
darios, en este paisaje. Recuerden aquella siniestra broma
de cuando el franquismo: España, una; porque si hubiera
dos, todos nos iríamos a la otra. 

No importa que las pancartas o las banderas tengan
razón o carezcan de ella. Aquí, razón, cultura, instituciones,
no cuentan. Lo que importa es que llega el degüello, suena
el clarín, y lo mismo que nadie se atreve solo con el toro de
la Vega, y es la chusma enloquecida y cobarde la que, armada
con lanzas y hierros, acuchilla mientras grita adivina quién
te dio, ahora todo cristo empalma la chaira al olor de la san-
gre; dispuesto, una vez más, a llevarse por delante lo que sea,
con tal de enterrar al enemigo. Todo vale, todo es presa le-
gítima. Y el día que al fin esto se vaya a tomar por saco, so-
bre nuestra lápida grabarán: akí, tio, murio Sansón con tos los
finisteos. Suponiendo —ésa es otra— que a quien le toque
poner esa lápida todavía sepa quién era Sansón. Y que sepa
escribir. 
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Una ventana a la guerra

Murieron en Iraq hace unas semanas. No sé si cuan-
do esto se publique habrá alguno más. En cualquier caso,
españoles o no, seguirán muriendo; en esta o en la siguiente
guerra. Eso nada tiene que ver con la ingenuidad de quie-
nes sueñan con un mundo perfecto, ni con la obscena de-
magogia de quienes convierten en votos cada niño quema-
do y cada muerte. Ninguna guerra es la última, porque el
ser humano es un perfecto canalla. Y para contar lo más bru-
tal de esa infame condición humana, seguirán muriendo
periodistas.

No conocía a Julio Anguita Parrado ni a José Cou-
so. Eran jóvenes, y yo me jubilé después de los Balcanes;
donde, por cierto, enterramos a cincuenta y seis colegas. No
sé qué llevó a Julio y José hasta el misil o la granada que los
mató, aunque puedo imaginarlo. En cuanto a por qué mu-
rieron, debo decir lo que creo: que murieron porque que-
rían estar allí. Fueron voluntarios a un lugar peligroso, y el
padre de Julio Anguita lo resumió con una entereza admi-
rable: «Mi hijo murió cumpliendo con su deber». Punto. Ha-
cían un trabajo duro, y salió su número. En la lotería don-
de se combinan el azar y las leyes de la balística, les tocó a
ellos. Suma y sigue. El resto es demagogia y literatura.

Por qué estaban allí, supongo que es la pregunta.
Por qué cerca de la línea de fuego, como Julio, o filmando
asomado a una ventana en plena batalla, como José. No por
dinero, desde luego. Ni por amor desaforado a la informa-
ción y a la verdad. Tampoco, como he oído decir estos días
a tanto gilipollas, por amor a la Humanidad, para detener



con su testimonio las guerras. La milonga del periodista
buen samaritano es una tontería. Ni siquiera Miguel Gil
Moreno, a quien han estado a punto de beatificar desde
que cascó en Sierra Leona, iba por eso. Uno ayuda, claro.
Lo hace cuando puede. Incluso a veces piensa que su traba-
jo puede cambiar algo. Pero de ahí a que un reportero sea
un filántropo, media un abismo. En veintiún años de ofi-
cio no encontré ninguno así. Al contrario. Nunca conocí a
un reportero que al sonar el primer cañonazo no sintiera la
excitación, el hormigueo, de quien empieza una aventura
peligrosa y fascinante. Luego vienen los años, la reflexión y
la experiencia. Te asustas y no vuelves; o sigues, y te matan
o te haces una reputación. Mientras, en tu corazón cam-
bian algunas cosas. Descubres responsabilidades y remordi-
mientos. Pero eso ocurre después. Digan lo que digan quie-
nes no tienen ni idea del asunto, lo que lleva a un periodista
a sus primeros campos de batalla es poder decir: estuve allí.
Pasé la más dura reválida de mi perro oficio.

Hablar de asesinatos particulares en una guerra don-
de mueren miles de personas es una incongruencia. Montar
el número de la cabra en torno a la muerte de un reporte-
ro —aparte el respetable dolor de familia y amigos— es in-
sultar la memoria de un profesional valiente que ha hecho
su oficio con impecable dignidad, pagándolo con su pellejo.
Por supuesto, cuando un tanque lo mata, hay que procurar
reventar al cabrón del tanque, si se puede. Pero con realis-
mo, no con retórica idiota. Un combate, una batalla, son un
caos de miedo, incertidumbre y bombazos, y nadie puede
esperar que la gente se comporte con humanidad o cordu-
ra. Quien se asoma a una ventana a filmar lo sabe. Y si no
lo sabe, no debería estar allí. El problema con toda esta de-
magogia es que al final la gente termina creyéndose eso de
la guerra limitada y las bombas inteligentes, y de tanto oír
tonterías a los políticos y a la prensa del corazón —que ésa
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es otra, el periodismo basura hablando de compañeros muer-
tos—, al final existe el riesgo de que los periodistas crean
que los ejércitos son oenegés y la guerra, un juego virtual con
reglas y principios, y se metan allí creyendo que alguien va
a garantizarles la piel o la vida, o que cuando se vaya todo
al carajo detendrán los combates para evacuarlos, o se pedi-
rán responsabilidades morales y económicas al marine con
fatiga de combate y gatillo fácil, o al negro que les rebane
los huevos con un machete. Por eso me inquietó que el otro
día un telediario anunciase que el Ministerio de Defensa
español comunicaba que no garantizaba la seguridad de los
periodistas españoles en Bagdad. Naturalmente. Ni el espa-
ñol, ni el norteamericano, ni nadie. Claro que no. Ni en
Bagdad, ni en Sarajevo, ni en Saigón, ni en el saco de Roma,
ni saliendo del caballo de madera, en Troya. Las guerras
son, a ver si nos enteramos, peligrosas y putas guerras. Nos
han vuelto tan estúpidos que de semejante obviedad hace-
mos una noticia.

(Este artículo recibió el premio César González-Ruano 
de Periodismo en 2004) 
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