
4. LATINOAMÉRICA IMAGINADA

Los mundos artísticos de Vargas Llosa y Restrepo sugieren que en Lati-
noamérica el pensamiento y la sensibilidad moderna, que se oponen a cual-
quier clase de discriminación, al uso arbitrario de la violencia, a las
prácticas antidemocráticas y a la explotación de los desfavorecidos, han
echado raíces en amplios sectores de su población. Prueba de ello es que
ambos creadores, a pesar de la diferente orientación que dan a sus trabajos,
coinciden en identificar las mismas taras sociales. Tanto para Vargas Llosa
como para Restrepo, el racismo, la pobreza, la falta de oportunidades, la
violencia, el despotismo, la intransigencia y la desigualdad son los causan-
tes del malestar que corroe el ánimo de los latinoamericanos. Sin embargo,
esta coincidencia, aunque demuestra cierto grado de consenso en cuanto al
tipo de sociedad que se desea —una sociedad libre de todos estos vicios—,
no supone afinidad en las concepciones que cada uno tiene sobre los pro-
blemas y sus soluciones. 

Las imágenes de ambos creadores pueden dialogar y debatir, esgrimiendo
argumentos en una u otra dirección, gracias a que están erigidos sobre un te-
rreno común: el desprecio a la violencia, el respeto a los derechos humanos y
la tolerancia hacia las distintas formas de vida. Ahora bien, si entre los secto-
res democráticos hay cierto grado de consenso y opciones como la revolución
integral, el rechazo tajante del sistema de producción capitalista y el funda-
mentalismo doctrinario han dejado de ser viables excepto para quienes co-
quetean con alguna forma de autoritarismo o fanatismo, ¿cuales son,
entonces, las encrucijadas en que se encuentra Latinoamérica sobre las que
cabe debatir? 
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I. Futuro o pasado

En la Latinoamérica que imagina Vargas Llosa, el pasado, es decir, las
tradiciones, el patrimonio y todo el conjunto de costumbres, creencias y ca-
prichos idiosincrásicos que se agrupan bajo el término de «identidad na-
cional», son posesiones valiosas en las que se demuestra la creatividad de
las distintas comunidades que surgieron en las cimas de los Andes, en la
selva Amazónica, en las costas que bañan el continente y en cada una de sus
regiones y poblados. Esto no significa, sin embargo, que la tradición o la
identidad sea un principio estanco, incuestionable o invariable, que deba
protegerse y aislarse de cualquier influencia externa bajo la amenaza de
perder un elemento vital de la existencia. El pasado de esta región del
mundo es digno de asombro y maravilla, especialmente el incaico, con sus
templos, soluciones ingeniosas, mitos extravagantes y vigor expresivo. Pero
el hecho de que haya logros deslumbrantes no significa que, a la luz del
mundo contemporáneo, todas las costumbres y creencias que florecieron en
el incanato sean dignas de reverencia y admiración. Muchas de estas tradi-
ciones chocan con la sensibilidad y la moral modernas, lo cual no sería pro-
blemático si hubieran desaparecido con la modernización del Perú y hoy
sólo fueran materia de estudio para historiadores y arqueólogos. Pero no ha
sido así, o al menos no del todo. Costumbres y creencias arcaicas aún so-
breviven en zonas rurales y urbanas, y eso, en el Perú imaginado por Vargas
Llosa, en lugar de dotar de referentes para afrontar los retos de la vida ac-
tual, supone un impedimento para el tránsito hacia la Modernidad. En su
mundo literario los lugares que no han sido influenciados por los valores y
las instituciones modernas, bien sea en la selva, en las cimas de los Andes o
en instituciones corruptas, propician la irrupción de la esfera pulsional del
ser humano. El resultado es la violencia, la imposición de la ley del más
fuerte, la degradación de la existencia, el machismo y la crueldad. 

La prioridad que el escritor da a la modernización económica, social y
cultural de su país choca con una identidad que se ha convertido en un lastre
para dar el salto hacia el futuro. La resistencia al cambio en nombre de pro-
piedades colectivas inalienables e intocables, como la herencia cultural, la
raza o las culturas autóctonas, es un arma de doble filo que Vargas Llosa ob-
serva con desconfianza. Desde el siglo XIX ha servido como coartada para el
surgimiento del caudillo populista, protagonista por excelencia de la escena
política latinoamericana y encarnación de todos los vicios contra los que el
escritor combate, cuyo ascenso al poder suele estar acompañado de exalta-
ciones patrioteras y consignas contra el influjo económico, cultural y racial
del extranjero. El nacionalismo exalta las bajas pasiones de las clases popu-
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lares y hace que las sociedades se replieguen sobre sus propios méritos, ce-
gándolas a los logros de otras culturas y sociedades que pueden resultarles
beneficiosos. 

Hipnotizada en la contemplación de su propio ombligo, una sociedad corre
el riesgo de perder dinamismo y de convertir el celo hacia lo propio en des-
precio hacia lo ajeno. Ése es el momento en el que la valiosa y benéfica inda-
gación en el pasado de una comunidad humana se convierte en el germen del
patrioterismo y de la intolerancia, especialmente cuando se empiezan a bus-
car enemigos —lo hispánico, el Imperio, las multinacionales— que se empe-
ñan en machacar ese pasado. Los cambios sociales y culturales dejan de
entenderse como la consecuencia lógica de los avances del mundo, y empie-
zan a verse como la irrupción violenta, con fines espurios —dominación, ex-
plotación, saqueo— de una cultura sobre otra. Los males y los problemas son
siempre, entonces, culpa de otro, del extranjero, del vecino poderoso, y nunca
responsabilidad de los propios países. Este discurso, aunque confortable y
tranquilizador —pues elimina la culpa y la responsabilidad por las propias
desgracias—, paraliza y victimiza; se convierte en el peor agente del determi-
nismo y del estancamiento social de una nación. 

Vargas Llosa considera que las urgencias económicas y sociales de Latino-
américa demandan soluciones reales, desembarazadas de demagogia y opor-
tunismo, que, a pesar de los enormes sacrificios que suponen para las
poblaciones menos favorecidas por los procesos de modernización, a la larga
mejorarán sus condiciones de vida. Esta solución es acoger las instituciones
modernas que han garantizado la estabilidad social y económica en Europa,
Norteamérica y gran parte de Asia, y dejar de invocar la identidad para resis-
tir al huracán que supone la entrada en el mercado globalizado. También su-
pone seguir los ejemplos exitosos de países que, como España, Irlanda, Chile,
República Checa y varios países asiáticos, hasta hace pocas décadas estaban
en una situación económica deplorable, y que, mediante reformas económi-
cas liberales, el fortalecimiento de las instituciones democráticas y la guerra
sin cuartel contra el mercantilismo, el clientelismo y las tramas de corrupción
estatales, hoy en día tienen niveles de vida propios del Primer Mundo. 

En la Latinoamérica de Vargas Llosa resulta más provechoso preguntarse
por los horizontes futuros antes que encerrarse en el pasado. La tradición, lo
autóctono y lo inmanente se conservan y se valoran siempre y cuando no en-
torpezcan la apertura hacia el mundo. Por eso, cuando la identidad se esgrime
como una esencia metafísica, que define a una comunidad humana de manera
irrecusable y vitalicia y a la que se le rinde un respeto deífico, Vargas Llosa
suscribe sin matices la opinión de Octavio Paz: «La famosa búsqueda de la
identidad es un pasatiempo intelectual, a veces también un negocio, de soció-
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logos desocupados».1 Para Vargas Llosa la identidad sólo puede ser indivi-
dual, nunca colectiva, y mucho menos una camisa de fuerza que inhabilite la
experimentación, el mestizaje, la curiosidad y, sobre todo, la libertad. 

La obra de Restrepo, aunque no es una expedición por las entrañas de la
identidad nacional, sí rastrea los discursos y las representaciones que moldea-
ron la idea que hoy se tiene de Colombia y de sus gentes. La Latinoamérica
que imagina parece estar impregnada por las fantasías macondianas de García
Márquez, en donde «el tiempo no pasaba, [...] sino que daba vueltas en
redondo».2 La historia se repite y los acontecimientos tienen ciclos reiterati-
vos, porque para Restrepo los problemas sembrados tras la conquista y el pe-
ríodo colonial no han sido resueltos. Por eso su interés gravita en torno a la
historia de Colombia y a la manera en que los vicios del pasado se reproducen
en el presente. En la concepción que tiene sobre Colombia, el presente y el
futuro de las poblaciones minoritarias no va a mejorar hasta que los procesos
mediante los que se estableció la relación entre las fracciones occidentales y
no occidentales de la población, viciados por prejuicios racistas, sean explici-
tados. La diana de sus indagaciones está en el pasado, más concretamente en
el siglo XIX, y la finalidad de su obra es la crítica y la denuncia. En la Latino-
américa del videoartista el futuro depende del pasado. A diferencia de Vargas
Llosa, que se preocupa menos por el pasado que por el futuro, Restrepo con-
sidera que la deuda adquirida con los desfavorecidos no ha sido saldada, y
que antes de abrirse económicamente al mundo es prioritario reparar los agra-
vios cometidos. 

La manera en que Restrepo pretende desagraviar a las poblaciones minori-
tarias supone, además de la crítica a las categorías con que se implantó el or-
den social que prevalece hasta nuestros días, la reivindicación de tradiciones,
expresiones artísticas y formas de vida que fueron casi erradicadas con la Co-
lonia, y que hoy, ante la apertura de fronteras, corren el riesgo de ser olvi-
dadas. El folclore aparece a lo largo de toda su obra fundiéndose con los
mitos occidentales. El pasado y las tradiciones autóctonas tienen en su mundo
artístico una carga emotiva y una connotación positiva, diferente a la que se
percibe en la Latinoamérica de Vargas Llosa. 

Esta reflexión conduce a interrogantes ineludibles: ¿pueden convivir las
dos Latinoaméricas: la que se renueva a sí misma y busca un lugar en Occi-
dente, y la que trata de perpetuarse y ve con espanto la avalancha del mer-
cado? ¿Se debe velar por la estabilidad política, el dinamismo económico y la
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producción de capital; o se deben rescatar la riqueza folclórica, las tradicio-
nes autóctonas y las identidades locales? ¿Debemos abrirnos al futuro in-
cierto, o refugiarnos bajo el manto familiar del pasado? 

II. Apertura o cierre

En la Latinoamérica que imagina Vargas Llosa no es necesario ni deseable
que los países cierren sus fronteras ni pongan obstáculos a la inversión ex-
tranjera. Si por algo se ha de luchar, debe ser para que los países del Primer
Mundo dejen de subsidiar a sus agricultores con el billón de dólares que, se-
gún cálculos del Banco Mundial, reciben diariamente: seis veces la cantidad
gastada en ayuda exterior.3 Sólo con la eliminación de ese lujo, el sistema de
libre comercio será realmente justo y cada país podrá sacar provecho de sus
ventajas comparativas para abrirse un nicho en el mercado mundial. 

Siguiendo las ideas que F. A. Hayek dejó consignadas en su libro The Road
to Serfdom, Vargas Llosa afirma que sin libertad en el ámbito económico no
puede haber libertad política. Cuando es el Estado quien controla los medios
de producción, se establece un sistema de clientelismo que elimina la compe-
tencia y crea intereses y alianzas entre los gobernantes y los empresarios, ha-
ciendo que el individuo quede a merced de un organismo centralizado. Esto,
desde luego, lo obliga a afiliarse a cualquier demanda ideológica que pro-
venga del gobierno para emprender alguna actividad económica. Por eso no
cree en los sistemas que pretenden planificar la economía ni apropiarse de los
medios de producción. Es a la sociedad civil a quien corresponde crear ri-
queza. Si el Estado asume esta labor, se adormecen la iniciativa y la creativi-
dad, que son los elementos que han hecho de las economías modernas
entidades dinámicas y productivas. El reto de un país es formarse para asumir
el desafío de la globalización, atraer inversión extranjera y entrar en los mer-
cados internacionales. 

La experiencia de peruano de Vargas Llosa le mostró que cuando es el polí-
tico quien administra la riqueza, aumenta la corrupción, el clientelismo y la
ineficacia. El general Juan Velasco Alvarado, por ejemplo, que ejerció como
autócrata socializador entre 1968 y 1980, procuró la ruina a los mismos cam-
pesinos que intentaba ayudar con una improvisada reforma agraria. Y los de-
safueros de todos los caudillos latinoamericanos que han estatalizado las
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empresas, empezando por el mismo Castro, han dejado sus economías en es-
tado de raquitismo. El salto a la política de Vargas Llosa fue motivado, preci-
samente, por la pretensión de Alan García, presidente del Perú entre 1985 y
1990, de estatalizar la banca.

Más que a un aliado del desfavorecido, para Vargas Llosa el Estado repre-
senta el gran obstáculo que debe ser salvado para mejorar las condiciones de
vida. La burocracia paralizadora de los gobiernos clientelistas, en donde pro-
liferan los cargos políticos injustificados, se convierte en un enemigo mortal
de la iniciativa ciudadana. Un experimento realizado en el Perú por el insti-
tuto Libertad y Democracia, que Vargas Llosa comenta en Contra viento y
marea 34, demostró que el Estado es la más perniciosa barrera cuando se de-
sea montar una empresa. 289 días, 1.231 dólares y dos sobornos inevitables
—de diez ocasiones en que se les solicitó dinero— fue lo que costó a dos in-
vestigadores del instituto montar un taller de confecciones. La conclusión que
extrae el escritor es que el mismo Estado, con su ineficacia y corrupción, im-
pulsa a la ilegalidad. Mejor es, por tanto, que intervenga lo menos posible en
la vida económica del país. 

La situación actual para los países del Tercer Mundo que, por gusto o ne-
cesidad, han liberado sus economías, supone disciplinar sus sistemas pro-
ductivos para que resulten competitivos en el mercado. El cambio es
traumático debido a que la globalización impone sus propios valores. Los
estándares con los que se evalúa el desempeño de un productor son ahora
mundiales, así que quien desea sobrevivir debe adoptar los criterios y acti-
tudes que garantizan la competitividad. También debe fomentar los conoci-
mientos y habilidades requeridas para no quedar relegado. Esto, para
quienes no tienen educación, destreza o acceso a la tecnología, resulta mu-
cho más difícil. Si Latinoamérica quiere integrarse a Occidente y participar
en el mercado mundial, los gobiernos de los países deben intervenir, pero
no imponiendo barreras arancelarias sino garantizando una educación de
calidad. Los valores democráticos y la mentalidad moderna no brotan es-
pontáneamente. Deben fomentarse y promoverse desde los primeros años
en la escuela. Sin instituciones modernas que inculquen la mentalidad y los
valores que hicieron de Occidente una región próspera, Latinoamérica no
solamente permanecerá en los márgenes del mercado sino que la pobreza, la
ignorancia, la falta de oportunidades y la miseria seguirán haciendo de sus
países polvorines inestables, en los que cualquier chispa hace explotar la
pústula del autoritarismo o la lucha milenarista. 
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Restrepo, en cambio, critica las negociaciones del GATT y señala la otra
cara de la moneda. Las imposiciones de los organismos internacionales que
regulan la distribución y precio de los productos, el poder político de las mul-
tinacionales y la apertura obligada, por compromiso con el Fondo Monetario
Internacional, de las barreras económicas, suponen cambios repentinos en la
organización agraria que remueven, con consecuencia nefastas para muchos,
el sistema de producción. 

¿Cómo pretender que campesinos sin subsidios, con pequeñas parcelas in-
comunicadas, a merced de la fertilidad de la tierra y de los caprichos del
clima, compitan con los productos tecnificados y subsidiados del primer
mundo o con las multinacionales que controlan la comercialización mundial
de los alimentos? En la Latinoamérica de Restrepo esto es, sencillamente, im-
posible. Por eso se muestra mucho más reacio a la apertura y en sus escritos
sobre los cultivos del banano apuntala ideas opuestas a las de Vargas Llosa.
Critica con dureza lo que él llama el capitalismo salvaje, que «conlleva un
nuevo tipo de colonización de la tierra y un arrasamiento de la naturaleza»;5

aboga por el control de los grandes proyectos agroindustriales, por el protec-
cionismo y el subsidio de productos internos que garanticen el autoabasteci-
miento, y por la fiscalización de las multinacionales. 

Las dos posturas hacen explícito el trauma que supone entrar a participar
en un mundo globalizado. Restrepo se muestra crítico y escéptico; considera
que aquel salto legitima la explotación y el intervencionismo de las multina-
cionales, mientras que Vargas Llosa, por el contrario, piensa que ésta es una
oportunidad para que los países del Tercer Mundo busquen y conquisten mer-
cados que antes les eran adversos, atraigan inversión extranjera e inyecten di-
namismo a sus economías. 

III. Individuo o culturas

La autonomía individual, ese gran anhelo de la Modernidad que pretendía
fusionar la ley universal de justicia con la libertad personal para hacer de la
vida lo que dictaran la imaginación y la voluntad, se ha convertido hoy, en las
sociedades industrializadas y «posrománticas», en un trivial individualismo
carente de curiosidad humanista y de compromiso cívico. El desencanto de
los intelectuales ante el repliegue desenfadado en la esfera privada, causante
de la indiferencia, apatía y mediocridad de esa capa acomodada de las socie-
dades ricas, los ha hecho desconfiar de aquel invento moderno. Durante los
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últimos treinta años algunas de las cabezas más visibles del pensamiento eu-
ropeo se han dedicado a probar que la voluntad, la libertad y la autodetermi-
nación no son más que ilusiones. Estos intelectuales procuran demostrar que
el sujeto es constituido de afuera hacia adentro; es decir, que su mente y su
cuerpo son moldeados a partir de prácticas y discursos que, de manera sutil e
invisible, van troquelando la sensibilidad, los gustos, las actitudes, la percep-
ción, los valores, los gestos y el cuerpo para hacernos encajar en una clase so-
cial, en una institución o en un sistema productivo. Las instituciones, de
acuerdo con estos autores, imponen un control disciplinario sobre el cuerpo,
sofocan los apetitos y despiertan deseos programados desde el exterior por la
publicidad y el consumo masivo. Para completar, la experiencia antropoló-
gica nos dice que es la cultura en la que se nace la que impone sus valores,
sus sistemas simbólicos, sus esquemas perceptivos y sus categorías para orde-
nar la experiencia. El individuo adquiere así una deuda integral con el útero
social en el que crece, que deberá pagar a lo largo de toda su vida. 

Esta manera de explicar al ser humano hace inconcebible el aporte indivi-
dual, el pincelazo singular y esos giros repentinos que introducen cambios en
las tradiciones, y, por el contrario, asume que el individuo deberá mantener
una relación de fidelidad, respeto y, hasta cierto punto, dependencia con el ni-
cho cultural que le ha permitido ser quien es. Si bien es innegable, como lo
demuestra el caso de Victor de Aveyron, que el ser humano depende de un
contexto social para desarrollar sus capacidades cognitivas, su sistema de va-
lores y una concepción de la realidad, ¿debe esto suponer que el vínculo hacia
dicha comunidad-útero ha de ser vitalicia? ¿No puede un individuo, acaso,
arremeter frontalmente contra el tipo de sociedad que alimentó su sensibili-
dad y sus creencias? ¿No se pueden establecer alianzas y vínculos afectivos
con otras culturas, como suele ocurrir a los antropólogos y los inmigrantes?
¿No son los intentos artísticos formas de rebelarse contra la sociedad en la
que se nace, alterándola con la fantasía y la imaginación? ¿No se puede com-
parar y valorar entre distintos modos de vida, distintos valores y distintas cul-
turas para depositar los afectos en alguna de ellas, o para tomar de cada una
solamente lo que se considere valioso? ¿No se puede generar un criterio pro-
pio a partir de la comparación y la experiencia? ¿No se puede ir con la imagi-
nación más allá de los límites de la cultura?

Ni las teorías que cuestionan la libertad individual ni aquellas que la legiti-
man están exentas de tintes ideológicos. Las primeras debilitan al individuo
para demostrar que él, por sí solo, no podrá mejorar sus condiciones de vida
ni desarrollar un proyecto vital que le reporte satisfacciones, pues está condi-
cionado por entidades externas. Son, por tanto, estas entidades —la nación, la
cultura, la sociedad, el sistema productivo, las instituciones, el sistema polí-
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tico— las que deben cambiar o, al menos, reparar las carencias originales de
las personas para que sus vidas sean menos miserables. El clamor implícito
que se camufla entre teorías y evidencias empíricas es que la sociedad debe
ser más justa y compensar a quienes, por haber nacido en condiciones desfa-
vorables, jamás lograrán participar en la toma de decisiones ni disponer de
tiempo y recursos para ser realmente libres. Ésta es la imagen moral del ser
humano que se vislumbre en la obra de Restrepo. Los oprimidos, sofocados
por el peso de los discursos y las taxonomías del poderoso colonizador, han
permanecido al margen, ocupando el lugar de la servidumbre, como cargue-
ros o mano de obra barata, sin que su condición haya mejorado notoriamente
en los últimos cinco siglos. Es misión y deber del Estado, entonces, proteger
las culturas con excepciones culturales y autonomía jurídica, única manera de
compensar la iniquidad que se trae a rastras desde la conquista. 

A esta imagen moral se opone la que considera que una vez las personas
asumen que el destino de la vida está en sus manos, y que ni el Estado, ni
Dios, ni la nación, ni la sociedad, ni ninguna otra forma de padre primordial
vendrá a hacer por ellos lo que sólo el individuo puede hacer, encontrarán el
vigor y la disposición para vencer las muchas trabas que se anteponen a la
conquista de una vida digna. Ésa es la concepción del ser humano que tiene
Vargas Llosa y que considera conveniente fomentar. El Estado no puede más
que garantizar la transparencia de los procedimientos legales, facilitar la ini-
ciativa individual y defender a capa y espada las libertades y los derechos hu-
manos. El resto depende de la población civil. Por eso deben cultivarse las
virtudes individualistas, fomentar el optimismo, la creatividad y combatir la
desesperanza que se ha apoderado del alma latinoamericana. De lo contrario,
la frustración y la pobreza seguirán alentando las arengas en procura de solu-
ciones radicales, que mediante la revolución prometen cortar de un solo golpe
todos los males de raíz. 

IV. Liberalismo o multiculturalismo

Uno de los debates académicos más encarnizados y apasionantes de los últi-
mos años, que ha tenido el mérito de desbordar las aulas académicas, impregnar
a la sociedad civil e, incluso, repercutir directamente en la política y en la forma
en que se autodefinen las sociedades, es aquel que enfrenta a los partidarios del
universalismo y a los partidarios de las culturas locales. Los primeros, que pue-
den llamarse liberales (aunque hay grandes divergencias entre ellos) defienden
la idea de que existen valores universales o universalizables, la mayoría de ellos
consignados en la declaración de derechos humanos y en la definición del indi-
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viduo como ser soberano que debe ser salvaguardado de cualquier abuso. Los
segundos, agrupados dentro de lo que se ha llamado multiculturalismo o comu-
nitarismo, consideran que los valores surgen en contextos culturales específi-
cos, se mezclan con costumbres locales y no se pueden evaluar ni ordenan en
escalas jerárquicas. Consideran que cada cultura, independientemente de que
sus prácticas puedan resultar ofensivas para la sensibilidad occidental, merece
respeto y autonomía. La interferencia de Occidente, bien sea mediante censuras
directas o intervenciones sutiles, se considera un acto de colonialismo seme-
jante al que pervirtió las relaciones entre continentes en siglos pasados. 

El choque entre ambas posturas se ha agudizado debido a que el contacto en-
tre culturas diversas se vive ahora, gracias a la inmigración, en las grandes ciuda-
des. Tanto en Londres, París o Madrid hay nutridas comunidades de inmigrantes
que han traído con ellas sus creencias y costumbres. Esto ha hecho que la pre-
gunta cobre más urgencia e interés: ¿debe Occidente observar con prudencia y
respeto las prácticas culturales que, desde su óptica, violan la integridad perso-
nal? ¿Debe primar el respeto a la cultura y a la tradición que al individuo? 

El debate está servido. Quienes piensan que la persona está disuelta en el
medio, y que, de una u otra forma, es su cultura la que le brinda una identi-
dad, una historia, una trama de significados, incluso una mente y, en defini-
tiva, toda la red de relaciones, símbolos, valores y expectativas sin las cuales
su vida carecería de sentido, ponen al grupo por encima de la persona. Para
los multiculturalistas, la persona no existe en ausencia del nicho cultural que
lo constituye como ser humano. 

Pero quienes consideran que el individuo puede tomar distancia de su medio
cultural y, mediante la razón y el juicio, alcanzar cierto grado de autonomía,
consideran que la medida para juzgar las costumbres y las prácticas de una cul-
tura es el grado de respeto que demuestra por la soberanía individual. Cualquier
tradición, así sea milenaria y reverenciada, que vulnere ese espacio de libertad o
atente contra la dignidad del individuo, será censurada y combatida. 

Quienes ponen el énfasis en las culturas van a dar prioridad al derecho del
grupo a decidir, sin interferencias occidentales, lo que consideran valioso, in-
digno, meritorio o execrable, y, así se topen con alguna costumbre reprocha-
ble, tratarán de justificarla apelando a la coherencia que dicho acto tiene
dentro de las tramas de significado de la cultura. Detrás de esta defensa no
sólo está la idea de respeto a las diversas manifestaciones culturales; también
hay un intento por resistir al poder homogenizador de Occidente y conservar
la riqueza etnográfica del planeta, aun cuando dentro de esta riqueza se cue-
len prácticas que contradigan las conquistas morales de la Modernidad. 

Los liberales, en cambio, valoran al individuo por encima de la cultura y
consideran que mantener esa dependencia uterina ente persona y contexto
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sólo empobrece y encarcela el espíritu. Defienden, por eso, los logros de la
Ilustración, y aquel conjunto de ideas que redefinió al ser humano dotándolo
de facultades que le permiten cierta independencia de los poderes religiosos,
sociales y culturales. El criterio ganado lo puede usar el individuo para esta-
blecer hasta qué punto se vincula y comulga con sus tradiciones culturales, y
hasta qué punto rechaza y se desprende de prácticas que a su juicio considera
nocivas. 

Restrepo, aunque no lo manifiesta de forma explícita, parece estar del lado
de los multicultiralistas. Incluso, algunas de sus ficciones antropológicas po-
nen en práctica la recomendación de Charles Taylor, uno de los filósofos co-
munitaristas más perspicaces, que supone renunciar a la arrogancia occidental
y asumir una «disposición para abrirnos al género de estudio cultural compa-
rativo que desplazará nuestros horizontes hasta la fusión resultante».6 En las
obras del videoartista se aprecia esta fusión de horizontes en la que ambas
partes, el occidental y la no occidental, conforman un híbrido distinto que
convive sin que una se imponga sobre la otra. 

Vargas Llosa, en cambio, fiel a su defensa del individuo, considera que las
naciones, las culturas o las sociedades que intentan imponer a sus miembros
un sello específico, empobrecen al ser humano y lo convierte en un ente servil,
incapaz de pensar por sí mismo. Considera que el multiculturalismo es un in-
tento bienintencionado por reconocer el derecho a la existencia de las culturas
minoritarias, que paradójicamente ha acabado legitimando la barbarie. Las
culturas han empezado a ser vistas casi como obras de arte que no deben cam-
biar, que no pueden revisar sus propias prácticas y costumbres bajo el riesgo
de corromperse o desaparecer. ¿Quién permitiría que se retocara una obra de
Miguel Ángel? Nadie, desde luego, y la misma preocupación conservacionista
se ha trasladado a las culturas. Esto, desde la perspectiva de Vargas Llosa, ha
generado «inmunidad moral» para violar los derechos humanos y la soberanía
individual. «Si es cierto que todas las culturas tienen algo que enriquece a la
especie humana —dice el escritor—, y que la coexistencia cultural es prove-
chosa, de ello no se desprende que todas las instituciones, costumbres y creen-
cias de cada cultura sean dignas de igual respeto y deban gozar, por su sola
existencia, de inmunidad moral. Todo es respetable en una cultura mientras no
constituya una violación flagrante de los derechos humanos, es decir de esa
soberanía individual que ninguna categoría colectivista —religión, nación, tra-
dición— puede arrollar sin revelarse como inhumana e inaceptable».7
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Las preguntas siguen sobre la mesa: ¿se debe permitir, por ejemplo, el
abandono ritual de los gemelos que nacen en las comunidades uwa, al oriente
de Colombia? ¿Los abusos de los que han sido víctimas los indígenas legi-
tima que esta comunidad exija autonomía jurídica y, en ese caso, que cometa
lo que desde la legalidad constitucional se consideraría un delito? ¿Se debe
intervenir mediante la ley y la fuerza y, de esta forma, reproducir la lógica de
imposición que ha generado el rechazo hacia lo blanco y occidental? Estas
preguntas están lejos de tener una respuesta consensuada. Quizás, el primer
paso sea decidir si es el individuo o la cultura quien debe ser salvaguardado, y
si es el primero o la segunda la que puede exigir y reclamar autonomía.   

V. Creación o deconstrucción

Una última disyuntiva que no puede pasar por alto, menos tratándose este
ensayo de procesos de creación artística, tiene que ver con la manera en que
los artistas conciben su propia actividad creativa. 

Las artes plásticas han sido el campo que ha acogido con más entusiasmo
las ideas posmodernas, y donde se ha hecho más evidente el desencanto hacia
el proyecto de la Ilustración. Este clima de escepticismo es el resultado del
recelo hacia una de las más notables pretensiones de la Modernidad: la
apuesta del hombre ilustrado por fundamentar objetivamente la verdad basán-
dose en la razón. Los teóricos críticos, entre ellos los francfortianos Adorno y
Horkheimer, han dedicado sus más lúcidos dardos a mostrar las ansias de do-
minación que esconde todo intento por fundamentar una verdad objetiva. El
sujeto fuerte, que se cree capacitado para establecer parámetros universales
sobre lo verdadero, lo justo, lo bueno y lo bello; o para esgrimir las coordena-
das por las cuales ha de avanzar la humanidad, desde esta perspectiva des-
pierta todo tipo de sospechas. 

Y visto lo ocurrido en el siglo XX, razones no faltan. El delirio megaló-
mano de caudillos desencadenó la barbarie, y el etnocentrismo radical de
las potencias europeas justificó un colonialismo despiadado. De estas dos
heridas aún no se recupera Occidente. Las secuelas se ven en las visiones
desengañadas con relación a los propósitos humanos que sostienen varios
de sus más lúcidos representantes. Bajo el talante firme y seguro del hom-
bre moderno, bajo sus criterios inamovibles y sus valores insobornables, no
se vislumbran buenos propósitos sino apetitos lobunos, deseos irrefrenables
por transformar la realidad a su imagen y semejanza. Por eso hoy se pro-
mulga la aparición de un nuevo «sujeto débil», tolerante, abierto al diálogo,
consciente de sus limitaciones, entre cuyos propósitos no destaca el querer
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imponer una visión de la realidad ni cuestionar la de los demás, sino la bús-
queda de consensos parciales.

Este sujeto débil tiende al relativismo y desconfía de los parámetros uni-
versales. El creador romántico, por el contrario, quiere mostrar y hacer valer
su propia versión de las cosas, quiere despertar espíritus amodorrados, movi-
lizar consciencias y oponerse con vehemencia a lo que, desde su perspectiva,
perjudica al ser humano y a la sociedad. El sujeto débil es un espectador que
analiza el teatro de la vida, identificando los roles y las jugadas de cada uno
de los participantes. El creador romántico participa de lleno en este espec-
táculo, promoviendo valores, defendiendo ideas, imponiendo criterios y per-
siguiendo fines. 

Hoy en día, paradójicamente, nadie demuestra más desprecio hacia las
virtudes del creador romántico que un artista contemporáneo. Las nociones
de estilo, huella personal y visión de la realidad suelen producir indigestión
en más de uno de ellos. El proyecto de recrear la realidad entera a través del
filtro de su subjetividad es visto como un ideal decimonónico que no co-
mulga con el espíritu de los tiempos, o como un acto narcisista, un espec-
táculo del yo prepotente y vulgar en el que se regodea un ego presuntuoso.
Pruebas de este desencanto son los cada vez más frecuentes proyectos colec-
tivos, en los que, precisamente, la individualidad queda neutralizada. Tam-
bién el rechazo a la noción de estilo y la acogida entusiasta de la noción de
identidad. El arte ya no es expresión de una individualidad, sino de un colec-
tivo determinado por la raza, la cultura, la inclinación sexual o el género.
Como afirman Daphne Patai y Will Corral, ahora «no es el contenido de las
ideas lo que cuenta sino quién tiene derecho a hablar sobre qué».8 Lo impor-
tante no es la calidad de las obras, sino la crítica que un artista, como miem-
bro de una identidad marginada, hace a la cultura hegemónica. Ya no se trata
de representar la realidad, sino de criticar las representaciones hechas por el
hombre blanco occidental, en las que mujeres, negros, indígenas y homose-
xuales son estigmatizados. 

Otra manera de desvirtuar el rol que la Modernidad le dio al artista se ob-
serva en las manifestaciones de «arte abyecto». Este tipo de arte, por lo gene-
ral obras de performance, escenifica el sufrimiento, el dolor y la humillación
del propio artista. Sometiéndose al oprobio, el artista parece estar purgando el
sentimiento de culpa que carga a sus espaldas el sujeto fuerte de la Moderni-
dad; se humilla en actuaciones en las que revela su propia incapacidad, su re-
nuncia a usar la imaginación para recrear el mundo. Expone su intimidad, sus
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ritmos biológicos, sus taras, sus frustraciones y perversiones. Cuánta sangre,
semen y excrementos se ven hoy en las galerías de arte contemporáneo; cuán-
tos autorretratos con rostros desfigurados, cuerpos escarificados y actitudes
mortificantes. La época del creador glorioso que creía aportar algo a la huma-
nidad manifestando su particular visión de las cosas parece remota. Es el mo-
mento de pagar culpas, de humillar al artista que se creía capaz de matar a
Dios para erigir un mundo propio. Ya no es el momento de revelar, como decía
Joseph Beuys, que todo hombre es un artista, sino que nadie tiene derecho a
serlo. El espíritu occidental no merece ser robustecido mediante alardes estéti-
cos, sino degradado, ridiculizado, convertido en materia escatológica. Como
heraldos de Occidente, estos artistas abyectos asumen las culpas del super-
hombre nietzscheano. Ya no hay héroes ni desafíos morales, sólo vileza, ruin-
dad, instinto escatológico, orgía de la degradación. El creador no es el ejemplo
moral sino quien ensucia de excrementos las conciencias, quien avergüenza,
quien degrada todos los valores que sustentan la civilización occidental.  

Hay, desde luego, otras corrientes contemporáneas menos radicales y du-
ras. Está el «arte ingenioso», descrito por José Antonio Marina en Elogio y re-
futación del ingenio, que no se toma a sí mismo demasiado en serio, que es
efímero, gracioso, pura pirotecnia cognitiva que sólo quiere gozar de la liber-
tad lúdica sin marcar una posición en la realidad ni convertirse en referente de
nada. Y también hay corrientes artísticas que, sin ser hard como el abyecto ni
light como el ingenioso, se dedican a analizar la forma en que se representa la
realidad. 

Estos artistas se dedican a deconstruir las visiones del mundo forjadas por
otros para dilucidar el tipo de valores, actitudes y nociones que están promo-
viendo. No participan directamente con nuevas representaciones, sino que
observan, analizan e interpretan los movimientos de los otros. Se suman al
proyecto deconstructivo que busca desmontar los andamiajes sobre los que
se construyó el pensamiento occidental. No pretenden enarbolar la cultura
que los ampara sino criticarla, mostrando la arbitrariedad de muchos signifi-
cados que determinan las vidas de las personas. Rescatan, eso sí, el discerni-
miento y la capacidad interpretativa, con las que afilan su intelecto para
hacer críticas de los medios de comunicación, de la historia del arte o del
pensamiento político. 

Podría decirse que éste es el caso de Restrepo, aunque varios de sus pro-
yectos tengan, además del componente crítico, mucho de fantasía, de imagi-
nación y de reordenamiento caprichoso de la realidad.

El caso de Vargas Llosa es diametralmente opuesto. Para él, la crítica más
tenaz que se puede hacer a la sociedad no radica en deconstruirla con la ra-
zón, sino en sustituirla por un mundo ficticio que nace del deseo. El campo en
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el que se mueve, la literatura, aún otorga legitimidad al intento individual por
reconstruir la realidad mediante la fantasía. Al menos todavía, al escritor no le
basta una actitud, una buena idea, un buen concepto o una buena investiga-
ción; tiene que traducir todo eso en un mundo ficticio cuyo valor se medirá
por el grado de verosimilitud con que logre crear un espacio, unos personajes
y una situación que resulten plausibles. Por eso, su actividad conserva aún
tintes románticos y su empresa, como afirma el propio Vargas Llosa, es un
deicidio, una suplantación de Dios para crear un mundo autónomo en el que
la voluntad del creador es la que gobierna. El escritor sigue conservando las
virtudes del sujeto fuerte: imaginación, voluntad e intencionalidad, y dichas
características son las que le permiten crear una ficción a partir de la materia
bruta de su experiencia. 

La literatura, piensa Vargas Llosa, es el universo de la libertad en el que se
pueden ventilar los demonios, las pasiones y los odios, y por eso se ha
opuesto con vehemencia a la corrección política, en la que ve una forma sutil
de coartar la libertad de expresión. No se debe ejercer ningún tipo de censura,
así en las novelas se cuelen subrepticiamente prejuicios, odios y rencores.
Hacerlo sería retroceder en el tiempo hasta la época inquisitorial. Significaría
asumir que ciertas ideas son intolerables, y que mejor es condenarlas a la ho-
guera en lugar de fomentar su discusión. Vargas Llosa ha sido uno de los más
férreos defensores de la libertad del escritor para escribir lo que a bien tenga,
pues la ficción, a diferencia del decreto o de la orden, se discute, se interpreta,
se valora o se desprecia. No es una varita mágica que transforma la realidad
real en un abrir y cerrar de ojos. Su poder radica en que genera disturbio, des-
pierta la curiosidad, enciende el deseo, moviliza el espíritu, genera polémica;
no en que encubra prejuicios que condenen al ostracismo a determinados co-
lectivos sociales. 

Vargas Llosa reclama libertad de expresión para reconstruir el mundo; Res-
trepo parece más interesado en ver cómo las representaciones que circulan en
los medios de comunicación y en las imágenes reproducen prejuicios pernicio-
sos: son dos fuerzas culturales que hoy en día chocan en nuestras sociedades.
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