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4. LATINOAMERICA IMAGINADA

Los mundos artisticos de Vargas Llosa y Restrepo sugieren que en Lati-
noamérica el pensamiento y la sensibilidad moderna, que se oponen a cual-
quier clase de discriminacion, al uso arbitrario de la violencia, a las
practicas antidemocrdticas y a la explotacion de los desfavorecidos, han
echado raices en amplios sectores de su poblacion. Prueba de ello es que
ambos creadores, a pesar de la diferente orientacién que dan a sus trabajos,
coinciden en identificar las mismas taras sociales. Tanto para Vargas Llosa
como para Restrepo, el racismo, la pobreza, la falta de oportunidades, la
violencia, el despotismo, la intransigencia y la desigualdad son los causan-
tes del malestar que corroe el dnimo de los latinoamericanos. Sin embargo,
esta coincidencia, aunque demuestra cierto grado de consenso en cuanto al
tipo de sociedad que se desea —una sociedad libre de todos estos vicios—,
no supone afinidad en las concepciones que cada uno tiene sobre los pro-
blemas y sus soluciones.

Las imédgenes de ambos creadores pueden dialogar y debatir, esgrimiendo
argumentos en una u otra direccidn, gracias a que estdn erigidos sobre un te-
rreno comun: el desprecio a la violencia, el respeto a los derechos humanos y
la tolerancia hacia las distintas formas de vida. Ahora bien, si entre los secto-
res democraticos hay cierto grado de consenso y opciones como la revolucion
integral, el rechazo tajante del sistema de produccion capitalista y el funda-
mentalismo doctrinario han dejado de ser viables excepto para quienes co-
quetean con alguna forma de autoritarismo o fanatismo, ;cuales son,
entonces, las encrucijadas en que se encuentra Latinoamérica sobre las que
cabe debatir?
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I. Futuro o pasado

En la Latinoamérica que imagina Vargas Llosa, el pasado, es decir, las
tradiciones, el patrimonio y todo el conjunto de costumbres, creencias y ca-
prichos idiosincrdsicos que se agrupan bajo el término de «identidad na-
cional», son posesiones valiosas en las que se demuestra la creatividad de
las distintas comunidades que surgieron en las cimas de los Andes, en la
selva Amazdnica, en las costas que bafian el continente y en cada una de sus
regiones y poblados. Esto no significa, sin embargo, que la tradicién o la
identidad sea un principio estanco, incuestionable o invariable, que deba
protegerse y aislarse de cualquier influencia externa bajo la amenaza de
perder un elemento vital de la existencia. El pasado de esta region del
mundo es digno de asombro y maravilla, especialmente el incaico, con sus
templos, soluciones ingeniosas, mitos extravagantes y vigor expresivo. Pero
el hecho de que haya logros deslumbrantes no significa que, a la luz del
mundo contemporaneo, todas las costumbres y creencias que florecieron en
el incanato sean dignas de reverencia y admiracién. Muchas de estas tradi-
ciones chocan con la sensibilidad y la moral modernas, lo cual no seria pro-
blemdtico si hubieran desaparecido con la modernizacién del Perd y hoy
solo fueran materia de estudio para historiadores y arque6logos. Pero no ha
sido asf, o al menos no del todo. Costumbres y creencias arcaicas ain so-
breviven en zonas rurales y urbanas, y eso, en el Pert imaginado por Vargas
Llosa, en lugar de dotar de referentes para afrontar los retos de la vida ac-
tual, supone un impedimento para el transito hacia la Modernidad. En su
mundo literario los lugares que no han sido influenciados por los valores y
las instituciones modernas, bien sea en la selva, en las cimas de los Andes o
en instituciones corruptas, propician la irrupcion de la esfera pulsional del
ser humano. El resultado es la violencia, la imposicién de la ley del més
fuerte, la degradacién de la existencia, el machismo y la crueldad.

La prioridad que el escritor da a la modernizacidén econémica, social y
cultural de su pais choca con una identidad que se ha convertido en un lastre
para dar el salto hacia el futuro. La resistencia al cambio en nombre de pro-
piedades colectivas inalienables e intocables, como la herencia cultural, la
raza o las culturas autdctonas, es un arma de doble filo que Vargas Llosa ob-
serva con desconfianza. Desde el siglo x1x ha servido como coartada para el
surgimiento del caudillo populista, protagonista por excelencia de la escena
politica latinoamericana y encarnacion de todos los vicios contra los que el
escritor combate, cuyo ascenso al poder suele estar acompafiado de exalta-
ciones patrioteras y consignas contra el influjo econémico, cultural y racial
del extranjero. El nacionalismo exalta las bajas pasiones de las clases popu-
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lares y hace que las sociedades se replieguen sobre sus propios méritos, ce-
gindolas a los logros de otras culturas y sociedades que pueden resultarles
beneficiosos.

Hipnotizada en la contemplacién de su propio ombligo, una sociedad corre
el riesgo de perder dinamismo y de convertir el celo hacia lo propio en des-
precio hacia lo ajeno. Ese es el momento en el que la valiosa y benéfica inda-
gacion en el pasado de una comunidad humana se convierte en el germen del
patrioterismo y de la intolerancia, especialmente cuando se empiezan a bus-
car enemigos —lo hispdnico, el Imperio, las multinacionales— que se empe-
flan en machacar ese pasado. Los cambios sociales y culturales dejan de
entenderse como la consecuencia logica de los avances del mundo, y empie-
zan a verse como la irrupcién violenta, con fines espurios —dominacion, ex-
plotacion, saqueo— de una cultura sobre otra. Los males y los problemas son
siempre, entonces, culpa de otro, del extranjero, del vecino poderoso, y nunca
responsabilidad de los propios paises. Este discurso, aunque confortable y
tranquilizador —pues elimina la culpa y la responsabilidad por las propias
desgracias—, paraliza y victimiza; se convierte en el peor agente del determi-
nismo y del estancamiento social de una nacion.

Vargas Llosa considera que las urgencias econémicas y sociales de Latino-
américa demandan soluciones reales, desembarazadas de demagogia y opor-
tunismo, que, a pesar de los enormes sacrificios que suponen para las
poblaciones menos favorecidas por los procesos de modernizacion, a la larga
mejorardn sus condiciones de vida. Esta solucion es acoger las instituciones
modernas que han garantizado la estabilidad social y econdmica en Europa,
Norteamérica y gran parte de Asia, y dejar de invocar la identidad para resis-
tir al huracan que supone la entrada en el mercado globalizado. También su-
pone seguir los ejemplos exitosos de paises que, como Espaiia, Irlanda, Chile,
Repiiblica Checa y varios paises asiaticos, hasta hace pocas décadas estaban
en una situacién econdémica deplorable, y que, mediante reformas econdmi-
cas liberales, el fortalecimiento de las instituciones democraticas y la guerra
sin cuartel contra el mercantilismo, el clientelismo y las tramas de corrupcion
estatales, hoy en dia tienen niveles de vida propios del Primer Mundo.

En la Latinoamérica de Vargas Llosa resulta méds provechoso preguntarse
por los horizontes futuros antes que encerrarse en el pasado. La tradicién, lo
autdctono y lo inmanente se conservan y se valoran siempre y cuando no en-
torpezcan la apertura hacia el mundo. Por eso, cuando la identidad se esgrime
como una esencia metafisica, que define a una comunidad humana de manera
irrecusable y vitalicia y a la que se le rinde un respeto deifico, Vargas Llosa
suscribe sin matices la opinién de Octavio Paz: «La famosa busqueda de la
identidad es un pasatiempo intelectual, a veces también un negocio, de socio-
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logos desocupados».! Para Vargas Llosa la identidad sélo puede ser indivi-
dual, nunca colectiva, y mucho menos una camisa de fuerza que inhabilite la
experimentacion, el mestizaje, la curiosidad y, sobre todo, la libertad.

La obra de Restrepo, aunque no es una expedicion por las entrafias de la
identidad nacional, si rastrea los discursos y las representaciones que moldea-
ron la idea que hoy se tiene de Colombia y de sus gentes. La Latinoamérica
que imagina parece estar impregnada por las fantasias macondianas de Garcia
Mirquez, en donde «el tiempo no pasaba, [...] sino que daba vueltas en
redondo».2 La historia se repite y los acontecimientos tienen ciclos reiterati-
vos, porque para Restrepo los problemas sembrados tras la conquista y el pe-
riodo colonial no han sido resueltos. Por eso su interés gravita en torno a la
historia de Colombia y a la manera en que los vicios del pasado se reproducen
en el presente. En la concepcidn que tiene sobre Colombia, el presente y el
futuro de las poblaciones minoritarias no va a mejorar hasta que los procesos
mediante los que se estableci6 la relacion entre las fracciones occidentales y
no occidentales de la poblacién, viciados por prejuicios racistas, sean explici-
tados. La diana de sus indagaciones estd en el pasado, mds concretamente en
el siglo x1x, y la finalidad de su obra es la critica y la denuncia. En la Latino-
américa del videoartista el futuro depende del pasado. A diferencia de Vargas
Llosa, que se preocupa menos por el pasado que por el futuro, Restrepo con-
sidera que la deuda adquirida con los desfavorecidos no ha sido saldada, y
que antes de abrirse econdmicamente al mundo es prioritario reparar los agra-
vios cometidos.

La manera en que Restrepo pretende desagraviar a las poblaciones minori-
tarias supone, ademads de la critica a las categorias con que se implanté el or-
den social que prevalece hasta nuestros dias, la reivindicacion de tradiciones,
expresiones artisticas y formas de vida que fueron casi erradicadas con la Co-
lonia, y que hoy, ante la apertura de fronteras, corren el riesgo de ser olvi-
dadas. El folclore aparece a lo largo de toda su obra fundiéndose con los
mitos occidentales. El pasado y las tradiciones autéctonas tienen en su mundo
artistico una carga emotiva y una connotacion positiva, diferente a la que se
percibe en la Latinoamérica de Vargas Llosa.

Esta reflexion conduce a interrogantes ineludibles: ;pueden convivir las
dos Latinoaméricas: la que se renueva a si misma y busca un lugar en Occi-
dente, y la que trata de perpetuarse y ve con espanto la avalancha del mer-
cado? ;Se debe velar por la estabilidad politica, el dinamismo econémico y la

I'M. Vargas Llosa, «El lenguaje de la pasién» (1998). En: El lenguaje de la pasion (2000).
Madrid, Santillana, 2002.
2 G. Garcia Mérquez, Cien aiios de soledad (1967). Madrid, El Mundo, 1999, p. 260.
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produccion de capital; o se deben rescatar la riqueza folcldrica, las tradicio-
nes autdctonas y las identidades locales? ;Debemos abrirnos al futuro in-
cierto, o refugiarnos bajo el manto familiar del pasado?

II. Apertura o cierre

En la Latinoamérica que imagina Vargas Llosa no es necesario ni deseable
que los paises cierren sus fronteras ni pongan obsticulos a la inversion ex-
tranjera. Si por algo se ha de luchar, debe ser para que los paises del Primer
Mundo dejen de subsidiar a sus agricultores con el billén de ddlares que, se-
gtin célculos del Banco Mundial, reciben diariamente: seis veces la cantidad
gastada en ayuda exterior.? Sélo con la eliminacién de ese lujo, el sistema de
libre comercio serd realmente justo y cada paifs podrd sacar provecho de sus
ventajas comparativas para abrirse un nicho en el mercado mundial.

Siguiendo las ideas que F. A. Hayek dej6 consignadas en su libro The Road
to Serfdom, Vargas Llosa afirma que sin libertad en el 4mbito econdémico no
puede haber libertad politica. Cuando es el Estado quien controla los medios
de produccidn, se establece un sistema de clientelismo que elimina la compe-
tencia y crea intereses y alianzas entre los gobernantes y los empresarios, ha-
ciendo que el individuo quede a merced de un organismo centralizado. Esto,
desde luego, lo obliga a afiliarse a cualquier demanda ideoldgica que pro-
venga del gobierno para emprender alguna actividad econémica. Por eso no
cree en los sistemas que pretenden planificar la economia ni apropiarse de los
medios de produccion. Es a la sociedad civil a quien corresponde crear ri-
queza. Si el Estado asume esta labor, se adormecen la iniciativa y la creativi-
dad, que son los elementos que han hecho de las economias modernas
entidades dindmicas y productivas. El reto de un pafs es formarse para asumir
el desaffo de la globalizacion, atraer inversion extranjera y entrar en los mer-
cados internacionales.

La experiencia de peruano de Vargas Llosa le mostré que cuando es el poli-
tico quien administra la riqueza, aumenta la corrupcion, el clientelismo y la
ineficacia. El general Juan Velasco Alvarado, por ejemplo, que ejercié como
autdcrata socializador entre 1968 y 1980, procur6 la ruina a los mismos cam-
pesinos que intentaba ayudar con una improvisada reforma agraria. Y los de-
safueros de todos los caudillos latinoamericanos que han estatalizado las

3 M. Kiggundu, Managing globalization in developing countries and transition economies.
Building Capacities for a Changing World. Praeger, Westport, Connecticut, 2002.
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empresas, empezando por el mismo Castro, han dejado sus economias en es-
tado de raquitismo. El salto a la politica de Vargas Llosa fue motivado, preci-
samente, por la pretension de Alan Garcia, presidente del Perd entre 1985 y
1990, de estatalizar la banca.

Mis que a un aliado del desfavorecido, para Vargas Llosa el Estado repre-
senta el gran obstdculo que debe ser salvado para mejorar las condiciones de
vida. La burocracia paralizadora de los gobiernos clientelistas, en donde pro-
liferan los cargos politicos injustificados, se convierte en un enemigo mortal
de la iniciativa ciudadana. Un experimento realizado en el Perd por el insti-
tuto Libertad y Democracia, que Vargas Llosa comenta en Contra viento y
marea 34, demostré que el Estado es la mas perniciosa barrera cuando se de-
sea montar una empresa. 289 dias, 1.231 délares y dos sobornos inevitables
—de diez ocasiones en que se les solicité dinero— fue lo que costé a dos in-
vestigadores del instituto montar un taller de confecciones. La conclusién que
extrae el escritor es que el mismo Estado, con su ineficacia y corrupcién, im-
pulsa a la ilegalidad. Mejor es, por tanto, que intervenga lo menos posible en
la vida econdmica del pais.

La situacién actual para los paises del Tercer Mundo que, por gusto o ne-
cesidad, han liberado sus economias, supone disciplinar sus sistemas pro-
ductivos para que resulten competitivos en el mercado. El cambio es
traumatico debido a que la globalizacion impone sus propios valores. Los
estdndares con los que se evalda el desempefio de un productor son ahora
mundiales, asi que quien desea sobrevivir debe adoptar los criterios y acti-
tudes que garantizan la competitividad. También debe fomentar los conoci-
mientos y habilidades requeridas para no quedar relegado. Esto, para
quienes no tienen educacion, destreza o acceso a la tecnologia, resulta mu-
cho mas dificil. Si Latinoamérica quiere integrarse a Occidente y participar
en el mercado mundial, los gobiernos de los paises deben intervenir, pero
no imponiendo barreras arancelarias sino garantizando una educacién de
calidad. Los valores democréticos y la mentalidad moderna no brotan es-
pontaneamente. Deben fomentarse y promoverse desde los primeros afios
en la escuela. Sin instituciones modernas que inculquen la mentalidad y los
valores que hicieron de Occidente una regién préspera, Latinoamérica no
solamente permanecera en los margenes del mercado sino que la pobreza, la
ignorancia, la falta de oportunidades y la miseria seguirdn haciendo de sus
paises polvorines inestables, en los que cualquier chispa hace explotar la
ptstula del autoritarismo o la lucha milenarista.

4 M. Vargas Llosa, «La revolucion silenciosa» (1986). En: Contra viento y marea 3. Lima.
Peisa, 1990.
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Restrepo, en cambio, critica las negociaciones del GATT y sefiala la otra
cara de la moneda. Las imposiciones de los organismos internacionales que
regulan la distribucién y precio de los productos, el poder politico de las mul-
tinacionales y la apertura obligada, por compromiso con el Fondo Monetario
Internacional, de las barreras econémicas, suponen cambios repentinos en la
organizacién agraria que remueven, con consecuencia nefastas para muchos,
el sistema de produccion.

(Coémo pretender que campesinos sin subsidios, con pequefas parcelas in-
comunicadas, a merced de la fertilidad de la tierra y de los caprichos del
clima, compitan con los productos tecnificados y subsidiados del primer
mundo o con las multinacionales que controlan la comercializaciéon mundial
de los alimentos? En la Latinoamérica de Restrepo esto es, sencillamente, im-
posible. Por eso se muestra mucho méds reacio a la apertura y en sus escritos
sobre los cultivos del banano apuntala ideas opuestas a las de Vargas Llosa.
Critica con dureza lo que €l llama el capitalismo salvaje, que «conlleva un
nuevo tipo de colonizacién de la tierra y un arrasamiento de la naturaleza»;’
aboga por el control de los grandes proyectos agroindustriales, por el protec-
cionismo y el subsidio de productos internos que garanticen el autoabasteci-
miento, y por la fiscalizacién de las multinacionales.

Las dos posturas hacen explicito el trauma que supone entrar a participar
en un mundo globalizado. Restrepo se muestra critico y escéptico; considera
que aquel salto legitima la explotacién y el intervencionismo de las multina-
cionales, mientras que Vargas Llosa, por el contrario, piensa que ésta es una
oportunidad para que los paises del Tercer Mundo busquen y conquisten mer-
cados que antes les eran adversos, atraigan inversion extranjera e inyecten di-
namismo a sus economias.

III. Individuo o culturas

La autonomia individual, ese gran anhelo de la Modernidad que pretendia
fusionar la ley universal de justicia con la libertad personal para hacer de la
vida lo que dictaran la imaginacién y la voluntad, se ha convertido hoy, en las
sociedades industrializadas y «posromanticas», en un trivial individualismo
carente de curiosidad humanista y de compromiso civico. El desencanto de
los intelectuales ante el repliegue desenfadado en la esfera privada, causante
de la indiferencia, apatia y mediocridad de esa capa acomodada de las socie-
dades ricas, los ha hecho desconfiar de aquel invento moderno. Durante los

5J. A. Restrepo, Musa Paradisiaca. Una video-instalacion. Bogotd, Colcultura, 1997.
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ultimos treinta afios algunas de las cabezas mds visibles del pensamiento eu-
ropeo se han dedicado a probar que la voluntad, la libertad y la autodetermi-
nacién no son mas que ilusiones. Estos intelectuales procuran demostrar que
el sujeto es constituido de afuera hacia adentro; es decir, que su mente y su
cuerpo son moldeados a partir de pricticas y discursos que, de manera sutil e
invisible, van troquelando la sensibilidad, los gustos, las actitudes, la percep-
cion, los valores, los gestos y el cuerpo para hacernos encajar en una clase so-
cial, en una institucién o en un sistema productivo. Las instituciones, de
acuerdo con estos autores, imponen un control disciplinario sobre el cuerpo,
sofocan los apetitos y despiertan deseos programados desde el exterior por la
publicidad y el consumo masivo. Para completar, la experiencia antropold-
gica nos dice que es la cultura en la que se nace la que impone sus valores,
sus sistemas simbdlicos, sus esquemas perceptivos y sus categorias para orde-
nar la experiencia. El individuo adquiere asi una deuda integral con el ttero
social en el que crece, que deberd pagar a lo largo de toda su vida.

Esta manera de explicar al ser humano hace inconcebible el aporte indivi-
dual, el pincelazo singular y esos giros repentinos que introducen cambios en
las tradiciones, y, por el contrario, asume que el individuo deberd mantener
una relacion de fidelidad, respeto y, hasta cierto punto, dependencia con el ni-
cho cultural que le ha permitido ser quien es. Si bien es innegable, como lo
demuestra el caso de Victor de Aveyron, que el ser humano depende de un
contexto social para desarrollar sus capacidades cognitivas, su sistema de va-
lores y una concepcidn de la realidad, ;debe esto suponer que el vinculo hacia
dicha comunidad-itero ha de ser vitalicia? ;No puede un individuo, acaso,
arremeter frontalmente contra el tipo de sociedad que alimentd su sensibili-
dad y sus creencias? ;No se pueden establecer alianzas y vinculos afectivos
con otras culturas, como suele ocurrir a los antropdlogos y los inmigrantes?
(No son los intentos artisticos formas de rebelarse contra la sociedad en la
que se nace, alterandola con la fantasia y la imaginacién? ;No se puede com-
parar y valorar entre distintos modos de vida, distintos valores y distintas cul-
turas para depositar los afectos en alguna de ellas, o para tomar de cada una
solamente lo que se considere valioso? {No se puede generar un criterio pro-
pio a partir de la comparacién y la experiencia? ;No se puede ir con la imagi-
nacion mds alld de los limites de la cultura?

Ni las teorias que cuestionan la libertad individual ni aquellas que la legiti-
man estdn exentas de tintes ideoldgicos. Las primeras debilitan al individuo
para demostrar que él, por si solo, no podrd mejorar sus condiciones de vida
ni desarrollar un proyecto vital que le reporte satisfacciones, pues esta condi-
cionado por entidades externas. Son, por tanto, estas entidades —la nacidn, la
cultura, la sociedad, el sistema productivo, las instituciones, el sistema poli-
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tico— las que deben cambiar o, al menos, reparar las carencias originales de
las personas para que sus vidas sean menos miserables. El clamor implicito
que se camufla entre teorias y evidencias empiricas es que la sociedad debe
ser mas justa y compensar a quienes, por haber nacido en condiciones desfa-
vorables, jamds logrardn participar en la toma de decisiones ni disponer de
tiempo y recursos para ser realmente libres. Esta es la imagen moral del ser
humano que se vislumbre en la obra de Restrepo. Los oprimidos, sofocados
por el peso de los discursos y las taxonomias del poderoso colonizador, han
permanecido al margen, ocupando el lugar de la servidumbre, como cargue-
ros o mano de obra barata, sin que su condiciéon haya mejorado notoriamente
en los ultimos cinco siglos. Es misién y deber del Estado, entonces, proteger
las culturas con excepciones culturales y autonomia juridica, tinica manera de
compensar la iniquidad que se trae a rastras desde la conquista.

A esta imagen moral se opone la que considera que una vez las personas
asumen que el destino de la vida estd en sus manos, y que ni el Estado, ni
Dios, ni la nacién, ni la sociedad, ni ninguna otra forma de padre primordial
vendrd a hacer por ellos lo que sélo el individuo puede hacer, encontraran el
vigor y la disposicion para vencer las muchas trabas que se anteponen a la
conquista de una vida digna. Esa es la concepcién del ser humano que tiene
Vargas Llosa y que considera conveniente fomentar. El Estado no puede mas
que garantizar la transparencia de los procedimientos legales, facilitar la ini-
ciativa individual y defender a capa y espada las libertades y los derechos hu-
manos. El resto depende de la poblacion civil. Por eso deben cultivarse las
virtudes individualistas, fomentar el optimismo, la creatividad y combatir la
desesperanza que se ha apoderado del alma latinoamericana. De lo contrario,
la frustracién y la pobreza seguirdn alentando las arengas en procura de solu-
ciones radicales, que mediante la revolucién prometen cortar de un solo golpe
todos los males de raiz.

IV. Liberalismo o multiculturalismo

Uno de los debates académicos mds encarnizados y apasionantes de los ulti-
mos afios, que ha tenido el mérito de desbordar las aulas académicas, impregnar
a la sociedad civil e, incluso, repercutir directamente en la politica y en la forma
en que se autodefinen las sociedades, es aquel que enfrenta a los partidarios del
universalismo y a los partidarios de las culturas locales. Los primeros, que pue-
den llamarse liberales (aunque hay grandes divergencias entre ellos) defienden
la idea de que existen valores universales o universalizables, la mayoria de ellos
consignados en la declaracion de derechos humanos y en la definicion del indi-
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viduo como ser soberano que debe ser salvaguardado de cualquier abuso. Los
segundos, agrupados dentro de lo que se ha llamado multiculturalismo o comu-
nitarismo, consideran que los valores surgen en contextos culturales especifi-
cos, se mezclan con costumbres locales y no se pueden evaluar ni ordenan en
escalas jerdrquicas. Consideran que cada cultura, independientemente de que
sus practicas puedan resultar ofensivas para la sensibilidad occidental, merece
respeto y autonomia. La interferencia de Occidente, bien sea mediante censuras
directas o intervenciones sutiles, se considera un acto de colonialismo seme-
jante al que pervirtid las relaciones entre continentes en siglos pasados.

El choque entre ambas posturas se ha agudizado debido a que el contacto en-
tre culturas diversas se vive ahora, gracias a la inmigracion, en las grandes ciuda-
des. Tanto en Londres, Paris o Madrid hay nutridas comunidades de inmigrantes
que han traido con ellas sus creencias y costumbres. Esto ha hecho que la pre-
gunta cobre mas urgencia e interés: ;debe Occidente observar con prudencia y
respeto las practicas culturales que, desde su dptica, violan la integridad perso-
nal? ; Debe primar el respeto a la cultura y a la tradicion que al individuo?

El debate esta servido. Quienes piensan que la persona esta disuelta en el
medio, y que, de una u otra forma, es su cultura la que le brinda una identi-
dad, una historia, una trama de significados, incluso una mente y, en defini-
tiva, toda la red de relaciones, simbolos, valores y expectativas sin las cuales
su vida careceria de sentido, ponen al grupo por encima de la persona. Para
los multiculturalistas, la persona no existe en ausencia del nicho cultural que
lo constituye como ser humano.

Pero quienes consideran que el individuo puede tomar distancia de su medio
cultural y, mediante la razén y el juicio, alcanzar cierto grado de autonomia,
consideran que la medida para juzgar las costumbres y las précticas de una cul-
tura es el grado de respeto que demuestra por la soberania individual. Cualquier
tradicion, asf sea milenaria y reverenciada, que vulnere ese espacio de libertad o
atente contra la dignidad del individuo, serd censurada y combatida.

Quienes ponen el énfasis en las culturas van a dar prioridad al derecho del
grupo a decidir, sin interferencias occidentales, lo que consideran valioso, in-
digno, meritorio o execrable, y, asi se topen con alguna costumbre reprocha-
ble, tratardn de justificarla apelando a la coherencia que dicho acto tiene
dentro de las tramas de significado de la cultura. Detrds de esta defensa no
s6lo estd la idea de respeto a las diversas manifestaciones culturales; también
hay un intento por resistir al poder homogenizador de Occidente y conservar
la riqueza etnografica del planeta, aun cuando dentro de esta riqueza se cue-
len précticas que contradigan las conquistas morales de la Modernidad.

Los liberales, en cambio, valoran al individuo por encima de la cultura y
consideran que mantener esa dependencia uterina ente persona y contexto
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s6lo empobrece y encarcela el espiritu. Defienden, por eso, los logros de la
Tlustracidn, y aquel conjunto de ideas que redefinié al ser humano dotdndolo
de facultades que le permiten cierta independencia de los poderes religiosos,
sociales y culturales. El criterio ganado lo puede usar el individuo para esta-
blecer hasta qué punto se vincula y comulga con sus tradiciones culturales, y
hasta qué punto rechaza y se desprende de practicas que a su juicio considera
nocivas.

Restrepo, aunque no lo manifiesta de forma explicita, parece estar del lado
de los multicultiralistas. Incluso, algunas de sus ficciones antropoldgicas po-
nen en practica la recomendacién de Charles Taylor, uno de los fildsofos co-
munitaristas mas perspicaces, que supone renunciar a la arrogancia occidental
y asumir una «disposicion para abrirnos al género de estudio cultural compa-
rativo que desplazard nuestros horizontes hasta la fusion resultante».® En las
obras del videoartista se aprecia esta fusion de horizontes en la que ambas
partes, el occidental y la no occidental, conforman un hibrido distinto que
convive sin que una se imponga sobre la otra.

Vargas Llosa, en cambio, fiel a su defensa del individuo, considera que las
naciones, las culturas o las sociedades que intentan imponer a sus miembros
un sello especifico, empobrecen al ser humano y lo convierte en un ente servil,
incapaz de pensar por si mismo. Considera que el multiculturalismo es un in-
tento bienintencionado por reconocer el derecho a la existencia de las culturas
minoritarias, que paraddjicamente ha acabado legitimando la barbarie. Las
culturas han empezado a ser vistas casi como obras de arte que no deben cam-
biar, que no pueden revisar sus propias practicas y costumbres bajo el riesgo
de corromperse o desaparecer. ;Quién permitirfa que se retocara una obra de
Miguel Angel? Nadie, desde luego, y la misma preocupacién conservacionista
se ha trasladado a las culturas. Esto, desde la perspectiva de Vargas Llosa, ha
generado «inmunidad moral» para violar los derechos humanos y la soberania
individual. «Si es cierto que todas las culturas tienen algo que enriquece a la
especie humana —dice el escritor—, y que la coexistencia cultural es prove-
chosa, de ello no se desprende que todas las instituciones, costumbres y creen-
cias de cada cultura sean dignas de igual respeto y deban gozar, por su sola
existencia, de inmunidad moral. Todo es respetable en una cultura mientras no
constituya una violacién flagrante de los derechos humanos, es decir de esa
soberania individual que ninguna categoria colectivista —religion, nacion, tra-
dicién— puede arrollar sin revelarse como inhumana e inaceptable».’

6 Ch. Taylor, El multiculturalismo y la «politica del reconocimiento» (1992). México,
Fondo de Cultura Econémica, 1993, p. 107.
7M. Vargas Llosa, El lenguaje de la pasion (2000). Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 338-339.
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Las preguntas siguen sobre la mesa: ;se debe permitir, por ejemplo, el
abandono ritual de los gemelos que nacen en las comunidades uwa, al oriente
de Colombia? ;Los abusos de los que han sido victimas los indigenas legi-
tima que esta comunidad exija autonomia juridica y, en ese caso, que cometa
lo que desde la legalidad constitucional se consideraria un delito? ;Se debe
intervenir mediante la ley y la fuerza y, de esta forma, reproducir la I6gica de
imposicién que ha generado el rechazo hacia lo blanco y occidental? Estas
preguntas estdn lejos de tener una respuesta consensuada. Quizds, el primer
paso sea decidir si es el individuo o la cultura quien debe ser salvaguardado, y
si es el primero o la segunda la que puede exigir y reclamar autonomfa.

V. Creacion o deconstruccion

Una tltima disyuntiva que no puede pasar por alto, menos tratdndose este
ensayo de procesos de creacion artistica, tiene que ver con la manera en que
los artistas conciben su propia actividad creativa.

Las artes plasticas han sido el campo que ha acogido con més entusiasmo
las ideas posmodernas, y donde se ha hecho mds evidente el desencanto hacia
el proyecto de la Ilustracién. Este clima de escepticismo es el resultado del
recelo hacia una de las mds notables pretensiones de la Modernidad: la
apuesta del hombre ilustrado por fundamentar objetivamente la verdad basédn-
dose en la razén. Los tedricos criticos, entre ellos los francfortianos Adorno y
Horkheimer, han dedicado sus mas licidos dardos a mostrar las ansias de do-
minacién que esconde todo intento por fundamentar una verdad objetiva. El
sujeto fuerte, que se cree capacitado para establecer pardmetros universales
sobre lo verdadero, lo justo, lo bueno y lo bello; o para esgrimir las coordena-
das por las cuales ha de avanzar la humanidad, desde esta perspectiva des-
pierta todo tipo de sospechas.

Y visto lo ocurrido en el siglo XX, razones no faltan. El delirio megalo-
mano de caudillos desencadend la barbarie, y el etnocentrismo radical de
las potencias europeas justificé un colonialismo despiadado. De estas dos
heridas atin no se recupera Occidente. Las secuelas se ven en las visiones
desengafiadas con relacidn a los propdsitos humanos que sostienen varios
de sus mds lucidos representantes. Bajo el talante firme y seguro del hom-
bre moderno, bajo sus criterios inamovibles y sus valores insobornables, no
se vislumbran buenos propdsitos sino apetitos lobunos, deseos irrefrenables
por transformar la realidad a su imagen y semejanza. Por eso hoy se pro-
mulga la aparicién de un nuevo «sujeto débil», tolerante, abierto al didlogo,
consciente de sus limitaciones, entre cuyos propdsitos no destaca el querer



LATINOAMERICA IMAGINADA 173

imponer una vision de la realidad ni cuestionar la de los demds, sino la bus-
queda de consensos parciales.

Este sujeto débil tiende al relativismo y desconfia de los pardmetros uni-
versales. El creador roméntico, por el contrario, quiere mostrar y hacer valer
su propia version de las cosas, quiere despertar espiritus amodorrados, movi-
lizar consciencias y oponerse con vehemencia a lo que, desde su perspectiva,
perjudica al ser humano y a la sociedad. El sujeto débil es un espectador que
analiza el teatro de la vida, identificando los roles y las jugadas de cada uno
de los participantes. El creador roméntico participa de lleno en este espec-
taculo, promoviendo valores, defendiendo ideas, imponiendo criterios y per-
siguiendo fines.

Hoy en dia, paraddjicamente, nadie demuestra mas desprecio hacia las
virtudes del creador romdntico que un artista contempordneo. Las nociones
de estilo, huella personal y vision de la realidad suelen producir indigestion
en mds de uno de ellos. El proyecto de recrear la realidad entera a través del
filtro de su subjetividad es visto como un ideal decimondénico que no co-
mulga con el espiritu de los tiempos, 0 como un acto narcisista, un espec-
tdculo del yo prepotente y vulgar en el que se regodea un ego presuntuoso.
Pruebas de este desencanto son los cada vez més frecuentes proyectos colec-
tivos, en los que, precisamente, la individualidad queda neutralizada. Tam-
bién el rechazo a la nocion de estilo y la acogida entusiasta de la nocion de
identidad. El arte ya no es expresion de una individualidad, sino de un colec-
tivo determinado por la raza, la cultura, la inclinacién sexual o el género.
Como afirman Daphne Patai y Will Corral, ahora «no es el contenido de las
ideas lo que cuenta sino quién tiene derecho a hablar sobre qué» . Lo impor-
tante no es la calidad de las obras, sino la critica que un artista, como miem-
bro de una identidad marginada, hace a la cultura hegemonica. Ya no se trata
de representar la realidad, sino de criticar las representaciones hechas por el
hombre blanco occidental, en las que mujeres, negros, indigenas y homose-
xuales son estigmatizados.

Otra manera de desvirtuar el rol que la Modernidad le dio al artista se ob-
serva en las manifestaciones de «arte abyecto». Este tipo de arte, por lo gene-
ral obras de performance, escenifica el sufrimiento, el dolor y la humillacién
del propio artista. Sometiéndose al oprobio, el artista parece estar purgando el
sentimiento de culpa que carga a sus espaldas el sujeto fuerte de la Moderni-
dad; se humilla en actuaciones en las que revela su propia incapacidad, su re-
nuncia a usar la imaginacién para recrear el mundo. Expone su intimidad, sus

8 D. Patai y W. Corral, Theory’s Empire. An Anthology of Dissent. Nueva York, Columbia
University Press, 2005, p. 397.
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ritmos bioldgicos, sus taras, sus frustraciones y perversiones. Cudnta sangre,
semen y excrementos se ven hoy en las galerias de arte contempordneo; cudn-
tos autorretratos con rostros desfigurados, cuerpos escarificados y actitudes
mortificantes. La época del creador glorioso que crefa aportar algo a la huma-
nidad manifestando su particular visiéon de las cosas parece remota. Es el mo-
mento de pagar culpas, de humillar al artista que se crefa capaz de matar a
Dios para erigir un mundo propio. Ya no es el momento de revelar, como decia
Joseph Beuys, que todo hombre es un artista, sino que nadie tiene derecho a
serlo. El espiritu occidental no merece ser robustecido mediante alardes estéti-
cos, sino degradado, ridiculizado, convertido en materia escatolégica. Como
heraldos de Occidente, estos artistas abyectos asumen las culpas del super-
hombre nietzscheano. Ya no hay héroes ni desafios morales, sélo vileza, ruin-
dad, instinto escatoldgico, orgia de la degradacion. El creador no es el ejemplo
moral sino quien ensucia de excrementos las conciencias, quien avergiienza,
quien degrada todos los valores que sustentan la civilizacion occidental.

Hay, desde luego, otras corrientes contemporaneas menos radicales y du-
ras. Estd el «arte ingenioso», descrito por José Antonio Marina en Elogio y re-
futacion del ingenio, que no se toma a si mismo demasiado en serio, que es
efimero, gracioso, pura pirotecnia cognitiva que sélo quiere gozar de la liber-
tad ludica sin marcar una posicién en la realidad ni convertirse en referente de
nada.Y también hay corrientes artisticas que, sin ser hard como el abyecto ni
light como el ingenioso, se dedican a analizar la forma en que se representa la
realidad.

Estos artistas se dedican a deconstruir las visiones del mundo forjadas por
otros para dilucidar el tipo de valores, actitudes y nociones que estdn promo-
viendo. No participan directamente con nuevas representaciones, sino que
observan, analizan e interpretan los movimientos de los otros. Se suman al
proyecto deconstructivo que busca desmontar los andamiajes sobre los que
se construy6 el pensamiento occidental. No pretenden enarbolar la cultura
que los ampara sino criticarla, mostrando la arbitrariedad de muchos signifi-
cados que determinan las vidas de las personas. Rescatan, eso si, el discerni-
miento y la capacidad interpretativa, con las que afilan su intelecto para
hacer criticas de los medios de comunicacion, de la historia del arte o del
pensamiento politico.

Podria decirse que éste es el caso de Restrepo, aunque varios de sus pro-
yectos tengan, ademds del componente critico, mucho de fantasia, de imagi-
nacion y de reordenamiento caprichoso de la realidad.

El caso de Vargas Llosa es diametralmente opuesto. Para él, la critica mas
tenaz que se puede hacer a la sociedad no radica en deconstruirla con la ra-
z06n, sino en sustituirla por un mundo ficticio que nace del deseo. El campo en
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el que se mueve, la literatura, atin otorga legitimidad al intento individual por
reconstruir la realidad mediante la fantasia. Al menos todavia, al escritor no le
basta una actitud, una buena idea, un buen concepto o una buena investiga-
cién; tiene que traducir todo eso en un mundo ficticio cuyo valor se medird
por el grado de verosimilitud con que logre crear un espacio, unos personajes
y una situacién que resulten plausibles. Por eso, su actividad conserva atin
tintes romanticos y su empresa, como afirma el propio Vargas Llosa, es un
deicidio, una suplantacién de Dios para crear un mundo auténomo en el que
la voluntad del creador es la que gobierna. El escritor sigue conservando las
virtudes del sujeto fuerte: imaginacién, voluntad e intencionalidad, y dichas
caracteristicas son las que le permiten crear una ficcién a partir de la materia
bruta de su experiencia.

La literatura, piensa Vargas Llosa, es el universo de la libertad en el que se
pueden ventilar los demonios, las pasiones y los odios, y por eso se ha
opuesto con vehemencia a la correccion politica, en la que ve una forma sutil
de coartar la libertad de expresion. No se debe ejercer ningin tipo de censura,
asi en las novelas se cuelen subrepticiamente prejuicios, odios y rencores.
Hacerlo seria retroceder en el tiempo hasta la época inquisitorial. Significaria
asumir que ciertas ideas son intolerables, y que mejor es condenarlas a la ho-
guera en lugar de fomentar su discusién. Vargas Llosa ha sido uno de los més
férreos defensores de la libertad del escritor para escribir lo que a bien tenga,
pues la ficcion, a diferencia del decreto o de la orden, se discute, se interpreta,
se valora o se desprecia. No es una varita magica que transforma la realidad
real en un abrir y cerrar de ojos. Su poder radica en que genera disturbio, des-
pierta la curiosidad, enciende el deseo, moviliza el espiritu, genera polémica;
no en que encubra prejuicios que condenen al ostracismo a determinados co-
lectivos sociales.

Vargas Llosa reclama libertad de expresion para reconstruir el mundo; Res-
trepo parece mads interesado en ver como las representaciones que circulan en
los medios de comunicacién y en las imdgenes reproducen prejuicios pernicio-
sos: son dos fuerzas culturales que hoy en dia chocan en nuestras sociedades.



