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El coche de carreras de Eva tomó la curva con demasiada
velocidad y se salió de la pista. La chica dio un volantazo para
no estamparse contra una valla publicitaria. El bólido derrapa-
ba, cuando la pantalla de la videoconsola soltó un fogonazo y
se apagó de golpe. También la lámpara del techo de la habita-
ción.

–¡NO! –exclamó disgustada Eva.
Pero sí. Su récord personal tendría que ser batido en otra

partida y, además, se había quedado a oscuras. La luz se había
ido en toda la casa. La culpa era de la tormenta que se desata-
ba en la calle. Los rayos caían sobre la ciudad desde que había
anochecido.

La puerta de la habitación se abrió. Entró su madre soste-
niendo un mechero encendido. 

–Eva, no te habrás asustado, ¿verdad? Enseguida volverá la luz.
–¿Asustarme? ¡Ya tengo casi trece años! –protestó Eva, alisán-

dose en la oscuridad la chaqueta del pijama.
–Vale, vale. –Le removió los rizos con una mano–. De todas

formas, vente al salón con nosotros. Papá está encendiendo unas
velas.

11
Creí que era una aventura y en realidad era la vida.

Joseph Conrad
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La chica siguió la llama del mechero de su madre. Un par de
velas iluminaban pobremente el salón. 

Su padre contemplaba la tormenta a través del cristal de la
ventana. A él le encantaban esas exhibiciones de la naturale-
za. En realidad, le apasionaba toda la naturaleza. Al fin y al
cabo, trabajaba como biólogo en el Museo de Ciencias
Naturales. Se hizo a un lado para que su mujer y su hija tam-
bién vieran el espectáculo. 

Las farolas estaban apagadas. Solo las luces de los coches
delataban la cortina de agua que caía sobre el asfalto para for-
mar un muro húmedo e impenetrable. Eva imaginó que se
habían abierto las compuertas del cielo y un mar retenido allí
arriba se vaciaba sin remedio. Frente a su portal, en plena calle
Segovia, los coches pitaban desesperados sin poder salir del
atasco. Una sirena de bomberos se oía cada vez más cerca.

–Esta tormenta no es peligrosa –dijo el padre intentando
tranquilizar a Eva. 

Pero no era su hija la que ahora mostraba mayor nerviosis-
mo, sino su mujer que chasqueaba los dedos una y otra vez.
Continuaba haciéndolo cuando preguntó con cierta angustia:

–¿Cuánto queda para el 22 de agosto?
El tono y la voz temblorosa de su mujer provocaron que su

marido se volviera hacia ella:
–Pues… cinco días. Uno menos que ayer –bromeó–. Oye,

¿por qué últimamente haces la misma pregunta?
Ella no respondió. Se llevó las manos a las sienes para apre-

tarlas con fuerza y soltó un gemido, como si padeciera un terri-
ble dolor de cabeza. 

–¿Qué te pasa, mamá?
La mujer se desplomó en el suelo, sin que ni su marido ni su

hija tuvieran tiempo de sujetarla. No volvió a mover un solo
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músculo. Quedó tendida sobre la tarima como un maniquí.
Pero estaba viva. Su respiración era constante, aunque débil.

De lo que pasó durante las horas siguientes Eva nunca recor-
daría ningún detalle. Solo los hechos que se encadenaron. Su
madre, inconsciente mientras ella lloraba. Su padre procuran-
do reanimarla. La ambulancia que llegó y unos hombres que
se llevaron a su madre en una camilla. Tampoco podría repe-
tir las últimas palabras que su padre le dijo antes de irse en la
ambulancia y dejarla sola en casa. 

Siempre se acordaría, eso sí, de que estuvo mucho tiempo
mirando por la ventana. Los relámpagos rajaban constante-
mente la oscuridad del cielo. Los truenos estallaban sobre los
edificios, pero Eva no oía más que un silencio que le tapona-
ba los oídos. Las lágrimas se le caían sin tregua. Y un agujero
enorme crecía dentro de ella.

Aquello no tenía sentido. Su madre jamás había padecido
nada así. Esa misma tarde había recibido la visita de su prima
Amalia, a la que había invitado a cenar en casa. Durante toda
la velada disfrutó escuchando noticias de El Hierro, la isla don-
de nació y de donde su prima acababa de venir.

No. No tenía sentido.
Eva se tumbó en la cama. Con todas sus fuerzas intentó pen-

sar que a lo mejor había sido un simple mareo y que en el hos-
pital conseguirían sanarla. Fuera llovía con furia. El cansancio
terminó por vencer su llanto y dormirla. La tormenta duró toda
la noche, aunque Eva no lo supo.

La luz de la mañana la despertó. Al abrir los ojos, encontró
los de su padre. Estaba sentado al borde de la cama. Eva se
inclinó sobre él.

–¿Y mamá?, ¿qué ha pasado con mamá?
Su padre le acarició una mejilla.
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–Está en coma. Los médicos no saben qué es. Parece que
solo está dormida… pero no llega a despertar.

–Entonces ¿qué harán los médicos?, ¿la salvarán?
–La mantendrán en observación. 
El llanto nubló los ojos de Eva. La mano de su padre jugó

con los rizos de su pelo. Sus palabras cayeron pesadamente
sobre la chica:

–Yo estaré todo el tiempo con ella... Pero, claro, entenderás
que no puedo estar con mamá y atenderte a ti a la vez.

–¡Yo también quiero estar con ella! –exclamó rabiosa.
–Eso no puede ser.
–¿Dónde quieres que me vaya? ¡Pero si no tenemos familia

en esta ciudad!
–Ya lo he arreglado. Te vas a El Hierro con el abuelo. He

localizado en el hotel a la prima de tu madre. Ella regresa a la
isla mañana mismo. Va a intentar conseguirte un billete para
su mismo vuelo.

–¡Ni loca! Prefiero estar cerca de mamá, pase lo que pase.
–No se trata de lo que prefiramos. Yo no te voy a poder aten-

der durante estos días y… quizás… allí… tú puedas hacer algo
por mamá.

Eva le agarró un brazo.
–¿El qué?
–No lo sé. Pero… Escúchame –bajó el volumen de su voz

hasta hacerla casi inaudible–. Últimamente mamá estaba pre-
ocupada por algo que podía pasar en El Hierro. No quiso con-
cretarme nada. Ni su prima Amalia ni mi padre, que lleva cua-
tro años viviendo allí, me han sabido dar ninguna explicación.
Yo no puedo ir a averiguarlo. Tal vez tú…

–¿Qué voy a poder hacer en esa isla?
–Estate atenta a cualquier cosa extraña que pase… Ten abier-
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tos los oídos y los ojos. Coge las llaves de la casa de cuando
mamá vivía de soltera con su madre, por si descubres algo.
Hace trece años que nos casamos y ella se fue de esa casa,
pero, no sé, a lo mejor dejó algo o… ¡yo qué sé! 

–¿No me estarás contando eso para que me vaya sin protes-
tar?

En lugar de responder, le ofreció un par de libros que tenía
sobre las piernas.

–Hija, me gustaría que te llevaras esto. No sé por qué, pero
estos últimos días tu madre los releía con mucho interés.

Eva leyó el título del primero en voz alta: Leyendas cana-
rias. Su madre era muy aficionada a esas historias fantásticas
que, según ella, habían ocurrido en las islas Canarias. Sobre
todo, le gustaban las leyendas propias de El Hierro.

El segundo se titulaba El escarabajo de oro. Su autor era
Edgar Allan Poe. Eva se acordó de que su madre le había con-
tado que el protagonista encontraba un nuevo género de insec-
to de un brillante color dorado. Su madre empezó a leérselo;
sin embargo, Eva no quiso que continuara. Ocurrió dos o tres
noches antes. La chica se acababa de meter en la cama, cuan-
do su madre trajo aquel libro. Eva le dijo desde el principio que
eso de contar cuentos era de críos y que ella ya no era una
niña. Su madre leyó las primeras páginas. Para que la dejara
en paz, terminó tapándose los oídos. 

En la mente de Eva volvió a sonar el dulce murmullo de la
voz de su madre. Duró un instante y, al apagarse, dejó un vacío
palpitando.

–¿Cómo me pides que me ponga a leer esos libros cuando
mamá está tan enferma?

–Te lo pido porque no sé con qué te vas a encontrar en la
isla. Y, a lo mejor, te pueden ayudar.
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–¿No sería mejor que los leyera el abuelo? Él conocerá la isla.
–Mi padre no es de El Hierro. Y eso que ahora, ya jubilado,

vive en el mismo pueblo en el que tu madre vivió de soltera.
No, no cuentes con el abuelo para investigar nada. Mi padre no
conoce la isla en profundidad. Además, no quiere saber nada
de leyendas, ni historias de ese estilo… y tal vez tenga razón.
Sí. Tal vez todo esté en manos de los médicos. Pero… En fin,
ahora sal a desayunar. Después prepararemos tu maleta.

El padre se puso en pie y cerró la puerta de la habitación.
Eva se levantó de la cama. Se secó las lágrimas con las man-

gas del pijama. Si su madre estuviera con ella, le habría dicho
que llorar no servía para nada. Le habría dicho que, en lugar
de preocuparse, debía ocuparse. En algo, en lo que fuera. Para
empezar, en serenarse. Así que Eva llenó de aire los pulmones
y lo expulsó lentamente, tal y como su madre le había enseña-
do para relajarse. 

El ejercicio, repetido varias veces, provocó un curioso efec-
to en ella. En lugar de tristeza, empezó a sentir un extraño peso.

Justo sobre sus hombros. 
Como si de ella dependiera la vida de su madre. 


