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Crei que era una aventura y en realidad era la vida.
Joseph Conrad

El coche de carreras de Eva tomo la curva con demasiada
velocidad y se salio de la pista. La chica dio un volantazo para
no estamparse contra una valla publicitaria. El bolido derrapa-
ba, cuando la pantalla de la videoconsola solt6 un fogonazo y
se apago de golpe. También la lampara del techo de la habita-
cion.

—NO! —exclam6 disgustada Eva.

Pero si. Su récord personal tendria que ser batido en otra
partida y, ademas, se habia quedado a oscuras. La luz se habia
ido en toda la casa. La culpa era de la tormenta que se desata-
ba en la calle. Los rayos caian sobre la ciudad desde que habia
anochecido.

La puerta de la habitacion se abri6. Entré su madre soste-
niendo un mechero encendido.

—Eva, no te habras asustado, sverdad? Enseguida volvera la luz.

—Asustarme? Ya tengo casi trece anos! —protestd Eva, alisan-
dose en la oscuridad la chaqueta del pijama.

—Vale, vale. —Le removi0 los rizos con una mano—. De todas
formas, vente al salon con nosotros. Papa esta encendiendo unas
velas.
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La chica sigui6 la llama del mechero de su madre. Un par de
velas iluminaban pobremente el salon.

Su padre contemplaba la tormenta a través del cristal de la
ventana. A €l le encantaban esas exhibiciones de la naturale-
za. En realidad, le apasionaba toda la naturaleza. Al fin y al
cabo, trabajaba como bidlogo en el Museo de Ciencias
Naturales. Se hizo a un lado para que su mujer y su hija tam-
bién vieran el espectaculo.

Las farolas estaban apagadas. Solo las luces de los coches
delataban la cortina de agua que caia sobre el asfalto para for-
mar un muro hiumedo e impenetrable. Eva imaginé que se
habian abierto las compuertas del cielo y un mar retenido alli
arriba se vaciaba sin remedio. Frente a su portal, en plena calle
Segovia, los coches pitaban desesperados sin poder salir del
atasco. Una sirena de bomberos se oia cada vez mas cerca.

—Esta tormenta no es peligrosa —dijo el padre intentando
tranquilizar a Eva.

Pero no era su hija la que ahora mostraba mayor nerviosis-
mo, sino su mujer que chasqueaba los dedos una y otra vez.
Continuaba haciéndolo cuando preguntd con cierta angustia:

—Cuanto queda para el 22 de agosto?

El tono y la voz temblorosa de su mujer provocaron que su
marido se volviera hacia ella:

—Pues... cinco dias. Uno menos que ayer —bromed—. Oye,
Jpor qué ultimamente haces la misma pregunta?

Ella no respondio. Se llevo las manos a las sienes para apre-
tarlas con fuerza y solt6 un gemido, como si padeciera un terri-
ble dolor de cabeza.

—Qué te pasa, mama’

La mujer se desplomo6 en el suelo, sin que ni su marido ni su
hija tuvieran tiempo de sujetarla. No volvié a mover un solo
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musculo. Quedo6 tendida sobre la tarima como un maniqui.
Pero estaba viva. Su respiracion era constante, aunque débil.

De lo que paso6 durante las horas siguientes Eva nunca recor-
daria ningin detalle. Solo los hechos que se encadenaron. Su
madre, inconsciente mientras ella lloraba. Su padre procuran-
do reanimarla. La ambulancia que llegd y unos hombres que
se llevaron a su madre en una camilla. Tampoco podria repe-
tir las Gltimas palabras que su padre le dijo antes de irse en la
ambulancia y dejarla sola en casa.

Siempre se acordaria, eso si, de que estuvo mucho tiempo
mirando por la ventana. Los relampagos rajaban constante-
mente la oscuridad del cielo. Los truenos estallaban sobre los
edificios, pero Eva no oia mas que un silencio que le tapona-
ba los oidos. Las lagrimas se le caian sin tregua. Y un agujero
enorme crecia dentro de ella.

Aquello no tenia sentido. Su madre jamas habia padecido
nada asi. Esa misma tarde habia recibido la visita de su prima
Amalia, a la que habia invitado a cenar en casa. Durante toda
la velada disfrut6 escuchando noticias de El Hierro, la isla don-
de naci6 y de donde su prima acababa de venir.

No. No tenia sentido.

Eva se tumbo en la cama. Con todas sus fuerzas intentd pen-
sar que a lo mejor habia sido un simple mareo y que en el hos-
pital conseguirian sanarla. Fuera llovia con furia. El cansancio
termino por vencer su llanto y dormirla. La tormenta dur6 toda
la noche, aunque Eva no lo supo.

La luz de la manana la despertd. Al abrir los ojos, encontrd
los de su padre. Estaba sentado al borde de la cama. Eva se
inclin6 sobre €l.

—Y mama?, ;qué ha pasado con mama?

Su padre le acarici6 una mejilla.
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—Esta en coma. Los médicos no saben qué es. Parece que
solo esta dormida... pero no llega a despertar.

—Entonces ;qué haran los médicos?, ¢la salvaran?

—La mantendran en observacion.

El llanto nubld los ojos de Eva. La mano de su padre jugod
con los rizos de su pelo. Sus palabras cayeron pesadamente
sobre la chica:

—Yo estaré todo el tiempo con ella... Pero, claro, entenderas
que no puedo estar con mama y atenderte a ti a la vez.

—iYo también quiero estar con ella! —exclamo rabiosa.

—Eso no puede ser.

—Donde quieres que me vaya? jPero si no tenemos familia
en esta ciudad!

—Ya lo he arreglado. Te vas a El Hierro con el abuelo. He
localizado en el hotel a la prima de tu madre. Ella regresa a la
isla manana mismo. Va a intentar conseguirte un billete para
su mismo vuelo.

—iNi loca! Prefiero estar cerca de mama, pase lo que pase.

—No se trata de lo que prefiramos. Yo no te voy a poder aten-
der durante estos dias y... quizas... alli... tG puedas hacer algo
por mama.

Eva le agarr6 un brazo.

—El qué?

—No lo sé. Pero... Escichame —bajo el volumen de su voz
hasta hacerla casi inaudible—. Ultimamente mama estaba pre-
ocupada por algo que podia pasar en El Hierro. No quiso con-
cretarme nada. Ni su prima Amalia ni mi padre, que lleva cua-
tro anos viviendo alli, me han sabido dar ninguna explicacion.
Yo no puedo ir a averiguarlo. Tal vez ta...

—iQué voy a poder hacer en esa isla?

—Estate atenta a cualquier cosa extrana que pase... Ten abier-
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tos los oidos y los ojos. Coge las llaves de la casa de cuando
mama vivia de soltera con su madre, por si descubres algo.
Hace trece anos que nos casamos y ella se fue de esa casa,
pero, no s¢, a lo mejor dejo algo o... jyo qué sé!

—No me estards contando eso para que me vaya sin protes-
tar?

En lugar de responder, le ofrecioé un par de libros que tenia
sobre las piernas.

—Hija, me gustaria que te llevaras esto. No sé por qué, pero
estos ultimos dias tu madre los releia con mucho interés.

Eva leyo el titulo del primero en voz alta: Leyendas cana-
rias. Su madre era muy aficionada a esas historias fantasticas
que, segun ella, habian ocurrido en las islas Canarias. Sobre
todo, le gustaban las leyendas propias de El Hierro.

El segundo se titulaba El escarabajo de oro. Su autor era
Edgar Allan Poe. Eva se acord6 de que su madre le habia con-
tado que el protagonista encontraba un nuevo género de insec-
to de un brillante color dorado. Su madre empezo a leérselo;
sin embargo, Eva no quiso que continuara. Ocurrio dos o tres
noches antes. La chica se acababa de meter en la cama, cuan-
do su madre trajo aquel libro. Eva le dijo desde el principio que
eso de contar cuentos era de crios y que ella ya no era una
nina. Su madre leyo las primeras paginas. Para que la dejara
en paz, termind tapandose los oidos.

En la mente de Eva volvi6 a sonar el dulce murmullo de la
voz de su madre. Durd un instante y, al apagarse, dejo un vacio
palpitando.

—Como me pides que me ponga a leer esos libros cuando
mama estd tan enferma?

—Te lo pido porque no sé con qué te vas a encontrar en la
isla. Y, a lo mejor, te pueden ayudar.
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—:No seria mejor que los leyera el abuelo? El conoceri la isla.

—Mi padre no es de El Hierro. Y eso que ahora, ya jubilado,
vive en el mismo pueblo en el que tu madre vivio de soltera.
No, no cuentes con el abuelo para investigar nada. Mi padre no
conoce la isla en profundidad. Ademas, no quiere saber nada
de leyendas, ni historias de ese estilo... y tal vez tenga razon.
Si. Tal vez todo esté en manos de los médicos. Pero... En fin,
ahora sal a desayunar. Después prepararemos tu maleta.

El padre se puso en pie y cerro la puerta de la habitacion.

Eva se levanto de la cama. Se seco las lagrimas con las man-
gas del pijama. Si su madre estuviera con ella, le habria dicho
que llorar no servia para nada. Le habria dicho que, en lugar
de preocuparse, debia ocuparse. En algo, en lo que fuera. Para
empezar, en serenarse. Asi que Eva llen6 de aire los pulmones
y lo expulso lentamente, tal y como su madre le habia ensena-
do para relajarse.

El ejercicio, repetido varias veces, provoco un curioso efec-
to en ella. En lugar de tristeza, empez0 a sentir un extrano peso.

Justo sobre sus hombros.

Como si de ella dependiera la vida de su madre.
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