
La plaza estaba vacía, pero ellos no se vieron . María no 
quería pasar el trago de un reencuentro en su casa ¡le había 
costado tanto acostumbrarse a su ausencia! que no soportaba 
imaginar que su presencia ante la puerta abierta no conllevara la 
alegría que le causó tantas veces, tiempo atrás. Parecía que hacía 
un siglo que cortaron. A Ricardo le habían ofrecido un puesto por un 
año en Luton; ese mismo verano María fue a pasar un mes y medio 
con él, dispuesta a estudiar el terreno, tantear, encontrar trabajo y 
quedarse allí.  

 
(¡Uf! julio y sin ver más de dos horas seguidas el sol. Pero en 
principio estuvo bien. Los fines de semana viajaban a Londres 
y quedaban con un montón de ciber-amigos de María, 
cultivados durante horas y horas conectada a mIRC durante 
los últimos tres años; y  con Piru, una amiga de la época en el 
Beatriz Galindo que llevaba viviendo allí ya para dos años) 
 
Sí, quedar en Las Ventas sería mejor <<Aparcas el coche 

detrás del mercado y nos vemos en la estatua del toro sobrevolando 
la cabeza del torero>> <<Sí, la que está en frente a las dos bocas 
de metro. Y nos vamos al Cazorla a tomar unas cañas y media de 
cazón>>.  

 
(Un fin de semana fueron a Liverpool a otra quedada con los 
colegas ínter nautas de Ricardo, ¡menudos frickies! En esa 
ocasión fueron los dos solos, Piru trabajaba en el McDonalds 
del aeropuerto de Gatwick, ya llevaba tiempo allí, y a pesar de 
su espanglish había ascendido y era un trabajo que le sentaba 
bien.  
De camino vivieron una romántica noche en un barquito-casa 
que habían  alquilado en un canal, cenaron fish and chips en 
una taberna cercana y se bebieron una botella de cava 
francés ya de vuelta al bote. Rieron, charlaron, hicieron el 
amor y hablaron de un futuro ideal, seguramente en Londres, 
donde Ricardo pediría un traslado.) 
 
Cuando María leyó en su casa el correo de Ricardo quiso 

desmayarse, no sabía si de alegría, de resentimiento; los recuerdos 
se agolpaban en su mente como una manada de pájaros migrando 
al Sur.  



 
 
(De “novios” –nótese el entrecomillado-, en Madrid, fueron 
felices a su manera. Nunca se decidieron a vivir juntos. María, 
orgullosa, ya estaba acostumbrada a un tipo de casa, la suya, 
en la que vivía muy asilvestrada, hacía y deshacía a su antojo, 
no rendía cuentas con nadie. La soledad cuando le apetecía 
era algo que tenía en muy alta estima, cosa que no es de 
extrañar cuando en casa de sus padres siempre tuvo que 
compartir habitación con su hermano Jorge, y eso ya cuando 
sus hermanas, doce y once años mayor que ella se habían 
por fin emancipado.  
Al principio le fue duro el hipotecarse, el tener demasiadas 
responsabilidades de golpe: no poder viajar tan a su antojo, 
tener que hacer cuentas para llegar sin aprietos a fin de mes y 
siempre tener algo guardado para algún imprevisto. Aunque 
desde luego, en caso de apuros podía contar con ayuda en su 
familia. Pero se sintió de repente mayor, interesante, 
realizada. 
Ricardo era justo todo lo contrario. Si no hubiera sido por su 
trabajo en Luton todavía seguiría viviendo con sus padres hoy 
por hoy, con treinta y nueve años. Era un eterno infante, con 
algo de complejo de Edipo, sólo responsable en su trabajo.  
Su exagerado amor por si mismo le impedía, como una 
máscara, darse cuenta de que quizás sus padres, demasiado 
mayores y tradicionales deseaban, por fin, ver a su hijo 
pequeño sentando la cabeza, formando su propio hogar.) 
 

 Esa noche María no contestó su correo, desconectó la 
computadora, encendió una barrita de incienso, cogió su libro de 
poesías castellanas de cabecera de cama y se encendió un cigarro. 
Ya estaba bien por hoy, no quería pensar más. Y sin embargo 
pensaba, recordaba y su somnoliento inconsciente volaba de nuevo 
junto a Ricardo. Y repasaba los seis años de amor por él. 
 

(En sus años de relación habían pasado por todos las etapas 
imaginables. Muy al principio, cuando empezaron estaban los 
dos coladitos el uno por el otro. Pero eso duró poco. Ricardo 
era demasiado caprichoso, inconformista como para seguir 
mirando a María de forma sobrevalorada. Quiso cambiar a 
María. A María, un espíritu libre, volador. A la María soñadora, 
espiritual, poco apegada a cualquier cosa material.  



Y María lo pasó realmente mal. Lo primero por el desencanto 
de descubrir la fachada de Ricardo. Y todo lo que esa 
tapadera descubierta supuso.  
En verdad estaba colada por un tipo, que de haber sabido 
realmente el lote de sorpresas que contenía lo hubiera 
aparcado como a un simple colega de esos para ir de marcha 
alguna vez. Y en grupo, claro. Ese fue el problema, que lo fue 
conociendo ¡tan poco a poco! Era como la caja de Pandora. 
Pero siempre una de cal y una de arena.) 

 
 Se encendió otro cigarro y se levantó al mueble-bar del salón 
para servirse un baileys con, los últimos seis hielos que quedaban 
en el congelador. No se molestó en rellenar la heladera con agua. 
Para qué, no solía servirse ninguna copa entre semana, e incluso 
en fin de semana. Ya lo haría Cándida al día siguiente. Era muy de 
noche, mañana había que levantarse a currar. Al menos mañana 
era viernes. Recordó dejar el dinero a Cándida en el imán de la 
nevera.  

(Fue Ricardo quien más se despegó. María por el momento 
seguía colada, y no supo afrontar una retirada a tiempo, no 
quiso. Su ceguera la impulsó a luchar por él. Y siguieron 
viéndose, así, sin compromisos, por temporadas, unas más y 
otras menos.  
Sí que hablaban por teléfono muy a menudo. Siempre a media 
noche. Una mañana María estaba en la oficina, cuando le 
sonó el móvil y vio que era Ricardo. Contestó <<un 
momento>>, avisó en el despacho que salía a tomarse un 
café. De regreso a su puesto estaba pálida. Pero éste tío, ¡y 
encima le dice que llevaba haciéndolo desde los diecinueve!, y 
que acababa de volver de farra a casa, y que sentía que debía 
contárselo, que quería que lo supiese. ¡Sheet! , y no lo pudo 
decir antes. Y que la quería, y que se daba cuenta de que no 
le daba todo el cariño y la protección que ella se merecía. Que 
la quería de verdad, y que quería dejar la farla por ella. Porque 
sabía que eso con ella no iba. Y <<tu, tu, tu, tu>>. <<Que le 
jodan, qué tío, el alcohol ¡uf! todavía vaya que vaya, pero 
hasta ahí podíamos llegar>>) 

 
 María se dio cuenta de que se había echado el baileys por 
encima, se sintió tentada de ir por otro, pero no, ya con uno era 
suficiente, y además, era ya tan tarde. Apagó la luz decidida por fin 
a descansar. 


