Estimado Mario Vargas Llosa:

Le dirijo esta carta con la reverencia que sus escritos imponen y, en un ejercicio de
discreta imaginacion, me refiero a usted mismo como si fuera un joven lector
desconocedor de una obra portentosa, que resulta ser la suya.

Te preguntards como abordar la lectura de un libro de Vargas Llosa. Tus temores son
logicos; no debes leerlo al buen albur. Primero has de mentalizarte, saber qué obra
tienes en tus afortunadas manos y temblar de pasion reverente ante el premonitorio
estilo que gasta un escritor irrepetible. En cierto modo, es un rito —religioso si se quiere—
de iniciacion. Tiene sus simbolos, su peculiar sentido mas alla del sentido. Y si no estés
dispuesto a ejecutar tal alarde con toda tu energia, todo tu sudor, todas tus magras
fuerzas —con vocacion de suicida— mas vale que ni lo intentes, forastero. El terreno que
vas a transitar no es para todos los publicos, a lo menos no para aquellos que sean
indolentes a la belleza y que apetezcan la pasiva molicie en lugar del esfuerzo que lleva
al éxtasis. Y es que la persuasion de esta mentira verdadera puede cambiar tu vida. Por
tanto, no temas, sé¢ cuidadoso y, a la par, quebranta el velo sin miedo al que diran. Sera
el comienzo de una extrafia y, sin embargo, maravillosa travesia. La ciudad y los perros
te sorprenderd gratamente. ;Tan joven pudo escribir tal novela? Pues, si, amigo, tan
joven la escribi6. Ve a cualquier libreria o a la biblioteca de la esquina y comprala o
tomala sin dilacion. Y no dejes de leerla hasta el final. De hecho, no lo haras si eres el
lector que creo que eres. Sin duda, lo eres. Y una vez que comiences a transitar este
universo incomparable no podras parar. De ahi el riesgo, grandioso riesgo. Continta tu
singladura con La casa verde. Si, asi se llama, La casa verde. Y cuando llegues a
Conversacion en La Catedral, oh, cuando llegues a Conversacion en La Catedral, dime,
si puedes, lo que sientes. Pero no te ahogues, respira hondo, toma aire, habla tranquilo.
Si, el placer tiene a veces estos curiosos inconvenientes. También has de conocer a
Pantaleon y a las visitadoras, como no, a las visitadoras también. Pero, en esta ocasion,
tendras que visitarlas tu. Lee, lee sin miedo, traga saliva. Tranquilo. Ya sabes, las ansias
crecen, las esperanzas menguan... nada nuevo. Es natural, continta con tu lectura, no
mires ni a izquierda ni a derecha, sigue leyendo. Mas adelante conoceras a la tia Julia.
Buena chica, ya veras. Bien, amigo, creo que quizés abuso de tu paciencia, o tal vez tu
de la mia. Descubre por ti mismo lo que viene después. T, y nadie mas, has de trazar tu

propio camino en esta aventura sin par. Se hace camino al andar, como dijo el buen



poeta. Oirds de muchos escribas, escribidores y escribanos vanos, no te fies de todos, sé
selectivo, s¢ prudente. Arriesga también cuando sea necesario, ya sabes eso de la
fortuna ayuda a... Un Gltimo consejo, aunque quién soy yo para aconsejarte. No olvides
pasar por La fiesta del Chivo, eso es una novela.

Adios, amigo, olvida lo que he dicho. O coge lo que creas que sirva de algo. No
pierdas tu valioso tiempo leyéndome. Corre, toma cualquier novela de Mario y que
nadie te distraiga.

Suerte y al toro.

David Baro



