
 

Estimado Mario Vargas Llosa:  

 

     Le dirijo esta carta con la reverencia que sus escritos imponen y, en un ejercicio de 

discreta imaginación, me refiero a usted mismo como si fuera un joven lector 

desconocedor de una obra portentosa, que resulta ser la suya. 

     Te preguntarás cómo abordar la lectura de un libro de Vargas Llosa. Tus temores son 

lógicos; no debes leerlo al buen albur. Primero has de mentalizarte, saber qué obra 

tienes en tus afortunadas manos y temblar de pasión reverente ante el premonitorio 

estilo que gasta un escritor irrepetible. En cierto modo, es un rito –religioso si se quiere– 

de iniciación. Tiene sus símbolos, su peculiar sentido más allá del sentido. Y si no estás 

dispuesto a ejecutar tal alarde con toda tu energía, todo tu sudor, todas tus magras 

fuerzas –con vocación de suicida– más vale que ni lo intentes, forastero. El terreno que 

vas a transitar no es para todos los públicos, a lo menos no para aquellos que sean 

indolentes a la belleza y que apetezcan la pasiva molicie en lugar del esfuerzo que lleva 

al éxtasis. Y es que la persuasión de esta mentira verdadera puede cambiar tu vida. Por 

tanto, no temas, sé cuidadoso y, a la par, quebranta el velo sin miedo al que dirán. Será 

el comienzo de una extraña y, sin embargo, maravillosa travesía. La ciudad y los perros 

te sorprenderá gratamente. ¿Tan joven pudo escribir tal novela? Pues, sí, amigo, tan 

joven la escribió. Ve a cualquier librería o a la biblioteca de la esquina y cómprala o 

tómala sin dilación. Y no dejes de leerla hasta el final. De hecho, no lo harás si eres el 

lector que creo que eres. Sin duda, lo eres. Y una vez que comiences a transitar este 

universo incomparable no podrás parar. De ahí el riesgo, grandioso riesgo. Continúa tu 

singladura con La casa verde. Sí, así se llama, La casa verde. Y cuando llegues a 

Conversación en La Catedral, oh, cuando llegues a Conversación en La Catedral, dime, 

si puedes, lo que sientes. Pero no te ahogues, respira hondo, toma aire, habla tranquilo. 

Sí, el placer tiene a veces estos curiosos inconvenientes. También has de conocer a 

Pantaleón y a las visitadoras, cómo no, a las visitadoras también. Pero, en esta ocasión, 

tendrás que visitarlas tú. Lee, lee sin miedo, traga saliva. Tranquilo. Ya sabes, las ansias 

crecen, las esperanzas menguan… nada nuevo. Es natural, continúa con tu lectura, no 

mires ni a izquierda ni a derecha, sigue leyendo. Más adelante conocerás a la tía Julia. 

Buena chica, ya verás. Bien, amigo, creo que quizás abuso de tu paciencia, o tal vez tú 

de la mía. Descubre por ti mismo lo que viene después. Tú, y nadie más, has de trazar tu 

propio camino en esta aventura sin par. Se hace camino al andar, como dijo el buen 



poeta. Oirás de muchos escribas, escribidores y escribanos vanos, no te fíes de todos, sé 

selectivo, sé prudente. Arriesga también cuando sea necesario, ya sabes eso de la 

fortuna ayuda a… Un último consejo, aunque quién soy yo para aconsejarte. No olvides 

pasar por La fiesta del Chivo, eso es una novela. 

     Adiós, amigo, olvida lo que he dicho. O coge lo que creas que sirva de algo. No 

pierdas tu valioso tiempo leyéndome. Corre, toma cualquier novela de Mario y que 

nadie te distraiga. 

     Suerte y al toro. 

 

David Baró 

 


