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Y aquí estás, con tu vida a medio usar marchitándose
por dentro; después de todo siempre lo habías sabido,
la única certeza que tuviste sobre ti misma desde que
llegaste a este mundo para ponerlo patas arriba desa-
fiando todas las leyes de la lógica, la física y la razón.
Acabas de llegar a la última estación, lágrimas de san-
gre salpican tu ropa, cabellos desparramados sobre la
acera, cemento frío que palpas con las manos mientras
la oyes sollozar a tu lado. Quizá en algún momento la
quisiste, quizá la quieres ahora, cuando ya lo único que
puedes ver son las luces rojas que se acercan al otro lado
de la barrera...

... Aquella barrera que existía en tu mente mucho
antes de que supieras denominarla con palabras. Sólo
estaba allí, indicándote un camino que no podías se-
guir sin aferrarte al presente con todas tus fuerzas,
mientras sentías que el suelo desaparecía bajo tus pies
y tu cabeza se llenaba de imágenes indescifrables que
poblaban tus pesadillas. Apenas pusiste el pie en el co-
legio, averiguaste que los demás no eran así, podían con-
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trolar su conciencia y desconocían su destino, al contra-
rio que tú, incapaz de predecir cuándo uno de aquellos
accesos podía dejarte paralizada en mitad del patio
del recreo, la espalda arqueada, los ojos en blanco, las
imágenes danzando desordenadas. Los otros permane-
cían en vilo a tu alrededor, demasiado asustados para
pedir ayuda, aguardando el momento en que tus múscu-
los se relajaran, tus pupilas enfocasen a uno de ellos y
pronunciaras la frase fatal: «No hay opción.» 

Porque sólo la había cuando el ataque no era vio-
lento. Esos momentos en que estabas tranquila y de
pronto «aquello» cruzaba el límite de tu mente, ape-
nas un segundo de certeza, como si el azar te hiciera
una sugerencia levantando una esquina del velo. La
primera vez comprobaste que no era tan fácil, un es-
calofrío, hombres revolviendo armarios, llenando bol-
sas, rajando cojines; pero tus padres no quisieron oír
hablar de quedarse en casa, había que ir a la iglesia, y
al volver se habían llevado las joyas, el dinero, la casa
revuelta, papá llamando a la policía, mamá intentando
limpiar, «¡no toques nada, son pruebas!». Y tú senta-
da en un rincón, pensando que no sería fácil, era real,
pero nunca sería fácil... Y para ellos tampoco.

Tu madre revolviendo la olla, había sopa para co-
mer, odiabas aquel brebaje caliente y salado, aquel olor
que se escapaba de la cocina e invadía todos los rinco-
nes de la casa, pero ese día lo ignoraste, te acercaste a
ella, hiciste acopio de fuerzas, aspiraste aire y le dijis-
te que avisara a la vecina de abajo. Que la avisara, ¿de
qué? Que no dejara salir a su hija aquella noche. El
ruido de la cuchara al caer, zarandeos, ¿y tú de qué co-
noces a esa fresca? ¿Eh, a ver? ¿A qué vienen esas ton-
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terías? Ándate a tu habitación, tú llorando, dile que no
la deje salir, díselo, pero al menos te quedaste castiga-
da y no tuviste que comer la sopa; una sopa que vol-
vería a atragantársete al día siguiente, cuando la veci-
na llamó al timbre preguntando por su hija, ¿la habéis
visto? Anoche no volvió a casa, la mirada de tu madre
antes de murmurar una disculpa y cerrar la puerta. Y
tú ni una palabra, ¿me oyes? Ya hablaremos luego. 

Hubieras querido hablar, contárselo todo, pero «lue-
go» nunca llegó. Sí la policía, haciendo preguntas, to-
mando notas, recopilando fotos, cualquier cosa que
pudiera ayudarles a encontrar a la chica, pero ya esta-
ba muerta; tú lo sabías desde el principio, habías visto
su cuerpo tendido sin vida entre los arbustos del par-
que, en la zona cerrada a los visitantes, hubieras queri-
do hablar, contárselo todo a los policías, pero la mirada
de tu madre te cerraba el paso con ojos fríos, una adver-
tencia muda que asomaba a sus iris azules cada vez que
abrías la boca. Decidiste traicionarla, implicarla directa-
mente en tu sufrimiento, sólo tenías nueve años, pero tu
conciencia te impedía dormir por las noches, te devol-
vía una y otra vez la imagen de aquel rostro lívido, los
labios azules, los párpados abiertos, fijos en la nada. 

La traicionaste, le pediste que te acompañara al par-
que, aceptó, hacía dos semanas que la policía buscaba,
no había pistas, arrojaste la pelota al interior de los ar-
bustos, te aseguraste de dar en el blanco, casi pudiste
oír el ruido del golpe contra la carne blanda. Tus narinas
se hincharon, supiste que estaba allí, «Mamá, cógeme
la pelota», «¿Qué quieres?», «Cógeme la pelota, que
se ha ido a los arbustos»... «Si es que no tienes cuida-
do»... El corazón se te encogió al verla apartar las ra-
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mas, adentrarse en la maleza, la habías traicionado, tu
madre, aquel alarido que te heló las venas, de puro te-
rror, el mismo que sentías tú todas las noches. Algunos
niños dejaron de jugar, varias señoras se incorporaron,
asustadas, un chico se adelantó a sostener a tu madre,
saliendo a trompicones de entre los arbustos, la mira-
da extraviada, Dios mío, Dios mío, gritaba...

... La habías traicionado, porque ella no quería sa-
ber nada, nada, no sabía nada, se lo dijo al guardia del
parque, a los policías que vinieron a acordonar la zona, a
los vecinos que se acercaron a curiosear, no sabía nada,
yo sólo entré a recoger la pelota de mi hija y entonces la
vi. Os llevaron a la comisaría a declarar, tú te negaste
a volver a casa sola y te agarraste a su abrigo, voy con-
tigo, mamá, voy contigo, no podías dejarla; la habías
traicionado, pero ella no te miraba, no respondió al con-
tacto de tu mano, no acarició tu cabeza, sus ojos obser-
vando el tráfico, los coches, la mesa del inspector que
os recibió; la habías traicionado, ya nunca te miraría a
los ojos, había cruzado la barrera, no volvería jamás a tu
lado... mamá, mírame... su mano fría, su mirada per-
dida, su boca crispada...

Se llamaba inspector García, os lo dijo en una pausa
entre llamada y llamada telefónica, vosotras permane-
cíais expectantes ante su escritorio, tú no habías querido
quedarte en la sala de espera, observabas a aquel hom-
bre viejo, te parecía viejo, canas en el bigote, en el pelo
castaño, corpachón pesado, chaqueta arrugada; un día
descubrirías que aún era joven, pero entonces sólo lo
observabas con angustia, un pasatiempo para evitar
mirarla, sus ojos fijos en la pared sucia, grietas en las es-
quinas, carteles de busca y captura, fotos de la chica con
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el pelo suelto, sonriente, las mejillas sonrosadas, sus ojos
clavados en ti como si te diera las gracias; pero estaba
muerta, y tú lo sabías, lo supiste desde el principio, pero
algo se te escapaba, rondaba por los confines de la ba-
rrera, una pieza más que no estabas decidida a obser-
var, porque ella sufría, sufría por tu culpa...

Fue allí donde tomaste aquella decisión, él hablaba
a unos ojos azules que no le miraban, ha sido providen-
cial que usted encontrara el cadáver, habíamos peina-
do todo el parque sin resultado, esa zona debió de que-
dar sin inspeccionar, aún podremos averiguar algo
con la autopsia, ¿quiere una taza de café? Tal vez su hija
debería esperar fuera, ¿le importaría darnos sus datos?
Es pura rutina, siento mucho las molestias causadas,
una vez más, gracias por todo, Santos, acompáñelas a
la puerta. Se inclinó para darte la mano, todo parecía
una broma, sólo tenías nueve años, hubieras podido ha-
blar, contárselo todo, hacer salir aquella pieza oculta
que se escondía tras el velo, era importante, pero ella su-
fría, sufría por tu culpa, y no dijiste nada. Decidiste ca-
llar. Porque la querías, decidiste callar.

Tenías pesadillas por las noches, habías comenza-
do a ignorar aquellos suspiros que llevaban la verdad a
tu mente, aquellos soplos que levantaban una esquina
del velo, no existía el futuro, no existía nada, sólo existía
el presente, y aquellos ataques eran de ansiedad; men-
tiste a los profesores, mentiste a los médicos, mentiste
a los que te creían cuando volviste a tener uno de aque-
llos accesos, un escalofrío en la espina dorsal, dolor en
la nuca, puntos rojos ante tus pupilas, dijiste que esta-
bas mareada, eso dijiste mirando al suelo, las imáge-
nes recién impresas en tu memoria...
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... No volverías a mirar al otro lado de la barrera, no
volverías a presagiar la desgracia, ignoraste la opción,
muchas veces la hubo, pero cerraste los ojos, dejaste
que tu padre tuviera aquel accidente de coche, tres cos-
tillas rotas, fractura en el brazo, un mes de baja; con-
sentiste dos incendios, varios robos que salieron en los
periódicos, un secuestro que tuvo a la comunidad en
vilo. Y dejaste que siguieran desapareciendo dos, cin-
co, seis chicas, una por año, las veías muertas, sus ojos
acusadores persiguiéndote en la noche, recordatorios
mudos de faltas que conseguiste ignorar... 

Al llegar el día te levantabas, un poco más alta, más
seria, más vieja, te mirabas en el espejo, sólo tenías quin-
ce años, pero ya te sentías vieja... Luego te lavabas la
cara, te cepillabas el pelo, negro, espeso, las arrugas se
deslizaban por el desagüe y el agua arrastraba el mal
humor lejos, cañerías abajo. Entonces una sonrisa em-
pezaba a despuntar en tus labios y olvidabas, perezosa-
mente, aprovechando los últimos jirones de sueño, ol-
vidabas con una amnesia adquirida tras largos meses de
insomnio, e intentabas vivir pese a todo. Después, el
beso de tu madre, el sonido de la radio, la leche calien-
te... te envolvían en un abrazo reconfortante, tanto que
llegabas a creer que la indiferencia era posible.

Para cuando llegabas al colegio eras ya una chica nor-
mal, sin nada que te diferenciase de tus compañeras, el
uniforme bien planchado, las ojeras de sueño, las uñas
mordidas, y Ángela te recibía en la puerta sonriendo,
siempre lo hacía, una sonrisa que iluminaba el oscu-
ro corredor que conducía a vuestra clase, agarrándote
del brazo mientras te hablaba, daba igual el tema, ella
siempre hablaba, su voz tenía un matiz musical que te
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obligaba a escucharla fascinada, quizá por eso te eligió
como amiga, deberíais veros a las dos, decía la profeso-
ra, una no calla y la otra parece muda, tendrían que en-
cerraros juntas a ver si llegáis a un término medio...  

Era siempre igual, a Ángela le hacía gracia, pero tú
decías que ojalá un día se te pegara de verdad algo
suyo, unas hebras de su cabello rubio, alguna chispa de
sus ojos brillantes, del color de la miel y el caramelo...
Ella era la luz y tú la sombra, a veces lo pensabas aca-
riciando tu pelo espeso, negro como el plumaje de un
cuervo agorero, y reías sola por lo acertado de la me-
táfora; reías contemplando tu piel blanca, tus labios
pálidos, la sombra del insomnio cercando tu mirada
gris, su brillo reflejado en los vidrios de las ventanas,
hipnotizándote hasta que la voz de la maestra te hacía
salir de tu ensueño hacia la negra amenaza de la piza-
rra, «Veamos si te hacen tanta gracia las integrales», la
sonrisa de Ángela animándote desde la última fila...

Quizá por eso nunca llegaste a odiar las matemáti-
cas, ni el colegio, el olor a cera y lejía de los pasillos, la
quietud fantasmal tras los recreos, los deberes, las
normas, todo podía resultar interesante si Ángela es-
taba contigo para contártelo. Su don era narrar histo-
rias, tú lo sabías desde que os hicieron compañeras de
pupitre, ya no recordabas cuándo, quizá después del
último ataque, aquel con el que iniciaste una peregri-
nación por hospitales y consultas en busca de una expli-
cación lógica a un mal que los médicos no encontra-
rían. Tú sabías que la culpable era aquella niña flaca, se
sentaba a tu izquierda y tosía todo el tiempo, pero des-
pués de aquello no volvió al colegio y decidiste no pre-
guntar por qué. 
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Aún no habían terminado las radiografías, las in-
yecciones, la lista de enfermedades tachadas una por
una... Llegaste a clase después de una larga estancia en
hospitales de salas blancas y enfermeras amables, «toma
un caramelo», «te has portado muy bien», ni siquiera
te fijaste en ella, tu mirada vagaba por el suelo y las lá-
grimas empezaron a fluir lentas, cálidas, mojando tus
labios apretados en un intento desesperado por fingir
serenidad. «Todo va bien», susurraste a quien te co-
gió la mano. Pero el nudo en tu garganta te impidió
continuar y la voz se te quebró en mil cristales.

Lloraste las horas de espera, lloraste los tubos de
suero y los halógenos blancos, lloraste hasta que otra
voz reemplazó a la tuya y robó tus palabras para tren-
zarlas entre los hilos de una historia diferente, sin hos-
pitales, sin desmayos, sin pesadillas. Tus ojos se secaron
al compás de aquella voz musical que torcía tu reali-
dad y te hacía protagonista de una vida distinta. Una
vida feliz. Una vida en la que Ángela soplaba sobre las
heridas y calmaba el dolor. Una vida que desde enton-
ces iba a ser contada por un narrador menos cruel.

No volverías a mirar al otro lado de la barrera, no
volverías a presagiar la desgracia... Y así dejaste pasar
seis años ahogando tus temores en la blancura del to-
cador, dejándolos fluir con los restos del sueño y cre-
yéndote la realidad diurna que te rodeaba. Las visio-
nes pronto se convirtieron en confidencias susurradas
al oído de Ángela, que volvió a narrártelas cambiando
los finales. Entreteníais las horas muertas de los recreos
hilando relatos en los que la protagonista era siempre
una hermosa versión de ti misma, una joven de pelo
negro y ojos grises como un día de tormenta.
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Comenzabais a hablar las dos, pero siempre ter-
minabas guardando silencio, dejando que fuese ella
quien hilvanase la historia ante una audiencia que se
iba congregando poco a poco a vuestro alrededor, he-
chizada, siguiendo con expresión incrédula aquellos
cuentos extravagantes, cuentos que removían recuer-
dos y abrían heridas en la memoria de algunos. Enton-
ces, sólo entonces, cerrabas los ojos, dejabas la mente
en blanco, y en su voz sentías purgados todos tus de-
monios. Así consentiste que siguieran desapareciendo
dos, cinco, seis chicas, una por año, ojos muertos persi-
guiéndote en la noche, olvidados con una amnesia fin-
gida, fatal...

... Hasta que un día las historias de Ángela cambia-
ron. Ya no relataban terrores nocturnos ni velos osci-
lantes. Las premoniciones negras se convirtieron en
amores dolientes, apasionados, prohibidos. Y la prota-
gonista también se transformó. Su pelo se volvió rubio,
sus ojos adquirieron una tonalidad ambarina, como la
del caramelo líquido, y tú no supiste comprender lo
que ocurría. La voz musical de Ángela se había oscure-
cido con notas desconocidas, notas que sólo algunas
compañeras precoces supieron identificar, sonrisas ma-
liciosas, codazos disimulados entre una audiencia cóm-
plice.

Aquel día aguardaste con impaciencia la revelación
que sentías merecer, esperaste la confesión de Ángela
con un desasosiego creciente, sintiendo cómo fantas-
mas que creías olvidados volvían a tomar posesión de
tu cabeza. Porque algo rondaba detrás del velo, algo que
habías ignorado y ahora volvía, dando vueltas, jugando
contigo, un cabo suelto que coleaba, un error que venía
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a pasarte factura. «Estoy enamorada», dijo ella, y tú sus-
piraste, sin saber aún si era alivio o ansiedad ese vacío
que oprimía tu estómago. «Hoy le conocerás. Es mayor.
Va a venir a buscarme a la salida», puntos rojos titilando
en el aire, escalofríos en la espalda, presagios fatales que
te sacudieron apenas cruzaste el portón y vislumbraste
su silueta apostada en una esquina. 

Ángela te guió entre el tumulto de gente hasta que
su rostro se hizo visible. Fue entonces cuando el fogo-
nazo te hizo caer de rodillas al suelo, tu espalda se ar-
queó mientras tratabas de asirte a su mano, a cualquier
cosa que te impidiera hundirte en aquel pozo negro
donde las imágenes danzaban desordenadas, donde
tú sólo tienes nueve años y un alarido te hiela la san-
gre; niños callados, señoras que se incorporan asusta-
das, tu madre que avanza a trompicones entre la male-
za del parque y un joven que se adelanta a sostenerla, un
joven que siempre ha estado allí, observando, acechan-
do, un chico mayor cuyo rostro se inclina ahora sobre
ti, preocupado, tu cuerpo tendido en la acera, los pies
en alto, «la ambulancia vendrá en seguida», te dice. 

Sabes que aún no ha terminado, que ese algo oscila
detrás del velo, colea, se mueve, y estrechas con fuerza
la mano de Ángela, juras en silencio que sí la protegerás.
«No me dejes sola», le suplicas aferrándote a ella, tra-
tando de no mirar al protagonista de tus pesadillas.
Miradas de duda cruzadas entre ellos dos, sirenas de
ambulancia y enfermeros haciendo preguntas. «No
me dejes sola», te niegas a soltarla cuando te tumban
en la camilla, quieres atraerla contigo al hospital, ale-
jarla de un peligro que se cierne cada vez más rápido
sobre vosotras. Pero ya te levantan en vilo, ya se cie-
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rran ante ti las puertas de la ambulancia, y apenas vis-
lumbras su rostro entre la multitud que se aleja. 

Entonces gritas. Gritas de impotencia. Gritas de do-
lor y de locura. Gritas que te dejen volver a su lado, gri-
tas para confesárselo todo, que tus historias no son in-
ventadas, que los malos presagios se cumplieron y los
muertos reposan bajo tierra. Gritas y el último rescoldo
de lucidez devuelve a tu memoria un recuerdo per-
dido. Un hombre hablando por teléfono. Fotografías
clavadas con chinchetas. Jóvenes sonrientes mirán-
dote desde la pared desconchada. En un último es-
fuerzo, clavas tus ojos en el enfermero que te toma el
pulso y pronuncias ese nombre antes de perder la con-
ciencia. Y entonces te sumerges en la negrura, no sa-
bes dónde... 

... te sumerges, y lentamente las olas te devuelven a
la orilla, a una playa de silencio y sábanas blancas. Par-
padeas. En tus pupilas se clava la odiada luz de los ha-
lógenos, mientras palpas con las manos la superficie de
un lecho extraño. Tu cuerpo obedece a regañadientes
las órdenes de tu cerebro anestesiado y por eso no te
percatas de que hay alguien más en la habitación. Está
sentado junto a la puerta y emite una tosecilla discreta,
casi tímida, de esas que se emiten en presencia de los
moribundos. Le miras y reconoces al instante su figura
robusta, las canas en las sienes y el rostro áspero, con
barba de varios días. 

El inspector García apenas ha cambiado después
de tanto tiempo y piensas que aún le ha dado tiempo
a fracasar seis veces, a detener su carrera en un punto
de no retorno. Crees que esas arrugas nuevas que sur-
can su rostro son el resultado de las muertes que tú
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pudiste evitar. Y entonces te das cuenta de que piensas
en voz alta, pero no te detienes y sigues hablando, con-
tándole todo lo que callaste la primera vez, las pesadi-
llas, la pelota lanzada a propósito, los ojos acusadores
persiguiéndote de madrugada, ojos a los que dotas de
nombres y apellidos, de apariencia y de identidad. Ha-
blas sin apenas tomar aire, sabiendo que el tiempo corre
en tu contra. Hablas y presientes las pupilas dilatadas
del inspector al reconocer datos ocultos en secretos de
sumario, detalles imposibles de conocer que tú llevas
grabados a fuego en la memoria.

Cuando terminas, el inspector se ha levantado y
da vueltas por la habitación, presa de la inquietud. Se
pasa las manos por el pelo y saca un teléfono móvil. «Te
creo», dice antes de marcar, «indícame dónde puedo
encontrar a tu amiga y su novio. Es todo lo que nece-
sito para ayudarte». Tú rompes a llorar, agradecida, y
recuerdas que habían planeado ir al parque. Le escu-
chas pedir refuerzos a la comisaría, es importante, sí,
sí, siete chicas, tenemos al asesino. Cuelga y se marcha
apresurado. Y tú rezas. Rezas, no sabes a quién, para
que no sea demasiado tarde. Rezas, no sabes cuánto
tiempo, hasta que sientes un escalofrío en la nuca...

... Y tomas conciencia de la magnitud del engaño...
Espasmos. Sangre. Ira. Un aullido que aterroriza a

las enfermeras, que te mantiene rígida en un shock
prolongado, una alucinación en la que crueles carcaja-
das hieren tus oídos. Porque has caído en la trampa,
algo se movía, coleaba tras el velo y lo has tenido ante
tus ojos, has escuchado confiada sus mentiras, has
puesto en sus manos a tu amiga y le has proporciona-
do el culpable perfecto. Y el resto da igual. Porque a
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los demás les dirá que estás loca y que tu amiga ya es-
taba muerta cuando llegó. Sólo así sumarán siete chi-
cas. Siete muescas grabadas con cuchilla en los jirones
de tu alma.

Gritos, manos que te sujetan y te impiden huir, en-
mendar los errores que has cometido. Agujas que per-
foran tu piel, cables arrancados entre lágrimas mientras
forcejeas, desesperada, pides ayuda e intentas no oír las
carcajadas de burla que resuenan en tu cabeza. Muer-
des, arañas, pellizcas y consigues zafarte y correr, no sa-
bes adónde. Corres, corres, ya estás loca, pero no im-
porta, sigues las órdenes emitidas desde algún lugar de
tu mente que aún permanece lúcido. Corres, corres al
encuentro de un destino que intuyes maldito, corres
sin detenerte, corres...

... Y aquí estás, con tu vida a medio usar marchi-
tándose por dentro. Después de todo siempre lo has
sabido, la única certeza que tuviste sobre ti misma
desde que llegaste a este mundo para ponerlo patas
arriba, desoída por unos, negada por todos. Acabas
de llegar a la última estación, vacía, oscura, donde ya
no te quedan trenes por coger. Lágrimas de sangre
salpican tu ropa, cabellos desparramados en la acera,
tu cuerpo interpuesto entre el destino y el coche don-
de viajaba el causante de tu sufrimiento. Cemento frío
que palpas con las manos mientras oyes a Ángela so-
llozar a tu lado, susurrando tu nombre como una leta-
nía, «Sandra, Sandra, perdóname, Sandra...».

Quizá en algún momento la quisiste, quizá la quie-
res ahora, cuando ya lo único que puedes ver son las
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luces rojas que se acercan al otro lado de la barrera. Lu-
ces de ambulancia, gritos de policías, agentes incrédulos
que la han descubierto encerrada en el maletero, des-
pués de retirar el cuerpo sin vida del inspector. Ahora
Ángela sostiene tu mano y sus lamentos te acompañan
al otro lado del velo, te traen recuerdos de otras vidas,
de otras batallas, de otras muertes, aquella guerra ol-
vidada que tú y los tuyos pudisteis ganar. Y mientras
te alejas lentamente, comprendes que es tu maldición,
que nunca expiarás tus culpas y que tus verdades se-
rán siempre desoídas.

Los dioses nunca te perdonarán, Casandra. 
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