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Y aqui estas, con tu vida a medio usar marchitindose
por dentro; después de todo siempre lo habias sabido,
la Gnica certeza que tuviste sobre ti misma desde que
llegaste a este mundo para ponerlo patas arriba desa-
fiando todas las leyes de la logica, la fisica y la razon.
Acabas de llegar a la dltima estacion, lagrimas de san-
gre salpican tu ropa, cabellos desparramados sobre la
acera, cemento frio que palpas con las manos mientras
la oyes sollozar a tu lado. Quizé en algin momento la
quisiste, quiza la quieres ahora, cuando ya lo Gnico que
puedes ver son las luces rojas que se acercan al otro lado
de la barrera...

... Aquella barrera que existia en tu mente mucho
antes de que supieras denominarla con palabras. Sélo
estaba alli, indicindote un camino que no podias se-
guir sin aferrarte al presente con todas tus fuerzas,
mientras sentias que el suelo desaparecia bajo tus pies
y tu cabeza se llenaba de imagenes indescifrables que
poblaban tus pesadillas. Apenas pusiste el pie en el co-
legio, averiguaste que los demds no eran asi, podian con-
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trolar su conciencia y desconocian su destino, al contra-
rio que td, incapaz de predecir cuando uno de aquellos
accesos podia dejarte paralizada en mitad del patio
del recreo, la espalda arqueada, los ojos en blanco, las
imédgenes danzando desordenadas. Los otros permane-
cian en vilo a tu alrededor, demasiado asustados para
pedir ayuda, aguardando el momento en que tus muscu-
los se relajaran, tus pupilas enfocasen a uno de ellos y
pronunciaras la frase fatal: «No hay opcion.»

Porque sélo la habia cuando el ataque no era vio-
lento. Esos momentos en que estabas tranquila y de
pronto «aquello» cruzaba el limite de tu mente, ape-
nas un segundo de certeza, como si el azar te hiciera
una sugerencia levantando una esquina del velo. La
primera vez comprobaste que no era tan facil, un es-
calofrio, hombres revolviendo armarios, llenando bol-
sas, rajando cojines; pero tus padres no quisieron oir
hablar de quedarse en casa, habia que ir a la iglesia, y
al volver se habian llevado las joyas, el dinero, la casa
revuelta, papd llamando a la policia, mama intentando
limpiar, «jno toques nada, son pruebas!». Y ta senta-
da en un rincén, pensando que no seria facil, era real,
pero nunca seria facil... Y para ellos tampoco.

Tu madre revolviendo la olla, habia sopa para co-
mer, odiabas aquel brebaje caliente y salado, aquel olor
que se escapaba de la cocina e invadia todos los rinco-
nes de la casa, pero ese dia lo ignoraste, te acercaste a
ella, hiciste acopio de fuerzas, aspiraste aire y le dijis-
te que avisara a la vecina de abajo. Que la avisara, ¢de
qué? Que no dejara salir a su hija aquella noche. El
ruido de la cuchara al caer, zarandeos, ¢y ti de qué co-
noces a esa fresca? ¢Eh, a ver? ¢A qué vienen esas ton-
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terfas? Andate a tu habitacién, t llorando, dile que no
la deje salir, diselo, pero al menos te quedaste castiga-
da y no tuviste que comer la sopa; una sopa que vol-
veria a atragantarsete al dia siguiente, cuando la veci-
na llamé al timbre preguntando por su hija, ¢la habéis
visto? Anoche no volvié a casa, la mirada de tu madre
antes de murmurar una disculpa y cerrar la puerta. Y
ta ni una palabra, ¢me oyes? Ya hablaremos luego.
Hubieras querido hablar, contarselo todo, pero «lue-
go» nunca llegé. Si la policia, haciendo preguntas, to-
mando notas, recopilando fotos, cualquier cosa que
pudiera ayudarles a encontrar a la chica, pero ya esta-
ba muerta; t lo sabias desde el principio, habias visto
su cuerpo tendido sin vida entre los arbustos del par-
que, en la zona cerrada a los visitantes, hubieras queri-
do hablar, contarselo todo a los policias, pero la mirada
de tu madre te cerraba el paso con ojos frios, una adver-
tencia muda que asomaba a sus iris azules cada vez que
abrias la boca. Decidiste traicionarla, implicarla directa-
mente en tu sufrimiento, s6lo tenfas nueve afios, pero tu
conciencia te impedia dormir por las noches, te devol-
via una y otra vez la imagen de aquel rostro livido, los
labios azules, los parpados abiertos, fijos en la nada.
La traicionaste, le pediste que te acompanara al par-
que, aceptd, hacia dos semanas que la policia buscaba,
no habia pistas, arrojaste la pelota al interior de los ar-
bustos, te aseguraste de dar en el blanco, casi pudiste
oir el ruido del golpe contra la carne blanda. Tus narinas
se hincharon, supiste que estaba alli, «Mam4, cogeme
la pelota», «¢Qué quieres?», «Coégeme la pelota, que
se ha ido a los arbustos»... «Si es que no tienes cuida-
do»... El corazén se te encogi6 al verla apartar las ra-
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mas, adentrarse en la maleza, la habias traicionado, tu
madre, aquel alarido que te hel¢ las venas, de puro te-
rror, el mismo que sentias ti todas las noches. Algunos
ninos dejaron de jugar, varias sefioras se incorporaron,
asustadas, un chico se adelanté a sostener a tu madre,
saliendo a trompicones de entre los arbustos, la mira-
da extraviada, Dios mio, Dios mio, gritaba...

... La habias traicionado, porque ella no queria sa-
ber nada, nada, no sabia nada, se lo dijo al guardia del
parque, a los policias que vinieron a acordonar la zona, a
los vecinos que se acercaron a curiosear, no sabia nada,
yo sélo entré a recoger la pelota de mi hija y entonces la
vi. Os llevaron a la comisaria a declarar, td te negaste
a volver a casa sola y te agarraste a su abrigo, voy con-
tigo, mama, voy contigo, no podias dejarla; la habias
traicionado, pero ella no te miraba, no respondio al con-
tacto de tu mano, no acaricid tu cabeza, sus ojos obser-
vando el trafico, los coches, la mesa del inspector que
os recibio; la habias traicionado, ya nunca te miraria a
los ojos, habia cruzado la barrera, no volveria jamas a tu
lado... mam4, mirame... su mano fria, su mirada per-
dida, su boca crispada...

Se llamaba inspector Garcia, os lo dijo en una pausa
entre llamada y llamada telefénica, vosotras permane-
ciais expectantes ante su escritorio, ti no habias querido
quedarte en la sala de espera, observabas a aquel hom-
bre viejo, te parecia viejo, canas en el bigote, en el pelo
castafo, corpachén pesado, chaqueta arrugada; un dia
descubririas que atin era joven, pero entonces sélo lo
observabas con angustia, un pasatiempo para evitar
mirarla, sus ojos fijos en la pared sucia, grietas en las es-
quinas, carteles de busca y captura, fotos de la chica con
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el pelo suelto, sonriente, las mejillas sonrosadas, sus ojos
clavados en ti como si te diera las gracias; pero estaba
muerta, y tt lo sabias, lo supiste desde el principio, pero
algo se te escapaba, rondaba por los confines de la ba-
rrera, una pieza mas que no estabas decidida a obser-
var, porque ella sufria, sufria por tu culpa...

Fue alli donde tomaste aquella decision, él hablaba
a unos ojos azules que no le miraban, ha sido providen-
cial que usted encontrara el cadaver, habiamos peina-
do todo el parque sin resultado, esa zona debi6 de que-
dar sin inspeccionar, aun podremos averiguar algo
con la autopsia, ¢quiere una taza de café? Tal vez su hija
deberia esperar fuera, ¢le importaria darnos sus datos?
Es pura rutina, siento mucho las molestias causadas,
una vez mas, gracias por todo, Santos, acompanelas a
la puerta. Se incliné para darte la mano, todo parecia
una broma, s6lo tenias nueve afios, hubieras podido ha-
blar, contarselo todo, hacer salir aquella pieza oculta
que se escondia tras el velo, era importante, pero ella su-
fria, sufria por tu culpa, y no dijiste nada. Decidiste ca-
llar. Porque la querias, decidiste callar.

Tenias pesadillas por las noches, habias comenza-
do a ignorar aquellos suspiros que llevaban la verdad a
tu mente, aquellos soplos que levantaban una esquina
del velo, no existia el futuro, no existia nada, sélo existia
el presente, y aquellos ataques eran de ansiedad; men-
tiste a los profesores, mentiste a los médicos, mentiste
alos que te crefan cuando volviste a tener uno de aque-
llos accesos, un escalofrio en la espina dorsal, dolor en
la nuca, puntos rojos ante tus pupilas, dijiste que esta-
bas mareada, eso dijiste mirando al suelo, las image-
nes recién impresas en tu memoria...
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...No volverias a mirar al otro lado de la barrera, no
volverias a presagiar la desgracia, ignoraste la opcion,
muchas veces la hubo, pero cerraste los ojos, dejaste
que tu padre tuviera aquel accidente de coche, tres cos-
tillas rotas, fractura en el brazo, un mes de baja; con-
sentiste dos incendios, varios robos que salieron en los
periédicos, un secuestro que tuvo a la comunidad en
vilo. Y dejaste que siguieran desapareciendo dos, cin-
co, seis chicas, una por ano, las vefas muertas, sus ojos
acusadores persiguiéndote en la noche, recordatorios
mudos de faltas que conseguiste ignorar...

Al llegar el dia te levantabas, un poco més alta, mas
seria, m4s vieja, te mirabas en el espejo, s6lo tenias quin-
ce afos, pero ya te sentias vieja... Luego te lavabas la
cara, te cepillabas el pelo, negro, espeso, las arrugas se
deslizaban por el desagiie y el agua arrastraba el mal
humor lejos, canerias abajo. Entonces una sonrisa em-
pezaba a despuntar en tus labios y olvidabas, perezosa-
mente, aprovechando los dltimos jirones de suefio, ol-
vidabas con una amnesia adquirida tras largos meses de
insomnio, e intentabas vivir pese a todo. Después, el
beso de tu madre, el sonido de la radio, la leche calien-
te... te envolvian en un abrazo reconfortante, tanto que
llegabas a creer que la indiferencia era posible.

Para cuando llegabas al colegio eras ya una chica nor-
mal, sin nada que te diferenciase de tus companeras, el
uniforme bien planchado, las ojeras de suefio, las ufias
mordidas, y Angela te recibia en la puerta sonriendo,
siempre lo hacia, una sonrisa que iluminaba el oscu-
ro corredor que conducia a vuestra clase, agarrandote
del brazo mientras te hablaba, daba igual el tema, ella
siempre hablaba, su voz tenfa un matiz musical que te
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obligaba a escucharla fascinada, quiza por eso te eligié
como amiga, deberfais veros a las dos, decia la profeso-
ra, una no calla y la otra parece muda, tendrian que en-
cerraros juntas a ver si llegdis a un término medio...

Era siempre igual, a Angela le hacia gracia, pero t
decias que ojala un dia se te pegara de verdad algo
suyo, unas hebras de su cabello rubio, alguna chispa de
sus ojos brillantes, del color de la miel y el caramelo...
Ella era la luz y ta la sombra, a veces lo pensabas aca-
riciando tu pelo espeso, negro como el plumaje de un
cuervo agorero, y refas sola por lo acertado de la me-
tafora; refas contemplando tu piel blanca, tus labios
palidos, la sombra del insomnio cercando tu mirada
gris, su brillo reflejado en los vidrios de las ventanas,
hipnotizandote hasta que la voz de la maestra te hacia
salir de tu ensueio hacia la negra amenaza de la piza-
rra, «Veamos si te hacen tanta gracia las integrales», la
sonrisa de Angela animandote desde la dltima fila...

Quizé por eso nunca llegaste a odiar las matemati-
cas, ni el colegio, el olor a cera y lejia de los pasillos, 1a
quietud fantasmal tras los recreos, los deberes, las
normas, todo podia resultar interesante si Angela es-
taba contigo para contartelo. Su don era narrar histo-
rias, tt lo sabias desde que os hicieron compafieras de
pupitre, ya no recordabas cuando, quiza después del
ultimo ataque, aquel con el que iniciaste una peregri-
nacion por hospitales y consultas en busca de una expli-
cacion logica a un mal que los médicos no encontra-
rian. T sabias que la culpable era aquella nifa flaca, se
sentaba a tu izquierda y tosia todo el tiempo, pero des-
pués de aquello no volvié al colegio y decidiste no pre-
guntar por qué.
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Aun no habian terminado las radiografias, las in-
yecciones, la lista de enfermedades tachadas una por
una... Llegaste a clase después de una larga estancia en
hospitales de salas blancas y enfermeras amables, «toma
un caramelo», «te has portado muy bien», ni siquiera
te fijaste en ella, tu mirada vagaba por el suelo y las 13-
grimas empezaron a fluir lentas, calidas, mojando tus
labios apretados en un intento desesperado por fingir
serenidad. «Todo va bien», susurraste a quien te co-
gi6 la mano. Pero el nudo en tu garganta te impidié
continuar y la voz se te quebrd en mil cristales.

Lloraste las horas de espera, lloraste los tubos de
suero y los halégenos blancos, lloraste hasta que otra
voz reemplazo a la tuya y robd tus palabras para tren-
zarlas entre los hilos de una historia diferente, sin hos-
pitales, sin desmayos, sin pesadillas. Tus ojos se secaron
al compas de aquella voz musical que torcia tu reali-
dad y te hacia protagonista de una vida distinta. Una
vida feliz. Una vida en la que Angela soplaba sobre las
heridas y calmaba el dolor. Una vida que desde enton-
ces iba a ser contada por un narrador menos cruel.

No volverias a mirar al otro lado de la barrera, no
volverias a presagiar la desgracia... Y asi dejaste pasar
seis afos ahogando tus temores en la blancura del to-
cador, dejandolos fluir con los restos del suefio y cre-
yéndote la realidad diurna que te rodeaba. Las visio-
nes pronto se convirtieron en confidencias susurradas
al oido de Angela, que volvi6 a narrartelas cambiando
los finales. Entretentais las horas muertas de los recreos
hilando relatos en los que la protagonista era siempre
una hermosa version de ti misma, una joven de pelo
negro y ojos grises como un dia de tormenta.
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Comenzabais a hablar las dos, pero siempre ter-
minabas guardando silencio, dejando que fuese ella
quien hilvanase la historia ante una audiencia que se
iba congregando poco a poco a vuestro alrededor, he-
chizada, siguiendo con expresion incrédula aquellos
cuentos extravagantes, cuentos que removian recuer-
dos y abrian heridas en la memoria de algunos. Enton-
ces, solo entonces, cerrabas los ojos, dejabas la mente
en blanco, y en su voz sentias purgados todos tus de-
monios. Asi consentiste que siguieran desapareciendo
dos, cinco, seis chicas, una por afo, ojos muertos persi-
guiéndote en la noche, olvidados con una amnesia fin-
gida, fatal...

... Hasta que un dia las historias de Angela cambia-
ron. Ya no relataban terrores nocturnos ni velos osci-
lantes. Las premoniciones negras se convirtieron en
amores dolientes, apasionados, prohibidos. Y la prota-
gonista también se transformd. Su pelo se volvié rubio,
sus ojos adquirieron una tonalidad ambarina, como la
del caramelo liquido, y td no supiste comprender lo
que ocurria. La voz musical de Angela se habia oscure-
cido con notas desconocidas, notas que sélo algunas
compafieras precoces supieron identificar, sonrisas ma-
liciosas, codazos disimulados entre una audiencia com-
plice.

Aquel dia aguardaste con impaciencia la revelacion
que sentias merecer, esperaste la confesién de Angela
con un desasosiego creciente, sintiendo cémo fantas-
mas que creias olvidados volvian a tomar posesion de
tu cabeza. Porque algo rondaba detras del velo, algo que
habias ignorado y ahora volvia, dando vueltas, jugando
contigo, un cabo suelto que coleaba, un error que venia
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a pasarte factura. «Estoy enamorada», dijo ella, y ta sus-
piraste, sin saber ain si era alivio o ansiedad ese vacio
que oprimia tu estémago. «Hoy le conoceras. Es mayor.
Va a venir a buscarme a la salida», puntos rojos titilando
en el aire, escalofrios en la espalda, presagios fatales que
te sacudieron apenas cruzaste el portén y vislumbraste
su silueta apostada en una esquina.

Angela te gui6 entre el tumulto de gente hasta que
su rostro se hizo visible. Fue entonces cuando el fogo-
nazo te hizo caer de rodillas al suelo, tu espalda se ar-
qued mientras tratabas de asirte a su mano, a cualquier
cosa que te impidiera hundirte en aquel pozo negro
donde las imagenes danzaban desordenadas, donde
ta solo tienes nueve anos y un alarido te hiela la san-
gre; ninos callados, sefioras que se incorporan asusta-
das, tu madre que avanza a trompicones entre la male-
za del parque y un joven que se adelanta a sostenerla, un
joven que siempre ha estado alli, observando, acechan-
do, un chico mayor cuyo rostro se inclina ahora sobre
ti, preocupado, tu cuerpo tendido en la acera, los pies
en alto, «la ambulancia vendra en seguida», te dice.

Sabes que atin no ha terminado, que ese algo oscila
detris del velo, colea, se mueve, y estrechas con fuerza
la mano de Angela, juras en silencio que si la protegeras.
«No me dejes sola», le suplicas aferrandote a ella, tra-
tando de no mirar al protagonista de tus pesadillas.
Miradas de duda cruzadas entre ellos dos, sirenas de
ambulancia y enfermeros haciendo preguntas. «No
me dejes sola», te niegas a soltarla cuando te tumban
en la camilla, quieres atraerla contigo al hospital, ale-
jarla de un peligro que se cierne cada vez mas rapido
sobre vosotras. Pero ya te levantan en vilo, ya se cie-
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rran ante ti las puertas de la ambulancia, y apenas vis-
lumbras su rostro entre la multitud que se aleja.

Entonces gritas. Gritas de impotencia. Gritas de do-
lor y de locura. Gritas que te dejen volver a su lado, gri-
tas para confesarselo todo, que tus historias no son in-
ventadas, que los malos presagios se cumplieron y los
muertos reposan bajo tierra. Gritas y el dltimo rescoldo
de lucidez devuelve a tu memoria un recuerdo per-
dido. Un hombre hablando por teléfono. Fotografias
clavadas con chinchetas. Jévenes sonrientes miran-
dote desde la pared desconchada. En un tltimo es-
fuerzo, clavas tus ojos en el enfermero que te toma el
pulso y pronuncias ese nombre antes de perder la con-
ciencia. Y entonces te sumerges en la negrura, no sa-
bes donde...

... te sumerges, y lentamente las olas te devuelven a
la orilla, a una playa de silencio y sdbanas blancas. Par-
padeas. En tus pupilas se clava la odiada luz de los ha-
l6genos, mientras palpas con las manos la superficie de
un lecho extrano. Tu cuerpo obedece a reganadientes
las 6rdenes de tu cerebro anestesiado y por eso no te
percatas de que hay alguien mas en la habitacion. Estd
sentado junto a la puerta y emite una tosecilla discreta,
casi timida, de esas que se emiten en presencia de los
moribundos. Le miras y reconoces al instante su figura
robusta, las canas en las sienes y el rostro aspero, con
barba de varios dias.

El inspector Garcia apenas ha cambiado después
de tanto tiempo y piensas que atn le ha dado tiempo
a fracasar seis veces, a detener su carrera en un punto
de no retorno. Crees que esas arrugas nuevas que sur-
can su rostro son el resultado de las muertes que ta
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pudiste evitar. Y entonces te das cuenta de que piensas
en voz alta, pero no te detienes y sigues hablando, con-
tandole todo lo que callaste la primera vez, las pesadi-
llas, la pelota lanzada a propdsito, los ojos acusadores
persiguiéndote de madrugada, ojos a los que dotas de
nombres y apellidos, de apariencia y de identidad. Ha-
blas sin apenas tomar aire, sabiendo que el tiempo corre
en tu contra. Hablas y presientes las pupilas dilatadas
del inspector al reconocer datos ocultos en secretos de
sumario, detalles imposibles de conocer que ti llevas
grabados a fuego en la memoria.

Cuando terminas, el inspector se ha levantado y
da vueltas por la habitacién, presa de la inquietud. Se
pasa las manos por el pelo y saca un teléfono mévil. «Te
creo», dice antes de marcar, «indicame dénde puedo
encontrar a tu amiga y su novio. Es todo lo que nece-
sito para ayudarte». T rompes a llorar, agradecida, y
recuerdas que habian planeado ir al parque. Le escu-
chas pedir refuerzos a la comisaria, es importante, s,
si, siete chicas, tenemos al asesino. Cuelga y se marcha
apresurado. Y ta rezas. Rezas, no sabes a quién, para
que no sea demasiado tarde. Rezas, no sabes cuanto
tiempo, hasta que sientes un escalofrio en la nuca...

... Y tomas conciencia de la magnitud del engafio...

Espasmos. Sangre. Ira. Un aullido que aterroriza a
las enfermeras, que te mantiene rigida en un shock
prolongado, una alucinacion en la que crueles carcaja-
das hieren tus oidos. Porque has caido en la trampa,
algo se movia, coleaba tras el velo y lo has tenido ante
tus ojos, has escuchado confiada sus mentiras, has
puesto en sus manos a tu amiga y le has proporciona-
do el culpable perfecto. Y el resto da igual. Porque a
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los demis les dira que estds loca y que tu amiga ya es-
taba muerta cuando llegé. Sdlo asi sumaran siete chi-
cas. Siete muescas grabadas con cuchilla en los jirones
de tu alma.

Gritos, manos que te sujetan y te impiden huir, en-
mendar los errores que has cometido. Agujas que per-
foran tu piel, cables arrancados entre lagrimas mientras
forcejeas, desesperada, pides ayuda e intentas no oir las
carcajadas de burla que resuenan en tu cabeza. Muer-
des, arafias, pellizcas y consigues zafarte y correr, no sa-
bes adonde. Corres, corres, ya estas loca, pero no im-
porta, sigues las 6rdenes emitidas desde algin lugar de
tu mente que adn permanece lacido. Corres, corres al
encuentro de un destino que intuyes maldito, corres
sin detenerte, corres...

... Y aqui estas, con tu vida a medio usar marchi-
tandose por dentro. Después de todo siempre lo has
sabido, la tnica certeza que tuviste sobre ti misma
desde que llegaste a este mundo para ponerlo patas
arriba, desoida por unos, negada por todos. Acabas
de llegar a la Gltima estacion, vacia, oscura, donde ya
no te quedan trenes por coger. Lagrimas de sangre
salpican tu ropa, cabellos desparramados en la acera,
tu cuerpo interpuesto entre el destino y el coche don-
de viajaba el causante de tu sufrimiento. Cemento frio
que palpas con las manos mientras oyes a Angela so-
llozar a tu lado, susurrando tu nombre como una leta-
nia, «Sandra, Sandra, perdéname, Sandra...».

Quiz4 en algiin momento la quisiste, quiza la quie-
res ahora, cuando ya lo tinico que puedes ver son las
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luces rojas que se acercan al otro lado de la barrera. Lu-
ces de ambulancia, gritos de policias, agentes incrédulos
que la han descubierto encerrada en el maletero, des-
pués de retirar el cuerpo sin vida del inspector. Ahora
Angela sostiene tu mano y sus lamentos te acompafian
al otro lado del velo, te traen recuerdos de otras vidas,
de otras batallas, de otras muertes, aquella guerra ol-
vidada que ta y los tuyos pudisteis ganar. Y mientras
te alejas lentamente, comprendes que es tu maldicion,
que nunca expiaras tus culpas y que tus verdades se-
ran siempre desoidas.
Los dioses nunca te perdonaran, Casandra.
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