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Pero de acuerdo, sin saberlo, en la desesperanza y  

en la sensación de que cada uno está solo,  

que siempre resulta asombrosa  

cuando nos ponemos a pensar.  

   J.C.O. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Hubo un zarandeo violento, el del oleaje, que se propagó por el  tímido 

casco del ferry y luego se dejó sentir en cubierta, multiplicado por cien. Aquel 

movimiento  fue el último, el definitivo para Prossa, que salió corriendo como 

buenamente pudo, alma que  lleva el diablo, en busca de  los baños para meter 

con vergüenza y asco la cabeza casi hasta dentro del retrete hediondo, y de esa 

manera no sentir en su cogote sudoroso  las miradas de burla y compasión de 

los pocos pasajeros que a esas horas de la mañana compartían la breve travesía 

hacia  la  isla.  Escondiéndose,  quería  proteger  la  poca  dignidad  que  aún 

conservaba intacta. 

El  vómito  acudió  a  su  boca  de  golpe  y  descargó  el  contenido  del 

estómago  con  la  eficacia  cruel,  incontestable de un purgante. La náusea duró 

pocos  segundos,  y  tras  ella  Prossa  quedó  completamente  vacío.  Aunque  en 

realidad no había mucho de lo que pudiera vaciarse.  

Doblado todavía en el suelo de ese cuarto de baño pestilente y roñoso, un 

rápido  repaso  mental  a  sus  costumbres  de  aquellos  seis  días  de  pesadilla 

pasados en Ciudad Costera permitió a Prossa contabilizar sus comidas, una por 

una, frugales y diarias, baratas y únicas, que encargaba en el restaurante chino 

de debajo del hostal cercano al puerto donde había reservado por cierto tiempo 

una habitación. Un camarero, todo él sonrisa y educación fingidas, le subía cada 

día un  juego de palillos de madera metidos en un alargado estuche de papel 

con el nombre del restaurante, “Jardín Real”, en el anverso y  las  instrucciones 

de uso en el  reverso; así como un plato de  tallarines grasientos empaquetado 



herméticamente  en  un  bol  de  plástico,  que  Prossa  engullía  invariablemente 

sobre  las  cuatro  de  la  tarde,  hora  a  la  que  solía  levantarse  después  de  sus 

agotadoras  incursiones  nocturnas  en  el  prostíbulo.  Vestido  sólo  con  el  fino 

pantalón  de  un  pijama  desgastado  de  años,  aún  un  poco  adormilado  por  el 

desconcierto tibio del sueño, o más bien por las horas intempestivas en las que 

había  ocurrido,  Prossa  pagaba  al  camarero,  exageraba  la  propina  para 

garantizar  puntualidades  futuras  y  luego  daba  buena  cuenta  de  su  única 

comida del día. 

 


