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Fernando Garcia Maroto

CAPITULO 1

Aquella tarde, por primera vez en varios dfas, durante un
instante infinito, irrepetible, y gracias a —o por culpa de— la
tormenta, cuya violencia del principio era ya tan sélo un
recuerdo insistente de gotas cayendo con la uniformidad y el
tesén de lo que parece durar eternamente y persistir al margen
de la voluntad y el deseo, Lezna dejé wvagar libre a su
pensamiento, permitiéndole unas vacaciones de ese trabajo a
tiempo completo en el que se habia convertido su vengativa
idea inicial, ahora obsesion enfermiza, de matar a un hombre.
Encerrado en su coche esperando aburrido a que la lluvia
cesara definitivamente, fumando otro Ducados, el quinto de la
lista si el cenicero abarrotado de colillas no mentia, LLezna pudo
oir una y otra vez el golpeteo filamentoso del agua contra el
cap6 derramandose del cielo gris oscuro que habfa estado
amenazando la mafiana entera, siniestro e indeciso, hasta no
poder ya mas y descargar por fin, furioso, en ese preciso
momento, toda la rabia acumulada. Una bruma llorosa de
regueros condicionaba su vision, y €l se esforzé en vano por
distinguir a través de los cristales del automovil formas nitidas
en lugar de esas construcciones borrosas y diluidas,
melancélicas, que ocupaban su atencién y le distrafan
torpemente. Habia apagado el motor del coche hacia rato, y el

limpiaparabrisas, inactivo, no podia devolver a las cosas su
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familiar consistencia de roca. Lezna se encontraba sumergido e
inseguro, como dentro de un pantano. El exterior, con todo lo
que alli habfa y ¢l conocia de memoria, aparecia confuso; sélo
dentro del coche podia verse con razonable claridad, tampoco
excesiva, pues el humo rizado y azulén de los cigarrillos
permanecia machaconamente suspendido en el aire del interior,
cargindolo ain mas, transformando el utilitario en un
invernadero toxico, cancerigeno y mortal. Asi que bien mirado,
aunque nada se vefa realmente bien, tanto dentro como fuera
todo era confuso.

Quiza las cosas participaban en ese momento de aquella
confusiéon malsana que crecia y crecia extendiéndose como la
peste por la mente congestionada de Lezna. Ni siquiera se veia
capaz de asegurar que no fueran sus ojos los que estaban
llorando y dotaban a su periferia de esa cualidad himeda y
tristona. Pero no, de ningin modo podia ser asf: sus manos
velludas y venosas, esas manos culpables aunque pasivas, se
recortaban perfectamente entre tanta niebla, troqueladas; y el
edificio de enfrente era una enorme y solitaria masa babosa de
ladrillos escurriéndose eternamente y de nuevo volviéndose a
levantar en un pobre remedo del divino castigo de Sisifo.

Dio gracias a la lluvia por esa tregua inesperada. Habia
durado apenas una decena de minutos, y no necesité ni uno
mas. Quién le hubiera dicho a él que la primera tormenta del
otofio bastaba para hacer olvidar un asesinato. Ahora la
obsesion, descansada y fresca, volvié a la carga cebandose
impune, a la manera de las enfermedades degenerativas, con ese
que paraddjicamente le habfa dado la vida o se la concedia
indiferente. Lezna era consciente de que aquel asesinato que le

subyugaba y le preocupaba, mds por cuestiones técnicas y
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morales que por las estrictamente legales o punitivas, todavia
no se habia producido; pero con la misma certeza que conocia
ese hecho irrefutable y provisional, también supo que no
tardarfa mucho en suceder. Y eso ya si que serfa irreversible. La
muerte serfa irreversible, igual que su sentimiento de culpa. No
le valfa de consuelo no ser él mismo el brazo ejecutor: sus
manos, esas que tan bien se vefan dentro del coche, sélo
tamizadas por un tenue velo denso e hipnético, acabarfan
manchadas de sangre por el simple hecho de desear la muerte y
haberla encargado como un pedido al supermercado: un
programado y nutritivo abastecimiento de venganza. Tenfa la
seguridad de que Rengo no le fallarfa, por la amistad que los
unia, que superaba con creces esa definicion raquitica pero que
ambos no podian nombrar de otra manera por falta de un
sustantivo mejor, mas adecuado al caso.

—Sd6lo tu puedes hacetlo; porque eres capaz y el Gnico en
quien puedo confiar y delegar una tarea semejante —le habia
confesado Lezna a Rengo, exagerando la amargura en el tono
de voz y los sentimientos en la sencilla puesta en escena.
También apel6 con aquellas palabras conspiradoras a la vanidad
del otro; y por dultimo empled la frase que sellaria el
compromiso con solo pronunciarla—: Ademas, me lo debes.

Rengo cumplirfa a la perfeccion con el papel que le habia
tocado en suerte en esta representacion macabra. No rechistarfa,
no harfa preguntas innecesarias ni dirfa nada porque lo sabia
todo, y aplicaria la fria indiferencia que regfa indolente su vida
actual para llevar a cabo de la mejor manera posible esa labor
irreproducible, innombrable que Lezna le habia asignado. Si,

Rengo cumpliria; ejecutarfa. No podia ser de otra manera.
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Pero al que le tocaba ahora cumplir con su rol del momento
era a €l, a Lezna. No habia sabido cumplir mejor con su papel
de marido, para el que desde luego no habia nacido ni mucho
menos se habia preparado: él, que preparaba y trataba de
controlarlo todo, hasta el mas minimo detalle, de su existencia,
pero del que nunca se quejé, podia juratlo, y contra el que
nunca, jamas se rebel; sélo ahora, cuando la sospecha
gelatinosa de que Elisa tenfa y ocultaba un amante habia
cobrado el empuje suficiente como para convertirse en
evidencia y molestarle, amargatle, inquietarle e interrumpir sus
proyectos. Y Lezna habia jurado suprimir al amante como se
espanta una mosca testaruda, zumbona e insoportable una
tarde de verano, fuera quien fuese ese amante pues todavia no
tenfa nombre ni cara, ya que precisamente tal descubrimiento
también formaba parte de las prestaciones que Rengo debia
aceptar, o con su silencio ya habia aceptado.

Ademas, Lezna habfa cumplido a medias con su papel
profesional: mediocre el de profesor; nulo, nefasto el de
novelista en ciernes porque se sentfa incapaz de utilizar,
lastrado por algo que se le escapaba y no podia de ningun
modo concretar, todo el conocimiento y los recursos que
desplegaba en sus clases de la facultad de Filosofia para
completar un texto propio, algo de verdad suyo, no como su
casa O su mujer, cuyos posesivos escurridizos eran simplemente
necias economias del lenguaje y no algo real; tan sélo una
novela, no un tratado 16gico-filoséfico ni un detallado manual
de instrucciones de uso de la vida, aunque cualquier apunte o
receta se le revelaban a Lezna siempre inutiles, inadecuados o

insuficientes para enfrentar las variantes grotescas y
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desquiciadas que se presentaban de repente, intempestivas, en
una bifurcacién incontrolable de rafz.

Tan so6lo una novela, que tampoco es poca cosa, se decia €l,
como la que habia podido acabar y publicar Rengo, con su tara
fisica convertida en apellido reluciente en la portada debido a
su gusto por los guifios, los sobreentendidos. Una novela quiza
sin mucho éxito pero que habia despertado la envidia en Lezna
y le habfa impulsado, aunque esto si que no se lo habia
confesado al otro, a elegirle de cémplice y sicario por uno de
esos caprichos que la amistad impone para poner a prueba la
fuerza y los cimientos de ese castillo de arena amenazado
constantemente por la marea indiscriminada de las pasiones
comunes, a veces, casi siempre, las mas bajas.

Por eso, con su papel de amigo, tampoco podria decirse que
habfa cumplido como es debido. Se habia alegrado por Rengo y
su éxito pirrico y discutible, ridiculo; pero al mismo tiempo se
habfa preguntado una y mil veces, maldiciendo, por qué no
alcanzaba ¢l aquello que mas deseaba cuando el destino, o lo
que demonios cueza, condimente y sirva el devenir, se lo
regalaba sin mds ni mas a un personaje secundario inhabilitado,
por creacion, genética o aprendizaje, para disfrutar.

De todos modos, y sin otra opcién que elegir, Lezna
amortigu6 el dolor ponzofioso de la envidia pensando, que era
para lo unico que de verdad valfa y en lo que se habia
especializado dando la espalda a casi todo lo demas, que
seguramente ¢l tampoco gozarfa ni de ese triunfo tan
cuestionable, que para ser honestos ponia en tela de juicio por
conveniencia y caridad para consigo mismo y sus mezquinos
atributos, ni de cualquier otro que aterrizara por emergencia o

casualidad en el paramo gris de su existencia. Quiza en eso, y
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en otros muchos aspectos, no se diferenciaban tanto los dos
individuos.

En definitiva, Lezna habfa fracasado de manera poliédrica en
la ejecucion de los multiples papeles que en esa gris existencia
se habfan ido sucediendo, aunque también solapandose unos
con otros, simultineos y acaparadores; o quiza simplemente
albergaba la sensaciéon de haber fracasado, que para el caso
viene a ser lo mismo cuando se trata de manejar el saldo
siempre deficitario de victorias y derrotas; de aquellas pocas y
exiguas victorias que iluminaron fugazmente un instante, y esas
continuas derrotas, ya demasiadas, que cargaba en sus hombros
escualidos e iba arrastrando lo mas dignamente posible por la
vida hasta que llegase el dfa, presentia él que no muy lejano, en
que no pudiera con ellas, metamorfoseandose las muy perras en
un peso muerto que acabarfa precipitaindole en una silenciosa
cafda sin fin.

Sin embargo, conocia al dedillo el papel que le tocaba
representar ahora, el de buen hijo de una madre desahuciada
por el olvido, el alzheimer y la demencia senil, parcas que se
habfan puesto de acuerdo en una alianza mortifera e implacable
para eliminar de cuajo el pasado y acortar el hilo de los pasos
hipotéticos, contingentes, que el futuro tuviera todavia ganas de
dar a lomos de ese cuerpo envejecido y desgastado por el
tiempo, encerrada aquellos seguros ultimos dias de su vida en
una residencia de ancianos. Era, segun Lezna, la mejor que
habia logrado encontrar adecuandose a la pension de la mujer,
a los cuidados exigentes que la pudiesen proporcionar y a las
cercanias de su barrio de toda la vida, el del distrito sur, con el
extenso parque de la dltima emperatriz de los franceses al lado,

por todos lados, rodeandola, protegiendo la residencia del
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exterior; o mas bien salvaguardando a los de fuera, los sanos,
de aquel especticulo mortificante y oscuro, barroco hasta la
médula. La decisiéon de meterla aqui habia tenido que tomarla €él
solo sin contar con su hermano ni consultarle, pues este se
habia desentendido del asunto con astucia de martit,
empleando esos mismos trucos de beata que tanto gustaban a
su madre y que ya no podia usar, deslumbrando a la
concurrencia, precisamente ahora cuando mas los necesitaba.

—Yo no puedo verla asi —habfa dicho como ultimatum el
ingrato, que ademds era el mayor y deberfa de haber
apechugado tanto como él, enfangandose en el nauseabundo
barro de la vejez—. Me duele tener que verla en ese estado. No
creo que pueda soportarlo. Y encima enclaustrarla en ese
manicomio (Lezna no protestd, pero aquello no era un
manicomio; ademas el imbécil ni siquiera habfa pasado a
echarle un vistazo, aunque fuera para poder criticar con
conocimiento de causa) me pone los pelos de punta, me parece
inhumano. No voy a permitirlo. Ademas tu casa es grande:
puedes quedarte con ella una temporada (size die, 0 hasta que yo
reviente, habfa pensado Lezna, pero tampoco dijo esta boca es
mia para no tener que discutir bizantinamente, ya que ¢l tenfa
otros planes) para ver como evoluciona.

Mas o menos en aquellos términos hipdcritas se habia
expresado su hermano la ultima vez que hablaron por teléfono:
la dltima de verdad para su hermano, un extrafio ya; la
definitiva para el propio Lezna, quien habia decido tiempo atras
convertirse también, reciprocamente, en un extrafio para el otro
y olvidar que en alguna ocasién, por lo demas muy remota,
insondable, ambos habian estado unidos por algo que no

fuesen los presentes abusos unilaterales, los antojos
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indiscriminados de un solo sentido o los favores, en teoria que
no en la practica de vida y muerte, obligados a deberse
mutuamente y cobrarse con sarcasmo y marrullerfa mediante
una libra de su carne sangrante y hedionda, putrefacta. Haber
aceptado a su madre en el chalet adosado de dos plantas que
compartia a solas y desde hacfa afios con Elisa habria supuesto
encantar la casa con la presencia de un fantasma, el de la
infancia, la adolescencia, las ilusiones y las esperanzas perdidas;
0 quiza otro fantasma mas, el segundo, porque Lezna ya
deambulaba sin cadenas ni gemidos por las habitaciones de
ambos pisos prodigando su figura ectoplasmatica e inquietante
a cualquier hora del dia y de la noche, casi atravesando paredes
y demas cuerpos sélidos con la indiferencia y el tedio de las
raices que devoran a los muertos, agrandando asf la maldiciéon
de una vida incompleta, inconclusa e irregular.

Entonces decidi6, esta vez si, preguntaindole antes a
Elisa —mero tramite con la unica intencién cinica de
complicarla en el asunto ya que Lezna estaba enteramente
convencido, con alegria cruel, de que ella pensaba de idéntico
modo—, rellenar formularios, transportar impresos sellados de
una dependencia oficial a otra y de alli a la residencia, abrir sin
autorizacion expresa y con plenos poderes una cuenta de la que
ir pagando por arte de magia y sin complicaciones extra la
cuota mensual de asilo y, por fin, colocar a su madre como un
fardo sucio en la habitacién correspondiente con vistas al jardin
y al aparcamiento donde ahora Lezna habia estacionado el
coche y se refugiaba todavia de la lluvia. También hizo no sé
cuantos viajes como este mismo de hoy hasta depositar por
orden de estaciones toda la ropa de su madre en el armario del

cuarto, o al menos la que Elisa pens6é que podria hacerle falta
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alli, dado que a aquella sélo le quedaba un dltimo trayecto que
realizar, con salida desde aquel mismo cuartucho, apenas un
cubo perfecto de no mas de cuatro metros de arista en el que
ademas del armario y el aseo completo se fosilizaban una cama,
una mesilla de noche, un juego de mesa y silla, coja la una,
rigida la otra, todo presidido por un enorme crucifijo, recuerdo
de su abuela, la de Lezna, anacrénico e inutil. Todo eso hizo. Y
mas que harfa; porque Lezna velaria el cadaver de su madre
dado el caso, y lloraria en el entierro, eso pensaba él, quiza
mintiéndose a sabiendas, para que nadie le sefialase con el dedo
ni le tachara de insensible, nadie le condenara, nadie dijera que
era un Meursault de tres al cuarto, aunque tenfa que quedar
bien claro que él no iba a matar a nadie, él no desde luego; ni se
atrevieran tampoco los justos y los inmaculados a cortatle el
pescuezo de un solo tajo misericorde y limpio, eficiente. Harfa
lo que fuera, de todo, con tal de que nadie se inmiscuyera en su
anodina existencia y le molestara con problemas, que ¢l ya tenia
suficiente con los suyos.

Cuando por fin dejo de llover, el olor a humedad filtraindose
por las ventanillas del coche, luchando a brazo partido contra el
hedor rancio de la ceniza y el tabaco quemado, e
impregnandolo todo con pegajosa obscenidad de fluido, Lezna
recuperd con holgazanerfa el sentido de la realidad y mir6 su
reloj para constatar que aquel presentimiento de ser ya un poco
tarde era cierto. Habfa dejado pasar demasiado tiempo; rechazé
el pensamiento de que aposta, aunque algo de esa artimafia
existia, y pensé que ahora estarfan preparando a su madre para
llevarla al comedor y darle de cenar, con mas ruido vy

parsimonia que acierto y ganas. De ese modo solamente estarfa
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un rato con ella, el del camino hasta el comedor, y no tendria
que aguantar mucho tiempo en aquel siniestro lugar.

Sali6 remoldn del coche, sorted con saltitos y apuros charcos
y multitud de barrizales en miniatura desperdigados por el
sendero que conducfa a la puerta principal de la residencia y
entr6 cabizbajo, humillado, perseguido por cientos de miradas,
0 eso le parecié a ¢él, paranoico segin acostumbraba a estar
siempre en semejante trance; miradas acuosas de viejo que
antes habian estado duplicando sin querer la lluvia y ahora
intentaban sin éxito sondear y reconocer en aquel individuo a
un posible familiar al que acribillar con plegarias, achaques y
enfermedades inventadas, imaginarias, conocidas de refilén por
esa sabidurfa masoquista que acumula datos para mortificar
luego al cuerpo, porque la unica enfermedad incurable que alli
reinaba sin oposicién ni alternativa era la de la vejez estirada
hasta lo inaudito, hasta lo cruel.

Al ver llegar por el fondo del pasillo a su madre, incapaz ya
de reconocer o recordar, cuando no de hablar o incluso ofr,
sentada placida y semiinconsciente en una silla de ruedas
empujada por la auxiliar de turno, Lezna se preguntd si entre
Rengo y €l no estarfan privandole al amante de Elisa, por el
mero hecho de matatlo en la flor de la vida, del verdadero
sufrimiento, de la agonfa mas terrible; y de paso haciéndole por
el mismo precio el favor de entrar por la puerta grande en el
restringido y valorado al alza territorio de la épica como si fuese
un héroe destinado a ser recordado por todos y llorado por

algunas.

20



Fernando Garcia Maroto

CAPITULO 2

Amanece una vez mas. Un dfa como otro cualquiera, no muy
diferente a los anteriores y bastante parecido a los siguientes,
que se iran sucediendo con la fatalidad de un destino. Un dia
sin necesidad y sin sentido, despojado de razones para existir y
también de excusas para no hacerlo. Hoy es un dia surgido de
la pesada noche oscura, y por ese motivo fracasado de
antemano, mucho antes de haber comenzado. Es un dia
marcado en negro en el papel del calendario: un presagio
funesto o nada mas que una convencién indiferente ya olvidada,
tranquilamente aceptada. Encajado en el interior de la semana,
mas tirando al final en rojo que al principio anodino y
deprimente, lo elijo sin pensatlo para empezar a contar mi parte
de la historia.

Me he despertado de golpe y sudando, angustiado sin razén
aparente, como si hubiera cometido una falta grave durante
esas horas profundas pasadas lejos de la civilizacion
reglamentaria o tuviera que acudir a una cita importante a la
que ya llegaba tarde. Cuando reacciono y asumo todavia en
horizontal la gris realidad actual de mi mondtona existencia,
siento alivio.

Permanezco un rato mas asi, tumbado, tapandome hasta
arriba y dejando al sudor solidificarse entre mi piel y el pijama
hortera. Remoloneando de esa manera, girandome

alternativamente a derecha e izquierda en busca del frescor de
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la almohada segun se van calentando los respectivos lados de la
estrecha cama, apuro al maximo la tibieza del suefio y su
tranquilidad pura y placentera, inocente. También me esfuerzo,
aunque sé que es en vano, por recordar el argumento del
mismo, un hilo conductor que dote de légica a tal cantidad
inconexa de imagenes de pesadilla agolpadas en el interior
recondito de mi cerebro exhausto. No puedo. En la superficie
arrugada de esa inmensa y sobreexcitada nuez grisicea solo
resisten una sensacion de indefinible malestar y el recuerdo de
mi mismo visto desde fuera; un personaje de ficcion
desquiciado, sin miopfa y con el rostro rejuvenecido, de
adolescente, unos veinte aflos mas joven. Mi cara de antes se
queda flotando con desdén unos minutos mas en mi
pensamiento, descontextualizada, libre de presiones y ataduras.
Me demoro morbosamente en esa mentira aun a sabiendas de
que yo nunca he sido asi. Recuerdo bien a ese joven que yo fui
y la obsesién de sus manias. Incluso recuerdo a todas las
personas que con el paso del tiempo podria haber llegado a ser.
Nunca imaginé siquiera que la cosa terminarfa de este modo:
echando de menos, aunque solamente en suefios, el triste
recuerdo de las multiples posibilidades.

Por juego y por pereza, amparado por la idéntica soledad de
cada mafana y parapetado tras esa seguridad, apuesto contra mi
mismo: trato de adivinar el dia que hara, delante de la ventana
de mi cuarto y antes de subir la persiana. Si fallo, borraré de mi
mente tal recuerdo. El dia es exactamente como habfa temido:
un cielo encapotado amagando lluvia y el frio esperando en la
calle. Desconfio al instante de ambos rasgos y decido no salir
esta mafiana. No tengo que consultarlo con nadie.
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La mayor parte de la mafiana la paso leyendo en la cama,
vestido con mi estrafalario y afelpado atuendo de payaso, con
varios libros desperdigados sobre la colcha arrugadisima y un
cuaderno de notas al lado, por si acaso, por costumbre. Cada
dos por tres cambio de postura, obligado por el
entumecimiento progresivo de las piernas, sobre todo la
maltrecha, la que me hace cojear y valerme de un bastén con
verduguillo para caminar, un fantasma decimonoénico, que
pierde rapidamente su sensibilidad convirtiéndose en un
apéndice muerto y ajeno, en un lastre fofo y varicoso. Incluso a
veces, debido al dolor que me provoca, se me suele ir la cabeza
y debo cerrar los ojos por unos minutos, bajar los parpados, y
masajear las sienes con movimientos circulares de dos dedos
hasta que algo dentro de mi craneo vuelve a su posicion inicial
y correcta. Siendo brutalmente honesto soy una pena. Una
pena sin llanto. Con un poco mas de cuarenta afios y ya estoy
medio achacoso.

En la encimera de la mintscula cocina, muy cerca del
microondas, casi pegado a él para forzarme a verlo cada dia,
dejo siempre el neutro envase oblongo de pastillas que me
ayudan a sobrellevar el dolor fisico; sélo ese. Me las recomendd
y al mismo tiempo receté mi médico de cabecera, con esa mala
intenciéon facultativa y superior de endosar a los pacientes
indefensos los remedios mas fuertes para que el dolor acabe
cuanto antes y nos callemos. Todo por no aguantarse; ni unos
ni otros.

—Si no abusa, no le crearan adiccién —me dijo amablemente
el galeno, en un estipido intento de tranquilizarme, mientras

que depositaba sin saberlo bajo mi responsabilidad mermada
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un posible ingreso en la hermandad compulsiva de los
drogadictos legales.

Nada mas espabilarme enciendo un cigarrillo del paquete que
descansa indefectiblemente encima de la mesilla de noche,
situado con estrategia mas alla del despertador y el interruptor
de la lamparilla, por si de repente acude el insomnio y me veo
obligado a quedarme tal cual estoy ahora mismo durante todo
el tiempo que se prolongue ese ya habitual incordio nocturno.
Desde luego que las noches son muy, muy pesadas.

Me levanto haciendo un terrible esfuetrzo, contorsiones
grotescas, y, con el cigarrillo todavia colgando de la comisura
de los labios descarnados, voy hasta la cocina a preparar café
con la intencién de beber un par de tazas mientras fumo y asi
tener algo en el estémago, por poco que sea, antes de tomarme
la pastilla de la mafana. Hace tiempo que mis desayunos no
son mas que un simulacro, una farsa completa; tal vez a imagen
y semejanza de ese engano en el que se ha convertido mi propia
vida. Y encima ahora estd contaminando mi mente y toda mi
existencia el absurdo encargo de Lezna, que debo cumplir, que
no tengo otro remedio que cumplir, como si en realidad lo que
estuviera en juego fuese mi porvenir, mi existencia o su mera
posibilidad, y no la vida de otro al que ni siquiera conozco ni
llegaré de verdad a conocer. Algo poderoso nos une a Lezna y a
mi. Quiza no son favores lo que nos debemos, porque esas
tasas no forman parte de la economia de nuestro vocabulario
comun, sino que lo que nos ata irremisiblemente a la correa
mutua, reciproca es el hecho mas fuerte y arraigado de que nos
debemos consideracion, intervenciones preventivas o cuidados
paliativos del uno para con el otro; todo un enjambre de

atenciones sin las cuales no quedaria nada de ambos:

24



Fernando Garcia Maroto

teniéndonos presentes resistimos los embates; recordandonos
que existimos, de verdad lo hacemos. Es asi de simple, y al
mismo tiempo de complicado.

En la otra habitacién me espera un bodegén hiperrealista
nada romantico. Mas bien da un poco de asco: en la mesa del
salon, que me sirve las veces de estudio, sala de estar y
comedor, apestan todavia los restos de la pasada noche: una
mezcla heteréclita de platos resecos, cubiertos manchados en
sus extremos puntiagudos, mondas amargas y oxidadas, un
vaso en el que brilla sin conviccién un culo apagado de whisky
ya demasiado aguado para ser bebido y un cenicero, en el que
deposito como buenamente puedo la ceniza de ese primer
cigarrillo de la mafiana que siempre me sabe a hiel por la
nostalgia de todos los fumados antes de acostarme, cuando vefa
las cosas de otra manera; si no mejor, al menos distinta. El
polvillo gris llega hasta los bordes y no entra una colilla mas. Lo
vacio, arrugando la nariz, en el cubo de la basura de la cocina
dando un golpe, sin ninguna pena, como antes solia
deshacerme de los suefios imposibles que acudian sin yo
quererlo ni desearlo. Todo huele un poco mal esta mafiana. La
casa atufa. Me prometo, sin creérmelo demasiado, desalojar
cuanto antes ese hedor de establo mal ventilado. Al vivir solo, y
de alquiler, no me tomo muy en serio el mantenimiento
riguroso del orden y permito, de cuando en cuando y por
desidia pura, que el nivel de entropia del piso alcance cotas
desorbitadas. Mi existencia es solitaria y provisional. Lo
temporal domina la situacioén, y yo me pliego a sus condiciones
por comodidad e indiferencia. Varias veces al dia la ropa se
queda desparramada por las sillas, en el sofa o encima de la

cama sin hacer, como si de repente se hubiera desintegrado el
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cuerpo que las daba forma. Otras veces, por ejemplo esta
mafiana, vestigios organicos resisten pasivamente con
insistencia de fosil sobre cualquier superficie. Si es cierto que en
cuanto aparece alguna mancha la quito con empefio de
neurdtico usando el producto desinfectante adecuado; sin
embargo, el polvo y las pelusas, haciendo gala de una paciencia
desesperante, aguantan semanas enteras antes de desaparecer
por completo del escaso mobiliario o del suelo de falso parquet
barridas por esporadicas corrientes de aire.

Ademis, tengo pocas visitas, por no decir ninguna. En eso
Lezna se equivoca; como en otras muchas cosas que no tengo
ni intencién ni ganas de hacetle ver. Sé que envidia mi situacion,
el estado de libertad absoluta que me otorga, que imagina,
adornandolo coqueto a su gusto, que no es el mio, o puede que
a fin de cuentas si. Piensa, calculando mal o quiza engafiandose
adrede, que se puede ser libre y salir ileso, apostar por la
libertad y que no te pase nada. Sin embargo, el libro que he
escrito no ha conseguido afiadir nada en mi vida. Escribir es
una compulsién y no suma nada. Con cada linea que concluyo
voy restando poco a poco hasta el momento final en que no
quede nada por escribir ni de donde restar. Escribir te deja atn
mas solo, te afsla, te incomunica, no te acerca a nadie; y a esos
que pretenden candidamente acercarse a ti los ahuyentas en
silencio, sin aspavientos ni griterio, a base de una indiferencia
casi malvada, negandoles sin querer un hueco en tu vida, un
pedazo de terreno en el que enraizar su propia vida y hacerla
crecer junto a la tuya. Inventas una historia para seguir
creyendo o para superar el dolor; pero lo que haces en realidad
es fijarlo, solidificarlo, incrustarlo en las entrafias viscosas y

exponerlo con obscenidad de puta a la vista de todos; porque al
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final te acabas dando cuenta de que el dolor es absurdo, inutil, y
cuanto mas indtil, mas duele. Semejante a la vida, participe de
ella, el dolor acaba siendo otro despilfarro mas, el enésimo. La
unica manera de superar la angustia y salvar lo poco que queda
del naufragio de la existencia diaria es inventarte un personaje
convincente, lo mas parecido a ti, crearle un guiébn que se
adapte lo mejor posible a sus supuestas virtudes y cumplir
fielmente con €l. Y el mio esta cortado a medida por un patrén
preciso y minucioso, matematicamente escrupuloso.

Se empefia Lezna en creer con obstinacién de fanatico que el
punto en el que me encuentro yo es el unico deseable, el mejor
para poder empezar de cero y enfrentar el mundo. Ve en mi
despojamiento egofsta, que yo mismo reconozco sin reparo
como egoista, el paso previo para dotar de nuevo significado a
las cosas, para recrear el universo. Cree el iluso de mi amigo
que desde mi posicién puedo acceder a relaciones verdaderas,
amistades impagables y duraderas de esas que no usan palabras,
apenas unas pocas, las elegidas, mas bien son contrasefias,
salvoconductos para atravesar de punta a punta ese desierto
que es todo horizonte; amistades de pelicula o literarias, como
si pudiera tener de amigos a los detectives Marlowe o Spade, o
a los médicos Bardamu o Diaz Grey. Pero hay que estar ahi, y
antes de eso hay que aguantar mucho, para darse cuenta de que
estas solo, de que todo eso solamente es otro suefio, otro gasto
afladido, una factura que o bien se salda rapido o se vuelve
gravosa mas y mas, y que las contadas conversaciones que
tienes desde hace tiempo son soliloquios, que te das la réplica
para no volverte loco de remate. Ya nadie acude a ti; y si
acuden, como en el caso de Lezna, es para complicarte todavia
mas en la turbiedad del dia a dia.
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El legitimo propietario del piso, un cincuentén largo, bien
acomodado, que ha prosperado gracias a oscuros negocios
especulativos, o eso imagino yo para justificar mi envidia de
rata rabiosa, y que ahora vive en esas afueras de la ciudad que
son todo arboles transplantados y mal gusto y peor conciencia
fuertemente enterrada, ni se molesta en venir a verme y
comprobar en qué estado se encuentra su piso. Le queda ya
muy retirado, a desmano dentro de la misma Capital, este
lujoso y provinciano pozo de inmundicia. Y me imagino que
también se da por satisfecho con una simple llamada telefénica
de rutina y la miserable seguridad del ingreso del alquiler que yo
religiosamente le abono a principios de cada mes mediante una
inmaterial transferencia bancaria. Para él, esto supone dinero
llovido del cielo, dado que a estas alturas de su vida nadie iba a
comprarle este chamizo infecto situado en el sur de Capital. Yo
contribuyo sentimentalmente, por haber vivido de pequefio en
el barrio.

Casi todos los que ocupamos el bloque, tres de cada cuatro
puertas, lo hacemos de alquiler. Me lo indicé en su dfa el avaro
mientras intentaba venderme a modo de ganga excepcional este
reducido espacio de cochambre al que yo ya le habia echado el
0jo y no pensaba renunciar por nada del mundo. Ambos
querfamos la misma cosa, pero yo contaba con la ventaja de
saberlo, de conocer las intenciones y los deseos mezquinos del
otro. Poniendo cara de escéptico jugador de cartas, de tahuir
que se las sabia todas, consegui una rebaja en el precio.

—Arriba unos chinos, no sabtfa decitle cuintos —me
informé aquella vez el imbécil con un supuesto tono didactico
que destilaba acentos de irracional superioridad genética o

geografica—. Y abajo una o dos familias de inmigrantes
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sudamericanos: ecuatorianos, colombianos, venezolanos,
bolivianos, chilenos o argentinos. A mi me parecen iguales.

No le pregunté por qué. Por costumbre, no comento nada
con nadie incapaz de aportarme algo. El otro persistié en su
afan pedagogico de socidlogo:

—En el primero vive un anciano, casi con un pie en la tumba;
un poco borrachin creo yo, y algo loco. Se le va la cabeza, usted
ya me entiende. —Hizo el consabido gesto de girar un par de
vueltas el indice cerca de la sien. Pero yo hice como que no
entendfa. Ni querfa entender. Tampoco me qued6 muy claro si
su supuesta locura se debfa, segtn el cincuentén, a la edad, al
alcohol o a toda una vida desgastada, echada a perder entre sus
semejantes, negados para la comunicaciéon verdadera. Quiza
todo fuese unicamente la amenaza latente de un alzheimer
hambriento de recuerdos, los mas felices de la existencia
agotada del viejo.

Jamas desde entonces he vuelto a saber nada de ninguno de
esos vecinos descritos con desprecio profesional por mi casero.
Para mi son unicamente ruido tras las paredes, ruido sobre el
techo o bajo el suelo: estornudos repentinos, bostezos
vespertinos,  sollozos  apagados, risas etilicas, llantos
descontrolados, gemidos animales, arrastrados pasos de
condenado; o un crujir de madera de barco fantasma a la deriva.
Parece que la vida sigue a pesar de mi, al margen de mi. Sin
embargo estamos muertos los unos para los otros; y aunque de
verdad estuviésemos vivos y esto no fuese un suefio, no
querrfamos saber nada de nuestro préjimo, no vaya a ser que
terminemos contaminados con la sustancia purulenta que
sostiene nuestros cuerpos y la fiebre nos despierte, sofocados,

angustiados sin remisiéon ni solucién de continuidad, de ese
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suefio. Siento la tristeza infinita y tediosa de los enfermos
cronicos, esos tétricos y carentes de memoria aprendices de
cadaver. La cura es imposible, y yo tampoco es que ponga
mucho de mi parte.

Desde entonces aqui estoy, solo, pudriéndome poco a poco y
sin remedio en la ciudad a la misma velocidad de
descomposicién que la casa y todo lo que contiene. Muchos de
mis libros, puedo verlos apilados en los estantes mientras
espero en la cocina a que termine de subir el café, muestran sus
cantos quemados por el sol y unas hojas amarillentas de vejez.
A veces me pregunto qué cosa quedara de mi en el mundo, si
tan sélo un canto tostado con mi nombre impreso. Eso en caso
de que el mundo no deje definitivamente de existir, como yo
creo con la certeza inquebrantable de un cientifico, con mi

muerte
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