
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

QUE SE ENTEREN 

LAS RAiCES 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

QUE SE ENTEREN  

LAS RAiCES 
 

 

FERNANDO GARCiA MAROTO 
 

 

 

 

 

 



 

Primera edición, 2015 

© Fernando García Maroto, 2015 

© Triskel Ediciones, 2015 

 

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS 

ALL RIGHTS RESERVED 

978-84-944045-5-9 

 
C/ Rayo de Luna, 5, 3ºB 

41009, Sevilla, España 

triskelediciones@triskelediciones.es 

www.triskelediciones.es 

 

Diseño cubierta: Triskel Ediciones S.C. 

 

EDITADO EN ESPAÑA 

PUBLISHED IN SPAIN 

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su 
tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por 
cualquier media, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro 
u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. 
 

 

 

mailto:triskelediciones@triskelediciones.es
http://www.triskelediciones.es/


 

 

 

 

 

Para Lorena y Marcos García 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Que se enteren las raíces 

y aquel niño que afila su navaja 

de que ya se pueden comer la vaca. 

F.G.L.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Fernando García Maroto 

CAPÍTULO 1 
 
 
 

 
 

 
Aquella tarde, por primera vez en varios días, durante un 
instante infinito, irrepetible, y gracias a ―o por culpa de― la 
tormenta, cuya violencia del principio era ya tan sólo un 
recuerdo insistente de gotas cayendo con la uniformidad y el 
tesón de lo que parece durar eternamente y persistir al margen 
de la voluntad y el deseo, Lezna dejó vagar libre a su 
pensamiento, permitiéndole unas vacaciones de ese trabajo a 
tiempo completo en el que se había convertido su vengativa 
idea inicial, ahora obsesión enfermiza, de matar a un hombre. 

Encerrado en su coche esperando aburrido a que la lluvia 
cesara definitivamente, fumando otro Ducados, el quinto de la 
lista si el cenicero abarrotado de colillas no mentía, Lezna pudo 
oír una y otra vez el golpeteo filamentoso del agua contra el 
capó derramándose del cielo gris oscuro que había estado 
amenazando la mañana entera, siniestro e indeciso, hasta no 
poder ya más y descargar por fin, furioso, en ese preciso 
momento, toda la rabia acumulada. Una bruma llorosa de 
regueros condicionaba su visión, y él se esforzó en vano por 
distinguir a través de los cristales del automóvil formas nítidas 
en lugar de esas construcciones borrosas y diluidas, 
melancólicas, que ocupaban su atención y le distraían 
torpemente. Había apagado el motor del coche hacía rato, y el 
limpiaparabrisas, inactivo, no podía devolver a las cosas su 
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familiar consistencia de roca. Lezna se encontraba sumergido e 
inseguro, como dentro de un pantano. El exterior, con todo lo 
que allí había y él conocía de memoria, aparecía confuso; sólo 
dentro del coche podía verse con razonable claridad, tampoco 
excesiva, pues el humo rizado y azulón de los cigarrillos 
permanecía machaconamente suspendido en el aire del interior, 
cargándolo aún más, transformando el utilitario en un 
invernadero tóxico, cancerígeno y mortal. Así que bien mirado, 
aunque nada se veía realmente bien, tanto dentro como fuera 
todo era confuso.  

Quizá las cosas participaban en ese momento de aquella 
confusión malsana que crecía y crecía extendiéndose como la 
peste por la mente congestionada de Lezna. Ni siquiera se veía 
capaz de asegurar que no fueran sus ojos los que estaban 
llorando y dotaban a su periferia de esa cualidad húmeda y 
tristona. Pero no, de ningún modo podía ser así: sus manos 
velludas y venosas, esas manos culpables aunque pasivas, se 
recortaban perfectamente entre tanta niebla, troqueladas; y el 
edificio de enfrente era una enorme y solitaria masa babosa de 
ladrillos escurriéndose eternamente y de nuevo volviéndose a 
levantar en un pobre remedo del divino castigo de Sísifo.  

Dio gracias a la lluvia por esa tregua inesperada. Había 
durado apenas una decena de minutos, y no necesitó ni uno 
más. Quién le hubiera dicho a él que la primera tormenta del 
otoño bastaba para hacer olvidar un asesinato. Ahora la 
obsesión, descansada y fresca, volvió a la carga cebándose 
impune, a la manera de las enfermedades degenerativas, con ese 
que paradójicamente le había dado la vida o se la concedía 
indiferente. Lezna era consciente de que aquel asesinato que le 
subyugaba y le preocupaba, más por cuestiones técnicas y 
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morales que por las estrictamente legales o punitivas, todavía 
no se había producido; pero con la misma certeza que conocía 
ese hecho irrefutable y provisional, también supo que no 
tardaría mucho en suceder. Y eso ya sí que sería irreversible. La 
muerte sería irreversible, igual que su sentimiento de culpa. No 
le valía de consuelo no ser él mismo el brazo ejecutor: sus 
manos, esas que tan bien se veían dentro del coche, sólo 
tamizadas por un tenue velo denso e hipnótico, acabarían 
manchadas de sangre por el simple hecho de desear la muerte y 
haberla encargado como un pedido al supermercado: un 
programado y nutritivo abastecimiento de venganza. Tenía la 
seguridad de que Rengo no le fallaría, por la amistad que los 
unía, que superaba con creces esa definición raquítica pero que 
ambos no podían nombrar de otra manera por falta de un 
sustantivo mejor, más adecuado al caso. 
―Sólo tú puedes hacerlo; porque eres capaz y el único en 

quien puedo confiar y delegar una tarea semejante ―le había 
confesado Lezna a Rengo, exagerando la amargura en el tono 
de voz y los sentimientos en la sencilla puesta en escena. 
También apeló con aquellas palabras conspiradoras a la vanidad 
del otro; y por último empleó la frase que sellaría el 
compromiso con sólo pronunciarla―: Además, me lo debes. 

Rengo cumpliría a la perfección con el papel que le había 
tocado en suerte en esta representación macabra. No rechistaría, 
no haría preguntas innecesarias ni diría nada porque lo sabía 
todo, y aplicaría la fría indiferencia que regía indolente su vida 
actual para llevar a cabo de la mejor manera posible esa labor 
irreproducible, innombrable que Lezna le había asignado. Sí, 
Rengo cumpliría; ejecutaría. No podía ser de otra manera. 
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Pero al que le tocaba ahora cumplir con su rol del momento 
era a él, a Lezna. No había sabido cumplir mejor con su papel 
de marido, para el que desde luego no había nacido ni mucho 
menos se había preparado: él, que preparaba y trataba de 
controlarlo todo, hasta el más mínimo detalle, de su existencia, 
pero del que nunca se quejó, podía jurarlo, y contra el que 
nunca, jamás se rebeló; sólo ahora, cuando la sospecha 
gelatinosa de que Elisa tenía y ocultaba un amante había 
cobrado el empuje suficiente como para convertirse en 
evidencia y molestarle, amargarle, inquietarle e interrumpir sus 
proyectos. Y Lezna había jurado suprimir al amante como se 
espanta una mosca testaruda, zumbona e insoportable una 
tarde de verano, fuera quien fuese ese amante pues todavía no 
tenía nombre ni cara, ya que precisamente tal descubrimiento 
también formaba parte de las prestaciones que Rengo debía 
aceptar, o con su silencio ya había aceptado. 

Además, Lezna había cumplido a medias con su papel 
profesional: mediocre el de profesor; nulo, nefasto el de 
novelista en ciernes porque se sentía incapaz de utilizar, 
lastrado por algo que se le escapaba y no podía de ningún 
modo concretar, todo el conocimiento y los recursos que 
desplegaba en sus clases de la facultad de Filosofía para 
completar un texto propio, algo de verdad suyo, no como su 
casa o su mujer, cuyos posesivos escurridizos eran simplemente 
necias economías del lenguaje y no algo real; tan sólo una 
novela, no un tratado lógico-filosófico ni un detallado manual 
de instrucciones de uso de la vida, aunque cualquier apunte o 
receta se le revelaban a Lezna siempre inútiles, inadecuados o 
insuficientes para enfrentar las variantes grotescas y 
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desquiciadas que se presentaban de repente, intempestivas, en 
una bifurcación incontrolable de raíz. 

Tan sólo una novela, que tampoco es poca cosa, se decía él, 
como la que había podido acabar y publicar Rengo, con su tara 
física convertida en apellido reluciente en la portada debido a 
su gusto por los guiños, los sobreentendidos. Una novela quizá 
sin mucho éxito pero que había despertado la envidia en Lezna 
y le había impulsado, aunque esto sí que no se lo había 
confesado al otro, a elegirle de cómplice y sicario por uno de 
esos caprichos que la amistad impone para poner a prueba la 
fuerza y los cimientos de ese castillo de arena amenazado 
constantemente por la marea indiscriminada de las pasiones 
comunes, a veces, casi siempre, las más bajas. 

Por eso, con su papel de amigo, tampoco podría decirse que 
había cumplido como es debido. Se había alegrado por Rengo y 
su éxito pírrico y discutible, ridículo; pero al mismo tiempo se 
había preguntado una y mil veces, maldiciendo, por qué no 
alcanzaba él aquello que más deseaba cuando el destino, o lo 
que demonios cueza, condimente y sirva el devenir, se lo 
regalaba sin más ni más a un personaje secundario inhabilitado, 
por creación, genética o aprendizaje, para disfrutar.  

De todos modos, y sin otra opción que elegir, Lezna 
amortiguó el dolor ponzoñoso de la envidia pensando, que era 
para lo único que de verdad valía y en lo que se había 
especializado dando la espalda a casi todo lo demás, que 
seguramente él tampoco gozaría ni de ese triunfo tan 
cuestionable, que para ser honestos ponía en tela de juicio por 
conveniencia y caridad para consigo mismo y sus mezquinos 
atributos, ni de cualquier otro que aterrizara por emergencia o 
casualidad en el páramo gris de su existencia. Quizá en eso, y 
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en otros muchos aspectos, no se diferenciaban tanto los dos 
individuos. 

En definitiva, Lezna había fracasado de manera poliédrica en 
la ejecución de los múltiples papeles que en esa gris existencia 
se habían ido sucediendo, aunque también solapándose unos 
con otros, simultáneos y acaparadores; o quizá simplemente 
albergaba la sensación de haber fracasado, que para el caso 
viene a ser lo mismo cuando se trata de manejar el saldo 
siempre deficitario de victorias y derrotas; de aquellas pocas y 
exiguas victorias que iluminaron fugazmente un instante, y esas 
continuas derrotas, ya demasiadas, que cargaba en sus hombros 
escuálidos e iba arrastrando lo más dignamente posible por la 
vida hasta que llegase el día, presentía él que no muy lejano, en 
que no pudiera con ellas, metamorfoseándose las muy perras en 
un peso muerto que acabaría precipitándole en una silenciosa 
caída sin fin.  

Sin embargo, conocía al dedillo el papel que le tocaba 
representar ahora, el de buen hijo de una madre desahuciada 
por el olvido, el alzheimer y la demencia senil, parcas que se 
habían puesto de acuerdo en una alianza mortífera e implacable 
para eliminar de cuajo el pasado y acortar el hilo de los pasos 
hipotéticos, contingentes, que el futuro tuviera todavía ganas de 
dar a lomos de ese cuerpo envejecido y desgastado por el 
tiempo, encerrada aquellos seguros últimos días de su vida en 
una residencia de ancianos. Era, según Lezna, la mejor que 
había logrado encontrar adecuándose a la pensión de la mujer, 
a los cuidados exigentes que la pudiesen proporcionar y a las 
cercanías de su barrio de toda la vida, el del distrito sur, con el 
extenso parque de la última emperatriz de los franceses al lado, 
por todos lados, rodeándola, protegiendo la residencia del 
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exterior; o más bien salvaguardando a los de fuera, los sanos, 
de aquel espectáculo mortificante y oscuro, barroco hasta la 
médula. La decisión de meterla aquí había tenido que tomarla él 
solo sin contar con su hermano ni consultarle, pues este se 
había desentendido del asunto con astucia de mártir, 
empleando esos mismos trucos de beata que tanto gustaban a 
su madre y que ya no podía usar, deslumbrando a la 
concurrencia, precisamente ahora cuando más los necesitaba. 
―Yo no puedo verla así ―había dicho como ultimátum el 

ingrato, que además era el mayor y debería de haber 
apechugado tanto como él, enfangándose en el nauseabundo 
barro de la vejez―. Me duele tener que verla en ese estado. No 
creo que pueda soportarlo. Y encima enclaustrarla en ese 
manicomio (Lezna no protestó, pero aquello no era un 
manicomio; además el imbécil ni siquiera había pasado a 
echarle un vistazo, aunque fuera para poder criticar con 
conocimiento de causa) me pone los pelos de punta, me parece 
inhumano. No voy a permitirlo. Además tu casa es grande: 
puedes quedarte con ella una temporada (sine die, o hasta que yo 
reviente, había pensado Lezna, pero tampoco dijo esta boca es 
mía para no tener que discutir bizantinamente, ya que él tenía 
otros planes) para ver cómo evoluciona. 

Más o menos en aquellos términos hipócritas se había 
expresado su hermano la última vez que hablaron por teléfono: 
la última de verdad para su hermano, un extraño ya; la 
definitiva para el propio Lezna, quien había decido tiempo atrás 
convertirse también, recíprocamente, en un extraño para el otro 
y olvidar que en alguna ocasión, por lo demás muy remota, 
insondable, ambos habían estado unidos por algo que no 
fuesen los presentes abusos unilaterales, los antojos 
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indiscriminados de un solo sentido o los favores, en teoría que 
no en la práctica de vida y muerte, obligados a deberse 
mutuamente y cobrarse con sarcasmo y marrullería mediante 
una libra de su carne sangrante y hedionda, putrefacta. Haber 
aceptado a su madre en el chalet adosado de dos plantas que 
compartía a solas y desde hacía años con Elisa habría supuesto 
encantar la casa con la presencia de un fantasma, el de la 
infancia, la adolescencia, las ilusiones y las esperanzas perdidas; 
o quizá otro fantasma más, el segundo, porque Lezna ya 
deambulaba sin cadenas ni gemidos por las habitaciones de 
ambos pisos prodigando su figura ectoplasmática e inquietante 
a cualquier hora del día y de la noche, casi atravesando paredes 
y demás cuerpos sólidos con la indiferencia y el tedio de las 
raíces que devoran a los muertos, agrandando así la maldición 
de una vida incompleta, inconclusa e irregular. 

Entonces decidió, esta vez sí, preguntándole antes a 
Elisa ―mero trámite con la única intención cínica de 
complicarla en el asunto ya que Lezna estaba enteramente 
convencido, con alegría cruel, de que ella pensaba de idéntico 
modo―, rellenar formularios, transportar impresos sellados de 
una dependencia oficial a otra y de allí a la residencia, abrir sin 
autorización expresa y con plenos poderes una cuenta de la que 
ir pagando por arte de magia y sin complicaciones extra la 
cuota mensual de asilo y, por fin, colocar a su madre como un 
fardo sucio en la habitación correspondiente con vistas al jardín 
y al aparcamiento donde ahora Lezna había estacionado el 
coche y se refugiaba todavía de la lluvia. También hizo no sé 
cuántos viajes como este mismo de hoy hasta depositar por 
orden de estaciones toda la ropa de su madre en el armario del 
cuarto, o al menos la que Elisa pensó que podría hacerle falta 
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allí, dado que a aquella sólo le quedaba un último trayecto que 
realizar, con salida desde aquel mismo cuartucho, apenas un 
cubo perfecto de no más de cuatro metros de arista en el que 
además del armario y el aseo completo se fosilizaban una cama, 
una mesilla de noche, un juego de mesa y silla, coja la una, 
rígida la otra, todo presidido por un enorme crucifijo, recuerdo 
de su abuela, la de Lezna, anacrónico e inútil. Todo eso hizo. Y 
más que haría; porque Lezna velaría el cadáver de su madre 
dado el caso, y lloraría en el entierro, eso pensaba él, quizá 
mintiéndose a sabiendas, para que nadie le señalase con el dedo 
ni le tachara de insensible, nadie le condenara, nadie dijera que 
era un Meursault de tres al cuarto, aunque tenía que quedar 
bien claro que él no iba a matar a nadie, él no desde luego; ni se 
atrevieran tampoco los justos y los inmaculados a cortarle el 
pescuezo de un solo tajo misericorde y limpio, eficiente. Haría 
lo que fuera, de todo, con tal de que nadie se inmiscuyera en su 
anodina existencia y le molestara con problemas, que él ya tenía 
suficiente con los suyos.  

Cuando por fin dejó de llover, el olor a humedad filtrándose 
por las ventanillas del coche, luchando a brazo partido contra el 
hedor rancio de la ceniza y el tabaco quemado, e 
impregnándolo todo con pegajosa obscenidad de fluido, Lezna 
recuperó con holgazanería el sentido de la realidad y miró su 
reloj para constatar que aquel presentimiento de ser ya un poco 
tarde era cierto. Había dejado pasar demasiado tiempo; rechazó 
el pensamiento de que aposta, aunque algo de esa artimaña 
existía, y pensó  que ahora estarían preparando a su madre para 
llevarla al comedor y darle de cenar, con más ruido y 
parsimonia que acierto y ganas. De ese modo solamente estaría 
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un rato con ella, el del camino hasta el comedor, y no tendría 
que aguantar mucho tiempo en aquel siniestro lugar. 

Salió remolón del coche, sorteó con saltitos y apuros charcos 
y multitud de barrizales en miniatura desperdigados por el 
sendero que conducía a la puerta principal de la residencia y 
entró cabizbajo, humillado, perseguido por cientos de miradas, 
o eso le pareció a él, paranoico según acostumbraba a estar 
siempre en semejante trance; miradas acuosas de viejo que 
antes habían estado duplicando sin querer la lluvia y ahora 
intentaban sin éxito sondear y reconocer en aquel individuo a 
un posible familiar al que acribillar con plegarias, achaques y 
enfermedades inventadas, imaginarias, conocidas de refilón por 
esa sabiduría masoquista que acumula datos para mortificar 
luego al cuerpo, porque la única enfermedad incurable que allí 
reinaba sin oposición ni alternativa era la de la vejez estirada 
hasta lo inaudito, hasta lo cruel.  

Al ver llegar por el fondo del pasillo a su madre, incapaz ya 
de reconocer o recordar, cuando no de hablar o incluso oír, 
sentada plácida y semiinconsciente en una silla de ruedas 
empujada por la auxiliar de turno, Lezna se preguntó si entre 
Rengo y él no estarían privándole al amante de Elisa, por el 
mero hecho de matarlo en la flor de la vida, del verdadero 
sufrimiento, de la agonía más terrible; y de paso haciéndole por 
el mismo precio el favor de entrar por la puerta grande en el 
restringido y valorado al alza territorio de la épica como si fuese 
un héroe destinado a ser recordado por todos y llorado por 
algunas. 
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CAPÍTULO 2 
 
 
 
 
 

Amanece una vez más. Un día como otro cualquiera, no muy 
diferente a los anteriores y bastante parecido a los siguientes, 
que se irán sucediendo con la fatalidad de un destino. Un día 
sin necesidad y sin sentido, despojado de razones para existir y 
también de excusas para no hacerlo. Hoy es un día surgido de 
la pesada noche oscura, y por ese motivo fracasado de 
antemano, mucho antes de haber comenzado. Es un día 
marcado en negro en el papel del calendario: un presagio 
funesto o nada más que una convención indiferente ya olvidada, 
tranquilamente aceptada. Encajado en el interior de la semana, 
más tirando al final en rojo que al principio anodino y 
deprimente, lo elijo sin pensarlo para empezar a contar mi parte 
de la historia. 

Me he despertado de golpe y sudando, angustiado sin razón 
aparente, como si hubiera cometido una falta grave durante 
esas horas profundas pasadas lejos de la civilización 
reglamentaria o tuviera que acudir a una cita importante a la 
que ya llegaba tarde. Cuando reacciono y asumo todavía en 
horizontal la gris realidad actual de mi monótona existencia, 
siento alivio. 

Permanezco un rato más así, tumbado, tapándome hasta 
arriba y dejando al sudor solidificarse entre mi piel y el pijama 
hortera. Remoloneando de esa manera, girándome 
alternativamente a derecha e izquierda en busca del frescor de 
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la almohada según se van calentando los respectivos lados de la 
estrecha cama, apuro al máximo la tibieza del sueño y su 
tranquilidad pura y placentera, inocente. También me esfuerzo, 
aunque sé que es en vano, por recordar el argumento del 
mismo, un hilo conductor que dote de lógica a tal cantidad 
inconexa de imágenes de pesadilla agolpadas en el interior 
recóndito de mi cerebro exhausto. No puedo. En la superficie 
arrugada de esa inmensa y sobreexcitada nuez grisácea sólo 
resisten una sensación de indefinible malestar y el recuerdo de 
mí mismo visto desde fuera; un personaje de ficción 
desquiciado, sin miopía y con el rostro rejuvenecido, de 
adolescente, unos veinte años más joven. Mi cara de antes se 
queda flotando con desdén unos minutos más en mi 
pensamiento, descontextualizada, libre de presiones y ataduras. 
Me demoro morbosamente en esa mentira aun a sabiendas de 
que yo nunca he sido así. Recuerdo bien a ese joven que yo fui 
y la obsesión de sus manías. Incluso recuerdo a todas las 
personas que con el paso del tiempo podría haber llegado a ser. 
Nunca imaginé siquiera que la cosa terminaría de este modo: 
echando de menos, aunque solamente en sueños, el triste 
recuerdo de las múltiples posibilidades.    

Por juego y por pereza, amparado por la idéntica soledad de 
cada mañana y parapetado tras esa seguridad, apuesto contra mí 
mismo: trato de adivinar el día que hará, delante de la ventana 
de mi cuarto y antes de subir la persiana. Si fallo, borraré de mi 
mente tal recuerdo. El día es exactamente como había temido: 
un cielo encapotado amagando lluvia y el frío esperando en la 
calle. Desconfío al instante de ambos rasgos y decido no salir 
esta mañana. No tengo que consultarlo con nadie.  
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La mayor parte de la mañana la paso leyendo en la cama, 
vestido con mi estrafalario y afelpado atuendo de payaso, con 
varios libros desperdigados sobre la colcha arrugadísima y un 
cuaderno de notas al lado, por si acaso, por costumbre. Cada 
dos por tres cambio de postura, obligado por el 
entumecimiento progresivo de las piernas, sobre todo la 
maltrecha, la que me hace cojear y valerme de un bastón con 
verduguillo para caminar, un fantasma decimonónico, que 
pierde rápidamente su sensibilidad convirtiéndose en un 
apéndice muerto y ajeno, en un lastre fofo y varicoso. Incluso a 
veces, debido al dolor que me provoca, se me suele ir la cabeza 
y debo cerrar los ojos por unos minutos, bajar los párpados, y 
masajear las sienes con movimientos circulares de dos dedos 
hasta que algo dentro de mi cráneo vuelve a su posición inicial 
y correcta. Siendo brutalmente honesto soy una pena. Una 
pena sin llanto. Con un poco más de cuarenta años y ya estoy 
medio achacoso. 

En la encimera de la minúscula cocina, muy cerca del 
microondas, casi pegado a él para forzarme a verlo cada día, 
dejo siempre el neutro envase oblongo de pastillas que me 
ayudan a sobrellevar el dolor físico; sólo ese. Me las recomendó 
y al mismo tiempo recetó  mi médico de cabecera, con esa mala 
intención facultativa y superior de endosar a los pacientes 
indefensos los remedios más fuertes para que el dolor acabe 
cuanto antes y nos callemos. Todo por no aguantarse; ni unos 
ni otros. 
―Si no abusa, no le crearán adicción ―me dijo amablemente 

el galeno, en un estúpido intento de tranquilizarme, mientras 
que depositaba sin saberlo bajo mi responsabilidad mermada 
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un posible ingreso en la hermandad compulsiva de los 
drogadictos legales.  

Nada más espabilarme enciendo un cigarrillo del paquete que 
descansa indefectiblemente encima de la mesilla de noche, 
situado con estrategia más allá del despertador y el interruptor 
de la lamparilla, por si de repente acude el insomnio y me veo 
obligado a quedarme tal cual estoy ahora mismo durante todo 
el tiempo que se prolongue ese ya habitual incordio nocturno. 
Desde luego que las noches son muy, muy pesadas.  

Me levanto haciendo un terrible esfuerzo, contorsiones 
grotescas, y, con el cigarrillo todavía colgando de la comisura 
de los labios descarnados, voy hasta la cocina a preparar café 
con la intención de beber un par de tazas mientras fumo y así 
tener algo en el estómago, por poco que sea, antes de tomarme 
la pastilla de la mañana. Hace tiempo que mis desayunos no 
son más que un simulacro, una farsa completa; tal vez a imagen 
y semejanza de ese engaño en el que se ha convertido mi propia 
vida. Y encima ahora está contaminando mi mente y toda mi 
existencia el absurdo encargo de Lezna, que debo cumplir, que 
no tengo otro remedio que cumplir, como si en realidad lo que 
estuviera en juego fuese mi porvenir, mi existencia o su mera 
posibilidad, y no la vida de otro al que ni siquiera conozco ni 
llegaré de verdad a conocer. Algo poderoso nos une a Lezna y a 
mí. Quizá no son favores lo que nos debemos, porque esas 
tasas no forman parte de la economía de nuestro vocabulario 
común, sino que lo que nos ata irremisiblemente a la correa 
mutua, recíproca es el hecho más fuerte y arraigado de que nos 
debemos consideración, intervenciones preventivas o cuidados 
paliativos del uno para con el otro; todo un enjambre de 
atenciones sin las cuales no quedaría nada de ambos: 
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teniéndonos presentes resistimos los embates; recordándonos 
que existimos, de verdad lo hacemos. Es así de simple, y al 
mismo tiempo de complicado.   

En la otra habitación me espera un bodegón hiperrealista 
nada romántico. Más bien da un poco de asco: en la mesa del 
salón, que me sirve las veces de estudio, sala de estar y 
comedor, apestan todavía los restos de la pasada noche: una 
mezcla heteróclita de platos resecos, cubiertos manchados en 
sus extremos puntiagudos, mondas amargas y oxidadas, un 
vaso en el que brilla sin convicción un culo apagado de whisky 
ya demasiado aguado para ser bebido y un cenicero, en el que 
deposito como buenamente puedo la ceniza de ese primer 
cigarrillo de la mañana que siempre me sabe a hiel por la 
nostalgia de todos los fumados antes de acostarme, cuando veía 
las cosas de otra manera; si no mejor, al menos distinta. El 
polvillo gris llega hasta los bordes y no entra una colilla más. Lo 
vacío, arrugando la nariz, en el cubo de la basura de la cocina 
dando un golpe, sin ninguna pena, como antes solía 
deshacerme de los sueños imposibles que acudían sin yo 
quererlo ni desearlo. Todo huele un poco mal esta mañana. La 
casa atufa. Me prometo, sin creérmelo demasiado, desalojar 
cuanto antes ese hedor de establo mal ventilado. Al vivir solo, y 
de alquiler, no me tomo muy en serio el mantenimiento 
riguroso del orden y permito, de cuando en cuando y por 
desidia pura, que el nivel de entropía del piso alcance cotas 
desorbitadas. Mi existencia es solitaria y provisional. Lo 
temporal domina la situación, y yo me pliego a sus condiciones 
por comodidad e indiferencia. Varias veces al día la ropa se 
queda desparramada por las sillas, en el sofá o encima de la 
cama sin hacer, como si de repente se hubiera desintegrado el 
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cuerpo que las daba forma. Otras veces, por ejemplo esta 
mañana, vestigios orgánicos resisten pasivamente con 
insistencia de fósil sobre cualquier superficie. Sí es cierto que en 
cuanto aparece alguna mancha la quito con empeño de 
neurótico usando el producto desinfectante adecuado; sin 
embargo, el polvo y las pelusas, haciendo gala de una paciencia 
desesperante, aguantan semanas enteras antes de desaparecer 
por completo del escaso mobiliario o del suelo de falso parquet 
barridas por esporádicas corrientes de aire.  

Además, tengo pocas visitas, por no decir ninguna. En eso 
Lezna se equivoca; como en otras muchas cosas que no tengo 
ni intención ni ganas de hacerle ver. Sé que envidia mi situación, 
el estado de libertad absoluta que me otorga, que imagina, 
adornándolo coqueto a su gusto, que no es el mío, o puede que 
a fin de cuentas sí. Piensa, calculando mal o quizá engañándose 
adrede, que se puede ser libre y salir ileso, apostar por la 
libertad y que no te pase nada. Sin embargo, el libro que he 
escrito no ha conseguido añadir nada en mi vida. Escribir es 
una compulsión y no suma nada. Con cada línea que concluyo 
voy restando poco a poco hasta el momento final en que no 
quede nada por escribir ni de dónde restar. Escribir te deja aún 
más solo, te aísla, te incomunica, no te acerca a nadie; y a esos 
que pretenden cándidamente acercarse a ti los ahuyentas en 
silencio, sin aspavientos ni griterío, a base de una indiferencia 
casi malvada, negándoles sin querer un hueco en tu vida, un 
pedazo de terreno en el que enraizar su propia vida y hacerla 
crecer junto a la tuya. Inventas una historia para seguir 
creyendo o para superar el dolor; pero lo que haces en realidad 
es fijarlo, solidificarlo, incrustarlo en las entrañas viscosas y 
exponerlo con obscenidad de puta a la vista de todos; porque al 
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final te acabas dando cuenta de que el dolor es absurdo, inútil, y 
cuanto más inútil, más duele. Semejante a la vida, partícipe de 
ella, el dolor acaba siendo otro despilfarro más, el enésimo. La 
única manera de superar la angustia y salvar lo poco que queda 
del naufragio de la existencia diaria es inventarte un personaje 
convincente, lo más parecido a ti, crearle un guión que se 
adapte lo mejor posible a sus supuestas virtudes y cumplir 
fielmente con él. Y el mío está cortado a medida por un patrón 
preciso y minucioso, matemáticamente escrupuloso. 

Se empeña Lezna en creer con obstinación de fanático que el 
punto en el que me encuentro yo es el único deseable, el mejor 
para poder empezar de cero y enfrentar el mundo. Ve en mi 
despojamiento egoísta, que yo mismo reconozco sin reparo 
como egoísta, el paso previo para dotar de nuevo significado a 
las cosas, para recrear el universo. Cree el iluso de mi amigo 
que desde mi posición puedo acceder a relaciones verdaderas, 
amistades impagables y duraderas de esas que no usan palabras, 
apenas unas pocas, las elegidas, más bien son contraseñas, 
salvoconductos para atravesar de punta a punta ese desierto 
que es todo horizonte; amistades de película o literarias, como 
si pudiera tener de amigos a los detectives Marlowe o Spade, o 
a los médicos Bardamu o Díaz Grey. Pero hay que estar ahí, y 
antes de eso hay que aguantar mucho, para darse cuenta de que 
estás solo, de que todo eso solamente es otro sueño, otro gasto 
añadido, una factura que o bien se salda rápido o se vuelve 
gravosa más y más, y que las contadas conversaciones que 
tienes desde hace tiempo son soliloquios, que te das la réplica 
para no volverte loco de remate. Ya nadie acude a ti; y si 
acuden, como en el caso de Lezna, es para complicarte todavía 
más en la turbiedad del día a día.   
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El legítimo propietario del piso, un cincuentón largo, bien 
acomodado, que ha prosperado gracias a oscuros negocios 
especulativos, o eso imagino yo para justificar mi envidia de 
rata rabiosa, y que ahora vive en esas afueras de la ciudad que 
son todo árboles transplantados y mal gusto y peor conciencia 
fuertemente enterrada, ni se molesta en venir a verme y 
comprobar en qué estado se encuentra su piso. Le queda ya 
muy retirado, a desmano dentro de la misma Capital, este 
lujoso y provinciano pozo de inmundicia. Y me imagino que 
también se da por satisfecho con una simple llamada telefónica 
de rutina y la miserable seguridad del ingreso del alquiler que yo 
religiosamente le abono a principios de cada mes mediante una 
inmaterial transferencia bancaria. Para él, esto supone dinero 
llovido del cielo, dado que a estas alturas de su vida nadie iba a 
comprarle este chamizo infecto situado en el sur de Capital. Yo 
contribuyo sentimentalmente, por haber vivido de pequeño en 
el barrio.  

Casi todos los que ocupamos el bloque, tres de cada cuatro 
puertas, lo hacemos de alquiler. Me lo indicó en su día el avaro 
mientras intentaba venderme a modo de ganga excepcional este 
reducido espacio de cochambre al que yo ya le había echado el 
ojo y no pensaba renunciar por nada del mundo. Ambos 
queríamos la misma cosa, pero yo contaba con la ventaja de 
saberlo, de conocer las intenciones y los deseos mezquinos del 
otro. Poniendo cara de escéptico jugador de cartas, de tahúr 
que se las sabía todas, conseguí una rebaja en el precio. 

 ―Arriba unos chinos, no sabría decirle cuántos ―me 
informó aquella vez el imbécil con un supuesto tono didáctico 
que destilaba acentos de irracional superioridad genética o 
geográfica―. Y abajo una o dos familias de inmigrantes 
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sudamericanos: ecuatorianos, colombianos, venezolanos, 
bolivianos, chilenos o argentinos. A mí me parecen iguales.  

No le pregunté por qué. Por costumbre, no comento nada 
con nadie incapaz de aportarme algo. El otro persistió en su 
afán pedagógico de sociólogo:  
―En el primero vive un anciano, casi con un pie en la tumba; 

un poco borrachín creo yo, y algo loco. Se le va la cabeza, usted 
ya me entiende. ―Hizo el consabido gesto de girar un par de 
vueltas el índice cerca de la sien. Pero yo hice como que no 
entendía. Ni quería entender. Tampoco me quedó muy claro si 
su supuesta locura se debía, según el cincuentón, a la edad, al 
alcohol o a toda una vida desgastada, echada a perder entre sus 
semejantes, negados para la comunicación verdadera. Quizá 
todo fuese únicamente la amenaza latente de un alzheimer 
hambriento de recuerdos, los más felices de la existencia 
agotada del viejo.  

Jamás desde entonces he vuelto a saber nada de ninguno de 
esos vecinos descritos con desprecio profesional por mi casero. 
Para mí son únicamente ruido tras las paredes, ruido sobre el 
techo o bajo el suelo: estornudos repentinos, bostezos 
vespertinos, sollozos apagados, risas etílicas, llantos 
descontrolados, gemidos animales, arrastrados pasos de 
condenado; o un crujir de madera de barco fantasma a la deriva. 
Parece que la vida sigue a pesar de mí, al margen de mí. Sin 
embargo estamos muertos los unos para los otros; y aunque de 
verdad estuviésemos vivos y esto no fuese un sueño, no 
querríamos saber nada de nuestro prójimo, no vaya a ser que 
terminemos contaminados con la sustancia purulenta que 
sostiene nuestros cuerpos y la fiebre nos despierte, sofocados, 
angustiados sin remisión ni solución de continuidad, de ese 
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sueño. Siento la tristeza infinita y tediosa de los enfermos 
crónicos, esos tétricos y carentes de memoria aprendices de 
cadáver. La cura es imposible, y yo tampoco es que ponga 
mucho de mi parte. 

Desde entonces aquí estoy, solo, pudriéndome poco a poco y 
sin remedio en la ciudad a la misma velocidad de 
descomposición que la casa y todo lo que contiene. Muchos de 
mis libros, puedo verlos apilados en los estantes mientras 
espero en la cocina a que termine de subir el café, muestran sus 
cantos quemados por el sol y unas hojas amarillentas de vejez. 
A veces me pregunto qué cosa quedará de mí en el mundo, si 
tan sólo un canto tostado con mi nombre impreso. Eso en caso 
de que el mundo no deje definitivamente de existir, como yo 
creo con la certeza inquebrantable de un científico, con mi 
muerte 
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