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Fernando Garcia Maroto (Madrid, 1978) es licenciado en
Ciencias Matematicas por la Universidad Complutense de
Madrid, y actualmente trabaja como profesor de ensefianza
secundaria, actividad que lleva desempenando desde el afio
2004 y que compagina con la escritura.

Ha publicado las novelas La geografia de los dias (2010),
La distancia entre dos puntos (2011; reedicién digital
Lclibros, 2014), Los apartados (Editorial Eutelequia, 2012),
esta ultima galardonada con el Premio Eutelequia de

Novela, convocado en el afio 2011 por dicha editorial. Su
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novela mas reciente lleva por titulo Que se enteren las raices
(Triskel Ediciones, 2015).

Bajo el titulo de La vida calcada (Editorial Paroxismo,
2013) aparece su primer libro recopilatorio de cuentos, cuya
primera edicién ve la luz en México y EE.UU.

También forma parte de los colectivos La Espiral Literaria
y Mordistritus, donde han aparecido publicados varios de
sus cuentos, y es miembro de la plataforma digital Escritores
Complutenses. Asimismo, ha colaborado con distintas y
numerosas revistas de creacion literaria, tanto en Espafia
como en América Latina, y con la revista cinematografica

digital Miradas de Cine.



ARQUITECTURA DEL MIEDO

Fernando Garcia Maroto

Prélogo de Fernando Sanchez Calvo



Arquitectura del miedo: el temor es un edificio
por Fernando Sanchez Calvo

Convive como puede Fernando Garcia Maroto con
una discreta obsesion: que todo esta escrito. Los que lo
conocemos, aunque sea un poco, solemos parafrasearle a
uno de los grandes, Monterroso, para quien no habia mas
temas que el amor, la muerte y las moscas. Tampoco le sirve
esto de consuelo normalmente, pues ademas sabe, como
todos sabemos, que no solo todo esta escrito, sino que cada
vez nacen menos maneras nuevas de contar lo que ya se
conto. Cuantas veces no me habra contrarrestado el piropo
hacia alguno de sus relatos con el poderoso argumento de
que antes que ¢él, Onetti ya era pesimista, de que Cortdzar
rompi6 la forma en todas las formas posibles, de que
escritores actuales como Piglia estan ahora mismo pensando
tramas muy parecidas a las que ¢l puede estar pergefiando
para su siguiente novela.

“La vida es corta y aun asi nos aburrimos’, recuperd
estas palabras en su dia Vila Matas de otro colega, y creo

que le vienen, que le quedan, como anillo al dedo a nuestro



autor, quien es (ojo con los topicos) moderadamente
pesimista, elegante como heredero de un existencialismo
de corte clasico pasado por la patina del buen gusto actual.
Olvidémonos pues de las ultimas cenizas trasnochadas del
Romanticismo e impidamos que los suicidas se tiren por el
precipicio o que los llantos suenen por encima de todo lo
demas. Hasta para llorar, sufrir o temer hay que tener clase.
Quizas por ello la mayoria de las historias de este libro se
suceden en una cafeteria, se cuentan a la sombra del humo
de un cigarro, entre pequefios sorbos de té, como si los
mismos protagonistas desearan escuchar con voraz apetito
el devenir de su propia tragedia.

Por encima del nihilismo, es protagonista sin embargo
en este recopilatorio de cuentos el miedo, que mas que un
personaje es un edificio, un complejo arquitecténico de
varias habitaciones por las que iran desfilando las diversas
almas en pena que, por lo general, ni siquiera son conscientes
de que viven, pernoctan, en dichas habitaciones. Porque este
miedo del que nos habla Fernando no es sinénimo de terror,

ni tampoco de angustia. Este miedo principalmente es causa



y cimiento casi siempre de la soledad, de las oportunidades
perdidas, de los pequefos rencores familiares, de los
onanismos que saben mas a fracaso que a orgasmo, de los
viejos fantasmas del pasado que, a modo de suplicio griego,
vuelven a penar por el presente.

Y es precisamente un viejo fantasma del pasado narrativo
de Fernando Garcia Maroto quien protagoniza el primer
relato, el cual abre y da nombre ademas al recopilatorio. En
Arquitectura del miedo, Soto (jefe de policia en la novela del
mismo autor titulada Los apartados) concierta una cita en
una cafeteria con un rebelde muy peculiar: un enigmatico
anciano desvela a este joven policia que en el edificio de
enfrente se ejecutan a diario “torturas” contra aquellos que
se atreven a desafiar el orden establecido. ;Qué orden?: el
lector no lo sabe, y tampoco importa explicitarlo. Soto, de
naturaleza descreida, y el anciano cruzaran conversaciones
durante varios dias en la misma mesa, con el mismo café.
Cuanto mas se acercan los personajes al origen del problema,
mas puede respirar el lector un miedo, un pavor, que procede

de las cosas que no se conocen y de las que aun asi tampoco
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se puede hablar. Buenos tiempos para el pesimismo cuando
son los ancianos los tinicos que se atreven a denunciar una
injusticia que ni siquiera se descubre, solo se intuye.

En La piscina, segundo de los relatos, Fernando afronta el
tema de la cobardia y la capacidad que el ser humano tiene
para autoengafarse. Centrado en dos amigas quinceaferas
cuyo futuro mds préximo es un banal verano compuesto de
rutina y bafio, la historia y el objetivo de una de las chicas
(conseguir hablar con el socorrista) dejan paso al mundo
interior de la adolescencia, donde el autor (piadoso como
en pocas ocasiones) lanza una mirada de ternura a esa edad
en la que nacen nuestras primeras frustraciones, esa edad a
la que solo damos importancia cuando la tenemos y donde,
en palabras del mismo narrador, “la juventud reclama sentir
hasta lo que calla y la madurez exige callar incluso lo que
siente”. De estas pequefias derrotas incipientes y domésticas,
naceran después los grandes fracasos.

De la adolescencia saltamos a la mediana edad en Los
mejores consejos. Magnifico estudio psicologico (quizas

el mejor de todo el libro) de una tipica o atipica (segun
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se mire) ama de casa absorbente que “con un poco de
adulacién y un mucho de desdén” busca a todas horas la
confirmacion social delante de las vecinas, los conocidos y
las temporales amigas. Aunque ya repetida por la historia
de la literatura (Tom Sharpe con Wilt la convirtioé en su
santo y sefia) resulta espléndida la combinacion de la mujer
habladora, machista e insoportable al lado de un marido
apatico, mediocre y con el que el lector no dudard en ningtin
momento en empatizar mas que por afinidad, por oposicién
a su esposa. Excelente también es el irénico desprecio que
en las palabras de Fernando podemos saborear contra las
estupidas convicciones sociales que entre todos los adultos
hemos ido construyendo. Otro edificio que da miedo.
Abandonamos por asi decirlo la primera parte del libro
y nos centramos en cuatro relatos breves que salvo Cien
veces (en él el mito de la maestra frustrada se mezcla con
la oscura perversion que supone gozar con el castigo y la
soledad) el estudio psicolégico es abandonado por el autor
para centrarse mas en el juego intertextual, en las referencias

a otros maestros del género breve y en la revision de algunos
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lugares comunes. Sobre las aguas (actualizacion de la figura
de Caronte), Luz oscura (de nuevo el jefe de policia Soto se
ve afectado esta vez por el asesinato de una mujer que le es
muy familiar) y, sobre todo, Delicadeza, abordan el juego
metaliterario. En este tltimo, claro homenaje a Continuidad
de los parques de Cortazar, un hombre lee en una cafeteria;
enfrente de la verdad y de la mentira hay una mujer que le
fascina pero cuando levantala vista de las paginas desaparece
y cuando devuelve los ojos a la historia vuelve a aparecer;
algo parecido le ocurre a ella. En una maravillosa vuelta de
tuerca, la continuidad entre realidad y ficcion cortaziana se
rompe para, mediante la forma y el homenaje, transmitir
uno de los mensajes mas pesimistas del libro: realidad y
ficcidn son incompatibles, ni siquiera la fantasia se presenta
ante los personajes como una tabla de salvacion.

Para finalizar, la tercera y tltima parte jugaria al espejo
con los tres primeros relatos. De nuevo la trama vuelve a
cobrar importancia. De esta manera, en Mirdn, un portero
acaba convirtiéndose en voyeur de otro voyeur. El sefior de

la casa ha dejado su casa a una pareja de amigos artistas; el
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hombre es pintor, pero no pinta: no puede dejar de mirar a
la inalcanzable y glamourosa vecina que descansa enfrente
de su terraza. El portero no puede dejar de mirar al que
mira. Con una fina critica hacia el mundo intelectual
como trasfondo del asunto, la sombria mirada congénita
a Fernando vuelve a renacer en la vida de este portero que
necesita no pensar para alejarse de su miserable condicién
de espectador de segunda fila.

En Nada por aqui el placer de narrar por narrar queda
mas patente que en cualquier otro cuento. De hecho,
Fernando Garcia Maroto llega a prescindir incluso del
desenlace para centrarse en la vida de un mago venido
a menos, el cual, tras varios fracasos sentimentales y
laborales, siente “renacer” su vida gracias al dueno de
un concesionario que le invita a expandir su magia por
los espacios mas mediocres del universo. De repente,
un brillante talento para lo anodino aproxima a nuestro
personaje a algo muy parecido a la felicidad, si es que esta

de verdad existiese.
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Cierra Melémano el conjunto, y no es causal, pues aparte
de cinéfilo (se notala influencia de la cdmara en los primeros
planos con los que se abren la mayor parte de los cuentos)
Fernando es un gran y exquisito devorador de buena
musica que, como su personaje y como tantos de nosotros,
ha querido mdas de una vez matar a quienes se atreven a
interrumpir en cualquier concierto y de manera inoportuna
con ruidos, palabras, a la primera dama de todas las artes.
Que nos atrevamos, en la ficcién o en la realidad, a ejecutar
el merecido castigo contra aquellos que no saben apreciar la
belleza a su debido momento, seria lo que se viene llamando
todo un acto de justicia poética.

Esto es Arquitectura del miedo. Diez relatos, diez
habitaciones, para que personajes y personas investiguemos
bajo qué cama perdimos la ilusién, dentro de qué pila
se ahogan nuestras frustraciones, por qué los que no se
arriesgan siempre reciben un buen castigo y los que si lo
hacen tampoco salen mejor parados. Diez relatos. Estan tan
bien ensamblados que su estructura aguantaria la fuerza de

mil vendavales. A ver quién tira el edificio.
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