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Fernando García Maroto (Madrid, 1978) es licenciado en 

Ciencias Matemáticas por la Universidad Complutense de 

Madrid, y actualmente trabaja como profesor de enseñanza 

secundaria, actividad que lleva desempeñando desde el año 

2004 y que compagina con la escritura.

Ha publicado las novelas La geografía de los días (2010), 

La distancia entre dos puntos (2011; reedición digital 

Lclibros, 2014), Los apartados (Editorial Eutelequia, 2012), 

esta última galardonada con el Premio Eutelequia de 

Novela, convocado en el año 2011 por dicha editorial. Su 
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novela más reciente lleva por título Que se enteren las raíces 

(Triskel Ediciones, 2015). 

Bajo el título de La vida calcada (Editorial Paroxismo, 

2013) aparece su primer libro recopilatorio de cuentos, cuya 

primera edición ve la luz en México y EE.UU. 

También forma parte de los colectivos La Espiral Literaria 

y Mordistritus, donde han aparecido publicados varios de 

sus cuentos, y es miembro de la plataforma digital Escritores 

Complutenses. Asimismo, ha colaborado con distintas y 

numerosas revistas de creación literaria, tanto en España 

como en América Latina, y con la revista cinematográ!ca 

digital Miradas de Cine. 
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Arquitectura del miedo: el temor es un edi!cio!
por Fernando Sánchez Calvo

Convive como puede Fernando García Maroto con 

una discreta obsesión: que todo está escrito. Los que lo 

conocemos, aunque sea un poco, solemos parafrasearle a 

uno de los grandes, Monterroso, para quien no había más 

temas que el amor, la muerte y las moscas. Tampoco le sirve 

esto de consuelo normalmente, pues además sabe, como 

todos sabemos, que no solo todo está escrito, sino que cada 

vez nacen menos maneras nuevas de contar lo que ya se 

contó. Cuántas veces no me habrá contrarrestado el piropo 

hacia alguno de sus relatos con el poderoso argumento de 

que antes que él, Onetti ya era pesimista, de que Cortázar 

rompió la forma en todas las formas posibles, de que 

escritores actuales como Piglia están ahora mismo pensando 

tramas muy parecidas a las que él puede estar pergeñando 

para su siguiente novela. 

“La vida es corta y aun así nos aburrimos”, recuperó 

estas palabras en su día Vila Matas de otro colega, y creo 

que le vienen, que le quedan, como anillo al dedo a nuestro 
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autor, quien es (ojo con los tópicos) moderadamente 

pesimista, elegante como heredero de un existencialismo 

de corte clásico pasado por la pátina del buen gusto actual. 

Olvidémonos pues de las últimas cenizas trasnochadas del 

Romanticismo e impidamos que los suicidas se tiren por el 

precipicio o que los llantos suenen por encima de todo lo 

demás. Hasta para llorar, sufrir o temer hay que tener clase. 

Quizás por ello la mayoría de las historias de este libro se 

suceden en una cafetería, se cuentan a la sombra del humo 

de un cigarro, entre pequeños sorbos de té, como si los 

mismos protagonistas desearan escuchar con voraz apetito 

el devenir de su propia tragedia.

Por encima del nihilismo, es protagonista sin embargo 

en este recopilatorio de cuentos  el miedo, que más que un 

personaje es un edi!cio, un complejo arquitectónico de 

varias habitaciones por las que irán des!lando las diversas 

almas en pena que, por lo general, ni siquiera son conscientes 

de que viven, pernoctan, en dichas habitaciones. Porque este 

miedo del que nos habla Fernando no es sinónimo de terror, 

ni tampoco de angustia. Este miedo principalmente es causa 
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y cimiento casi siempre de la soledad, de las oportunidades 

perdidas, de los pequeños rencores familiares, de los 

onanismos que saben más a fracaso que a orgasmo, de los 

viejos fantasmas del pasado que, a modo de suplicio griego, 

vuelven a penar por el presente.

Y es precisamente un viejo fantasma del pasado narrativo 

de Fernando García Maroto quien protagoniza el primer 

relato, el cual abre y da nombre además al recopilatorio. En 

Arquitectura del miedo, Soto (jefe de policía en la novela del 

mismo autor titulada Los apartados) concierta una cita en 

una cafetería con un rebelde muy peculiar: un enigmático 

anciano desvela a este joven policía que en el edi!cio de 

enfrente se ejecutan a diario “torturas” contra aquellos que 

se atreven a desa!ar el orden establecido. ¿Qué orden?: el 

lector no lo sabe, y tampoco importa explicitarlo. Soto, de 

naturaleza descreída, y el anciano cruzarán conversaciones 

durante varios días en la misma mesa, con el mismo café. 

Cuanto más se acercan los personajes al origen del problema, 

más puede respirar el lector un miedo, un pavor, que procede 

de las cosas que no se conocen y de las que aun así tampoco 
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se puede hablar. Buenos tiempos para el pesimismo cuando 

son los ancianos los únicos que se atreven a denunciar una 

injusticia que ni siquiera se descubre, solo se intuye.

En La piscina, segundo de los relatos, Fernando afronta el 

tema de la cobardía y la capacidad que el ser humano tiene 

para autoengañarse. Centrado en dos amigas quinceañeras 

cuyo futuro más próximo es un banal verano compuesto de 

rutina y baño, la historia y el objetivo de una de las chicas 

(conseguir hablar con el socorrista) dejan paso al mundo 

interior de la adolescencia, donde el autor (piadoso como 

en pocas ocasiones) lanza una mirada de ternura a esa edad 

en la que nacen nuestras primeras frustraciones, esa edad a 

la que solo damos importancia cuando la tenemos y donde, 

en palabras del mismo narrador, “la juventud reclama sentir 

hasta lo que calla y la madurez exige callar incluso lo que 

siente”. De estas pequeñas derrotas incipientes y domésticas, 

nacerán después los grandes fracasos.

De la adolescencia saltamos a la mediana edad en Los 

mejores consejos. Magní!co estudio psicológico (quizás 

el mejor de todo el libro) de una típica o atípica (según 
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se mire) ama de casa absorbente que “con un poco de 

adulación y un mucho de desdén” busca a todas horas la 

con!rmación social delante de las vecinas, los conocidos y 

las temporales amigas. Aunque ya repetida por la historia 

de la literatura (Tom Sharpe con Wilt la convirtió en su 

santo y seña) resulta espléndida la combinación de la mujer 

habladora, machista e insoportable al lado de un marido 

apático, mediocre y con el que el lector no dudará en ningún 

momento en empatizar más que por a!nidad, por oposición 

a su esposa. Excelente también es el irónico desprecio que 

en las palabras de Fernando podemos saborear contra las 

estúpidas convicciones sociales que entre todos los adultos 

hemos ido construyendo. Otro edi!cio que da miedo.

Abandonamos por así decirlo la primera parte del libro 

y nos centramos en cuatro relatos breves que salvo Cien 

veces (en él el mito de la maestra frustrada se mezcla con 

la oscura perversión que supone gozar con el castigo y la 

soledad) el estudio psicológico es abandonado por el autor 

para centrarse más en el juego intertextual, en las referencias 

a otros maestros del género breve y en la revisión de algunos 
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lugares comunes. Sobre las aguas (actualización de la !gura 

de Caronte), Luz oscura (de nuevo el jefe de policía Soto se 

ve afectado esta vez por el asesinato de una mujer que le es 

muy familiar) y, sobre todo, Delicadeza, abordan el juego 

metaliterario. En este último, claro homenaje a Continuidad 

de los parques de Cortázar, un hombre lee en una cafetería; 

enfrente de la verdad y de la mentira hay una mujer que le 

fascina pero cuando levanta la vista de las páginas desaparece 

y cuando devuelve los ojos a la historia vuelve a aparecer; 

algo parecido le ocurre a ella. En una maravillosa vuelta de 

tuerca, la continuidad entre realidad y !cción cortaziana se 

rompe para, mediante la forma y el homenaje, transmitir 

uno de los mensajes más pesimistas del libro: realidad y 

!cción son incompatibles, ni siquiera la fantasía se presenta 

ante los personajes como una tabla de salvación.

Para !nalizar, la tercera y última parte jugaría al espejo 

con los tres primeros relatos. De nuevo la trama vuelve a 

cobrar importancia. De esta manera, en Mirón, un portero 

acaba convirtiéndose en voyeur de otro voyeur. El señor de 

la casa ha dejado su casa a una pareja de amigos artistas; el 
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hombre es pintor, pero no pinta: no puede dejar de mirar a 

la inalcanzable y glamourosa vecina que descansa enfrente 

de su terraza. El portero no puede dejar de mirar al que 

mira. Con una !na crítica hacia el mundo intelectual 

como trasfondo del asunto, la sombría mirada congénita 

a Fernando vuelve a renacer en la vida de este portero que 

necesita no pensar para alejarse de su miserable condición 

de espectador de segunda !la.

En Nada por aquí el placer de narrar por narrar queda 

más patente que en cualquier otro cuento. De hecho, 

Fernando García Maroto llega a prescindir incluso del 

desenlace para centrarse en la vida de un mago venido 

a menos, el cual,  tras varios fracasos sentimentales y 

laborales, siente “renacer” su vida gracias al dueño de 

un concesionario que le invita a expandir su magia por 

los espacios más mediocres del universo. De repente, 

un brillante talento para lo anodino aproxima a nuestro 

personaje a algo muy parecido a la felicidad, si es que esta 

de verdad existiese.
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Cierra Melómano el conjunto, y no es causal, pues aparte 

de ciné!lo (se nota la in"uencia de la cámara en los primeros 

planos con los que se abren la mayor parte de los cuentos) 

Fernando es un gran y exquisito devorador de buena 

música que, como su personaje y como tantos de nosotros, 

ha querido más de una vez matar a quienes se atreven a 

interrumpir en cualquier concierto y de manera inoportuna 

con ruidos, palabras, a la primera dama de todas las artes. 

Que nos atrevamos, en la !cción o en la realidad, a ejecutar 

el merecido castigo contra aquellos que no saben apreciar la 

belleza a su debido momento, sería lo que se viene llamando 

todo un acto de justicia poética. 

Esto es Arquitectura del miedo. Diez relatos, diez 

habitaciones, para que personajes y personas investiguemos 

bajo qué cama perdimos la ilusión, dentro de qué pila 

se ahogan nuestras frustraciones, por qué los que no se 

arriesgan siempre reciben un buen castigo y los que sí lo 

hacen tampoco salen mejor parados. Diez relatos. Están tan 

bien ensamblados que su estructura aguantaría la fuerza de 

mil vendavales. A ver quién tira el edi!cio.


