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El tiempo de verdad toma cuerpo cuando a -
no chece y estamos a solas. No son los cinco minutos en-
tre clase y clase ni los treinta escasos de un recreo. Eso
sólo son intervalos de tiempo. El tiempo con mayúscu-
las, el que pone límites a la vida, y a la vez comienza con
ella, adquiere forma y consistencia rotunda cuando la
oscuridad y la soledad se unen mezclándose y reaccio-
nando de manera peligrosa para el cuerpo y la mente,
dualidad aparente que en ese instante y para siempre
deja de ser. No se puede olvidar la densidad fría que lo
envuelve; seremos capaces de reconocerlo siempre y sin
ningún género de dudas dentro de nosotros. 

El tiempo es interior; exteriores son las horas que
pasan por el reloj convirtiéndose cada veinticuatro en
días, y cada siete de éstos en semanas. El tiempo atado y
supeditado al propio ser y a la propia existencia cae ha-
cia adentro, se desborda a chorros por los huecos in-
sondables que nuestro cerebro excava en el cuerpo flu -
yendo continuo y cíclico. A veces parece congelarse; deci -
mos que el tiempo se detiene. Mentira, farsa bien asimi-
lada, deglutida y aceptada por los sentidos. Nunca lo
hace. Lo que realmente se para es nuestra limitada ca-
pacidad humana para seguir su ritmo frenético que ace -
lera y decelera creando para sí mismo una relatividad
fascinante. 



Al estar solos sin desearlo podemos contemplar
su evolución: a las cuatro de la mañana el tiempo ya es
mayor de edad y tiene el vigor propio de sus años; los bal-
buceos y los pasos inseguros, vacilantes que ha dado a
medianoche quedaron muy atrás. Ahora arrasa con todo.
La primera víctima de su fuerza incontrolablemente sutil
es el sueño. Su aniquilación es condición necesaria para la
contemplación de su metamorfosis nocturna. 

Cuando el sueño muere el tiempo resucita. Porque
el tiempo no vive nunca. Vivir es ir muriendo poco a
poco, y él es eterno en su abstracción. Nuestro tiempo sí
muere porque nos pertenece, nacemos con él y le vamos
agotando sin darnos cuenta, arrastrándolo cuando es
pasado, empujándolo cuando es futuro y construyéndolo
en el presente imperfecto, guardándolo como avaros en
fotografías, y proyectándolo en todas las cosas venideras.
Lo controlamos encerrándolo en círculos con dos agujas,
y nos controla a su vez dando vueltas sin parar; tensa
relación que nadie quiere romper por muy mal que lo es-
temos pasando. 

A esa hora, en ese estado de ánimo, Sierra dis-
tribuye su presencia de carne por toda la casa recorriendo
cada habitación una y otra vez sin encontrar nada ni a
nadie, tampoco buscando. Sabe de sobra que está solo,
tanto como se puede estar en un piso compartido por dos.
La cama intacta, no hace falta entrar en la alcoba para
comprobarlo, hecha desde primera hora de la mañana en
un intento por mantener un orden externo que procurase
un mínimo de tranquilidad a ambos, y que Sierra no ha
querido deshacer en toda la noche, consciente de que só-
lo habría dado vueltas en ella haciendo un recorrido limi -
tado por sus dimensiones de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda, paseando su cara sin afeitar por las
dos almohadas, invadiendo una región a la que siempre
penetra con consentimiento, deslizándose furtivo y suave
en incursiones pactadas con un gesto o una respiración



elocuente de animal acorralado. En una silla reposan un
jersey y un pantalón, abandonados en una rigidez algo-
donosa, huecos, sorprendidos por la desaparición del
cuerpo que les da realmente forma. Las prendas soli-
darias se unen a él en la espera de quien pueda llenarlos
a todos, desde luego no esta noche ni quizás la siguiente.
Simplemente esperan ocupando todos sus instantes en
esta labor, ejecutando los minutos a sangre fría mediante
la realización de actividades sin objeto. Antes de salir y
apagar la luz, echa un último vistazo al dormitorio dupli-
cado de tamaño por la ausencia. Sierra sabe que aún que-
da mucha noche, y volverá a entrar encontrando de nue-
vo lo mismo, cada cosa reclamando su lugar con obsti-
nación, imponiendo su tiranía material sin nadie que pue-
da hacerla frente con un simple cambio de disposición. 

También en el baño de baldosas blancas y negras
los objetos han interrumpido su secreta partida de ajedrez
jugada sin ganas desde primeras horas de la mañana, y
reina un presagio gris de tablas no acordadas, sino im-
puestas por las circunstancias interminables y aceptadas
en silencio por unos jugadores cansados de perder. El or-
den que impera en él es un orden desquiciado de mani-
comio: el tubo de pasta dentífrica cerrado y tieso en el va-
so acompañado por dos cepillos que hoy aparecen a la
vista un poco divergentes, la taza del retrete bajada ocul-
tando una blancura húmeda y resbaladiza, la ducha
recogida por completo y ningún pelo en el lavabo, ni los
filamentos que forman signos de interrogación al contac-
to con el agua que en vano trata de ahogarlos para evitar
preguntas, ni las minúsculas esquirlas que Sierra des -
prende a tajos mutilando su cara bajo la mirada escruta-
dora de ella, siempre cerca y observando cuando él se en-
trega a esta operación minúscula de cirugía higiénica que
considera tan masculina, inconsciente de que él también
la observa cuando ella se depila en ese mismo baño
creyéndose sola y tarareando mientras recorre sus pier-



nas con su pequeña maquinilla, devolviendo a su cuerpo
una suavidad delicada. Sierra ha entrado sin ganas de ori-
nar pero lo hace, se fuerza a hacerlo creyendo a medias
que invertirá horas en este proceso que completa en se-
gundos pálidamente amarillos. 

Ante este error de cálculo decide premeditar todas
sus acciones para el resto de la madrugada, ayudado por
las cifras, en ese intento de cuadrar el círculo de la noche.
Sale del baño y regresa al salón, donde ha pasado lo peor
de la noche, el tiempo que va desde las doce hasta ahora.
Todo sigue igual. Lo contrario hubiese sido extraño. 

El reloj marca las cuatro, una ele bastante relajada
y floja. El televisor está apagado y no lo volverá a encen-
der, cansado de ver programas vergonzantes, ni siquiera
absurdos. El negro de la pantalla le refleja parado en
medio del cuarto de estar aún vestido con la ropa de la
calle pero con sus zapatillas de estar por casa idénticas a
las de ella, pero un par de números más grandes. Las
compraron juntos para usarlas juntos, como otras tantas
cosas. Ahora solamente él se desplaza en ellas producien-
do un leve sonido al andar que retumba en sus oídos de-
bido al vacío del piso. Algo dentro de Sierra nota la dife -
rencia entre el silencio que reina en la casa cuando no hay
nadie y el silencio que producen ambos al estar juntos. No
se oye sólo con el oído; aunque en este momento no hay
nada que oír. El teléfono permanece mudo sin enfado y
ofrece sus números obsceno, invitando a posar los dedos
en él y sucumbir a lo que se desea. Nadie descuelga el
teléfono, ni a este lado de la línea ni al otro; dondequiera
que la geografía de los días sitúe ese otro lado. 

El primer paso siempre es el más difícil de dar,
ande uno descalzo o en unas cómodas babuchas. Es más
fácil andar sin dirigirse a ningún sitio en concreto, como
a la estantería donde están alineados los discos, coger uno
de ellos y ponerlo en el aparato. O mejor aún, elegir dos o
tres de ellos y disponerlos para que suenen sin interrup-



ción a lo largo de toda la larga noche, de sus restos sin lla-
ma, humeantes, hasta que llegue la mañana y con ella la
hora de volver al trabajo, a la rutina sin soledad, a las ta -
reas bien aprendidas que permiten ocupar todo el ser en
algo que no sea él mismo en el tiempo; abandonarse a la
monotonía higiénica de las clases repitiendo fórmulas
mágicas con palabras de prestidigitador, engañando no
sola mente al público, sino también a uno mismo con
unos  trucos tan vulgares que la vergüenza de hacerlos no
permite pensar en otra cosa. La baraja siempre ha tenido
cinco ases, el conejo vive en el sombrero y la chica ya está
partida por la mitad por culpa de un descuido del mal
artista que lanzó sin control sus palabras de acero, pala -
bras que nacen sonrosadas y redondas, llenas de una vi-
da que comienza sin azotes; pero poco a poco se van afi-
lando, intuyendo su necesidad de proporcionar la menor
resistencia a la superficie de contacto y clavarse hasta el
fondo, toda la frase formando un sable que termina en la
empuñadura de un punto y final. 

El primer disco ya ha empezado a sonar; no lo ha
escogido al azar: es uno de los favoritos de ella. Por vez
primera en mucho tiempo se concentra para oírlo, dete-
niendo su mirada en las fotografías de personajes planos
que pueblan la estancia revelando en este momento su
significado oculto, el instante en que nacieron de un fo -
gonazo, de una luz, y así quedaron para siempre en un
negativo. En un par de ellas aparecen ellos dos, un poco
más jóvenes, sonriente ella, sonriendo él, sus caras faltas
de la tercera dimensión que proporciona el tacto. A Sierra
nunca le han gustado las fotos, una manía como otra
cualquiera. No siente ese miedo ancestral de tribu
temerosa por el robo de las almas que emigran del cuer-
po a la imagen. Su miedo es occidental, paranoico, ligado
más al psicoanálisis que a la antropología. 

Sin embargo, ahora mismo, esas imágenes sirven
de sucedáneo, amargo como él solo. Imposible camuflar



el sabor de una sustancia fluida tan compacta como la que
forma la vida compartida, un sabor que va mutando solo,
sin ayuda ni solución de continuidad. Lo que hoy sabe
azul mañana sabe gris. No hay nada que hacer; los sa-
bores no se mezclan. Siguiendo el hilo de sus pensamien-
tos, en una asociación de ideas propiciada por ese noc-
tambulismo compulsivo impuesto por la soledad, entra
en la cocina a preparar una cafetera. Hay café hecho de
esta mañana, pero quiere malgastar todos los segundos
que pueda, esas imperceptibles revoluciones de cesio que
nunca cesan. Siempre le ha gustado preparar la cafetera:
llenarla de agua, poner el café marrón en el cilindro
metálico y alisar su superficie aromática; y luego esperar,
esperar a que el calor de la vitrocerámica comunique su
mensaje hirviente al agua y éste al café. 

Un juego de adultos, una contradicción. De pe-
queño lo veía así. Su padre preparaba el café y encendía
el fuego de la cocina a gas con una cerilla cabezona que se
consumía dejando un evocador olor a madera. La mezcla
de ese olor y el del café recién hecho eran señales del
mundo de los mayores, un mundo que él ha alcanzado
hace años y que ahora no resulta tan atractivo como cabía
esperar, afeado por la falta de perspectiva, por una cer-
canía deformante y provocadora de los típicos esperpen-
tos de las cucharas. La muerte de su padre hace que la
cocina se haya quedado sin gas, el botón de la llama en el
cero. Igual que como se encendió. No conserva en casa
ninguna foto de él. En un juicio a sí mismo Sierra se au-
toabsuelve, no se lo reprocha. Es incapaz de recordar si al-
guna vez le dijo algo agradable, con sentimiento. Tiene
buena memoria y sabe que si no recuerda, es porque no
hay nada que recordar. Y eso no aguantaría un juicio, ni
de él ni de nadie. Por eso no habla mucho de él ni le gus-
ta que le hablen de él. Si lo hace es sin concretar, vaga-
mente, insinuando, rozando la superficie barnizada del
trato áspero que hubo entre ambos, siempre correcto y



formal, más burocrático que familiar. Tan sólo queda el
café y un cierto parecido físico, castigo que impone la
genética por si nos atrevemos a olvidar. Lo segundo lo ve
cada mañana en el espejo del baño, en ese mundo parale-
lo que confunde izquierda y derecha. Lo primero lo huele
de vez en cuando; como ahora mismo. 

Ya ha subido. Apaga la vitro y retira la cafetera
del calor, decide llevarla a la mesa del salón con un sal-
vamanteles y allí ir tomando poco a poco tazas cargadas
mientras escucha la música y corrige los ejercicios que
empezó a revisar esa misma tarde y que siguen ocupan-
do parte de la mesa: folios ensuciados por garabatos sin
sentido práctico, pura teoría muerta dispuesta a ser
disec cionada por un bolígrafo sangriento y negativo,
vengativo. Lo mejor será tenerlos corregidos cuanto
antes para así mantener el interés de los alumnos, faltos
de una intensidad de concentración como ancianos con
alzheimer. Los alumnos siempre le preguntan si los ten-
drá corregidos para el día siguiente. Siempre lo hace.
Pero no le ofende la duda. Dudar es la misión oculta de
todos ellos, jóvenes aún. Cuando ya no se duda ni se
puede dudar sólo resta aguantar, resistir. Destino de
adultos. La operación que ejecuta Sierra es invariable:
des plegar el folio, comprobar, tachar y corregir en rojo;
desplegar otro folio, comprobar, tachar y corregir de
nue vo en rojo. Lo único que cambian son los fallos que se
comenten. A veces se cuela el descaro de la perfección. A
veces nada más. Este ritual lleva su tiempo, hay que
repetir las fórmulas por igual y no saltarse ningún paso
para establecer una comunión totalmente inútil. Ya sue-
na otro disco, el segundo que ha puesto. Echando los cál-
culos eso significa que ya ha pasado al menos una hora,
una hora sin pensar en ella; ella, a la que dedica cinco
minutos de su pensamiento antes de volver a su trabajo,
al blanco y rojo de las correcciones, a los tachones indig-
nados que el saber sin objeciones descarga sobre errores



im perdonables para el correcto funcionamiento. ¿De
qué? De la nada. Cuando termina son casi las seis de la
mañana. Todo un éxito de la rutina. 












