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1 tiempo de verdad toma cuerpo cuando a-
nochece y estamos a solas. No son los cinco minutos en-
tre clase y clase ni los treinta escasos de un recreo. Eso
solo son intervalos de tiempo. El tiempo con maytscu-
las, el que pone limites a la vida, y a la vez comienza con
ella, adquiere forma y consistencia rotunda cuando la
oscuridad y la soledad se unen mezclandose y reaccio-
nando de manera peligrosa para el cuerpo y la mente,
dualidad aparente que en ese instante y para siempre
deja de ser. No se puede olvidar la densidad fria que lo
envuelve; seremos capaces de reconocerlo siempre y sin
ningun género de dudas dentro de nosotros.

El tiempo es interior; exteriores son las horas que
pasan por el reloj convirtiéndose cada veinticuatro en
dias, y cada siete de éstos en semanas. El tiempo atado y
supeditado al propio ser y a la propia existencia cae ha-
cia adentro, se desborda a chorros por los huecos in-
sondables que nuestro cerebro excava en el cuerpo flu-
yendo continuo y ciclico. A veces parece congelarse; deci-
mos que el tiempo se detiene. Mentira, farsa bien asimi-
lada, deglutida y aceptada por los sentidos. Nunca lo
hace. Lo que realmente se para es nuestra limitada ca-
pacidad humana para seguir su ritmo frenético que ace-
lera y decelera creando para si mismo una relatividad
fascinante.



Al estar solos sin desearlo podemos contemplar
su evolucién: a las cuatro de la mafana el tiempo ya es
mayor de edad y tiene el vigor propio de sus afios; los bal-
buceos y los pasos inseguros, vacilantes que ha dado a
medianoche quedaron muy atras. Ahora arrasa con todo.
La primera victima de su fuerza incontrolablemente sutil
es el suefio. Su aniquilacion es condicion necesaria para la
contemplacion de su metamorfosis nocturna.

Cuando el suefio muere el tiempo resucita. Porque
el tiempo no vive nunca. Vivir es ir muriendo poco a
poco, y €l es eterno en su abstraccion. Nuestro tiempo si
muere porque nos pertenece, nacemos con €l y le vamos
agotando sin darnos cuenta, arrastrandolo cuando es
pasado, empujandolo cuando es futuro y construyéndolo
en el presente imperfecto, guardandolo como avaros en
fotografias, y proyectandolo en todas las cosas venideras.
Lo controlamos encerrandolo en circulos con dos agujas,
y nos controla a su vez dando vueltas sin parar; tensa
relacion que nadie quiere romper por muy mal que lo es-
temos pasando.

A esa hora, en ese estado de animo, Sierra dis-
tribuye su presencia de carne por toda la casa recorriendo
cada habitacién una y otra vez sin encontrar nada ni a
nadie, tampoco buscando. Sabe de sobra que esta solo,
tanto como se puede estar en un piso compartido por dos.
La cama intacta, no hace falta entrar en la alcoba para
comprobarlo, hecha desde primera hora de la mafiana en
un intento por mantener un orden externo que procurase
un minimo de tranquilidad a ambos, y que Sierra no ha
querido deshacer en toda la noche, consciente de que so6-
lo habria dado vueltas en ella haciendo un recorrido limi-
tado por sus dimensiones de izquierda a derecha y de
derecha a izquierda, paseando su cara sin afeitar por las
dos almohadas, invadiendo una region a la que siempre
penetra con consentimiento, deslizandose furtivo y suave
en incursiones pactadas con un gesto o una respiracion



elocuente de animal acorralado. En una silla reposan un
jersey y un pantalon, abandonados en una rigidez algo-
donosa, huecos, sorprendidos por la desaparicion del
cuerpo que les da realmente forma. Las prendas soli-
darias se unen a €l en la espera de quien pueda llenarlos
a todos, desde luego no esta noche ni quizas la siguiente.
Simplemente esperan ocupando todos sus instantes en
esta labor, ejecutando los minutos a sangre fria mediante
la realizacion de actividades sin objeto. Antes de salir y
apagar la luz, echa un tltimo vistazo al dormitorio dupli-
cado de tamanio por la ausencia. Sierra sabe que aun que-
da mucha noche, y volvera a entrar encontrando de nue-
vo lo mismo, cada cosa reclamando su lugar con obsti-
nacion, imponiendo su tirania material sin nadie que pue-
da hacerla frente con un simple cambio de disposicion.
También en el bano de baldosas blancas y negras
los objetos han interrumpido su secreta partida de ajedrez
jugada sin ganas desde primeras horas de la manana, y
reina un presagio gris de tablas no acordadas, sino im-
puestas por las circunstancias interminables y aceptadas
en silencio por unos jugadores cansados de perder. El or-
den que impera en €l es un orden desquiciado de mani-
comio: el tubo de pasta dentifrica cerrado y tieso en el va-
so acompanado por dos cepillos que hoy aparecen a la
vista un poco divergentes, la taza del retrete bajada ocul-
tando una blancura hiimeda y resbaladiza, la ducha
recogida por completo y ningtn pelo en el lavabo, ni los
filamentos que forman signos de interrogacion al contac-
to con el agua que en vano trata de ahogarlos para evitar
preguntas, ni las mintsculas esquirlas que Sierra des-
prende a tajos mutilando su cara bajo la mirada escruta-
dora de ella, siempre cerca y observando cuando €l se en-
trega a esta operacion minuscula de cirugia higiénica que
considera tan masculina, inconsciente de que él también
la observa cuando ella se depila en ese mismo bano
creyéndose sola y tarareando mientras recorre sus pier-



nas con su pequena maquinilla, devolviendo a su cuerpo
una suavidad delicada. Sierra ha entrado sin ganas de ori-
nar pero lo hace, se fuerza a hacerlo creyendo a medias
que invertira horas en este proceso que completa en se-
gundos palidamente amarillos.

Ante este error de calculo decide premeditar todas
sus acciones para el resto de la madrugada, ayudado por
las cifras, en ese intento de cuadrar el circulo de la noche.
Sale del bafio y regresa al salén, donde ha pasado lo peor
de la noche, el tiempo que va desde las doce hasta ahora.
Todo sigue igual. Lo contrario hubiese sido extrafio.

El reloj marca las cuatro, una ele bastante relajada
y floja. El televisor esta apagado y no lo volvera a encen-
der, cansado de ver programas vergonzantes, ni siquiera
absurdos. El negro de la pantalla le refleja parado en
medio del cuarto de estar aun vestido con la ropa de la
calle pero con sus zapatillas de estar por casa idénticas a
las de ella, pero un par de nimeros mas grandes. Las
compraron juntos para usarlas juntos, como otras tantas
cosas. Ahora solamente €l se desplaza en ellas producien-
do un leve sonido al andar que retumba en sus oidos de-
bido al vacio del piso. Algo dentro de Sierra nota la dife-
rencia entre el silencio que reina en la casa cuando no hay
nadie y el silencio que producen ambos al estar juntos. No
se oye sOlo con el oido; aunque en este momento no hay
nada que oir. El teléfono permanece mudo sin enfado y
ofrece sus nimeros obsceno, invitando a posar los dedos
en €l y sucumbir a lo que se desea. Nadie descuelga el
teléfono, ni a este lado de la linea ni al otro; dondequiera
que la geografia de los dias sittie ese otro lado.

El primer paso siempre es el mas dificil de dar,
ande uno descalzo o en unas comodas babuchas. Es mas
facil andar sin dirigirse a ningtin sitio en concreto, como
ala estanteria donde estan alineados los discos, coger uno
de ellos y ponerlo en el aparato. O mejor atin, elegir dos o
tres de ellos y disponerlos para que suenen sin interrup-



cion a lo largo de toda la larga noche, de sus restos sin lla-
ma, humeantes, hasta que llegue la mafnana y con ella la
hora de volver al trabajo, a la rutina sin soledad, a las ta-
reas bien aprendidas que permiten ocupar todo el ser en
algo que no sea él mismo en el tiempo; abandonarse a la
monotonia higiénica de las clases repitiendo formulas
magicas con palabras de prestidigitador, engafiando no
solamente al publico, sino también a uno mismo con
unos trucos tan vulgares que la vergiienza de hacerlos no
permite pensar en otra cosa. La baraja siempre ha tenido
cinco ases, el conejo vive en el sombrero y la chica ya esta
partida por la mitad por culpa de un descuido del mal
artista que lanzo sin control sus palabras de acero, pala-
bras que nacen sonrosadas y redondas, llenas de una vi-
da que comienza sin azotes; pero poco a poco se van afi-
lando, intuyendo su necesidad de proporcionar la menor
resistencia a la superficie de contacto y clavarse hasta el
fondo, toda la frase formando un sable que termina en la
empunadura de un punto y final.

El primer disco ya ha empezado a sonar; no lo ha
escogido al azar: es uno de los favoritos de ella. Por vez
primera en mucho tiempo se concentra para oirlo, dete-
niendo su mirada en las fotografias de personajes planos
que pueblan la estancia revelando en este momento su
significado oculto, el instante en que nacieron de un fo-
gonazo, de una luz, y asi quedaron para siempre en un
negativo. En un par de ellas aparecen ellos dos, un poco
mas jovenes, sonriente ella, sonriendo él, sus caras faltas
de la tercera dimension que proporciona el tacto. A Sierra
nunca le han gustado las fotos, una mania como otra
cualquiera. No siente ese miedo ancestral de tribu
temerosa por el robo de las almas que emigran del cuer-
po a la imagen. Su miedo es occidental, paranoico, ligado
mas al psicoanadlisis que a la antropologia.

Sin embargo, ahora mismo, esas imagenes sirven
de sucedaneo, amargo como €l solo. Imposible camuflar



el sabor de una sustancia fluida tan compacta como la que
forma la vida compartida, un sabor que va mutando solo,
sin ayuda ni soluciéon de continuidad. Lo que hoy sabe
azul manana sabe gris. No hay nada que hacer; los sa-
bores no se mezclan. Siguiendo el hilo de sus pensamien-
tos, en una asociacion de ideas propiciada por ese noc-
tambulismo compulsivo impuesto por la soledad, entra
en la cocina a preparar una cafetera. Hay café hecho de
esta mafana, pero quiere malgastar todos los segundos
que pueda, esas imperceptibles revoluciones de cesio que
nunca cesan. Siempre le ha gustado preparar la cafetera:
llenarla de agua, poner el café marron en el cilindro
metdlico y alisar su superficie aromatica; y luego esperar,
esperar a que el calor de la vitrocerdmica comunique su
mensaje hirviente al agua y éste al café.

Un juego de adultos, una contradiccion. De pe-
queno lo veia asi. Su padre preparaba el café y encendia
el fuego de la cocina a gas con una cerilla cabezona que se
consumia dejando un evocador olor a madera. La mezcla
de ese olor y el del café recién hecho eran senales del
mundo de los mayores, un mundo que €l ha alcanzado
hace afios y que ahora no resulta tan atractivo como cabia
esperar, afeado por la falta de perspectiva, por una cer-
cania deformante y provocadora de los tipicos esperpen-
tos de las cucharas. La muerte de su padre hace que la
cocina se haya quedado sin gas, el boton de la llama en el
cero. Igual que como se encendi6. No conserva en casa
ninguna foto de él. En un juicio a si mismo Sierra se au-
toabsuelve, no se lo reprocha. Es incapaz de recordar si al-
guna vez le dijo algo agradable, con sentimiento. Tiene
buena memoria y sabe que si no recuerda, es porque no
hay nada que recordar. Y eso no aguantaria un juicio, ni
de él ni de nadie. Por eso no habla mucho de €l ni le gus-
ta que le hablen de él. Si lo hace es sin concretar, vaga-
mente, insinuando, rozando la superficie barnizada del
trato aspero que hubo entre ambos, siempre correcto y



formal, mas burocratico que familiar. Tan solo queda el
café y un cierto parecido fisico, castigo que impone la
genética por si nos atrevemos a olvidar. Lo segundo lo ve
cada manana en el espejo del bano, en ese mundo parale-
lo que confunde izquierda y derecha. Lo primero lo huele
de vez en cuando; como ahora mismo.

Ya ha subido. Apaga la vitro y retira la cafetera
del calor, decide llevarla a la mesa del salén con un sal-
vamanteles y alli ir tomando poco a poco tazas cargadas
mientras escucha la musica y corrige los ejercicios que
empez0 a revisar esa misma tarde y que siguen ocupan-
do parte de la mesa: folios ensuciados por garabatos sin
sentido practico, pura teoria muerta dispuesta a ser
diseccionada por un boligrafo sangriento y negativo,
vengativo. Lo mejor serd tenerlos corregidos cuanto
antes para asi mantener el interés de los alumnos, faltos
de una intensidad de concentracién como ancianos con
alzheimer. Los alumnos siempre le preguntan si los ten-
dra corregidos para el dia siguiente. Siempre lo hace.
Pero no le ofende la duda. Dudar es la mision oculta de
todos ellos, jovenes aun. Cuando ya no se duda ni se
puede dudar solo resta aguantar, resistir. Destino de
adultos. La operacion que ejecuta Sierra es invariable:
desplegar el folio, comprobar, tachar y corregir en rojo;
desplegar otro folio, comprobar, tachar y corregir de
nuevo en rojo. Lo tinico que cambian son los fallos que se
comenten. A veces se cuela el descaro de la perfeccion. A
veces nada mas. Este ritual lleva su tiempo, hay que
repetir las férmulas por igual y no saltarse ningtin paso
para establecer una comunion totalmente inttil. Ya sue-
na otro disco, el segundo que ha puesto. Echando los cal-
culos eso significa que ya ha pasado al menos una hora,
una hora sin pensar en ella; ella, a la que dedica cinco
minutos de su pensamiento antes de volver a su trabajo,
al blanco y rojo de las correcciones, a los tachones indig-
nados que el saber sin objeciones descarga sobre errores



imperdonables para el correcto funcionamiento. ;De
qué? De la nada. Cuando termina son casi las seis de la
manfana. Todo un éxito de la rutina.


















