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 El tiempo de verdad toma cuerpo cuando anochece y estamos a solas. No son los 

cinco minutos entre clase y clase ni los treinta escasos de un recreo. Eso sólo son 

intervalos de tiempo. El tiempo con mayúsculas, el que pone límites a la vida, y a la vez 

comienza con ella, adquiere forma y consistencia rotunda cuando la oscuridad y la 

soledad se unen mezclándose y reaccionando de manera peligrosa para el cuerpo y la 

mente, dualidad aparente que en ese instante y para siempre deja de ser. No se puede 

olvidar la densidad fría que lo envuelve; seremos capaces de reconocerlo siempre y sin 

ningún género de dudas dentro de nosotros.  

 El tiempo es interior; exteriores son las horas que pasan por el reloj 

convirtiéndose cada veinticuatro en días, y cada siete de éstos en semanas. El tiempo 

atado y supeditado al propio ser y a la propia existencia cae hacia adentro, se desborda a 

chorros por los huecos insondables que nuestro cerebro excava en el cuerpo fluyendo 

continuo y cíclico. A veces parece congelarse; decimos que el tiempo se detiene. 

Mentira, farsa bien asimilada, deglutida y aceptada por los sentidos. Nunca lo hace. Lo 

que realmente se para es nuestra limitada capacidad humana para seguir su ritmo 

frenético que acelera y decelera creando para sí mismo una relatividad fascinante.  

 Al estar solos sin desearlo podemos contemplar su evolución: a las cuatro de la 

mañana el tiempo ya es mayor de edad y tiene el vigor propio de sus años; los balbuceos 

y los pasos inseguros, vacilantes que ha dado a medianoche quedaron muy atrás. Ahora 

arrasa con todo. La primera víctima de su fuerza incontrolablemente sutil es el sueño. 

Su aniquilación es condición necesaria para la contemplación de su metamorfosis 

nocturna.  

 Cuando el sueño muere el tiempo resucita. Porque el tiempo no vive nunca. 

Vivir es ir muriendo poco a poco, y él es eterno en su abstracción. Nuestro tiempo sí 

muere porque nos pertenece, nacemos con él y le vamos agotando sin darnos cuenta, 



arrastrándolo cuando es pasado, empujándolo cuando es futuro y construyéndolo en el 

presente imperfecto, guardándolo como avaros en fotografías, y proyectándolo en todas 

las cosas venideras. Lo controlamos encerrándolo en círculos con dos agujas, y nos 

controla a su vez dando vueltas sin parar; tensa relación que nadie quiere romper por 

muy mal que lo estemos pasando.  

 A esa hora, en ese estado de ánimo, Sierra distribuye su presencia de carne por 

toda la casa recorriendo cada habitación una y otra vez sin encontrar nada ni a nadie, 

tampoco buscando. Sabe de sobra que está solo, tanto como se puede estar en un piso 

compartido por dos. La cama intacta, no hace falta entrar en la alcoba para comprobarlo, 

hecha desde primera hora de la mañana en un intento por mantener un orden externo 

que procurase un mínimo de tranquilidad a ambos, y que Sierra no ha querido deshacer 

en toda la noche, consciente de que sólo habría dado vueltas en ella haciendo un 

recorrido limitado por sus dimensiones de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, 

paseando su cara sin afeitar por las dos almohadas, invadiendo una región a la que 

siempre penetra con consentimiento, deslizándose furtivo y suave en incursiones 

pactadas con un gesto o una respiración elocuente de animal acorralado. En una silla 

reposan un jersey y un pantalón, abandonados en una rigidez algodonosa, huecos, 

sorprendidos por la desaparición del cuerpo que les da realmente forma. Las prendas 

solidarias se unen a él en la espera de quien pueda llenarlos a todos, desde luego no esta 

noche ni quizás la siguiente. Simplemente esperan ocupando todos sus instantes en esta 

labor, ejecutando los minutos a sangre fría mediante la realización de actividades sin 

objeto. Antes de salir y apagar la luz, echa un último vistazo al dormitorio duplicado de 

tamaño por la ausencia. Sierra sabe que aún queda mucha noche, y volverá a entrar 

encontrando de nuevo lo mismo, cada cosa reclamando su lugar con obstinación, 

imponiendo su tiranía material sin nadie que pueda hacerla frente con un simple cambio 

de disposición.  

 También en el baño de baldosas blancas y negras los objetos han interrumpido 

su secreta partida de ajedrez jugada sin ganas desde primeras horas de la mañana, y 

reina un presagio gris de tablas no acordadas, sino impuestas por las circunstancias 

interminables y aceptadas en silencio por unos jugadores cansados de perder. El orden 

que impera en él es un orden desquiciado de manicomio: el tubo de pasta dentífrica 

cerrado y tieso en el vaso acompañado por dos cepillos que hoy aparecen a la vista un 

poco divergentes, la taza del retrete bajada ocultando una blancura húmeda y 



resbaladiza, la ducha recogida por completo y ningún pelo en el lavabo, ni los 

filamentos que forman signos de interrogación al contacto con el agua que en vano trata 

de ahogarlos para evitar preguntas, ni las minúsculas esquirlas que Sierra desprende a 

tajos mutilando su cara bajo la mirada escrutadora de ella, siempre cerca y observando 

cuando él se entrega a esta operación minúscula de cirugía higiénica que considera tan 

masculina, inconsciente de que él también la observa cuando ella se depila en ese 

mismo baño creyéndose sola y tarareando mientras recorre sus piernas con su pequeña 

maquinilla, devolviendo a su cuerpo una suavidad delicada. Sierra ha entrado sin ganas 

de orinar pero lo hace, se fuerza a hacerlo creyendo a medias que invertirá horas en este 

proceso que completa en segundos pálidamente amarillos.  

 Ante este error de cálculo decide premeditar todas sus acciones para el resto de 

la madrugada, ayudado por las cifras, en ese intento de cuadrar el círculo de la noche. 

Sale del baño y regresa al salón, donde ha pasado lo peor de la noche, el tiempo que va 

desde las doce hasta ahora. Todo sigue igual. Lo contrario hubiese sido extraño.  

 El reloj marca las cuatro, una ele bastante relajada y floja. El televisor está 

apagado y no lo volverá a encender, cansado de ver programas vergonzantes, ni siquiera 

absurdos. El negro de la pantalla le refleja parado en medio del cuarto de estar aún 

vestido con la ropa de la calle pero con sus zapatillas de estar por casa idénticas a las de 

ella, pero un par de números más grandes. Las compraron juntos para usarlas juntos, 

como otras tantas cosas. Ahora solamente él se desplaza en ellas produciendo un leve 

sonido al andar que retumba en sus oídos debido al vacío del piso. Algo dentro de Sierra 

nota la diferencia entre el silencio que reina en la casa cuando no hay nadie y el silencio 

que producen ambos al estar juntos. No se oye sólo con el oído; aunque en este 

momento no hay nada que oír. El teléfono permanece mudo sin enfado y ofrece sus 

números obsceno, invitando a posar los dedos en él y sucumbir a lo que se desea. Nadie 

descuelga el teléfono, ni a este lado de la línea ni al otro; dondequiera que la geografía 

de los días sitúe ese otro lado.  

 El primer paso siempre es el más difícil de dar, ande uno descalzo o en unas 

cómodas babuchas. Es más fácil andar sin dirigirse a ningún sitio en concreto, como a la 

estantería donde están alineados los discos, coger uno de ellos y ponerlo en el aparato. 

O mejor aún, elegir dos o tres de ellos y disponerlos para que suenen sin interrupción a 

lo largo de toda la larga noche, de sus restos sin llama, humeantes, hasta que llegue la 

mañana y con ella la hora de volver al trabajo, a la rutina sin soledad, a las tareas bien 



aprendidas que permiten ocupar todo el ser en algo que no sea él mismo en el tiempo; 

abandonarse a la monotonía higiénica de las clases repitiendo fórmulas mágicas con 

palabras de prestidigitador, engañando no solamente al público, sino también a uno 

mismo con unos trucos tan vulgares que la vergüenza de hacerlos no permite pensar en 

otra cosa. La baraja siempre ha tenido cinco ases, el conejo vive en el sombrero y la 

chica ya está partida por la mitad por culpa de un descuido del mal artista que lanzó sin 

control sus palabras de acero, palabras que nacen sonrosadas y redondas, llenas de una 

vida que comienza sin azotes; pero poco a poco se van afilando, intuyendo su necesidad 

de proporcionar la menor resistencia a la superficie de contacto y clavarse hasta el fondo, 

toda la frase formando un sable que termina en la empuñadura de un punto y final.  

 El primer disco ya ha empezado a sonar; no lo ha escogido al azar: es uno de los 

favoritos de ella. Por vez primera en mucho tiempo se concentra para oírlo, deteniendo 

su mirada en las fotografías de personajes planos que pueblan la estancia revelando en 

este momento su significado oculto, el instante en que nacieron de un fogonazo, de una 

luz, y así quedaron para siempre en un negativo. En un par de ellas aparecen ellos dos, 

un poco más jóvenes, sonriente ella, sonriendo él, sus caras faltas de la tercera 

dimensión que proporciona el tacto. A Sierra nunca le han gustado las fotos, una manía 

como otra cualquiera. No siente ese miedo ancestral de tribu temerosa por el robo de las 

almas que emigran del cuerpo a la imagen. Su miedo es occidental, paranoico, ligado 

más al psicoanálisis que a la antropología.  

 Sin embargo, ahora mismo, esas imágenes sirven de sucedáneo, amargo como él 

solo. Imposible camuflar el sabor de una sustancia fluida tan compacta como la que 

forma la vida compartida, un sabor que va mutando solo, sin ayuda ni solución de 

continuidad. Lo que hoy sabe azul mañana sabe gris. No hay nada que hacer; los 

sabores no se mezclan. Siguiendo el hilo de sus pensamientos, en una asociación de 

ideas propiciada por ese noctambulismo compulsivo impuesto por la soledad, entra en la 

cocina a preparar una cafetera. Hay café hecho de esta mañana, pero quiere malgastar 

todos los segundos que pueda, esas imperceptibles revoluciones de cesio que nunca 

cesan. Siempre le ha gustado preparar la cafetera: llenarla de agua, poner el café marrón 

en el cilindro metálico y alisar su superficie aromática; y luego esperar, esperar a que el 

calor de la vitrocerámica comunique su mensaje hirviente al agua y éste al café.  

 Un juego de adultos, una contradicción. De pequeño lo veía así. Su padre 

preparaba el café y encendía el fuego de la cocina a gas con una cerilla cabezona que se 



consumía dejando un evocador olor a madera. La mezcla de ese olor y el del café recién 

hecho eran señales del mundo de los mayores, un mundo que él ha alcanzado hace años 

y que ahora no resulta tan atractivo como cabía esperar, afeado por la falta de 

perspectiva, por una cercanía deformante y provocadora de los típicos esperpentos de 

las cucharas. La muerte de su padre hace que la cocina se haya quedado sin gas, el 

botón de la llama en el cero. Igual que como se encendió. No conserva en casa ninguna 

foto de él. En un juicio a sí mismo Sierra se autoabsuelve, no se lo reprocha. Es incapaz 

de recordar si alguna vez le dijo algo agradable, con sentimiento. Tiene buena memoria 

y sabe que si no recuerda, es porque no hay nada que recordar. Y eso no aguantaría un 

juicio, ni de él ni de nadie. Por eso no habla mucho de él ni le gusta que le hablen de él. 

Si lo hace es sin concretar, vagamente, insinuando, rozando la superficie barnizada del 

trato áspero que hubo entre ambos, siempre correcto y formal, más burocrático que 

familiar. Tan sólo queda el café y un cierto parecido físico, castigo que impone la 

genética por si nos atrevemos a olvidar. Lo segundo lo ve cada mañana en el espejo del 

baño, en ese mundo paralelo que confunde izquierda y derecha. Lo primero lo huele de 

vez en cuando; como ahora mismo.  

 Ya ha subido. Apaga la vitro y retira la cafetera del calor, decide llevarla a la 

mesa del salón con un salvamanteles y allí ir tomando poco a poco tazas cargadas 

mientras escucha la música y corrige los ejercicios que empezó a revisar esa misma 

tarde y que siguen ocupando parte de la mesa: folios ensuciados por garabatos sin 

sentido práctico, pura teoría muerta dispuesta a ser diseccionada por un bolígrafo 

sangriento y negativo, vengativo. Lo mejor será tenerlos corregidos cuanto antes para 

así mantener el interés de los alumnos, faltos de una intensidad de concentración como 

ancianos con alzheimer. Los alumnos siempre le preguntan si los tendrá corregidos para 

el día siguiente. Siempre lo hace. Pero no le ofende la duda. Dudar es la misión oculta 

de todos ellos, jóvenes aún. Cuando ya no se duda ni se puede dudar sólo resta aguantar, 

resistir. Destino de adultos. La operación que ejecuta Sierra es invariable: desplegar el 

folio, comprobar, tachar y corregir en rojo; desplegar otro folio, comprobar, tachar y 

corregir de nuevo en rojo. Lo único que cambian son los fallos que se comenten. A 

veces se cuela el descaro de la perfección. A veces nada más. Este ritual lleva su tiempo, 

hay que repetir las fórmulas por igual y no saltarse ningún paso para establecer una 

comunión totalmente inútil. Ya suena otro disco, el segundo que ha puesto. Echando los 

cálculos eso significa que ya ha pasado al menos una hora, una hora sin pensar en ella; 



ella, a la que dedica cinco minutos de su pensamiento antes de volver a su trabajo, al 

blanco y rojo de las correcciones, a los tachones indignados que el saber sin objeciones 

descarga sobre errores imperdonables para el correcto funcionamiento. ¿De qué? De la 

nada. Cuando termina son casi las seis de la mañana. Todo un éxito de la rutina. 


