LUNES

TARDE

El tiempo de verdad toma cuerpo cuando anochece y estamos a solas. No son los
cinco minutos entre clase y clase ni los treinta escasos de un recreo. Eso sélo son
intervalos de tiempo. El tiempo con mayusculas, el que pone limites a la vida, y a la vez
comienza con ella, adquiere forma y consistencia rotunda cuando la oscuridad y la
soledad se unen mezclandose y reaccionando de manera peligrosa para el cuerpo y la
mente, dualidad aparente que en ese instante y para siempre deja de ser. No se puede
olvidar la densidad fria que lo envuelve; seremos capaces de reconocerlo siempre y sin
ningun género de dudas dentro de nosotros.

El tiempo es interior; exteriores son las horas que pasan por el reloj
convirtiéndose cada veinticuatro en dias, y cada siete de éstos en semanas. El tiempo
atado y supeditado al propio ser y a la propia existencia cae hacia adentro, se desborda a
chorros por los huecos insondables que nuestro cerebro excava en el cuerpo fluyendo
continuo y ciclico. A veces parece congelarse; decimos que el tiempo se detiene.
Mentira, farsa bien asimilada, deglutida y aceptada por los sentidos. Nunca lo hace. Lo
que realmente se para es nuestra limitada capacidad humana para seguir su ritmo
frenético que acelera y decelera creando para si mismo una relatividad fascinante.

Al estar solos sin desearlo podemos contemplar su evolucion: a las cuatro de la
mafiana el tiempo ya es mayor de edad y tiene el vigor propio de sus afios; los balbuceos
y los pasos inseguros, vacilantes que ha dado a medianoche quedaron muy atras. Ahora
arrasa con todo. La primera victima de su fuerza incontrolablemente sutil es el suefio.
Su aniquilacion es condicidn necesaria para la contemplacion de su metamorfosis
nocturna.

Cuando el suefio muere el tiempo resucita. Porque el tiempo no vive nunca.
Vivir es ir muriendo poco a poco, y ¢l es eterno en su abstraccion. Nuestro tiempo si

muere porque nos pertenece, nacemos con ¢l y le vamos agotando sin darnos cuenta,



arrastrandolo cuando es pasado, empujandolo cuando es futuro y construyéndolo en el
presente imperfecto, guarddndolo como avaros en fotografias, y proyectandolo en todas
las cosas venideras. Lo controlamos encerrandolo en circulos con dos agujas, y nos
controla a su vez dando vueltas sin parar; tensa relacion que nadie quiere romper por
muy mal que lo estemos pasando.

A esa hora, en ese estado de animo, Sierra distribuye su presencia de carne por
toda la casa recorriendo cada habitacion una y otra vez sin encontrar nada ni a nadie,
tampoco buscando. Sabe de sobra que esta solo, tanto como se puede estar en un piso
compartido por dos. La cama intacta, no hace falta entrar en la alcoba para comprobarlo,
hecha desde primera hora de la mafana en un intento por mantener un orden externo
que procurase un minimo de tranquilidad a ambos, y que Sierra no ha querido deshacer
en toda la noche, consciente de que solo habria dado vueltas en ella haciendo un
recorrido limitado por sus dimensiones de izquierda a derecha y de derecha a izquierda,
paseando su cara sin afeitar por las dos almohadas, invadiendo una regiéon a la que
siempre penetra con consentimiento, deslizdndose furtivo y suave en incursiones
pactadas con un gesto o una respiracion elocuente de animal acorralado. En una silla
reposan un jersey y un pantalon, abandonados en una rigidez algodonosa, huecos,
sorprendidos por la desaparicion del cuerpo que les da realmente forma. Las prendas
solidarias se unen a €l en la espera de quien pueda llenarlos a todos, desde luego no esta
noche ni quizés la siguiente. Simplemente esperan ocupando todos sus instantes en esta
labor, ejecutando los minutos a sangre fria mediante la realizacion de actividades sin
objeto. Antes de salir y apagar la luz, echa un tltimo vistazo al dormitorio duplicado de
tamafio por la ausencia. Sierra sabe que aun queda mucha noche, y volvera a entrar
encontrando de nuevo lo mismo, cada cosa reclamando su lugar con obstinacion,
imponiendo su tirania material sin nadie que pueda hacerla frente con un simple cambio
de disposicion.

También en el bafio de baldosas blancas y negras los objetos han interrumpido
su secreta partida de ajedrez jugada sin ganas desde primeras horas de la mafiana, y
reina un presagio gris de tablas no acordadas, sino impuestas por las circunstancias
interminables y aceptadas en silencio por unos jugadores cansados de perder. El orden
que impera en €l es un orden desquiciado de manicomio: el tubo de pasta dentifrica
cerrado y tieso en el vaso acompafiado por dos cepillos que hoy aparecen a la vista un

poco divergentes, la taza del retrete bajada ocultando una blancura humeda y



resbaladiza, la ducha recogida por completo y ningin pelo en el lavabo, ni los
filamentos que forman signos de interrogacion al contacto con el agua que en vano trata
de ahogarlos para evitar preguntas, ni las minasculas esquirlas que Sierra desprende a
tajos mutilando su cara bajo la mirada escrutadora de ella, siempre cerca y observando
cuando ¢l se entrega a esta operacion minuscula de cirugia higiénica que considera tan
masculina, inconsciente de que ¢l también la observa cuando ella se depila en ese
mismo bafio creyéndose sola y tarareando mientras recorre sus piernas con su pequefia
maquinilla, devolviendo a su cuerpo una suavidad delicada. Sierra ha entrado sin ganas
de orinar pero lo hace, se fuerza a hacerlo creyendo a medias que invertira horas en este
proceso que completa en segundos palidamente amarillos.

Ante este error de calculo decide premeditar todas sus acciones para el resto de
la madrugada, ayudado por las cifras, en ese intento de cuadrar el circulo de la noche.
Sale del bano y regresa al salon, donde ha pasado lo peor de la noche, el tiempo que va
desde las doce hasta ahora. Todo sigue igual. Lo contrario hubiese sido extrao.

El reloj marca las cuatro, una ele bastante relajada y floja. El televisor esta
apagado y no lo volvera a encender, cansado de ver programas vergonzantes, ni siquiera
absurdos. El negro de la pantalla le refleja parado en medio del cuarto de estar atn
vestido con la ropa de la calle pero con sus zapatillas de estar por casa idénticas a las de
ella, pero un par de nimeros mas grandes. Las compraron juntos para usarlas juntos,
como otras tantas cosas. Ahora solamente ¢l se desplaza en ellas produciendo un leve
sonido al andar que retumba en sus oidos debido al vacio del piso. Algo dentro de Sierra
nota la diferencia entre el silencio que reina en la casa cuando no hay nadie y el silencio
que producen ambos al estar juntos. No se oye sélo con el oido; aunque en este
momento no hay nada que oir. El teléfono permanece mudo sin enfado y ofrece sus
nimeros obsceno, invitando a posar los dedos en ¢l y sucumbir a lo que se desea. Nadie
descuelga el teléfono, ni a este lado de la linea ni al otro; dondequiera que la geografia
de los dias sitlie ese otro lado.

El primer paso siempre es el mas dificil de dar, ande uno descalzo o en unas
comodas babuchas. Es mas facil andar sin dirigirse a ninglin sitio en concreto, como a la
estanteria donde estan alineados los discos, coger uno de ellos y ponerlo en el aparato.
O mejor aun, elegir dos o tres de ellos y disponerlos para que suenen sin interrupcion a
lo largo de toda la larga noche, de sus restos sin llama, humeantes, hasta que llegue la

mafana y con ella la hora de volver al trabajo, a la rutina sin soledad, a las tareas bien



aprendidas que permiten ocupar todo el ser en algo que no sea ¢l mismo en el tiempo;
abandonarse a la monotonia higiénica de las clases repitiendo formulas mégicas con
palabras de prestidigitador, engafiando no solamente al publico, sino también a uno
mismo con unos trucos tan vulgares que la vergiienza de hacerlos no permite pensar en
otra cosa. La baraja siempre ha tenido cinco ases, el conejo vive en el sombrero y la
chica ya esté4 partida por la mitad por culpa de un descuido del mal artista que lanz6 sin
control sus palabras de acero, palabras que nacen sonrosadas y redondas, llenas de una
vida que comienza sin azotes; pero poco a poco se van afilando, intuyendo su necesidad
de proporcionar la menor resistencia a la superficie de contacto y clavarse hasta el fondo,
toda la frase formando un sable que termina en la empufiadura de un punto y final.

El primer disco ya ha empezado a sonar; no lo ha escogido al azar: es uno de los
favoritos de ella. Por vez primera en mucho tiempo se concentra para oirlo, deteniendo
su mirada en las fotografias de personajes planos que pueblan la estancia revelando en
este momento su significado oculto, el instante en que nacieron de un fogonazo, de una
luz, y asi quedaron para siempre en un negativo. En un par de ellas aparecen ellos dos,
un poco mas jovenes, sonriente ella, sonriendo €I, sus caras faltas de la tercera
dimension que proporciona el tacto. A Sierra nunca le han gustado las fotos, una mania
como otra cualquiera. No siente ese miedo ancestral de tribu temerosa por el robo de las
almas que emigran del cuerpo a la imagen. Su miedo es occidental, paranoico, ligado
mas al psicoanalisis que a la antropologia.

Sin embargo, ahora mismo, esas imagenes sirven de sucedaneo, amargo como ¢l
solo. Imposible camuflar el sabor de una sustancia fluida tan compacta como la que
forma la vida compartida, un sabor que va mutando solo, sin ayuda ni solucion de
continuidad. Lo que hoy sabe azul mafiana sabe gris. No hay nada que hacer; los
sabores no se mezclan. Siguiendo el hilo de sus pensamientos, en una asociacion de
ideas propiciada por ese noctambulismo compulsivo impuesto por la soledad, entra en la
cocina a preparar una cafetera. Hay café hecho de esta mafiana, pero quiere malgastar
todos los segundos que pueda, esas imperceptibles revoluciones de cesio que nunca
cesan. Siempre le ha gustado preparar la cafetera: llenarla de agua, poner el café marrén
en el cilindro metalico y alisar su superficie aromatica; y luego esperar, esperar a que el
calor de la vitroceramica comunique su mensaje hirviente al agua y éste al café.

Un juego de adultos, una contradiccion. De pequefio lo veia asi. Su padre

preparaba el café y encendia el fuego de la cocina a gas con una cerilla cabezona que se



consumia dejando un evocador olor a madera. La mezcla de ese olor y el del café recién
hecho eran sefiales del mundo de los mayores, un mundo que ¢l ha alcanzado hace afios
y que ahora no resulta tan atractivo como cabia esperar, afeado por la falta de
perspectiva, por una cercania deformante y provocadora de los tipicos esperpentos de
las cucharas. La muerte de su padre hace que la cocina se haya quedado sin gas, el
botdén de la llama en el cero. Igual que como se encendio. No conserva en casa ninguna
foto de €l. En un juicio a si mismo Sierra se autoabsuelve, no se lo reprocha. Es incapaz
de recordar si alguna vez le dijo algo agradable, con sentimiento. Tiene buena memoria
y sabe que si no recuerda, es porque no hay nada que recordar. Y eso no aguantaria un
juicio, ni de ¢l ni de nadie. Por eso no habla mucho de ¢l ni le gusta que le hablen de él.
Si lo hace es sin concretar, vagamente, insinuando, rozando la superficie barnizada del
trato aspero que hubo entre ambos, siempre correcto y formal, més burocratico que
familiar. Tan sélo queda el café y un cierto parecido fisico, castigo que impone la
genética por si nos atrevemos a olvidar. Lo segundo lo ve cada mafiana en el espejo del
bafo, en ese mundo paralelo que confunde izquierda y derecha. Lo primero lo huele de
vez en cuando; como ahora mismo.

Ya ha subido. Apaga la vitro y retira la cafetera del calor, decide llevarla a la
mesa del salébn con un salvamanteles y alli ir tomando poco a poco tazas cargadas
mientras escucha la musica y corrige los ejercicios que empez6 a revisar esa misma
tarde y que siguen ocupando parte de la mesa: folios ensuciados por garabatos sin
sentido practico, pura teoria muerta dispuesta a ser diseccionada por un boligrafo
sangriento y negativo, vengativo. Lo mejor sera tenerlos corregidos cuanto antes para
asi mantener el interés de los alumnos, faltos de una intensidad de concentracién como
ancianos con alzheimer. Los alumnos siempre le preguntan si los tendra corregidos para
el dia siguiente. Siempre lo hace. Pero no le ofende la duda. Dudar es la misioén oculta
de todos ellos, jovenes aun. Cuando ya no se duda ni se puede dudar so6lo resta aguantar,
resistir. Destino de adultos. La operacién que ejecuta Sierra es invariable: desplegar el
folio, comprobar, tachar y corregir en rojo; desplegar otro folio, comprobar, tachar y
corregir de nuevo en rojo. Lo tnico que cambian son los fallos que se comenten. A
veces se cuela el descaro de la perfeccion. A veces nada mas. Este ritual lleva su tiempo,
hay que repetir las formulas por igual y no saltarse ningiin paso para establecer una
comunion totalmente inutil. Ya suena otro disco, el segundo que ha puesto. Echando los

calculos eso significa que ya ha pasado al menos una hora, una hora sin pensar en ella;



ella, a la que dedica cinco minutos de su pensamiento antes de volver a su trabajo, al
blanco y rojo de las correcciones, a los tachones indignados que el saber sin objeciones
descarga sobre errores imperdonables para el correcto funcionamiento. ;De qué? De la

nada. Cuando termina son casi las seis de la manana. Todo un éxito de la rutina.



