
 

 

 

 

 

 

 

Nada esencial nos une ya con lo que recordamos; pero, fundamentalmente,       

 esa indiferencia no la proporciona el tiempo sino el desinterés. 

 

J.C.O.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

CAPÍTULO 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Y es posible que todavía no me haya acostumbrado de nuevo a estar 

solo, a vivir solo, a comprar y cocinar para uno, a entrar en casa y que no haya 

nadie. Suena el teléfono y siempre espero a que alguien lo coja. Pero no hay 

nadie más. Mi mujer se marchó de mi vida hace tiempo. No puedo echárselo en 

cara. A fin de cuentas la forcé a hacerlo, incapaz de tomar yo mismo esa 

decisión definitiva. Así que si ahora suena el teléfono y espero a que alguien lo 

coja, supongo que es culpa mía. 

 Son las siete de la tarde. No sé por qué razón pensé que era más tarde. 

Sin embargo, sólo son las siete de la tarde. Hace apenas media hora que el tren 

me dejó en la estación de Atocha. Y hace apenas unos minutos que me ha 

dejado en la puerta de casa el taxi que tomé a la salida de la estación, después 

de esquivar y adelantar a cientos de personas que volvían de sus vacaciones de 

verano con el rostro tostado y desquiciado del que regresa de la playa y al día 

siguiente tiene que reincorporarse a las filas de la realidad monótona del trabajo 

cotidiano. Nada más entrar he notado el olor a cerrado, la presencia densa y 

estancada del aire acumulado que no ha podido renovarse a lo largo de casi tres 

semanas. Abro todas las ventanas para que escape. Aun así, durante un buen 



rato seguiré percibiendo ese olor cargante y seco, antiguo, como si se me 

hubiera quedado pegado justo debajo de la nariz. No es agradable; pero sí 

reconocible, familiar. Porque ha sido la propia casa con sus muebles, con sus 

cuadros, con sus libros, con sus electrodomésticos y con todo aquello que le 

pertenece y a la vez es mío quien ha dotado de carácter a ese aire que quedó 

atrapado días atrás cuando cerré la puerta, giré la llave tres veces y me marché 

para desconectar. No ha sido al entrar en Madrid, ni al ir viendo pasar por la 

ventanilla del tren los edificios cercanos a la estación y que conozco de memoria 

como si viviera enfrente de ellos, ni al respirar la contaminación gris y venenosa 

que cubre la ciudad y la separa del cielo, ni al avanzar por sus calles repletas de 

coches que hemos ido sorteando con maniobras cuestionables, ni al cruzar el río 

que ya sólo es cauce y recuerdo y que no merece ese nombre si nos atenemos a 

la definición y no a la historia, ni al callejear por el barrio donde crecí y no 

reconozco hasta llegar a la puerta de casa. Ha sido al entrar en el interior de mi 

casa y toparme con ese olor cuando he empezado a sentirme otra vez en mi 

sitio. Si pudiera reproducir ese mismo aroma con todos sus matices en 

cualquier otro lugar del mundo, quizá me daría igual estar en otra ciudad. Pero 

sé que es imposible. Al igual que sé que debo abrir las ventanas y ventilar bien 

todas las habitaciones. Por el momento tiene que desaparecer. Aunque nunca se 

irá del todo. 

 Solamente he hecho esto, abrir de par en par todas las ventanas con la 

intención de crear una corriente depuradora e invisible que despeje ese perfume 

viciado. Ni siquiera he tenido tiempo de deshacer las maletas, una grande y la 

otra pequeña, una simple mochila que me gusta tener a mano cuando salgo de 

viaje y en la que llevo los objetos más personales en comparación con esos otros 

que llenan hasta reventar esa maleta indiferenciada de las miles que se 

agolpaban en el andén de la estación y en el propio tren, todas repletas de ropa 

y objetos de aseo. Registrando la maleta nadie sacaría nada en limpio de mí. 

Que prefiero las camisas a las camisetas, el calzado de sport al de vestir, los 



pantalones largos a los cortos y que no tengo color favorito. Nada en especial. 

En cambio, por la mochila, y dejando a un lado que en ella va la 

documentación, cualquiera podría hacerse una idea aproximada de con quién 

trata. Dentro se esconden las gafas de sol, el tabaco y un mechero de plástico y 

sin dibujo, anónimo; la música que suelo escuchar almacenada en un minúsculo 

aparato compacto con los auriculares enrollados y los libros que he decidido 

llevar conmigo estas vacaciones que he pasado solo. También hay un pequeño 

cuaderno de escolar en el que tomo apuntes. Esas son las cosas que entregarían 

a mis padres, porque supongo que a mi mujer ni se le pasaría por la cabeza 

hacerse cargo de ellas, en el caso de que el tren hubiera descarrilado y yo 

hubiese muerto. Un puñado de objetos sin valor que caben en el vientre oscuro 

y profundo de una mochila de tela. Un testimonio bastante pobre y escaso, 

ridículo, de  mi paso por la vida. Aunque el resto tampoco podría aportar 

mucho más. Así que quedamos reducidos a cinco cosas, cinco elementos 

tomados a la ligera, sin haberlo pensado demasiado, sin habernos parado a 

considerar la trascendencia y la importancia sintetizadora de esa elección que 

resume la existencia, que la comprime apelotonándola en una masa apretujada 

de cables, celulosa, cristal, hojas secas y gas. En cualquier caso, si pudiera volver 

atrás y repetir la elección, si dispusiera de más tiempo para meditar y fuese 

consciente de la rendición de cuentas que me aguarda después, estoy seguro de 

que no cambiaría, de que las variaciones serían mínimas. Me es indiferente una 

cosa u otra.  

No puedo arrepentirme de lo que he hecho. Ni aquí ni en ningún otro 

momento de mi vida esquematizada en cinco objetos. Y no es por falta de 

ganas; es por incapacidad, por la ausencia de fe en el futuro, por el tedio suave 

sobre el que me deslizo y en el que se ha convertido el vivir. Estoy a la espera 

de que suceda algo que no sucede, que no ocurre jamás porque quizá ya está 

teniendo lugar y no me he dado cuenta, no he sido capaz de distinguir su 

comienzo. Estoy dejando pasar los minutos intentando encontrar el principio 



del tiempo. Mientras tanto, él sigue pasando. A diferencia de mí, él sí sabe lo 

que tiene que hacer. 

 Tengo todavía que sacar las cosas de la maleta y liberar a los cinco 

residuos presos que aún esperan en la mochila. Me ha faltado tiempo material 

para hacerlo. Es entonces cuando suena el móvil. Soy yo el que debe cogerlo. 

No hay nadie más. Vibra encima de la mesa del salón tratando de escapar de 

ella zumbando, temblando alterado a intervalos ruidosos con un soniquete 

tecnológico alejado de todo vestigio humano. Por costumbre, tardo en 

reaccionar. Aunque no me detengo a pensar en quién puede ser, no invierto 

segundos en valorar el número escaso de posibilidades que tienen algún 

sentido y se pueden ajustar a esa llamada inesperada. Si quisiera, si me 

encontrase con ánimo, si tuviera un poco de interés por lo que me rodea, en 

menos de cinco minutos descartaría nombres de forma lógica y precisa 

siguiendo un patrón de conducta e introduciendo el menor número de variables 

y parámetros para aumentar así la eficiencia del método y dar con una 

respuesta adecuada. Pero sólo adecuada. Eso no implica que sea la correcta. Y 

hay bastante diferencia entre lo conveniente y lo verdadero. Me contento con 

saber que en menos de cinco minutos habría sido capaz de encontrar al autor de 

la llamada. Sin embargo, también sé que nadie esperaría ese tiempo para hablar 

conmigo. 

 Así que cojo el teléfono acabando de sopetón con su furia doble de 

timbre y vibrador. Conozco la voz.  

 - ¿Casal? Soy yo. ¿Te has enterado? Supongo que no. En enero estará 

prohibido fumar por ley en todos los centros públicos. ¿Qué te parece? 

 No me parece nada. Soy fumador pero no me parece nada. No tengo 

opinión al respecto. Lo sabía, aunque no he dedicado ni un minuto de mi 

tiempo a valorar ese veto, que, por otra parte, no depende de mí. Por eso no sé 

qué contestar.  

 Gómez parece enfadadísimo. Le dejo hablar. Yo sólo escucho. Entiendo 



su preocupación ya que la imagen que tengo de él, mi recuerdo asociado a su 

persona va siempre acompañado de un cigarrillo frágil a punto de caerse 

colgando de la comisura de sus labios, un cigarrillo de longitud invariable por 

la costumbre de funambulista que tiene de aguantar la ceniza en esa forma 

cilíndrica hasta que ya no puede más y debe depositarla, sin deshacer la figura 

ni aplastar el tabaco quemado y consumido, realizado, en el cenicero más 

cercano. Creo que ese esfuerzo de equilibrio, ese alarde de pulso firme le 

impide disfrutar realmente del acto. O quizá fumar ya no tenga sentido para él 

si no es a través de esa operación de precisión quirúrgica que realiza cada vez. 

Nunca se lo he preguntado. Y por sus gritos entiendo que ahora mismo no es el 

momento.  

 - Te juro que no sé qué voy a hacer. No sé cómo lo voy a aguantar.        

 Trato de tranquilizarle sin mucha convicción. Su enfado se me antoja 

artificial, ficticio. Si yo vivo instalado en una indiferencia sin la cual no seguiría 

adelante, Gómez despliega ante todo el mundo un cinismo estudiado y una 

brutalidad medida que me hacen sospechar que tampoco para él todo está 

perdido. Me le imagino fumando tranquilamente en el salón de su casa 

mientras habla conmigo, encendiendo un cigarrillo con la colilla candente del 

anterior, encadenándolos en una sucesión humeante que amenaza con abarrotar 

el cenicero. Se queja sin tomarse muy en serio ni sus lamentos ni a él mismo. 

Supongo que ambos desearíamos que las cosas fueran diferentes a cómo son en 

realidad. Eso es todo. Perdida en el camino la habilidad o la fe para cambiarlas 

nos defendemos como buenamente podemos, cada uno con sus armas, panza 

arriba, conteniendo la respiración y escupiendo sangre de sabor metálico. Por el 

momento no queremos aceptar la derrota.   

 - Hasta enero todavía queda tiempo. 

 - ¿Qué dices? Si mañana ya es septiembre. Septiembre. ¿Te das cuenta? 

Ya se huele el otoño.  

   Tiene razón. Y me doy cuenta. Me doy perfecta cuenta. Noto en mi 



cuerpo, en todo mi ser que los días duran menos de veinticuatro horas, que las 

semanas se reducen a cinco días y todos los meses abarcan la misma extensión 

que febrero. Mañana ya es septiembre y enero está muy cerca, acechando a la 

vuelta de cuatro giros de calendario insinuando un nuevo año que ya veremos 

en qué difiere del anterior. Probablemente en nada. Y aunque no quiera pensar 

en ello ni decírmelo a las claras, confesármelo, me doy perfecta cuenta. Los años 

van sucediéndose uno tras otro sin mucho ruido, transcurren quiera o no, sin 

mi consentimiento; no puedo controlar el tiempo, ni siquiera el mío, solamente 

administrarlo, malgastarlo en recuerdos reduciendo a unas pocas imágenes, a 

unas pocas palabras la multitud innumerable de acontecimientos que tienen 

lugar o lo han tenido ya ante mis ojos de espectador sin entrada arrinconado en 

su butaca intentando pasar desapercibido para evitar cualquier reproche por su 

mala acción. Quizá el resto se ha incorporado al espectáculo de la misma 

manera y se agazapan tras los asientos con idéntica mala conciencia y 

sentimiento indefinido de culpa. Pero el resto ahora no me importa. Sólo puedo 

pensar en mí. Incluso me cuesta mantener el interés por esa voz quejumbrosa 

repleta de energía y mi atención se desliza lentamente resbalando hacia mi 

interior encontrando ahí material suficiente para ocupar mi pensamiento toda la 

tarde y la noche entera. Dentro de mí empieza y acaba el mundo; por mí 

amanece y anochece cada día; la gente se aparta por mí, para dejarme paso, 

para abrir un hueco por el que yo pueda transitar, un espacio vacío en el que 

adentrarme y desde allí reconocer y proclamar mi individualidad. El ruido de la 

ciudad suena en mi cabeza y son mis oídos los que se atreven a escucharlo. 

Ahora también oigo a Gómez. Y porque le oigo, él existe.  

 Puedo definirle como lo más semejante a un amigo que tengo en la 

facultad, más que un simple compañero de trabajo. Congeniamos bien desde el 

principio a pesar o puede que a causa de llevarnos diez años; aunque parecen 

más por la vejez prematura acomodada en su cara arrugada y con ojeras 

permanentes que las gafas no disimulan. Que nuestros despachos estén 



pegados el uno al otro también ha contribuido a que nos viésemos más a 

menudo que el resto de compañeros, tanto de nuestro propio departamento 

como de los demás del edificio. Pero sobre todo nos llevamos bien porque 

hemos adivinado los respectivos trucos, descubierto las trampas en la forma de 

ser de cada uno y las hemos aceptado sin hacer preguntas ni dar respuestas 

permitiendo así al otro desarrollar su carácter sin juzgarlo. También hay veces 

en que no nos soportamos y el pasar un rato en el mismo lugar se nos hace 

insufrible. Sin embargo somos conscientes de que en otro momento podemos 

volver a empezar. Nada nos ata. No nos rendimos cuentas. Podemos 

permanecer en silencio. Y también hablar durante horas. Así que él sabe que 

puede continuar quejándose, no voy a decirle nada, no voy a detenerle, no me 

importa; sé que al rato se le pasará y la vida seguirá fluyendo en torno nuestro 

como si nada hubiese ocurrido, yo en mi casa y él en la suya, yo preparándome 

mentalmente para afrontar un nuevo curso y él maquinando ardides y excusas 

para fumar donde se le antoje.  

 Porque todos, profesores y alumnos, sabemos que Gómez fuma en la 

facultad aunque no esté permitido. Lo hace sin esconderse, en su despacho y a 

veces en el mío; incluso en las clases, contraviniendo todas las normas, internas 

y externas, pasando por alto los comentarios a media voz que ni profesores ni 

alumnos se atreven a dirigirle en voz alta, los unos por la ausencia total y 

absoluta de trato que comparten con él y los otros por el miedo que les inspira, 

no vaya a ser que a la hora de corregir los exámenes y poner las notas se 

muestre más severo de lo que ya de por sí es al natural y todo se eche a perder 

por la denuncia chivata de un vicio. Al final resulta que acaba fumando donde 

le da la gana; no solamente en la cafetería de profesores, el único sitio, al menos 

hasta enero, estrictamente legal. Ahora echa pestes porque sobre el papel no le 

va a quedar ningún reducto franco donde cobijarse para dar rienda suelta a lo 

que ha convertido en necesidad. Pero ambos sabemos que sobre el terreno nada 

va a cambiar, todo seguirá siendo igual y nadie abrirá la boca para llevarle la 



contraria mientras le señala con el dedo, los unos porque les parece penoso 

mantener una conversación con él y los otros por un temor razonable y 

justificado a las represalias.  

 Cuando colgamos su ira se ha diluido por completo en las palabras 

disolventes y no queda nada de ella en la despedida despreocupada y lacónica, 

casi seca, que me ofrece; ni siquiera menciona de pasada un breve comentario 

típico y educado sobre la marcha de las vacaciones. No fingimos. Llamaba para 

desahogarse y ya está. Parece que se ha despachado a gusto y le ha sentado 

bien. Actuando como actúa las cosas no le van tan mal. Yo me he quedado sin 

saber muy bien por qué algo intranquilo, con una sensación inexplicable de 

ligero malestar cuyo nacimiento no logro ubicar, tratando en vano de encontrar 

el punto exacto de la escasa conversación que hemos mantenido en el que ha 

comenzado toda esta inquieta agitación interior. A veces no me las apaño para 

comprender. Por eso no descarto que un día, sin aviso previo, tan de repente 

como un fogonazo eléctrico, me plante en medio de la clase y mientras 

demuestro un teorema mis manos movidas por un resorte, incontroladas y 

libres, inocentes se introduzcan en el bolsillo de mi chaqueta en busca de un 

cigarrillo para encenderlo delante de las caras atónitas de todos los alumnos 

presentes que me imagino no sabrán reaccionar por lo inesperado de mi 

conducta, porque yo no soy así, porque eso no va conmigo, nadie lo espera de 

mí, ni siquiera yo mismo lo espero; pero no lo descarto, no descarto que un día, 

sin aviso previo, tan de repente como surge la llama del mechero, empiece a 

fumar durante las explicaciones y no preste atención a los murmullos de 

sorpresa que me rodean y me persiguen, o yo sueño que me rodean y me 

persiguen, y aunque no quiera escucho despierto. Cabe cualquier posibilidad; 

no estoy seguro de mí mismo, no puedo fiarme de lo que siento porque no 

puedo explicarlo por mucho que me esfuerce. Y juro que me esfuerzo, me 

esfuerzo cada día en entender las cosas y en buscar aquello que me falta o que 

he perdido por el camino en un descuido fortuito o quizá aposta, ya que al no 



confiar en nada ni en nadie me veo incapaz de asegurar que cuando me 

equivoco lo hago sin querer; a lo mejor actúo en contra de mi propia persona 

mortificándome sádicamente, inculpándome en un crimen sin sangre ni 

víctimas, sólo con castigo. Saber que siempre soy yo el que habla con mi voz, el 

que piensa lo que dice, no me sirve de ayuda. Los otros oyen mi voz distinta a 

como yo lo hago.  

 Ahora la casa permanece en silencio, con las ventanas abiertas 

permitiendo entrar ruidos cotidianos que no extrañan ni molestan. También 

penetra una ligera brisa desde diferentes ángulos convergiendo en algún punto 

impreciso, amagando una corriente que no llega. Nada tiene la fuerza 

suficiente. Yo tampoco. Estamos agotados, con un cansancio de fracaso por 

todos los intentos fallidos. Temo el día en que ni siquiera me apetezca volver a 

intentarlo, intentar lo que sea, cualquier cosa, la más absurda o trivial; temo el 

día en que por saber que voy a perder, no mueva un dedo para actuar. Y lo 

temo con el pánico de la cercanía, de todo aquello que acecha dos pasos por 

detrás. Porque lo presiento muy cercano. Hay pistas, indicios. Noto que 

levantarme cuesta cada día un poco más; da igual que haya dormido bien o 

mal, no tiene nada que ver con el descanso. Porque si estuviera relacionado con 

el descanso nocturno, me echaría una noche y trataría de no despertar, de no 

levantarme de la cama hasta que mi cuerpo no soportase más esa postura 

horizontal recogida sobre sí misma remedando un feto antiguo, con mucha 

edad; no me levantaría hasta que la espalda, una parte de mi cuerpo que ya 

empiezo a sentir como algo independiente de mí debido a sus dolores 

espontáneos y crueles, me dijese basta crujiendo y me obligase a ponerme recto, 

a volver a la verticalidad de animal evolucionado y triste. También noto que 

eludo enfrentarme a las cosas y a las personas, espero a que el tiempo arregle y 

ajuste el mecanismo de la vida para así yo poder acoplarme sin esfuerzo a la 

marcha de lo que viene y no sé muy bien dónde se dirige. No arriesgo. Quizá 

porque ya lo hice. Y aunque ese pasado debería demostrarme que avanzar es lo 



natural, ahora me quedo quieto, muy quieto y parado, temiendo hacer ruido y 

despertar a lo que duerme.  

 Pero es pronto todavía, nadie duerme y ahora la casa, después de la 

llamada telefónica, permanece en silencio. Por el tema de la conversación, me 

han entrado ganas de fumar. De la mochila pequeña saco el tabaco y el mechero 

de plástico de color neutro. Puedo ver sus entrañas y su sangre de gas. Le 

queda poca. Tiene suerte; es recargable y seguirá funcionando, que para él es 

sinónimo de vivir. Nosotros no lo entendemos porque ya sabemos demasiado. 

Enciendo un cigarrillo y me voy a mi estudio en busca de un cenicero dejando 

el equipaje aún sin deshacer. No me apetece. Me da lo mismo que se arrugue.  

 Sobre la mesa del estudio, sujetando unos papeles que hasta que no los 

veo de cerca no los identifico, que había olvidado por completo, reposa un 

cenicero de porcelana. Son folletos doblados en tres de restaurantes chinos con 

servicio a domicilio. Por lo menos hay cinco. Y en el barrio, cinco veces más. Los 

conservo para las emergencias alimenticias. Hoy, por ejemplo. Pero ahora me 

concentro en fumar mirando a través de la ventana abierta que da al exterior, 

viendo desde el segundo piso cómo la calle desciende en una cuesta prolongada 

que me deja comprobar el crecimiento de la ciudad en distintos niveles, en 

escalones que el asfalto ha sepultado sin remedio y sin compasión y cuya 

existencia sólo puede atestiguar una visión en perspectiva y desde lejos, 

objetiva.  

 He vuelto. Quería que pasaran las vacaciones y lo han hecho. Sólo era 

cuestión de tiempo, de un mes exacto. Mañana regreso a la monotonía y la 

normalidad del trabajo. Debo ordenar algunas cosas. No es una forma de 

hablar. Mi mesa, en la que me apoyo, lo está y recuerdo que también dejé así el 

despacho en la facultad, los exámenes de septiembre encerrados bajo llave en 

un cajón del escritorio y con las soluciones en hojas aparte para luego 

corregirlos lo más rápido y tranquilamente posible. Sin dejar nada al azar. 

Solamente el resto de mi vida. 



 Termino de fumar y aplasto la colilla esponjosa contra los restos porosos 

de ceniza ensañándome con ellos sin piedad, dejando únicamente un inerte 

polvo gris que alejo con precaución de la ventana abierta para que no se vuele. 

En la calle la cuesta abajo continúa quieta extendiéndose sin fin. 

 Voy al baño a lavarme las manos y refrescarme la cara y la nuca. Me 

suda la frente y la camisa se me pega húmeda al cuerpo haciendo de segunda 

piel porque, a pesar del aire tímido que circula entre las habitaciones, el calor 

aprieta todavía en el ambiente y el sol sigue presente sin ocultarse del todo, 

recordando su redondez amarilla pero con menos violencia que al mediodía. 

Me miro en el espejo y veo mi cara mojada y resbaladiza, reluciente. Delante de 

él no hay escapatoria posible. Aunque mire de reojo, aunque trate de 

esconderme tras mis párpados, el reflejo me persigue, me obliga a enfrentarme 

con mi propia mirada en la que desde hace tiempo se ha hecho un hueco una 

oscuridad profunda de pupilas demasiado marrones, un vértigo opaco de 

abismo del que cuelgan desafiando a la gravedad unas ojeras que no puedo 

eliminar por mucho que duerma; al contrario, cuanto más duermo, más se 

agrandan, más se extienden bajo mis ojos; por eso no puedo eliminarlas por 

mucho que duerma, porque nada tienen que ver con el descanso, ya que si 

estuvieran relacionadas con el descanso nocturno, me echaría una noche y no 

me levantaría nunca más a menos que sonase el teléfono móvil encima de la 

mesa del salón, tratando de escapar de ella zumbando, temblando alterado a 

intervalos ruidosos, y ese sonido me forzase a cogerlo porque si espero a que 

alguien lo coja, me equivoco, no hay nadie que vaya a hacerlo. Y supongo que 

es culpa mía. Pero no creo que sea mala persona. Sólo quiero que nadie conteste 

por mí.                                


