Nada esencial nos une ya con lo que recordamos; pero, fundamentalmente,

esa indiferencia no la proporciona el tiempo sino el desinterés.

].C.O.



CAPITULO 1

Y es posible que todavia no me haya acostumbrado de nuevo a estar
solo, a vivir solo, a comprar y cocinar para uno, a entrar en casa y que no haya
nadie. Suena el teléfono y siempre espero a que alguien lo coja. Pero no hay
nadie mds. Mi mujer se marcho6 de mi vida hace tiempo. No puedo echarselo en
cara. A fin de cuentas la forcé a hacerlo, incapaz de tomar yo mismo esa
decisién definitiva. Asi que si ahora suena el teléfono y espero a que alguien lo
coja, supongo que es culpa mia.

Son las siete de la tarde. No sé por qué razon pensé que era mas tarde.
Sin embargo, solo son las siete de la tarde. Hace apenas media hora que el tren
me dejo en la estacion de Atocha. Y hace apenas unos minutos que me ha
dejado en la puerta de casa el taxi que tomé a la salida de la estacion, después
de esquivar y adelantar a cientos de personas que volvian de sus vacaciones de
verano con el rostro tostado y desquiciado del que regresa de la playa y al dia
siguiente tiene que reincorporarse a las filas de la realidad mondtona del trabajo
cotidiano. Nada mas entrar he notado el olor a cerrado, la presencia densa y
estancada del aire acumulado que no ha podido renovarse a lo largo de casi tres

semanas. Abro todas las ventanas para que escape. Aun asi, durante un buen



rato seguiré percibiendo ese olor cargante y seco, antiguo, como si se me
hubiera quedado pegado justo debajo de la nariz. No es agradable; pero si
reconocible, familiar. Porque ha sido la propia casa con sus muebles, con sus
cuadros, con sus libros, con sus electrodomésticos y con todo aquello que le
pertenece y a la vez es mio quien ha dotado de caracter a ese aire que quedo
atrapado dias atrds cuando cerré la puerta, giré la llave tres veces y me marché
para desconectar. No ha sido al entrar en Madrid, ni al ir viendo pasar por la
ventanilla del tren los edificios cercanos a la estacion y que conozco de memoria
como si viviera enfrente de ellos, ni al respirar la contaminacion gris y venenosa
que cubre la ciudad y la separa del cielo, ni al avanzar por sus calles repletas de
coches que hemos ido sorteando con maniobras cuestionables, ni al cruzar el rio
que ya solo es cauce y recuerdo y que no merece ese nombre si nos atenemos a
la definicion y no a la historia, ni al callejear por el barrio donde creci y no
reconozco hasta llegar a la puerta de casa. Ha sido al entrar en el interior de mi
casa y toparme con ese olor cuando he empezado a sentirme otra vez en mi
sitio. Si pudiera reproducir ese mismo aroma con todos sus matices en
cualquier otro lugar del mundo, quiza me daria igual estar en otra ciudad. Pero
sé que es imposible. Al igual que sé que debo abrir las ventanas y ventilar bien
todas las habitaciones. Por el momento tiene que desaparecer. Aunque nunca se
ira del todo.

Solamente he hecho esto, abrir de par en par todas las ventanas con la
intencion de crear una corriente depuradora e invisible que despeje ese perfume
viciado. Ni siquiera he tenido tiempo de deshacer las maletas, una grande y la
otra pequena, una simple mochila que me gusta tener a mano cuando salgo de
viaje y en la que llevo los objetos mas personales en comparacion con esos otros
que llenan hasta reventar esa maleta indiferenciada de las miles que se
agolpaban en el andén de la estacion y en el propio tren, todas repletas de ropa
y objetos de aseo. Registrando la maleta nadie sacaria nada en limpio de mi.

Que prefiero las camisas a las camisetas, el calzado de sport al de vestir, los



pantalones largos a los cortos y que no tengo color favorito. Nada en especial.
En cambio, por la mochila, y dejando a un lado que en ella va la
documentacion, cualquiera podria hacerse una idea aproximada de con quién
trata. Dentro se esconden las gafas de sol, el tabaco y un mechero de plastico y
sin dibujo, anénimo; la musica que suelo escuchar almacenada en un minasculo
aparato compacto con los auriculares enrollados y los libros que he decidido
llevar conmigo estas vacaciones que he pasado solo. También hay un pequeno
cuaderno de escolar en el que tomo apuntes. Esas son las cosas que entregarian
a mis padres, porque supongo que a mi mujer ni se le pasaria por la cabeza
hacerse cargo de ellas, en el caso de que el tren hubiera descarrilado y yo
hubiese muerto. Un pufiado de objetos sin valor que caben en el vientre oscuro
y profundo de una mochila de tela. Un testimonio bastante pobre y escaso,
ridiculo, de mi paso por la vida. Aunque el resto tampoco podria aportar
mucho mads. Asi que quedamos reducidos a cinco cosas, cinco elementos
tomados a la ligera, sin haberlo pensado demasiado, sin habernos parado a
considerar la trascendencia y la importancia sintetizadora de esa eleccion que
resume la existencia, que la comprime apelotonandola en una masa apretujada
de cables, celulosa, cristal, hojas secas y gas. En cualquier caso, si pudiera volver
atras y repetir la eleccion, si dispusiera de mas tiempo para meditar y fuese
consciente de la rendicién de cuentas que me aguarda después, estoy seguro de
que no cambiaria, de que las variaciones serian minimas. Me es indiferente una
cosa u otra.

No puedo arrepentirme de lo que he hecho. Ni aqui ni en ningtn otro
momento de mi vida esquematizada en cinco objetos. Y no es por falta de
ganas; es por incapacidad, por la ausencia de fe en el futuro, por el tedio suave
sobre el que me deslizo y en el que se ha convertido el vivir. Estoy a la espera
de que suceda algo que no sucede, que no ocurre jamds porque quiza ya esta
teniendo lugar y no me he dado cuenta, no he sido capaz de distinguir su

comienzo. Estoy dejando pasar los minutos intentando encontrar el principio



del tiempo. Mientras tanto, €l sigue pasando. A diferencia de mi, €l si sabe lo
que tiene que hacer.

Tengo todavia que sacar las cosas de la maleta y liberar a los cinco
residuos presos que aun esperan en la mochila. Me ha faltado tiempo material
para hacerlo. Es entonces cuando suena el movil. Soy yo el que debe cogerlo.
No hay nadie mas. Vibra encima de la mesa del salon tratando de escapar de
ella zumbando, temblando alterado a intervalos ruidosos con un soniquete
tecnologico alejado de todo vestigio humano. Por costumbre, tardo en
reaccionar. Aunque no me detengo a pensar en quién puede ser, no invierto
segundos en valorar el numero escaso de posibilidades que tienen algun
sentido y se pueden ajustar a esa llamada inesperada. Si quisiera, si me
encontrase con animo, si tuviera un poco de interés por lo que me rodea, en
menos de cinco minutos descartaria nombres de forma ldgica y precisa
siguiendo un patron de conducta e introduciendo el menor nimero de variables
y parametros para aumentar asi la eficiencia del método y dar con una
respuesta adecuada. Pero solo adecuada. Eso no implica que sea la correcta. Y
hay bastante diferencia entre lo conveniente y lo verdadero. Me contento con
saber que en menos de cinco minutos habria sido capaz de encontrar al autor de
la llamada. Sin embargo, también sé que nadie esperaria ese tiempo para hablar
conmigo.

Asi que cojo el teléfono acabando de sopeton con su furia doble de
timbre y vibrador. Conozco la voz.

- (Casal? Soy yo. ;Te has enterado? Supongo que no. En enero estard
prohibido fumar por ley en todos los centros publicos. ;Qué te parece?

No me parece nada. Soy fumador pero no me parece nada. No tengo
opinion al respecto. Lo sabia, aunque no he dedicado ni un minuto de mi
tiempo a valorar ese veto, que, por otra parte, no depende de mi. Por eso no sé
qué contestar.

Gdmez parece enfadadisimo. Le dejo hablar. Yo sdlo escucho. Entiendo



su preocupacion ya que la imagen que tengo de él, mi recuerdo asociado a su
persona va siempre acompanado de un cigarrillo fragil a punto de caerse
colgando de la comisura de sus labios, un cigarrillo de longitud invariable por
la costumbre de funambulista que tiene de aguantar la ceniza en esa forma
cilindrica hasta que ya no puede mas y debe depositarla, sin deshacer la figura
ni aplastar el tabaco quemado y consumido, realizado, en el cenicero mas
cercano. Creo que ese esfuerzo de equilibrio, ese alarde de pulso firme le
impide disfrutar realmente del acto. O quiza fumar ya no tenga sentido para él
si no es a través de esa operacion de precision quirdrgica que realiza cada vez.
Nunca se lo he preguntado. Y por sus gritos entiendo que ahora mismo no es el
momento.

- Te juro que no sé qué voy a hacer. No sé como lo voy a aguantar.

Trato de tranquilizarle sin mucha conviccion. Su enfado se me antoja
artificial, ficticio. Si yo vivo instalado en una indiferencia sin la cual no seguiria
adelante, Gomez despliega ante todo el mundo un cinismo estudiado y una
brutalidad medida que me hacen sospechar que tampoco para €l todo esta
perdido. Me le imagino fumando tranquilamente en el salén de su casa
mientras habla conmigo, encendiendo un cigarrillo con la colilla candente del
anterior, encadendndolos en una sucesion humeante que amenaza con abarrotar
el cenicero. Se queja sin tomarse muy en serio ni sus lamentos ni a él mismo.
Supongo que ambos deseariamos que las cosas fueran diferentes a como son en
realidad. Eso es todo. Perdida en el camino la habilidad o la fe para cambiarlas
nos defendemos como buenamente podemos, cada uno con sus armas, panza
arriba, conteniendo la respiracion y escupiendo sangre de sabor metalico. Por el
momento no queremos aceptar la derrota.

- Hasta enero todavia queda tiempo.

- ;Qué dices? Si manana ya es septiembre. Septiembre. ;Te das cuenta?
Ya se huele el otofio.

Tiene razén. Y me doy cuenta. Me doy perfecta cuenta. Noto en mi



cuerpo, en todo mi ser que los dias duran menos de veinticuatro horas, que las
semanas se reducen a cinco dias y todos los meses abarcan la misma extension
que febrero. Mafana ya es septiembre y enero estd muy cerca, acechando a la
vuelta de cuatro giros de calendario insinuando un nuevo afno que ya veremos
en qué difiere del anterior. Probablemente en nada. Y aunque no quiera pensar
en ello ni decirmelo a las claras, confesarmelo, me doy perfecta cuenta. Los anos
van sucediéndose uno tras otro sin mucho ruido, transcurren quiera o no, sin
mi consentimiento; no puedo controlar el tiempo, ni siquiera el mio, solamente
administrarlo, malgastarlo en recuerdos reduciendo a unas pocas imagenes, a
unas pocas palabras la multitud innumerable de acontecimientos que tienen
lugar o lo han tenido ya ante mis ojos de espectador sin entrada arrinconado en
su butaca intentando pasar desapercibido para evitar cualquier reproche por su
mala accién. Quizd el resto se ha incorporado al espectaculo de la misma
manera y se agazapan tras los asientos con idéntica mala conciencia y
sentimiento indefinido de culpa. Pero el resto ahora no me importa. S6lo puedo
pensar en mi. Incluso me cuesta mantener el interés por esa voz quejumbrosa
repleta de energia y mi atencidén se desliza lentamente resbalando hacia mi
interior encontrando ahi material suficiente para ocupar mi pensamiento toda la
tarde y la noche entera. Dentro de mi empieza y acaba el mundo; por mi
amanece y anochece cada dia; la gente se aparta por mi, para dejarme paso,
para abrir un hueco por el que yo pueda transitar, un espacio vacio en el que
adentrarme y desde alli reconocer y proclamar mi individualidad. El ruido de la
ciudad suena en mi cabeza y son mis oidos los que se atreven a escucharlo.
Ahora también oigo a Gomez. Y porque le oigo, él existe.

Puedo definirle como lo mds semejante a un amigo que tengo en la
facultad, mas que un simple compafiero de trabajo. Congeniamos bien desde el
principio a pesar o puede que a causa de llevarnos diez afnos; aunque parecen
mas por la vejez prematura acomodada en su cara arrugada y con ojeras

permanentes que las gafas no disimulan. Que nuestros despachos estén



pegados el uno al otro también ha contribuido a que nos viésemos mas a
menudo que el resto de companieros, tanto de nuestro propio departamento
como de los demas del edificio. Pero sobre todo nos llevamos bien porque
hemos adivinado los respectivos trucos, descubierto las trampas en la forma de
ser de cada uno y las hemos aceptado sin hacer preguntas ni dar respuestas
permitiendo asi al otro desarrollar su cardacter sin juzgarlo. También hay veces
en que no nos soportamos y el pasar un rato en el mismo lugar se nos hace
insufrible. Sin embargo somos conscientes de que en otro momento podemos
volver a empezar. Nada nos ata. No nos rendimos cuentas. Podemos
permanecer en silencio. Y también hablar durante horas. Asi que €l sabe que
puede continuar quejandose, no voy a decirle nada, no voy a detenerle, no me
importa; sé que al rato se le pasard y la vida seguira fluyendo en torno nuestro
como si nada hubiese ocurrido, yo en mi casa y él en la suya, yo prepardndome
mentalmente para afrontar un nuevo curso y él maquinando ardides y excusas
para fumar donde se le antoje.

Porque todos, profesores y alumnos, sabemos que Gomez fuma en la
facultad aunque no esté permitido. Lo hace sin esconderse, en su despacho y a
veces en el mio; incluso en las clases, contraviniendo todas las normas, internas
y externas, pasando por alto los comentarios a media voz que ni profesores ni
alumnos se atreven a dirigirle en voz alta, los unos por la ausencia total y
absoluta de trato que comparten con él y los otros por el miedo que les inspira,
no vaya a ser que a la hora de corregir los examenes y poner las notas se
muestre mas severo de lo que ya de por si es al natural y todo se eche a perder
por la denuncia chivata de un vicio. Al final resulta que acaba fumando donde
le da la gana; no solamente en la cafeteria de profesores, el tinico sitio, al menos
hasta enero, estrictamente legal. Ahora echa pestes porque sobre el papel no le
va a quedar ningun reducto franco donde cobijarse para dar rienda suelta a lo
que ha convertido en necesidad. Pero ambos sabemos que sobre el terreno nada

va a cambiar, todo seguira siendo igual y nadie abrird la boca para llevarle la



contraria mientras le sefiala con el dedo, los unos porque les parece penoso
mantener una conversacion con él y los otros por un temor razonable y
justificado a las represalias.

Cuando colgamos su ira se ha diluido por completo en las palabras
disolventes y no queda nada de ella en la despedida despreocupada y lacdnica,
casi seca, que me ofrece; ni siquiera menciona de pasada un breve comentario
tipico y educado sobre la marcha de las vacaciones. No fingimos. Llamaba para
desahogarse y ya estd. Parece que se ha despachado a gusto y le ha sentado
bien. Actuando como acttia las cosas no le van tan mal. Yo me he quedado sin
saber muy bien por qué algo intranquilo, con una sensacion inexplicable de
ligero malestar cuyo nacimiento no logro ubicar, tratando en vano de encontrar
el punto exacto de la escasa conversacion que hemos mantenido en el que ha
comenzado toda esta inquieta agitacion interior. A veces no me las apafio para
comprender. Por eso no descarto que un dia, sin aviso previo, tan de repente
como un fogonazo eléctrico, me plante en medio de la clase y mientras
demuestro un teorema mis manos movidas por un resorte, incontroladas y
libres, inocentes se introduzcan en el bolsillo de mi chaqueta en busca de un
cigarrillo para encenderlo delante de las caras aténitas de todos los alumnos
presentes que me imagino no sabran reaccionar por lo inesperado de mi
conducta, porque yo no soy asi, porque eso no va conmigo, nadie lo espera de
mi, ni siquiera yo mismo lo espero; pero no lo descarto, no descarto que un dia,
sin aviso previo, tan de repente como surge la llama del mechero, empiece a
fumar durante las explicaciones y no preste atenciéon a los murmullos de
sorpresa que me rodean y me persiguen, o yo suefio que me rodean y me
persiguen, y aunque no quiera escucho despierto. Cabe cualquier posibilidad;
no estoy seguro de mi mismo, no puedo fiarme de lo que siento porque no
puedo explicarlo por mucho que me esfuerce. Y juro que me esfuerzo, me
esfuerzo cada dia en entender las cosas y en buscar aquello que me falta o que

he perdido por el camino en un descuido fortuito o quiza aposta, ya que al no



confiar en nada ni en nadie me veo incapaz de asegurar que cuando me
equivoco lo hago sin querer; a lo mejor acttio en contra de mi propia persona
mortificindome sddicamente, inculpandome en un crimen sin sangre ni
victimas, sdlo con castigo. Saber que siempre soy yo el que habla con mi voz, el
que piensa lo que dice, no me sirve de ayuda. Los otros oyen mi voz distinta a
como yo lo hago.

Ahora la casa permanece en silencio, con las ventanas abiertas
permitiendo entrar ruidos cotidianos que no extrafian ni molestan. También
penetra una ligera brisa desde diferentes angulos convergiendo en algtin punto
impreciso, amagando una corriente que no llega. Nada tiene la fuerza
suficiente. Yo tampoco. Estamos agotados, con un cansancio de fracaso por
todos los intentos fallidos. Temo el dia en que ni siquiera me apetezca volver a
intentarlo, intentar lo que sea, cualquier cosa, la mas absurda o trivial; temo el
dia en que por saber que voy a perder, no mueva un dedo para actuar. Y lo
temo con el panico de la cercania, de todo aquello que acecha dos pasos por
detrds. Porque lo presiento muy cercano. Hay pistas, indicios. Noto que
levantarme cuesta cada dia un poco mas; da igual que haya dormido bien o
mal, no tiene nada que ver con el descanso. Porque si estuviera relacionado con
el descanso nocturno, me echaria una noche y trataria de no despertar, de no
levantarme de la cama hasta que mi cuerpo no soportase mas esa postura
horizontal recogida sobre si misma remedando un feto antiguo, con mucha
edad; no me levantaria hasta que la espalda, una parte de mi cuerpo que ya
empiezo a sentir como algo independiente de mi debido a sus dolores
espontdneos y crueles, me dijese basta crujiendo y me obligase a ponerme recto,
a volver a la verticalidad de animal evolucionado y triste. También noto que
eludo enfrentarme a las cosas y a las personas, espero a que el tiempo arregle y
ajuste el mecanismo de la vida para asi yo poder acoplarme sin esfuerzo a la
marcha de lo que viene y no sé muy bien dénde se dirige. No arriesgo. Quiza

porque ya lo hice. Y aunque ese pasado deberia demostrarme que avanzar es lo



natural, ahora me quedo quieto, muy quieto y parado, temiendo hacer ruido y
despertar a lo que duerme.

Pero es pronto todavia, nadie duerme y ahora la casa, después de la
llamada telefénica, permanece en silencio. Por el tema de la conversacion, me
han entrado ganas de fumar. De la mochila pequena saco el tabaco y el mechero
de plastico de color neutro. Puedo ver sus entranas y su sangre de gas. Le
queda poca. Tiene suerte; es recargable y seguird funcionando, que para él es
sinonimo de vivir. Nosotros no lo entendemos porque ya sabemos demasiado.
Enciendo un cigarrillo y me voy a mi estudio en busca de un cenicero dejando
el equipaje aun sin deshacer. No me apetece. Me da lo mismo que se arrugue.

Sobre la mesa del estudio, sujetando unos papeles que hasta que no los
veo de cerca no los identifico, que habia olvidado por completo, reposa un
cenicero de porcelana. Son folletos doblados en tres de restaurantes chinos con
servicio a domicilio. Por lo menos hay cinco. Y en el barrio, cinco veces mas. Los
conservo para las emergencias alimenticias. Hoy, por ejemplo. Pero ahora me
concentro en fumar mirando a través de la ventana abierta que da al exterior,
viendo desde el segundo piso como la calle desciende en una cuesta prolongada
que me deja comprobar el crecimiento de la ciudad en distintos niveles, en
escalones que el asfalto ha sepultado sin remedio y sin compasion y cuya
existencia sélo puede atestiguar una vision en perspectiva y desde lejos,
objetiva.

He vuelto. Queria que pasaran las vacaciones y lo han hecho. Sélo era
cuestion de tiempo, de un mes exacto. Mafana regreso a la monotonia y la
normalidad del trabajo. Debo ordenar algunas cosas. No es una forma de
hablar. Mi mesa, en la que me apoyo, lo estd y recuerdo que también dejé asi el
despacho en la facultad, los exdmenes de septiembre encerrados bajo llave en
un cajon del escritorio y con las soluciones en hojas aparte para luego
corregirlos lo mas rapido y tranquilamente posible. Sin dejar nada al azar.

Solamente el resto de mi vida.



Termino de fumar y aplasto la colilla esponjosa contra los restos porosos
de ceniza ensafidndome con ellos sin piedad, dejando tnicamente un inerte
polvo gris que alejo con precaucion de la ventana abierta para que no se vuele.
En la calle la cuesta abajo contintia quieta extendiéndose sin fin.

Voy al bafio a lavarme las manos y refrescarme la cara y la nuca. Me
suda la frente y la camisa se me pega himeda al cuerpo haciendo de segunda
piel porque, a pesar del aire timido que circula entre las habitaciones, el calor
aprieta todavia en el ambiente y el sol sigue presente sin ocultarse del todo,
recordando su redondez amarilla pero con menos violencia que al mediodia.
Me miro en el espejo y veo mi cara mojada y resbaladiza, reluciente. Delante de
€l no hay escapatoria posible. Aunque mire de reojo, aunque trate de
esconderme tras mis parpados, el reflejo me persigue, me obliga a enfrentarme
con mi propia mirada en la que desde hace tiempo se ha hecho un hueco una
oscuridad profunda de pupilas demasiado marrones, un vértigo opaco de
abismo del que cuelgan desafiando a la gravedad unas ojeras que no puedo
eliminar por mucho que duerma; al contrario, cuanto mas duermo, mas se
agrandan, mds se extienden bajo mis ojos; por eso no puedo eliminarlas por
mucho que duerma, porque nada tienen que ver con el descanso, ya que si
estuvieran relacionadas con el descanso nocturno, me echaria una noche y no
me levantaria nunca mds a menos que sonase el teléfono moévil encima de la
mesa del salon, tratando de escapar de ella zumbando, temblando alterado a
intervalos ruidosos, y ese sonido me forzase a cogerlo porque si espero a que
alguien lo coja, me equivoco, no hay nadie que vaya a hacerlo. Y supongo que
es culpa mia. Pero no creo que sea mala persona. Solo quiero que nadie conteste

por mi.



