Premios, celebridad y otras cuestiones. 
Supongo que muchos escritores se arañan las entrañas y se dejan devorar por el texto sólo para ver algún día su nombre en la contraportada de un libro. Hace tiempo que he dejado de soñar con semejante estrabismo: la huella que deja nuestro nombre en ese espacio de cartulina coloreada no es más profunda que la sombra ojerosa de nuestra lápida. 
Después de todo, a los libros muchas veces les espera la misma atención pública que a un muerto: media hora el día de su presentación en una pequeña librería, o si hay suerte, en un gran teatro con ágape de vino y canapés en el salón de baile. Siempre ha habido categorías.

Como a los muertos, a muchos libros sólo les queda  gozar de su indiferencia frente al mundo, sesgando su continuidad, apartados en un rincón, recibiendo la visita, de cuando en cuando, de aquellos que aún viven el dolor de sus páginas en primera persona, de algunos curiosos, o de visitantes extraviados. 

Para muchos escritores  la vida sólo es la excusa para tomar notas para ese libro que acabará siendo enterrado, como todos, pero que les permitirá alzarse unos centímetros por encima de los demás, al menos durante tres cuartos de hora, o cinco minutos, lo que abarque la reseña del libro en una esquina del dominical del periódico. Siempre el poder: detrás del autor, señor y amo de cada una de sus palabras (sueño feudal) pervive el amor a Dios, un amor que pretende arrebatar el trono para sí eternamente, gozar de las vistas que su templo le ofrece, viendo a la humanidad allí abajo como una mancha pecosa y mugrienta, incomprensible en su vivir huidizo como una colonia de bacterias vista bajo la lente de un microscopio. 

Todos ellos dirán que la gloria poco les importa, que es el texto quien, palabra a palabra, les da consistencia, le da entidad a su nombre, les amplifica la vida en un eco irrepetible. No saben que quien se desangra de una manera tan violenta no sólo deja un rastro de filigranas color tierra en el mundo, sino que también se deshace irremediablemente, dejando el cuerpo, cobijo de nadie, vacío y hambriento. Se hace de sed y memoria el escritor, y pervive en su mente la idea de ser más rico cuanto más se le notan las costillas. 
Todo esto viene a que se supone habría de colgar en este pequeño portal los textos con los que he ganado algunos premios literarios: pues bien, la mayoría de ellos fueron escritos hace tanto tiempo (quiero decir “tiempo” entendido bajo la mirada de alguien que vive este siglo maldito en el que algo ocurrido hace más de tres semanas es pasto de arqueólogos, historiadores, filólogos y carroñeros semejantes) que ni recuerdo dónde están.

Muchos de ellos, escritos durante mi adolescencia, son odas horribles a un romanticismo postmoderno. Sin embargo, con el primero de ellos gané el orgullo de mi familia, con otro conseguí que una persona bastante mayor que yo decidiese pasar toda la vida junto a mí, aunque esa promesa sólo  le durase cuatro meses. Gracias al tercero de esos  premios viajé a Sevilla y estudié con una de las mayores artistas que he conocido nunca, Eva Yerbabuena, y con el último gané dos noches en un hotel de lujo con vistas a la M-40 de Madrid, aprendí lo excitante que es tener sexo en la piscina, y que los ricos, si ven un buffet libre, son capaces de desayunar hasta con Moët Chandon. 

Así que, créanme, esos textos son cojonudos. 
