Después de tantos años escribiendo, descubro que sigo diciendo las mismas cosas que al principio: que no hay dios, y que si lo hubiera no lo querríamos: perderíamos demasiado tiempo en hacerle rendir cuentas. Jardín salvaje, el nuestro.
Que el amor es la mayor de las corrupciones, y tal vez la más bella de las ficciones.

Que uno muere, se crea y se deshace mientras escriba esto. Que no hay nada ni antes ni después: sólo un espacio de sombras. Que medimos el tiempo por los saltos que damos entre el charco de luz y el siguiente, que sólo estamos vivos en ese salto, siempre irracional, siempre imprevisible, nunca del todo nuestro.  

Que hay que habitar esas ficciones con la misma naturalidad con que durante siglos hemos declarada la guerra en honor de la verdad. 

Que sólo una verdadera crítica literaria, una verdadera filosofía, puede salvarnos de tornar alguna de estas ficciones en absoluta. Que no todas las ficciones valen lo mismo  y que decantarse por una o por otra es siempre un acto teñido de locura.

Que hemos de vivir buscando el aliento de esa brevedad de luz que nos arranca el corazón, que nos da el corazón. Que hemos de vivir como si la vida, este relato, nos fuese en ello. 

Que si para escribir un texto hay que mentir y decir algo así como que siempre hemos venido diciendo lo mismo, mentiremos. 
