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QUE ALGUIEN DIGA ALGO 

CAPÍTULO I 

Reconozco dónde estoy: mi casa de París. Sé que estoy soñando aunque no puedo hacer 

nada por despertarme, ni siquiera desearlo. La tele está encendida y sale una 

presentadora rubia, leyendo un papel como si fuera un discurso, y sólo dice “perros y 

gatos, perros y gatos” todo el tiempo. Mamá y papá están discutiendo en la habitación. 

Me acerco a la tele y bajo el volumen para poder oírles. Mi padre dice que nos vamos al 

Bois de Boulogne a pasar el día pero que ella no puede venir: - tú te vas al pueblo, con 

tu padre-, le dice. –Mi padre está muerto-, contesta ella.  

Me levanto para ir a ver qué pasa y salgo al pasillo, pero no es el pasillo de mi casa. El 

suelo está tapizado de rojo y las paredes cubiertas con listones de madera blanca, con 

puertas a los dos lados señalizadas con fórmulas del tipo B12, C35, 420G en relieves 

dorados. Avanzo hacia delante. El suelo se comba hacia un lado y hacia otro y de 

repente la luz se apaga, sé que se ha apagado, aunque yo puedo ver. Sigo andando y 

entonces sale de una puerta una mujer que de espaldas parece mi madre, pero se da la 

vuelta y tiene la cara mi padre y entonces sale corriendo y yo le grito ¡espera!, pero 

sigue corriendo, se arremanga la falda y sigue corriendo y yo corro detrás de ella o de 

él, sigo corriendo. 

En un segundo todo se oscurece, y yo sigo oyendo la voz de la presentadora de la tele, 

como si hablase por megafonía: los perros y los gatos, los perros y los gatos, todo el 

tiempo. Sigo andando, con los brazos extendidos para no chocarme con nada, y de 

pronto veo una luz al fondo, y la figura de mi padre o de mi madre se recorta a 

contraluz. Corro hacia allí, de puntillas para no hacer ruido y que no se dé cuenta de que 

le persigo. 
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Cuando estoy a punto de tocarle, se da la vuelta y es una cara mezcla de mi madre y de 

mi padre, lo sé, y cuando me ve, el gesto se le tuerce en una mueca amorfa y se pone a 

ladrar y sale corriendo hacia la luz, que de repente lo invade todo, como si estuviese 

amaneciendo, y yo sigo hacia delante y de repente dejo de correr y me doy cuenta de 

que estoy desnudo en mitad de un escenario.  La luz se apaga.  

Me corre a la altura de las rodillas una ráfaga de aire frío, como si el silencio se hubiese 

condensado y gotease de una marmita de hidrógeno líquido. Todo alrededor es de un 

negro inflamable. No es. La luz comienza a subir lentamente, como si pesase,  y allí 

arriba, en un palco recién iluminado, aparece  Stephen Hawkins, vestido con un perfecto 

corte de Armani, rígido, el cuello sobre la vertical, la sonrisa paralela al suelo. Me mira 

y me sonríe. Es Dios. Lo sé; sólo él puede reírse de ese modo. No me señala, no se 

mueve, sólo ríe. Miro alrededor: el patio de butacas, un osario donde se amontan 

cadáveres de terciopelo grana, y allá arriba sólo él. En medio de la oscuridad Stephen 

Hawkins reluce como si un foco le ardiera en las entrañas. Y sonríe. 

Tengo frío; me agarro las partes con una mano y con la otra trato de cubrirme el pecho, 

y la luz comienza a descender mientras él se ríe sin hacer ruido. Sin hacer nada de ruido.  

La imagen zumba, un movimiento sísmico de poca frecuencia. Un instante antes de que 

la luz caiga, él deja de sonreír.  

Guille abre los ojos, bizquea un poco buscando el móvil y apaga la alarma. Los 

párpados no quieren levantarse, ni él tampoco. ¿Puso la alarma a las once? Tendrá que 

darse prisa para no llegar tarde: poner la cafetera, ducharse, desayunar, vestirse y salir. 

Media hora o tres cuartos.  Y el tipo aquél… ¿a qué hora se ha largado? No ha oído el 

ruido de la puerta. 
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 Ahora, piensa mientras los ojos se abren al día, sólo quedará la arruga de su cuerpo 

marcada en las sábanas. 

Su lado de la cama está despejado como una pista de aterrizaje, las sábanas aplastadas al 

final, como si Guille hubiese estado toda la noche vendimiando sobre ellas.  

Se incorpora y se busca en el espejo, pero algo se interpone entre él y su reflejo. Hay un 

bulto recorrido por una línea intermitente de vértebras que se transparentan a través de 

la sábana blanca. – Jo-der-, murmura  Guille.-  Exacto, jo-der. De eso se trata, ¿no?-,  le 

replica mentalmente mientras se pone la bata y se ata el cinturón entorno a la cintura 

desnuda, con fuerza suficiente para hacerse entrar en una prenda diez tallas más 

pequeña.  

¿Acaso no habían quedado explícitamente claras las condiciones del contrato? ¿En qué 

beso se ha olvidado qué cláusula? Yo te pregunto cómo te llamas, tú me invitas a una 

copa, me das fuego, otro cigarro. Te invito a mi casa, “para compensarte por el pitillo y 

tomar la última”, y acabamos donde deberíamos haber empezado, para habernos 

ahorrado toda ese rollo. Y ahora estás ahí, esperando a que te traiga el desayuno a la 

cama. Esto no funciona así, ¿no lo entiendes? Llena de agua la jarra de la cafetera y saca 

del mueble un bote de cristal lleno de café molido. Once cucharaditas, recuerda: una, 

maldito estúpido, dos, me ha estropeado el día, tres, la culpa es mía por no haberle 

dicho nada, tendría que haber… siete, ocho, tendría que haberle “invitado” a irse. 

Quince, dieciséis, diecisiete, pero me quedé dormido, y él también. ¿No eran once 

cucharaditas? Joder, maldito estúpido.  

Vuelve a la habitación pisando como un militar, da un portazo, tose, pero él sigue sin 

despertarse. ¿Cómo se llamaba? ¿Andrés? ¿Jorge? Le mira desde el marco de la puerta, 

escucha su respiración fuerte, casi un ronquido, como una plancha de vapor cuando la 
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levantas de la prenda y coge aire, asfixiada. Abre un cajón de la cómoda, coge una 

muda y saca del armario su traje gris. Odia ese traje, le hace viejo. Mataría por uno 

como el que lleva Hawkins en sus sueños. Cada vez que vuelve a soñar con él, ve el 

traje más nítidamente, una perfección de quinientos euros por prenda. La última vez que 

ha soñado con él ha sido hace tres noches, y la anterior el lunes. Tres en una semana, 

más o menos el mismo sueño, con alguna variación. ¿Estás obsesionado?, se pregunta.  

Sí, te repito: mataría por ese traje. Mataría por tener el coco y la pasta de Hawkins.  

De todas formas aunque tuviese el mejor de los trajes de Armani, no podría dejar de 

ponerse ése, precisamente ése, al menos una vez por semana. Porque es el preferido de 

su madre y teme que no le reconozca con otro.  

Se mete en la ducha y toda la gama de olores que  ha absorbido su cuerpo esa noche se 

deshace como un sobre de Sopinstant en contacto con el agua: el pelo incendiado de 

humo, la boca con un agrio gusto a tequila. En el vientre aún brilla, como una tira de 

celofán,  un reguero de semen reseco. 

Se enjabona el pelo haciéndose masajes circulares con un champú de olor a lilas. Se oye 

un golpe en el dormitorio. Pasos hacia la cocina, media vuelta. Escucha con los ojos 

cerrados, las manos detenidas en la nuca, imaginando la cara de ¿Jorge? ¿Pablo? 

buscándole.  

-¿Guille? ¿Estás vivo?-. No contesta: coge la esponja untada en gel y comienza a 

restregarse los brazos. 

- ¿Hola?-. La voz se acerca.  

-Me estoy duchando, ahora salgo. 

-¡Genial!  
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-Apaga la cafetera, en la cocina, a la derecha del frigo.  

-Ya, ya. ¿Quieres que te haga uno? 

-¿Un qué? 

-Un café, digo.  

- Sí. Solo. 

Se momifica de cintura para abajo con la toalla blanca, se sienta en el retrete y se seca el 

pelo con otra toalla más pequeña. El flequillo le cae sobre la frente en forma de lágrima. 

Una lágrima negro petróleo. Se pone los bóxers, los pantalones afranelados de color gris 

hormigón, la camisa blanca con bolsillo en el pecho, abotonándola hasta el cuello para 

coronarla con la corbata negra, la americana de hombreras anchas. ¿Y los zapatos? Sale 

del baño, busca bajo la cama y se los pone como si estuviese metiendo los pies en agua 

congelada: parecen tanques de la Primera Guerra Mundial, negros, muy anchos, con 

cordones como sogas, suela de goma de dos dedos de ancho.  

-¿Por qué vas vestido así?  

-Te respondo si me respondes tú antes,- contesta Guille.  

-¿A qué? 

-¿No te dan de desayunar en tu casa? 

-¿Cómo? No entiendo.  Café solo, me has dicho. ¿No era eso? 

- ¿Por qué no te has ido antes? 

-¿A casa? Bueno, estábamos durmiendo. 

-Son las once y cuarto.  
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-Bueno, nos acostamos a las seis y pico.  

-No me entiendes… 

-No. 

-Dios santo. A ver cómo te digo. Esto no funciona así. Normalmente me levanto los 

domingos y no me acuerdo ni de la cara del tipo que me he tirado. Me arrepiento o no. 

Pero tú,  ¡no me has dado ni la oportunidad de arrepentirme! ¡Sigues aquí! ¿No lo 

entiendes? Lo de ayer fue entre tú y un yo que es ayer, que ya no existe. Si me levanto y 

te veo ahí en la cama, sigo siendo el yo de ayer, o sea, que ya no puedo hacer hoy lo que 

me dé la gana porque estás tú para recordarme que hoy sigue siendo ayer. ¿Sabes? 

-¿Perdón? 

- Tengo prisa, me marcho en cinco minutos, así que ve a vestirte. 

¿Pero qué cojones le estaba contando a aquel tío?, se pregunta Jorge.  ¿Ayer, hoy? ¿Qué 

era tan difícil de entender? 

Los polvos de una noche, cuando se coge la costumbre, se convierten en  el proceso más 

burocrático del mundo, así que lo más sencillo es ahorrarse el papeleo e ir al lío: se 

supone que nos conocemos, piensa Guille,  nos ponemos hot, todo ese rollo, vamos a 

casa y nos lo montamos. Pero lo de después es un coñazo. Así que acabamos, tú te 

vistes, me dices que tienes prisa, que mañana madrugas, me da igual por qué, no te lo 

voy a preguntar, y yo te acompaño en pelotas hasta la puerta y dejo la puerta 

entreabierta mientras esperas al ascensor. Por compromiso.  Ahí va mi polvo, por 

decirlo así. La lucecita del ascensor se enciende y tú abres la puerta y desapareces. 

¿Verdad que es fácil? 
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Apura el café, pone la taza bocabajo en el fregadero.  ¿Cómo ha podido Pablo- Andrés 

encontrar tan fácilmente el lugar de las tazas, la cucharilla y el brick de leche? ¡Y esas 

dos galletas de  Fontaneda Digestive! ¿Le ha estado espiando? A lo mejor es bulímico y 

ha estado levantándose durante la noche para robar comida, se dice mientras guarda dos 

galletas en el bolsillo de la chaqueta.  

-Ya estoy listo-, dice Jorge girando sobre sí mismo como si estuviese mostrando el traje 

que lucirá en su boda.  

-Yo también, vamos. 

-¿Adónde vas vestido así? 

- A misa.  

-¿A misa? 

-Sí, soy director del coro, presidente de la Asociación de Estigmáticos de Santa 

Margarita y redactor de sermones cuando el padre Ángel no está inspirado. 

-Pues no te pega nada. 

-La personalidad no es un stick-stack, que se pegan y se despegan, chiquillo. 

-El anuncio decía “que se quitan y se ponen”, no que se pegan y se despegan.- Guille 

mira a Jorge, su gesto cómico, desenfadado, y de pronto se siente dignamente ridículo 

dentro de ese viejo traje y le responde:- ojalá te atropelle un gato.- 

Salen a la calle y cada uno toma un rumbo diferente: “nos vemos”. En realidad los dos 

van al metro, pero Guille no quiere seguir más tiempo con él, así que caminará un poco 

más y cogerá el tren en Bilbao en vez de en Alonso Martínez.  
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Le gustan las salidas triunfales, – llámame-, le ha dicho a Jorge mientras se alejaba, sin 

girar la cabeza, aunque lo cierto es que no recuerda haberle dado su número. Por otro 

lado, sería del todo inútil buscar el suyo, el de Jorge, en la agenda porque… ¿por qué 

letrita empieza? En su lista de contactos hay más nombres  de varones que en todo el 

santoral junto, así que ha tenido que recurrir a estrategias tales como: Álvaro1 y 

Álvaro2, PedroOjos, JuanEnero, JuanEnero2,  y cada vez necesita mayores dosis de 

ingenio para no repetirse.  Por otro lado, ahora que recorre con el pulgar aquella lista, 

PedroOjos y PedroAlto le parecen el mismo Pedro, y Álvaro1 y JesúsMajo le producen 

en la mente la misma imagen: rubio pajizo, ojos azules, sonrisa enorme, brazos 

enormes, entrepierna enorme.  

Atraviesa los tornos de la estación mientras recuerda que ha olvidado coger del 

frigorífico las trufas que le ha hecho a su madre. Las hace todos los jueves por la tarde, 

antes de salir de fiesta, porque a ella le encantan y nunca se aburre de ellas. De hecho 

nunca se aburre de nada porque nada se repite nunca. 

Imagina levantarte cada mañana, piensa mirando a un niño que va de la mano con su 

madre, mirando a través de unas gafas de sol con forma del careto de Mickey Mouse. 

Imagina cada mañana de tu vida despertándote a un mundo nuevo, un mundo que no 

para de mostrarte toda su belleza como por primera vez. Imagina que te pasa eso cada 

tres segundos. Imagina que eres el único al que le ocurre, que todos los demás recuerdan 

lo que cenaste anoche y tú ni siquiera recuerdas haber cenado. De hecho, ¿dónde estabas 

anoche?  Ya no tiene tanta gracia, ¿verdad? Mickey Mouse, maldito hijo de puta.  

Le hará una docena más para la semana que viene. Se pondrá contenta.   

 


