Proyecto de cautela: la moralidad de lo efímero, experiencia imposible. 
Se puede escuchar el mar cruzando una carretera con límite a 50 en un barrio de la periferia de una gran ciudad, cuando antes de bajar al metro se cruza por delante de un pequeño terreno vallado que, gracias a las numerosas lluvias de este año –inasumibles por la ley de la costumbre-, ha florecido salvajemente en malvas y amarillos, plumas de un color suave y ojeroso, verde y rojo amapola, poseído todo ello por una bota de cuero negro, un tanto desvaída, caída como una boya que emerge entre el crecido verde. 

Son las once de la mañana de un día de mitad de mayo; no hay prisa, la bota está ahí, el sol hace estallar todos los colores del pequeño terreno. Y de pronto se oye el sonido sedante de las olas, reproducido por la marisma de arbustos, entonando una suave tonada. 

Necesitaba un cambio en el lenguaje, tal vez en el mundo, para hacer tangible aquella experiencia inexpresable. ¿Acaso alguna vez hemos encontrado la palabra justa?, me pregunté. ¿Acaso importa?, respondió él. Recordé que no estaba solo, si por soledad, palabra inoportuna, se entiende la imposibilidad de reconocer en otro hombre el límite del mundo en la distancia que nos nombra. Él había leído en aquella distancia el lugar de mi pregunta, y había respondido “¿Acaso importa?”. 

Sobre nosotros todo un universo se precipitaba a punto de nieve. La realidad se insinuó en este instante: la carretera allá lejos, decreciendo en su ficción de infinitud, de unión de puntos en el espacio vacío. Él peinaba con la yema de su dedo índice el vello de mi antebrazo, erizando todo mi ser. Incluido aquello que no era mi cuerpo, aquello que no era yo. Erizaba los campos más allá de la carretera, erizaba el paisaje entero, ruborizado en su estertor mediano, cobre, flamígero. Había un tránsito palpable del mundo en ese arrastre, piel contra piel, arándome el frío de la sangre, directo a la aorta, ascendiendo hasta el codo, imprimiéndome su huella imborrable: ¿cómo  seguir?, me pregunté. La pregunta correcta era realmente: ¿cómo detenerse? Traté de formular aquel dolor leve a escala de mediodía: las palabras me remitían su distancia, abismándose entre nosotros, flor abierta.

 Yo le miré y respondí acaso de este modo, diciendo: vamos a escribir un poema a dos voces entre tu cuerpo y el mío. 
