La identidad o el trastero. 

Abrir el armario y encontrarse con dos cajas de papel para fotocopiadora donde conviven, o donde más bien pugnan en silencio la figura de una bruja comprada en la papelería de la esquina, cuando aún pretendía hacer esa colección de brujitas, un recipiente de cristal lleno de canicas que solía presidir la estantería, y que llenaba de agua con un chorrito de Fairy para que el agua tuviese el color de la absenta. 

También un marco de fotos, que alguien me regaló por mi cumpleaños en un arrebato de quedar bien conmigo mientras paseaba entre los estantes de un Todo a Cien. Un gorro de Papa Noel con orejas de Mickey, otro verde que regalaban en el centro comercial del barrio, en un stand de promoción de una compañía telefónica que ahora ya no es verde, sino naranja.  Varias carteras vacías, una pulsera de pinchos, chapas con grupos de música rock y heavy, y algunos con proclamas pseudo-políticas, como botones de colores en un costurero.

En otro armario, carpetas de plástico y bolsas estratificándose unas sobre otras, llenas de todos los papeles que alguien más allá de su sano juicio es capaz de recopilar durante un viaje: planos de metro, billetes de autobús, entradas a museos,  tarjetas de embarque, tickets de restaurantes… Libros de infancia, cuadernos de caligrafía (incluido aquel de segundo de primaria, en el que un dictado que comenzaba así, “hoy es el último día de curso, ¡al año que viene ya seremos mayores!”, me había hecho llorar numerosas veces. También velas, relojes de arena de colores y un collage para la clase de plástica de segundo de la ESO titulado “Mi mundo y yo”, en el que se entretejían fotos de Rafael Amargo, Niña Pastori, Igor Yebra, Picasso y la Esfinge de Gizah. 
Todo no cabe, la habitación es pequeña, como la memoria, y hay que seleccionar,  sin  lógica, por intuición, utilizando el criterio simple de pensar si un objeto produce en ti la imagen de alguien que aún sigue importando o no. Incluso así, identificado todo aquello que no permanece, hay una selección sentimentalista que criba aquellos recuerdos a los que se tiene cariño de aquellos otros que no se merecen seguir ocupando espacio. 

Al final, todo queda revuelto encima de la cama, los cajones vacíos y las bolsas de basura engullendo libros de instrucciones de móviles, cables de mp3 antiguos, cajas vacía y juguetes del Happy Meal del McDonalds. 

Hay más espacio, tal vez esto es lo único que importa, que haya un espacio, un hueco, una extensión de vacío lo suficientemente significativa para que uno pueda respirar de ella. El vacío se respira, el orden es ajeno a todo esto, el orden no sabe de seleccionar basura, ni recuerdos, ni sentimientos. El orden coloca y clasifica, evalúa, puntúa, y no dice nada de lo que significó vivir aquello, ni haberlo perdido para siempre. 

La lógica del dejar  de ser renuncia definitivamente a establecer una nueva manera de colocar los libros, las carpetas, los cacharros: coge una gran bolsa de plástico, y dentro vacía todos los papeles: planos de museos, redacciones de colegio, tarjetas de cumpleaños… y las sube al armario más alto, para no tenerlos demasiado a mano, para que acceder a ellos sea una decisión consciente y no haya uno de tropezarse con todo eso día a día, cuando busca algo concreto y no puede permitirse perder tiempo en semejante escarnio. 

Se acepta que no sirve ordenar los libros por temática, por edad de lectura, por idioma escrito, y se ahonda el caos tomando unos y otros y rehabitando los huecos, permitiendo la cópula de Virginia Woolf y Sartre, el Petit Robert con 100 recetas para hacer muffins,  y cosas por el estilo. 
Se acepta la transitoriedad de este orden, se sabe que cambiará, que no hay lugar natural y definitivo para ninguna de las carpetas, para ninguno de los libros, para ninguno de los regalos que nunca salieron del paquete. Aristóteles se resigna a que se le ponga hoy aquí, mañana en otro lado, y uno mira la habitación, tan arbitrariamente ordenada, tan lógicamente dispuesta, y abre uno de los cajones del escritorio y sólo guarda una bolsita con botecitos de gel y champú de hoteles, por si tiene que escapar en algún momento a cualquier antro barato de Europa, y un cuaderno al que le ha arrancado las tres o cuatro primeras páginas, que estaban escritas, para que estuviese completamente en blanco.

La serenidad y la calma sobrevienen, y uno acierta a sentirse cómodo en su propia autodestrucción, que también es un acto de creatividad, saca las bolsas de basura de la habitación y las pone junto a la puerta del vestíbulo para que alguien las lleve al contenedor. 

