EL TRATAMIENTO
Mi médico me  dijo que tenía algo mal en la espalda, “nada raro a su edad”,  y me mandó rehabilitación. Hoy es el primer día. El chico de la coleta me pone sentada cara a la pared, debajo de una especie de ducha con luz roja,  y me dice que el láser me vendrá muy bien, aunque yo no siento nada. Me dice que empezará a pitar cuando haya acabado pero yo oigo todo el rato sonidos agudos rebotando contra las paredes, como si las máquinas mantuviesen una larga conversación en un idioma incomprensible. Hay un chico de unos veinte años con los cascos puestos (hasta yo oigo la música desde aquí),  tecleando todo el rato en el móvil. Me pregunto cuánto tiempo puede estar así sin mirar el reloj. Me pregunto por sus planes de futuro: una novia, un coche caro, un trabajo de pocas horas, una casa con dos dormitorios, piscina y garaje para el coche caro. Me pregunto por mis expectativas: la mayor de ellas, un minuto de silencio. Me siento como en un psiquiátrico para máquinas, todas gimiendo a la vez. La vejez, me digo, no es una enfermedad; es el síntoma de algo mucho más grande.  La vida condensada, toda ella, en una caída de párpados. ¿El tratamiento? Quién sabe. 

La máquina pita, creo que pita, y yo me levanto despacio, salgo de la cabina, miro a un par de señoras sentadas delante de otras máquinas, leyendo revistas del corazón, y digo “hasta mañana” antes de salir. Creo que es lo único que puedo hacer: despedirme, salir, cerrar la puerta y alejarme hasta dejar de oír esos lamentos agudos y esperar que llegue, en algún momento, el silencio. 
