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A MODO DE INTRODUCCIÓN
1
 

 
 
 
 
 
 
 El tema de estas cinco obras en un acto, formadas por cinco monólogos y 

un soliloquio, es el amor. La original estructura de este libro va desde el teatro 

dentro del teatro, con narración y pantomima entre otras posibilidades que inclu-

ye, hasta soliloquio dentro del soliloquio o la obra compuesta por dos monólogos, 

por señalar algunas de sus exploraciones dentro del monólogo y del soliloquio 

como géneros teatrales independientes, algunos de sus aciertos estéticos, de sus 

aportes en búsqueda de la mayor eficacia de esta piezas como espectáculo y en 

la de su mayor capacidad de expresión. A la cincelada e imaginativa estructura de 

cada una de estas obras, que garantiza su teatralidad, corresponde un lenguaje 

poético del más alto nivel, donde magia y hondura conceptual guardan un exacto 

equilibrio para tratar en muy diversas y sorprendentes situaciones el tema del 

amor, siempre presente en el libro como ese símbolo múltiple y cercano de la ga-

viota, que cruza por todos estos monólogos y soliloquios de amor. 

                                            
1
 Nota de la presente edición: Texto de la Editorial Oriente, Instituto Cubano del Libro (ICL), Ministerio de Cultura, Santiago 

de Cuba, Oriente, Cuba, 1980. La edición consigna como fecha 1980, modo en que está catalogado el volumen, pero el 
colofón final del libro específica que se terminó de imprimir en el mes de Julio de 1981, por lo que en el 2011 se cumplen 
en realidad los treinta años de su publicación que ahora celebramos. Un dato importante en relación a Monólogos de 
amor por donde cruzan gaviotas es que del segundo semestre de 1977 al primero de 1980, antes de la edición del libro, 
estos monólogos, unos u otros, en menos de tres años fueron publicados en veintidós ocasiones en prestigiosas revistas y 
suplementos especializados de catorce países: Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, Estados Unidos de 
Norteamérica, Guatemala, Holanda, México, Panamá, Perú, Puerto Rico, República Dominicana y Venezuela: Algo único. 
Y otro es que el libro está completo dentro de otro del escritor: Amar es abrir las puertas, Edición Especial de la Librería 
del Ateneo de Caracas, Venezuela, 1985, conjuntamente con otros dos monólogos, dos emblemáticos poemas, y dos 
textos de reconocidos críticos –incluidos aquí–. Por otra parte Francisco Garzón Céspedes deja constancia de que la actual 
edición, con adecuaciones, no niega la original. Sí en este 2011, para nuestras Ediciones COMOARTES, Garzón Céspedes 
ha consignado con mayor precisión lo terminológico diferenciando monólogos de soliloquios: Reclasificando cuando ha 
procedido. Monólogos de amor por donde cruzan gaviotas tiene origen prioritario en otro libro de Francisco Garzón 
Céspedes: Amor por donde cruzan gaviotas, Editorial Letras Cubanas, Instituto Cubano del Libro (ICL), Ministerio de 
Cultura, La Habana, Cuba, 1980, que fue un auténtico suceso en aquellos años –textos por demás editados y reeditados 
desde entonces–. Ver en la presente edición los elogiosos textos de dos personalidades del teatro, el de Nicolás Dorr, uno 
de los más relevantes dramaturgos cubanos de todos los tiempos, y el de Orlando Rodríguez, el igualmente relevante 
crítico chileno venezolano; respectivamente: “En los monólogos de Garzón Céspedes: La osadía del experimento” y “Monó-
logos de amor por donde cruzan gaviotas”. 
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EL RENCOR NO APARECE  
EN LAS RADIOGRAFIAS 
 
 
 
 
 
De frente y sentado en una silla de madera, tiene dos hojas de un periódico des-

plegadas y sostenidas por sus manos a la altura del pecho y la cabeza. Una clari-

dad amarillenta a sus espaldas permite ver, a través del periódico silueteado en 

negro, su torso. En esa postura, con voz alta y firme, como quien anuncia de mo-

do neutro. 

 
 
HOMBRE: 
 
¿El rencor? (Dobla el periódico y lo mantiene en una de sus manos, mientras todo 

el espacio se ilumina con luz blanca. Adopta la actitud de quien habla con un in-

terlocutor situado delante. En tono amargo.) El rencor no aparece en las radiograf-

ías. ¿Qué por qué comienzo hablando del rencor? Porque ése es el único camino, 

el único que encontré para darme explicaciones de la ruptura. (Se inclina con ca-

da brazo sobre cada una de las rodillas.) Mire, el rencor es como una esponja de-

ntro del pecho, una esponja que crece corrosiva, no es como la ira justa o el odio 

necesario. El rencor es la amargura, ésa que no se discute cada vez, que se 

guarda y se deja acumular, hasta que se vuelve como esos depósitos de combus-

tible donde de cualquier roce (Alza los brazos a la altura del rostro y los cruza y 

los descruza rápido lanzando el periódico por el aire.) brota el fuego. (Pausa. Sus 

brazos caen con desaliento.) Un fuego que ya era fuego desde que se almacenó 

la primera gota. Le repito que el rencor no aparece en las radiografías. Ésa es la 
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respuesta que encontré en esta soledad (Sin despegar los codos de las rodillas 

sostiene el rostro con las manos.) Y en este desamparo me he preguntado cómo 

no fui capaz de presentir en ella el redoble de la amargura, de presentir una sola 

de las piedras que se alzaron (Levanta el rostro y con una mano atraviesa el es-

pacio.) para dividir el aire común. ¿Pero cómo iba a imaginarlo? ¡Si desde el inicio 

todo fue tan hermoso! (Pausa.) ¿Quiere que le narre cómo nos conocimos? ¡Has-

ta escribí un cuento! Creo que únicamente podré relatárselo, contándolo como 

cuando lo narro en el espacio escénico y soy yo y no soy yo. (Se incorpora y se 

dirige ya no a una persona, sino a un público numeroso que lo rodea. Se mueve 

como si estuviera dentro de un círculo. Con la magia del narrador oral.) ¡Había 

una vez! Había… una… vez... (Va de un extremo al otro del círculo.) Había una 

vez un hombre solitario que caminaba en medio de la tarde. (Trae los hechos al 

presente, en un juego donde sin dejar de ser el narrador es, por las acciones físi-

cas que ejecuta, el hombre del cual habla. Se detiene y cierra los ojos.) Una ráfa-

ga de viento lo obliga a apretar los ojos, a quedarse dentro de una desconcertante 

oscuridad, donde los ruidos del atardecer se tornan similares a los de un sueño. 

(Da media vuelta y abre los ojos.) Cuando de nuevo el hombre percibe los oríge-

nes de su inquietud, se da cuenta de que justo a un paso de sus pasos (Empieza 

a andar lentamente.) Como si el viento fuera ofreciéndole la tarde, camina ella. 

(Dibuja la silueta en el vacío.) No puede verle el rostro, pero igual sabe que nunca 

la ha tropezado, porque allí donde la hubiera tropezado, habría hecho lo mismo 

que en esta ocasión, seguir su ruta, doblar (Dobla.) con ella, detenerse (Se detie-

ne.) donde corta las pisadas, detrás, al largo de un brazo. (Extiende el brazo co-

mo quien toma distancia.) No tiene el hombre que esperar, su impaciencia silen-

ciosa hace que ella se vuelva para ser la sonrisa. Luego (Sonríe con timidez.) un 
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qué decir, qué palabras necesarias o innecesarias. Hasta que la duda desdibuja 

(Gesto de algo que se deshace en cámara lenta.) las puertas que se han abierto 

de par en par e imponen el silencio. En tanto siguen aguardando la oportunidad 

de adquirir las entradas, él se apoya (Voltea la silla para incorporarla por su es-

paldar. Se recuesta de espaldas y con los brazos afirmados en el borde superior.) 

sobre el maletero de un auto estacionado en el lugar, y clava la vista en un punto 

lejano y desconocido del suelo, son la risa de ella, sus frases de advertencia por-

que el auto va a arrancar sin previo aviso, (Hace un simpático ademán de des-

concierto y se separa de la silla con un pequeño salto.) las que reinician un diálo-

go que hasta entonces desconocía las palabras. Y en ese acercarse a la taquilla 

(Avanza despacio, se detiene, vuelve a avanzar, siempre en la actitud de quien 

camina conversando con alguien.) Hablan y hablan de cosas en apariencia intras-

cendentes, como exploradores que reconocen si el terreno es el suyo y en el cen-

tro del fulgor se cercioran trecho a trecho de que por primera vez el deslumbra-

miento es ineludible. Así (Hace gesto de abrir una puerta.) traspasan el umbral, la 

rampa, las puertas interiores, la penumbra. (La iluminación pasa de la luz blanca a 

la amarillenta. Toma la silla, y respecto a su lugar primario, la coloca de costado al 

sentarse.) Ya en las butacas, el hombre cree sentir del uno al otro la estremecida 

y callada explosión de estar juntos, en la que cada uno necesita desesperada-

mente que todo sea verdadero. Y desde la desierta corteza de su soledad, co-

mienza en el hombre el temor a equivocarse, el temor a haberse inventado un 

pedazo de sol para la tarde, a ser rechazado en su angustia de saber, el temor a 

que aquello se quede allí sin que otras palabras y otros gestos ahonden. (A partir 

de ahora realizara las acciones referidas al brazo y a la mano.) Poco a poco él 

sube el brazo, abre la mano y con la palma hacia arriba, la lleva hasta la división 
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de los dos asientos. Es un segundo, diez minutos, cuántos años. Cuando ya va a 

voltearla contra la madera; ella coge la mano del hombre, le cierra los dedos, y 

guarda aquel puño entre las dos suyas como quien protege algo definitivamente 

en la ternura. (Acerca el puño cerrado a su pecho. En tono radiante.) El hombre, 

con las pupilas fijas en la pantalla, deja de ver las imágenes (Luz blanca hacia el 

extremo adonde mira inmóvil.) Y cientos de gaviotas (Abre el puño.) alzan el vuelo 

delante de sus ojos, cientos y cientos de gaviotas, como si en cada gaviota estu-

viera el horizonte. (Pausa. Todo el espacio se ilumina con luz blanca. Se incorpo-

ra. Saluda al público y agradece los imaginarios aplausos. Sitúa de frente la silla, 

se sienta, y se dirige de nuevo a una sola persona. Con amargura.) Así fue desde 

el comienzo. (Desesperado.) Lo más hermoso de mi vida. (Sereno.) “Mi amor es 

para siempre”, decía cada uno de nosotros ante cualquier dificultad, y dicho de 

esta forma, significaba nuestro, de a dos para ser uno, con ese resplandor que 

desprende todo lo que está lleno de vida; de tal permanencia que no imaginarlo 

más tarde, después, era como no imaginar cielo y tierra para mañana. (Desespe-

rado.) El rencor no aparece en las radiografías. ¿Y rencor por qué? (Recobrándo-

se, explicativo.) ¿Justificado acaso? ¡No y diez veces no! Rencor por su inseguri-

dad, por su inexperiencia, por su inmadurez, por su miedo. Sé que no soy 

culpable. Tenía que haberme dado cuenta de su rencor, pero no soy culpable. (Se 

ríe tristemente.) La soledad, de todos modos, es la huella de este desgarramiento 

que va de la tristeza a la angustia. (Se pone de pie con sorna.) “Mi amor es para 

siempre.” “Mi amor…” Y de un día para otro la ruptura, la partida. (Alternando la 

amargura con la tristeza y con la desesperación.) Antier, cuando salimos de la 

casa ya con dos senderos (Da vueltas mientras habla.) fui de un lado a otro, y no 

regresaba porque mi casa era solamente mi casa y allí estaban aguardándome 
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todos los objetos en que, juntos, dimos cuerpo al amor. Los carteles que ella su-

jetó al yo clavarlos (Hace fugaz la acción de clavar.) a la madera; o la bombilla, 

aquella bombilla a la que, entre mis manos (Acerca una a otra las manos como si 

la sostuviese.) ella sorprendió de colores: (Cesa ese gesto. Entran las luces de 

colores en la medida en que los menciona y señala hacia donde se encienden.) 

Azul, violeta, malva, rojo, destellos para el amor, destellos de una luz inusual, úni-

ca como todo acto compartido en la ternura. La bombilla entre mis manos. La 

bombilla en la lámpara sobre la cama. La bombilla con su luz contra las paredes y 

el techo. La bombilla en el cuarto y en mi corazón. (Se aferra al espaldar de la 

silla, por detrás de ésta y de frente. Desesperado.) ¡Usted tiene que explicármelo 

todo! ¡Me deja hablar y hablar...! Por momentos pienso que no le importa lo que 

digo, que me escucha porque me debe oír. ¡Qué no le importa que yo me desga-

rre! El rencor no aparece en las radiografías. ¡Usted tiene que explicármelo todo! 

¡Para eso es quien es! ¿No? (Pausa. Con la mirada fija en un punto. Cuando 

habla esta aparentemente sereno, pero se irá exaltando. Suelta la silla, se mue-

ve.) Tal vez yo no necesito ninguna explicación. Tal vez la explicación es todo lo 

que he dicho. Tal vez encontré la explicación cuando comprendí que el rencor no 

aparece en las radiografías. (Pausa.) Voy a contarle el final de la historia. (Pausa.) 

Ayer, pasadas horas y más horas de andar solo por las calles y los parques, al fin 

tuve el valor de regresar a mi casa. Llegué hasta la puerta y al abrirla, clavado en 

la entrada, la oscuridad (Decrece la potencia de las luces de colores.) se me fue 

tornando tensa por el ruido, por la certeza de algo vivo dentro de las cuatro pare-

des. Cuando conseguí moverme, lo hice rápido (Avanza con agilidad.) Hacia la 

ventana y la abrí. (Las luces de colores recobran todo su esplendor.) En ese tra-

yecto precisé de dónde venían los sonidos, y aún antes de la media vuelta, tomé 
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conciencia del aleteo. Lo que no imaginé al girar, (De espaldas.) fue que la gavio-

ta estaba precisamente encima de la lámpara, sobre el bombillo. Un segundo 

después (De costado.) El ave rozó mi rostro (Se lo protege.) con las alas para al-

canzar el mar. Y al volver (De espaldas.) mi mirada hacia la lámpara, mientras 

aquellas frases llegaban desde los mosaicos, las vigas, los ladrillos: “¡El rencor no 

aparece en las radiografías!” “¡Mi amor es para siempre!” “Mi amor.” Al volver mi 

mirada hacia la lámpara descubrí... (De frente. Se extingue la luz blanca y, una a 

una, se desvanecen las otras.) ¡Descubrí que de la bombilla habían desaparecido, 

sin un rastro, todos los colores! 
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DE PAR EN PAR LAS PUERTAS 
DE MI CONFIANZA 
 
 
 
 
 
Dos círculos en medio de la oscuridad, proyectados desde arriba, uno de luz 

blanca y otro de luz azul. Estos dos círculos se acercaran y alejaran durante todo 

el tiempo o uno girara en torno al otro; sin que desaparezca el que quede desierto 

cuando el personaje se desplace. En el círculo blanco. 

 

HOMBRE O MUJER: 

(Con tono agresivo.) ¿Que por qué? ¿Que por qué no te busco, ni te miro, ni te 

hablo? ¿De verdad es necesaria una explicación? ¿No fue tu conducta suficien-

temente clara? (Pausa.) ¿Cómo explicar lo inexplicable? ¡No se puede faltar el 

respeto a los sentimientos de un ser humano, a lo que un ser humano entrega 

como si entregara su sangre! (Pausa.) ¿Qué tú quieres? ¿Mi versión de los 

hechos? ¿Es eso lo que quieres? ((Pausa. Se desplaza hacia el círculo azul. Con 

serenidad.) Ayer nos conocimos, fue como si en aquel lugar, de tránsito hacia un 

ómnibus, donde todo equipaje era una interrogante, existiera algo definitivo. (Con 

cierta emoción.) Quien nos presentó fue, desde ese minuto, únicamente un pre-

texto, un camino para encontrarnos y encontrarnos. Si bien yo dije la primera fra-

se, tú caminaste por mí hasta tu casa, de ida y vuelta, a riesgo de perder el ómni-

bus. Caminaste para traer tus papeles y que yo supiera de las palabras que 

habías enlazado, de las narraciones creadas y recreadas por ti, del recorrido de tu 

imaginar. (Pausa. Se desplaza hacia el círculo blanco. Con amargura.) Tú cami-
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naste por mí, pero ¿quién era yo y quién tú al inicio de esta historia? ¿Quién? 

(Pausa.) Ahora todo está claro, con esa claridad (El círculo de luz blanca se am-

plia.) que crece mientras la tormenta se pierde a lo lejos. (Se desplaza hacia el 

círculo azul. El blanco retorna a su dimensión original. Serenamente, con melan-

colía.) Más tarde, en el ómnibus, el asiento nos acercó a nuevos paisajes, siem-

pre con el mar como una línea del costado, y tus narraciones me recordaban una 

calle adoquinada de la ya distante ciudad, en la que un personaje escapa de cada 

adoquín y en cada adoquín permanece. De parte y parte surgieron las anécdotas, 

las propias experiencias, y con ellas los destellos de nuestra verdadera memoria. 

(Con dulzura y nostalgia.) Allí, en ese ómnibus, te hablé de las gaviotas. (El círcu-

lo azul se amplia y el blanco se reduce al máximo.) Las gaviotas que volaron y 

volaron en aquellos días en que tuve toda la felicidad, cuando al abrir la puerta del 

balcón, el círculo de su volar incluía mi sonrisa y el viento que llegaba a mi rostro 

era el que sus alas azotaban. (Con euforia.) ¡No dos, ni cuatro, ni diez gaviotas, 

sino decenas y decenas! Las gaviotas que son lo más hermoso de mi esperanza. 

Cuando las gaviotas regresen... (Los círculos azul y blanco retornan a sus dimen-

siones originales. Con nostalgia.) Es un decir. (Con serenidad.) Por fin, el arribo a 

esta playa, a este hotel, y la espuma como salitre que desde entonces nos invade 

(Con algo de misterio.) Y ese tenso, suavemente tenso estar de la primera comida 

juntos. Y el roce. Esa presencia casi imperceptible que unió nuestros cuerpos. 

Esa presencia no reconocida, casual y callada que se repitió. (Pausa. Se despla-

za hacia el círculo blanco. Conteniendo el furor.) ¿Qué decirte que no reconozcas 

o recuerdes? ¿Por qué me permites continuar? ¿Es necesario para ti? ¿Y yo, por 

qué hablo y hablo? ¿Es necesidad de reafirmación o de testimonio este contar? 

(Pausa. Se desplaza hacia el círculo azul. Con serenidad.) Luego, aquella cami-
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nata de anoche, el puente sobre el canal, la quieta calma del puente, el aire casi 

inmóvil a su alrededor. Y bajo el puente los camarones rojizos y palpitantes dentro 

de la red. Nosotros sobre el puente y los camarones como pequeñas vidas 

acabándose en el canal. Unos minutos antes, cuando aún contemplábamos el 

puente desde la calle, yo afirmé: Me produces dos sentimientos un tanto contra-

dictorios. Y tú dijiste como un relámpago: ¡Uno es la curiosidad! (Pausa.) ¡No y 

no!, te respondí. Y quedó el silencio, uno de esos silencios que es posible tocar, si 

es que el mismo no nos toca para oprimirnos el pecho. El silencio huyó cuando ya 

sobre el puente me preguntaste: ¿No vas a terminar de decirme? ¿No vas a men-

cionarme los sentimientos que te produzco? (Con ternura.) Y en tus preguntas 

pude palpar en forma alterna la ironía y la tristeza, la burla y el desamparo de tus 

ojos. Decidí responderte, y recostados contra la baranda del puente completé: 

Uno es el temor a hacer el ridículo, eso nunca me ocurre; el otro... el otro es la 

ternura, porque te siento como una gaviota cuando atraviesa desamparada por el 

cielo. (Pausa.) Y comenzamos a alejarnos del puente, a retornar al hotel a mudos 

pasos, hasta que en ese andar recordé para ti en alta voz, algunos olvidados 

poemas... (Pausa. Se desplaza hacia el círculo blanco. Con agresividad.) ¡Voy a 

repetir para ti uno solo de estos poemas, un poema que debió servirte de adver-

tencia, que debió mostrarte mi actitud frente a la vida! Voy a repetirlo por si acaso 

algún día sus palabras, que resonaron anoche en esta arena y en estos árboles, 

te sirven mañana en otra arena y en otros árboles. (Los círculos de luz se acercan 

y unen fragmentos de su circunferencia. Desde el punto de unión, sin declamar 

convencionalmente, pero con fuerza.) Amor, / cuántos años arponeando telara-

ñas, / marcando fronteras a los rompecabezas, / cuántos años hasta saber, / has-

ta saber que la vida es la vida compartida, / y que, compartir la vida,/ depende 
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tanto de uno como del otro, / cuántos años hasta saber, /hasta saber que existir 

es existir luchando por ser mejor, / y que, ser mejor, / es un umbral que se cruza 

por inmensos portones y por pequeñas puertas, / cuántos años hasta saber, / has-

ta saber que hay que confiar en uno y en el resto, / y que, confiar, / es caerse y 

alzarse, / alzarse y caerse, / y alzarse / alzarse y poner los ideales y al amor por 

delante aunque uno muera. (Pausa. Los círculos se separan. Desde el círculo 

blanco. Con serenidad.) Anoche, con todos esos poemas, te abrí de par en par las 

puertas de mi confianza, pero cuando callé no hubo por tu parte una palabra de 

aliento, ni un gesto de comunicación. (Se desplaza hacia el círculo azul. Con 

amargura.) Me despedí con esa violencia que caracteriza los naufragios y las frus-

traciones. (Pausa. Con cierta alegría.) Hoy en la mañana, hace sólo un rato, a dos 

o tres horas de distancia, al despertarme y salir de la habitación para desayunar, 

vi tu figura contra el resplandor sobresaltado del agua. Olvidé tu silencio de ano-

che, mi naufragio y mis frustraciones de anoche, y en mi rostro, una firme sonrisa 

extendió nuevamente el corazón hacia tus ojos, y nuevamente te abrí de par en 

par las puertas de mi confianza. (Pausa. Se desplaza hacia el círculo blanco. Co-

mo si el furor, la amargura, la tristeza y el dolor le estallaran desde adentro.) ¡Y 

ahora me preguntas que por qué no te busco, ni te miro, ni te hablo! ¡Por eso! 

¡Por eso! ¡Porque no se puede faltar el respeto a los sentimientos de un ser 

humano, a lo que un ser humano entrega como si entregara su sangre! (Pausa. 

Se desplaza hacia el círculo azul. El, círculo blanco se acerca y es rechazado 

continuamente.) Y hoy, cuando mi sonrisa cruzó a buscarte el pecho, en ese 

mismo segundo te oí gritarme a la vez que indicabas un punto en movimiento. ¡Te 

oí gritarme y supe hasta el fondo de mi confianza! ¡Te oí gritarme y saltaste en mil 

pedazos para siempre! (El círculo blanco cesa y el azul se diluirá hasta desapare-
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cer inmediatamente después de la última palabra.) ¡Te oí gritarme señalando la 

gaviota que atravesaba el tiempo!: “¡Ahí está, ahí está tu espantoso pájaro de mal 

agüero!” 
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LA GAVIOTA DISECADA 
VA A VOLAR 
 
 
 
 
 
El interior de una casa de los espejos. Estos no tienen tan sólo las formas habi-

tuales en lugares como ese, ni están situados de manera convencional, sino que 

poseen las más diversas estructuras y posiciones, incluso algunos cuelgan desde 

el techo, y varios deforman la imagen de distintos modos. El hombre irá de uno a 

otro y su relación con los espejos debe ser variada, múltiple, en concordancia con 

lo que él exprese en cada minuto, y con la situación y sentimientos que predomi-

nen. Los espejos pueden ser sustituidos por un diseño de luces de ingeniosos 

efectos, que haga posible la certeza de que el hombre está en una casa de los 

espejos y que los toma en cuenta en su movimiento y expresiones gestuales. 

 

HOMBRE: 

(Desesperado.) Me lo voy a contar. Me lo voy a contar completo. Me lo voy a con-

tar completo a mí mismo. ¡Me lo voy a contar completo a mí mismo en esta de-

sierta casa de los espejos para olvidarlo! ¡Y mientras me lo cuente, ese hombre 

de que hable, ese hombre que soy yo, será menos y menos y menos yo! (Pausa. 

Con mayor serenidad.) ¡O tal vez sea yo, pero un yo más fuerte, mucho más fuer-

te! ¡Un yo que con todo, hasta con el fracaso, reafirme su esperanza en lo mejor 

de la vida! (Pausa.) Me lo voy a contar... (Pausa. Reflejará o asumirá los senti-

mientos y acciones del hombre del cual habla; es decir, de sí mismo en esas cir-

cunstancias. De sereno a desalentado.) La imagen de la soledad en este momen-
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to para el hombre son sus dos brazos. Cada uno sobre cada tabla divisoria de su 

luneta, sin contacto con otra cosa que la madera, poseedores de todo el espacio a 

su alrededor, nunca más desposeídos y tristes que en este instante. (Pausa. De la 

tristeza a la ternura.) Cuántos años de tener el convencimiento de haber vencido 

a la soledad, simplemente, con sentir otro brazo respaldado por el suyo. Sin que a 

veces fueran necesarias las palabras, el volver la cabeza para contemplar la ter-

nura. ¡Ese pedazo de piel detenida y ya era el mundo! (Pausa. Desesperado.) Por 

eso el hombre se levanta del cine y rasga el aire, lo aspira, como si de tanto de-

sierto en torno suyo el aire también pudiera desaparecer. El hombre camina hasta 

llegar al malecón y el salitre es de pronto una compañía, el olor de algo vivo por 

tanta soledad. (Pausa. Sorprendido.) De repente la ve, ella está de espaldas, con 

los ojos perdiéndose donde se une el agua con la noche. (Pausa. Con decisión.) 

Y el hombre le pregunta en un impulso. (Pausa.) ¿Hablamos? Ya sé que no me 

conoce, pero no importa, necesito que hablemos, necesito oírla hablar, no es tan-

to pedir. (Pausa.) No, no es mucho pedir. Bueno, hablaré yo, espero que, al final, 

será un diálogo. (Pausa.) Pero por qué insiste en que es mucho pedir, si no lo es. 

(Pausa. Sonríe con amargura.) Usted ha venido en busca de soledad, y yo no 

puedo con mi soledad, necesito hablar con alguien y no hay alguien más por este 

sitio, óigame y después si lo desea váyase... Váyase al diablo. (Pausa.) ¡No y no, 

no es mucho pedir...! (Casi grita.) ¡Le estoy suplicando...! (Pausa. Casi eufórico.) 

Y entonces ella lo escuchó. Y del hombre brotaron incontenibles palabras, el esta-

llido de las palabras, ciento veinte minutos de palabras que cuentan, explican, 

definen puntos de vista, principios, una actitud firme en la vida, la confianza del 

hombre en la comunicación de los seres humanos. (Del desaliento a la desespe-

ración.) Luego, esta cascada de palabras del hombre queda detenida tan sólo con 
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una frase de ella: “He de irme.” Para él significa vagar horas y horas junto al muro 

o enfrentarse a las habitaciones ocupadas por muebles y objetos. Preguntarles y 

que no respondan. Preguntarles y que no. Preguntarles y que. Preguntarles. 

(Pausa. Tratando de serenarse.) ¡No! ¡Sería inútil si se va todo lo hablado! 

Acompáñeme a mi apartamento... (Pausa.) Cansancio en las pupilas de ella, co-

mo si su edad retuviera siglos: “No es correcto”, dice. Y el hombre inquiere: “¿No 

lo es?” Y la toma de la mano con ternura. (Pausa. Deslumbrado.) Los cuerpos al 

sol en un viaje. Horas y horas los cuerpos en el dormitorio. “Podría amarte, estoy 

seguro, y ahora sé que tú también podrías amarme.” (Pausa.) “¿Por qué no 

haberte hallado esta noche?” “¿Por qué no?” (Pausa.) “Sí, me has dicho la razón 

por la que estabas allí, en el muro; bien claro que la has dicho: en busca de sole-

dad. ¡Y ya qué importa eso! ¡Si estamos juntos y es hermoso!” (Pausa. Sorprendi-

do.) “¿Qué existe otro motivo? ¿Cuál motivo? (Del temor a la angustia.) ¡Que está 

amaneciendo y hoy te marchas definitivamente de esta ciudad, y anoche debías 

meditar, encontrarte! ¡No! Déjame repetirlo para creerlo; te marchas, te marchas 

de mi ciudad, te marchas de la ciudad que amo...” El hombre deja rodar la mirada 

por su cuarto y casi se vuelve de piedra cuando tropieza con la gaviota disecada 

que le dieron el día anterior. Y el hombre recuerda su historia con esa gaviota o 

con otra gaviota o con todas las gaviotas del mundo. Recuerda detalle a detalle, 

paso a paso... (Pausa. Soliloquio dentro del soliloquio: Narra, la historia que no es 

más que la historia de su espantosa soledad, en primera persona y con una ten-

sión que crece aun en sus instantes de cierto humor hasta alcanzar un clímax an-

gustioso.) La habitación donde duermo, como casi toda habitación, tiene cuatro 

paredes. Una da al mar y es horizonte. Justamente sobre esa pared una sombra 

de gaviota. Tan nítida que puedo definirle los colores, el oleaje inquieto del cuerpo 
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y hasta la espuma que recoge en las aguas. Una sombra de gaviota. No entre el 

farol y la pared, no proyectada contra los cristales de la ventana. No, no desde 

afuera, sino dentro, desde el fondo. Seguro, seguro que no es una gaviota, pienso 

primero. Cualquier otro objeto del cuarto que por magia o coincidencia la recuer-

da, afirmo para conmigo y cierro los ojos. Soy capaz de repetir en mi recuerdo 

cada rincón, cada ángulo, cada detalle, cada pedazo de mosaico, cada mueble. 

Cuando levanto los párpados en la confianza, sobre esa pared una sombra de 

gaviota. Es que me quedé dormido y ahora despierto, o que aún sueño, y con esa 

duda froto mis ojos con las manos, los abro de nuevo y la sombra de una gaviota 

sigue allí. Vaya, decido, lo que tengo que hacer es apagar la luz y dormir, yo creía 

que estaba despierto, pero no, porque no es posible que entrara una gaviota al 

cuarto si estuvo cerrado, cuando yo volví de la calle ya era de noche y no me he 

movido ni un segundo de frente a la ventana; dormir y se acabó. Rápidamente 

estiro la mano, con uno de esos exactos movimientos de la costumbre, y apago la 

luz. Por fin la calma de la noche me pertenece, la oscuridad y el silencio son mi 

refugio. Y relajo cada músculo, de la cabeza a los pies ajusto mi cuerpo a las 

líneas de la cama, mientras pienso: “Mira que uno imagina cosas” Y en ese tiem-

po, en ese tiempo que escapa a mi dominio, escucho con perfecta claridad cómo 

desde el fondo de la habitación, las alas de una gaviota comienzan a cortar el ai-

re, a lanzarme contra la oscuridad y el silencio. (Pausa. De nuevo en tercera per-

sona. Con profundo dolor.) La gaviota disecada. La gaviota disecada y la deses-

peración de un adiós. (Pausa. Neutro.) El hombre reacciona cuando la escucha 

decir que llamará a su hermano por teléfono, la ve marcar el número y oye a 

fragmentos la conversación: “¿Eres tú?, yo voy directo, no pasaré antes por la 

casa; por favor, lleva mi equipaje, no temas, no hay ningún problema...” (Pausa. 
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Con desamparo.) “Mientras ella esté aquí, los muebles y los objetos no reco-

brarán su silencio”, medita el hombre. No se acostumbra a la idea de que no le 

será posible verla de nuevo en su horizonte. (Pausa.) Transcurren los minutos y 

ella indica que necesitaría un auto de alquiler. En el garaje está el mío, es la res-

puesta. Los ojos del hombre se clavan en las puertas y ventanas que retornan al 

gris. Y de las definiciones del diccionario el hombre escoge para soledad: “Pesar 

que se siente por la ausencia, muerte o pérdida de alguna persona o cosa; lugar 

desierto o tierra no habitada.” (Pausa. Serenamente.) Podría omitir los últimos 

detalles del fracaso. Pero dije al comienzo: “Me lo voy a contar completo a mí 

mismo en esta desierta casa de los espejos para olvidarlo.” Y va a ser así, quiero 

recordarlo todo y crecer, recordarlo completo esta única vez, para cuando termine 

tocarme y sentir que estoy vivo. ¡Y salir al aire y pisar la tierra y ver las nubes y el 

sol y sentir que estoy vivo y con muchas, muchas cosas por hacer! (Pausa. De la 

tristeza a la amargura.) Ya en camino, cuando ella se sobresalta por la velocidad, 

el hombre entre dientes le responde: ¡no, no voy demasiado rápido, ya para noso-

tros no es demasiado rápido! (Pausa.) Y él piensa: “¡Si lo hiciera!”. Lo piensa con 

el timón apretado hasta la sangre. “¡Si lo hiciera todos asegurarían que fue un 

accidente! De esta forma es probable, nadie iba a creer que...” Y se repite: “Tierra 

no habitada, tierra no habitada, tierra... ¡Mi tierra está habitada, de otros muchos 

modos habitada y para el amor queda la esperanza!” (Pausa.) “¿Por qué sonr-

íes?”, inquiere ella. “Es una mueca”, subraya él. (Pausa.) Termina el camino y 

surge la entrada. Usa los frenos. Se miran. Él no desciende. La gaviota disecada 

va a volar. Arranca de nuevo el automóvil. La gaviota disecada va a volar por la 

ventana. La ve de pie, como la primera vez. La gaviota disecada va a volar por la 

ventana para siempre. El insoportable adiós que no se dicen. 
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DOS MONÓLOGOS 
PARA ESTAR VIVOS 
 
 
 
 
 
MUJER: 
 
(En un círculo amplio de luz blanca. Serena.) He callado durante toda esta larga 

semana. No es el silencio de quien quiere morir, sino el silencio de quien debe 

aprender a vivir de nuevo. (Pausa. Esboza una triste sonrisa.) Si acepté verlo, 

hablarle, es porque estoy convencida de que usted podrá explicar a ellos, mejor 

que yo, lo que pienso. Y que yo podré explicárselo mejor a usted, que lo que podr-

ía explicárselo a ellos. (Muy deseosa de que se comprenda su punto de vista.) No 

es lo mismo hablar con usted, a quien no conozco, que no me conoce, que hablar 

con todos ellos juntos o uno por uno. (Pausa.) No crea que no nos tenemos un 

gran cariño, al contrario, por eso es más difícil. A la inversa de lo que mi familia 

probablemente le afirmó, he callado porque necesito un tiempo para tomar fuer-

zas. (Conteniendo la amargura.) Y cuando por horas y horas no hablo, me encie-

rro en mi habitación y sólo salgo a trabajar, lo que busco son fuerzas, más fuer-

zas. (Serena.) Ya ve, no he dejado de trabajar. Eso hubiera sido una debilidad 

imperdonable en este caso. Entre las razones para estar viva, una es cumplir con 

ese pequeño puesto que me toca. (Pausa. Con vehemencia.) Escuche, quiero 

relatarle esta historia, de verdad quiero relatarle esta historia. Como es mi propia 

historia, tengo que contársela completa y a mi manera. (Con un fondo de deses-

peración.) Una semana atrás, aquel día, yo dije: “Soledad”. Pronuncié: “Miedo”, y 

escondí la palabra, la engaveté en archivos. Me preguntaba: “¿Dónde, cómo, con 
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quién anda?” Repetí: “Soledad”, y recordé... (Deja de dirigiese a la persona con la 

cual habla y pasa a dialogar con alguien de su memoria. Inquisitiva.) ¿Crees que 

es grata la espera? Sentada, la vista en el reloj, en las paredes, en el techo, pien-

sa y piensa en si el hastío te atrapó, porque entonces no retornarás y habré 

aguardado en vano. (Pausa.) ¿Por qué no viniste antes? (Pausa.) ¡Nunca puedes! 

(Pausa.) Sí, he tenido mucha con fianza en ti. (Con desaliento.) Confiaba mu-

cho… aquí, dentro del pecho aún confío. (Pausa. Exigiendo angustiada.) ¡Te es-

peraré! ¡Nuevamente te esperaré, siempre te esperaré, pero no quiero estar segu-

ra algún día! ¡Quiero estar segura hoy! (Pausa. Vuelve a hablar a la persona del 

inicio. Va de la serenidad al desasosiego.) Una semana atrás, aquel día, ya había 

transcurrido un mes de ésa, nuestra última conversación. Un mes de preguntarme 

y preguntarme en silencio: ¿qué hacer? Después de ir sin resultado a la casa de 

huéspedes, a la universidad, a la esquina en que nos encontramos aquella maña-

na, de ir y de ir, ¿qué hacer? (Permanece pensativa un segundo. Con firmeza.) 

Decidí que esa tarde, cuando terminara mis horas de práctica en el hospital naval, 

me presentaría en la facultad donde él dijo asistir a clases y tendrían que darme 

algún dato. (Con una sonrisa que se le transforma en triste mueca.) Las ideas ob-

sesivas. Sus ojos, el gris de sus ojos, aquel gris ceniciento de las gaviotas en ca-

da rostro. (Siente su propia intranquilidad de aquel día.) ¿Y el uniforme? ¿Dónde 

está? ¿Dónde está mi uniforme? ¿En qué parte de la casa lo dejé? Mi cabeza no 

está para otra cosa: El gris de sus ojos, sólo el gris de sus ojos. ¡Llegaré con re-

traso al cuerpo de guardia! (Pausa. Toma de la penumbra, desde un extremo del 

círculo de luz, una corta bata blanca y se la pone sobre su ropa. Vuelve al presen-

te. Explicativa. Serena.) Así caminé por la calle, tropecé con éste o aquél sin que 

quedara huella en mi razón. Subí a un ómnibus. Me empujaron hasta que por fin 



27 
 

logré sentarme. EL hombre que se hallaba a mi lado me rozó a propósito con la 

pierna, retiré la mía y traté de entenderlo. Los edificios del hospital. Los pasillos. 

Los enfermos, los saludos. Comenzaba mi turno. (Pausa. En otro fragmento de 

aquel día, una semana atrás. Con sobresalto.) ¡La ambulancia! Soy necesaria allí. 

(Como quien informa sin querer comprometer sus sentimientos.) Un niño, perderá 

uno de los dedos de la mano derecha. El dedo. Su dedo. El doctor amputa y calla. 

(Con intensa tristeza.) ¿Por qué hay que perder un dedo, la pierna o el amor? 

(Pausa. Se repite el sobresalto.) ¡La sirena! ¡Ese sonido que sobrecoge al aire! 

(Con tono neutro.) Los camilleros, el chofer, los militares, el médico, los comenta-

rios. Un oficial herido grave durante una acción contra un grupo de infiltrados por 

la costa. Dicen que se portó como un valiente. Ya están el médico y una enferme-

ra con él, pero yo también deseo ayudar. (Del más profundo asombro al más pro-

fundo dolor.) ¡Sus ojos! ¡El gris de sus ojos! Aquel gris ceniciento de las gaviotas. 

El gris de tus ojos, amor mío, que el doctor cierra. (Pausa. Con una alegría a la 

par cercana y honda. A quien ama.) ¿Recuerdas cómo nos encontramos aquella 

primera mañana? ¿Recuerdas? (Se diluye la luz blanca hasta que se pierde en 

una iluminación azulosa. Ella queda inmóvil en la penumbra.) 

 

En un reducido círculo de luz naranja. Vestido de civil. Se moverá pero siempre 

limitado por la circunferencia luminosa. Proyecta una imagen sólida en lo físico y 

madura en lo mental. Sereno, con mucho amor. 

 

HOMBRE: 

¿Que si recuerdo cómo nos encontramos? (Pausa.) Yo tengo mi propia versión 

del encuentro... No es ni realidad ni sueño, sino sueño y realidad juntos. Me la he 
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contado en las noches de defender la vida. Voy a contártela por una sola vez para 

que nunca la olvides. (Explicativo.) Sucede que en esto de vivir, ninguna violencia 

es igual a otra. La violencia entre dos puede ser estampido contra la injusticia o 

desamparo. Estampido contra el miedo o reafirmación. Torpeza o golpe impres-

cindible. Toda violencia entre dos es un poco de esto y de aquello, o de aquello 

no, sino de eso y de esto. (Pausa. Con una violencia contenida que termina esta-

llando.) Aquel día, antes de tropezarte, un hombre gritó a otra mujer: “¿Qué más 

quiero? ¡Quiero amor, lo único que no me das!” (Pausa. Sereno.) Ese hombre era 

yo, que con un resonante portazo clausuré esa entrada, la convertí en piedra de la 

memoria. No piedra definitiva y de cimiento, sino esa piedra que el tiempo hace 

polvo, o que se pierde bajo la yerba silvestre. (Pausa.) Unas cuadras más arriba, 

a dos o tres manzanas de edificios, tal vez cuatro, (Con un estallido de violencia 

idéntico al anterior.) una mujer gritó a otro hombre: “¿Qué más quieres? ¡Si lo úni-

co que te doy es amor! (Pausa. Sereno.) Y eras tú, que con el estrépito de la reja 

cerraste esa entrada, la convertiste en hierro de la memoria. No hierro definitivo y 

de cimiento, sino ese hierro que el tiempo hace óxido, o que se pierde bajo las 

enredaderas olorosas. (Sonriente. Con cierta travesura.) Claro que esto pudo no 

suceder, o pudo no suceder en el mismo segundo, o pudo no suceder en la mis-

ma galaxia, universo, continente, país, provincia, o ciudad. Claro, quién lo discute, 

pero por qué discutir el hecho de que pudo suceder. (Pausa. Sereno.) Sigamos a 

uno de ellos, al hombre. (El círculo de luz naranja es sustituido por otro de luz 

azul.) Yo, desde el primer paso en la acera, recibí a todo cielo la llovizna. (Muy 

descriptivo.) El agua sobre el pavimento dejaba escapar un humo tornasolado. En 

los canteros, las ráfagas de aire batallaban no tanto con los troncos y las hojas, 

con los tallos y las flores, como con las raíces. A mí no me importaba la lluvia, ca-
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si la prefería para ser humo y raíz en tierra. (Con amargura.) Caminé y caminé, 

sin rumbo, sin otro objetivo que sacarme de dentro la violencia, y sólo cuando la 

llovizna fue cascada decidí refugiarme en el portal de un edificio. (Evocador.) Ya 

para entonces las aguas buscaban impetuosas los contenes y mi infancia me 

asaltó en un barco de papel que navegaba sin importarle el naufragio. Uno de 

esos barcos en los que las letras de imprenta son vela y proa, popa y mástil. Re-

cordé cómo los pantalones, la camisa y los zapatos viajaban de mis manos a los 

sillones de la sala, y me vi con ocho o diez años dando brincos debajo del agua-

cero…, todavía siento aquella agua en decenas de gotas que vuelan y se des-

prenden, vuelan y se separan, vuelan y regresan a mi espalda, a mis hombros, a 

mis muslos. Recordaba y los ojos se me quedaron como perdidos, como lejanos 

en la corriente. (Con el sobresalto de quien es interrumpido en sus recuerdos.) Y 

fue un cuerpo blanco y gris, con vida en su confuso aleteo, un cuerpo arrastrado 

por las aguas, el que logró que mis ojos, que todo yo diera un brinco y dos, hasta 

que mis dedos casi alcanzan el ave ahora detenida por un trozo de madera, el 

ave enredada en el torrente fangoso, de mangles y tierra y agua, de vidrios y car-

tones y agua. (Con mucho amor.) Mis dedos tropezaron con otros dedos, con otro 

asombro, con la mirada de aquella desconocida que respondía a mi propia y sor-

prendida mirada. (Pausa.) Y aquella desconocida eras tú. El aguacero caía com-

pleto sobre la ciudad, la lluvia alisaba nuestros cabellos, resbalaba por nuestros 

rostros y hacía que ropa y pecho, ropa y brazos, ropa y piernas de cada uno fue-

ran inseparables. (Cesa la luz azul y vuelve el círculo de luz naranja. Con un tono 

de convencimiento que culmina en profundo optimismo y reafirmación.) Y todo por 

la gaviota, la gaviota que recogieron nuestras cuatro manos, con sonrisa y sin pa-

labras. ¡Y todo porque la violencia entre dos puede ser derrumbe y desolación, 
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pero puede ser, amor mío, patio y arena limpios, victoria y comienzo! (Se diluye la 

luz naranja hasta que se esfuma en el amplio círculo inicial de luz blanca. El hom-

bre desaparece.) 

 

MUJER: 

(Desesperada.) ¡Me agarré a los objetos! ¡Me aferré a la mesa! ¡Todo fue inútil! 

(Con desaliento.) Me recogieron del suelo y cuando me recobré ya habían trasla-

dado el cadáver. Me preguntaron una, dos, tres veces. No quise hablar, perdí las 

palabras, las fuerzas. (Pausa. Con una serenidad en la que irrumpe la tristeza.) 

Ésta es toda la historia. Ahora usted, que ha sabido oírme en silencio, podrá ex-

plicar a ellos. (Pausa.) Hace un rato le dije que debía aprender a vivir de nuevo. 

Ya ve, es cierto. Pero le dije también que no deseaba morir, y que una de las ra-

zones para estar viva era mi trabajo. (Pausa.) Una semana atrás, aquel día en 

que la muerte marcó el gris de sus ojos, aquel gris ceniciento de las gaviotas, 

cuando logré andar, me recomendaron que regresara a mi casa. Caminé hacia la 

salida por uno de esos pasillos largos y solitarios del hospital. Un niño me llamó 

cuando crucé frente a la puerta entreabierta de un cuarto. Yo quería morir, sim-

plemente morir. Sin saber cómo me detuve y lo escuché hablarme: (del dolor a la 

euforia.) “¡Oiga! ¡Usted me atendió! ¿Se me curará el dedo? Usted fue muy bue-

na. ¡Mire!...” (Pausa.) Y el niño metió su otra mano en el bolsillo de la camisa y 

extrajo un papel doblado para decir: (Entra luz naranja en todo el amplio círculo.) 

“¡Mire! Le voy a regalar este dibujo que hice hoy, es una gaviota, las gaviotas son 

blancas y grises, ¡pero yo pinté ésta toda gris!” 
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ESTA CERTEZA DEL MÁS SERENO 
Y PROFUNDO FULGOR 
 
 
 
 
 
HOMBRE: 

 

(Desde el suelo, dentro de una iluminación violeta. Con ternura.) Nuestros dos 

cuerpos en la cama. Tú, hacia la cabecera; yo, hacia el otro extremo; frente por 

frente y juntos. (Pausa. De la luz violeta a luces rojas y naranjas. Incorporándose. 

Con serenidad.) Por detrás de tu rostro, en el fondo del librero que semeja una 

pared, el rostro del muñeco (Avanza y coge de la penumbra, con una de sus ma-

nos, un títere de guante. A partir de éste, todos los objetos con que acompañe su 

monólogo, los tomara de la oscuridad y los depositará luego en ella. Con alegría.), 

este muñeco suspendido por la espalda como si fuera a caminar (Coloca en sus 

dedos el títere, hace que salude y prosigue moviéndolo con destreza.) Con su 

traje blanco y azul de mago, de payaso, de hechicero, porque un gesto suyo y es 

el eclipse, la sonrisa o la paloma, y sus tres círculos rojos con una estrella amari-

lla, y son ocho puntas y no cinco, que iluminan a sus ojos asombrados. (Con con-

vicción.) Este muñeco que vino desde otras tierras a encontrarte y no te conoció 

enseguida, pero no dudó de que iba conocerte; este muñeco (Lo deposita. Acom-

paña sus próximas frases con el dibujo en el aire de algunos de los elementos 

que describe. Sereno.) ahora sobre el cartel donde la imagen de un retablo tiene 

en su centro la palabra títeres, y donde un búho magenta contrasta con el naranja 

de la carpa en la que habita. (Pausa. Las luces rojas y naranjas van siendo susti-
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tuidas por luces azules de distintos matices.) Y muy cerca del muñeco, el peque-

ño avión de madera y plástico con que una tarde trajiste la alegría, el avión (Lo 

toma y lo esconde detrás de su propio cuerpo.) comprado en la calle y que sólo 

mostraste cuando primero cerré (Los cierra.) Los ojos, y, al abrirlos (Los abre, 

muestra el avión y ejecuta lo que describe.) en las vueltas de tu brazo por el aire 

fue el cuarto todo, la infancia toda, y voló y voló hasta mi corazón. (Pausa. Depo-

sita el juguete. Las luces azules son sustituidas por una luz rosada.) Y diez dedos 

más abajo, la marioneta (La toma y manipula.) gris y rosa del elefante, con sus 

largas patas de olor a hierba y río, y sus largas orejas por donde vibran los ruidos 

de la selva, y su no menos larga trompa que indica la decisión de avanzar desde 

los sueños. (Pausa. Mantiene el elefante en la mano izquierda. Van entrando lu-

ces de diversos y brillantes colores.) Y a un palmo, el cangrejo (Lo toma con la 

derecha y lo mueve. Con dulzura.) feroz únicamente por sus fuertes colores, al 

que mantuve oculto durante meses, aguardando a que le perdieras el miedo, y que 

ya está con nosotros como testimonio de que los antiguos temores han desapare-

cido. (Deposita a las marionetas. Las luces de colores son sustituidas por una ama-

rilla. Dibujara en el aire o accionara parte de lo que describa. Con un tono firme.) 

Y allí mismo, en el fondo del estante, otro cartel con títeres dibujados, pero en 

éste predomina el amarillo y un pedazo de historia nos asalta el lecho, pretexto 

para que yo te cuente de batallas olvidadas en los siglos y nos pongamos a pelear 

y a pelear en las filas de los humildes. (Pausa.) Y arriba, hacia un ángulo, dos 

oxidadas llaves con las que te entregué todos mis misterios, que no hay portón, 

cerradura, candado mío que no atravieses. (Pausa. La luz va del amarillo al na-

ranja. Con alegría.) Y en el ángulo opuesto, en línea recta, la cadena con el oso 

grabado de la que te desprendiste con ternura para jugarme una broma por mi 
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apodo. ¡Ah, el oso...! (Ejecuta, como quien hace un regalo, toda una simpática 

pantomima donde primero es un oso pequeño, que escapa de su cueva hacia el 

bosque, se pierde y lleno de temor es capturado y amaestrado, luego crece y act-

úa en un espectáculo circense, resulta inteligente, divertido y cariñoso, pero a la 

primera oportunidad en que el circo viaja, logra fugarse y retorna al bosque, en-

tonces es feliz por completo, pleno. Agradece el imaginario aplauso por la panto-

mima que ha regalado. Cesa la luz naranja y entra luz verde. Cada vez que enu-

mere un nuevo objeto entrara una luz de color distinto, hasta que la escena este 

poblada de colores, excepto el rojo. Con gran fuerza descriptiva y pasando con 

rapidez de un sentimiento a otro, de una acción a otra.) Y la mariposa (La toma y 

la contempla.) de papel, que aguarda cada día en ese sitio el momento en que 

llegamos a la cama; la mariposa que, quieta, no ha dejado de viajar en nuestros 

proyectos y en nuestra imaginación. (Deposita la mariposa.) Y encima del estante, 

los libros que nos leemos en las noches de buscarnos lo más hondo del pecho, y 

los papeles de escribirnos la vida que vivimos. Y si miro hacia aquel costado, el 

viejo balance no por viejo menos útil cuando me acaricias, cuando te acaricio. Y la 

flor marchita al lado del candelabro y la vela, marchita y rozagante como la maña-

na en que la descubrí por los caminos de tus manos. Y el espejo con el marco de 

un oro oscuro y sabio, en el que hemos reflejado alegría y tristeza, angustia y es-

peranza, porque vivir es todo y seguir adelante. Y el cenicero de barro donde el 

fuego es color definitivo, horno que arde y permanece. Y la mesa de comer como 

todos, nunca más, porque ello garantiza la comida de los otros, y en eso también 

estamos de acuerdo. Y si miro hacia acá, hacia esta pared, tropiezo la guitarra 

que no hemos tocado más que en el anhelo y por ese anhelo es nuestra de raíz a 

canción. Y tropiezo el cuadro, con esos tres seres tan pobres, con su perro tan 
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flaco, y con el tronco tan caído, pero donde ellos miran la claridad rojiza que vie-

ne, que ya llega (Entra luz roja, y en la medida que se agranda su círculo van 

desapareciendo las de otros colores.), que avanza. Y detrás de mí cabeza, el vi-

tral de la ventana y sus colores, rojo, azul (Entra luz azul.) Y blanco (Entra luz 

blanca.) Iguales que los de la bandera, como si en el lejano tiempo de la colonia, 

su dueño hubiera querido también así afirmar los ideales de libertad, de esta liber-

tad, y por esta razón el vitral más próximo. (Pausa. Cesan las otras luces y un 

resplandor violeta que crece lo invade todo. Con una enorme ternura.) Y aún más 

allá, detrás y detrás de mi cabeza, el mar y la bahía, la fortaleza y la bahía, los 

botes con sus redes y la bahía, las llamas de las torres y la bahía, el muelle y la 

bahía. La bahía en que te miro sobre esta sábana y en la cual ahora tú me pre-

guntas como hace tan sólo unos minutos: “¿Qué piensas?” Y yo callo, y mis ojos 

te dan este mundo y la confianza. Y te oigo decir: “¿Sabes qué pienso? Que debi-

eras escribir un monólogo, uno de esos monólogos, amor, donde sorprenden ga-

viotas, donde aparezcan las gaviotas que tanto amamos, y donde estemos tú y 

yo, de alguna forma. Tú y yo luego de tantas tormentas y desafíos, de tantos des-

garramientos y torpezas, unidos, como en este segundo en las almohadas, en 

medio de estos objetos y de este cuarto, con esta certeza de la comunicación y la 

verdad, con esta certeza del más sereno y profundo fulgor.” Y te sigo escuchando. 

Nuestros dos cuerpos en la cama. Tú, hacia la cabecera; yo, hacia el otro extre-

mo; frente por frente y juntos, amor mío, para siempre. 
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AMAR ES ABRIR 
LAS PUERTAS

2
 

 
 
 
 
 
Una mujer o un hombre, de una u otra edad, en uno u otro sitio, en una u otra 

época. ¿Por qué no aquí y ahora? Se halla de pie y habla en dirección a una 

puerta que se supone situada entre su persona y el público. Esta puerta puede 

ser un cristal que separe al personaje, de los presentes. Toda la proyección de la 

mujer o del hombre dependerá de lo que dice. 

 

MUJER U HOMBRE: 

¡Espera! (Pausa.) ¡Sé que no te has ido! Sé que estás de pie al otro lado de la 

puerta. De acuerdo, vamos a seguir con las palabras puerta por medio. (Pausa.) 

Ya escuché tus explicaciones, conocí tus dificultades para iniciar esta relación. Y 

si cuando callaste me quedé en silencio, no lo hice para que te marcharas. ¡Yo no 

pregunté! ¡No puse condición alguna! ¡No pedí detalles! Tú decidiste explicar sin 

que yo lo exigiera. Supe, desde la primera mirada del uno al otro. No constituyó 

algo excepcional nuestro encuentro. Fue como la vida. Ha destellado entre dos 

seres otras tantas veces a lo largo del tiempo. Comprende cuando digo que no 

resulta algo excepcional. Lo que afirmo es que el amor es verdad desde siempre, 

y para que el nuestro sea, ha sido preciso que mucho amor humano exista. A par-

                                            
2
 Nota de la Edición: Este monólogo se incluye tanto porque ya acompañó a los monólogos y soliloquios de Monólogos de 

amor por donde cruzan gaviotas cuando volvieron a ser editados en el libro Amar es abrir las puertas, Edición Especial 
de la Librería del Ateneo de Caracas, Venezuela, 1985 –publicado dado el acontecimiento cultural que volvió a significar 
una visita de trabajo de Garzón Céspedes a la capital venezolana: ver la enorme repercusión en la prensa de la época–, 
como sobre todo por su coincidencia en la estética: Un teatro desde la mirada y el lenguaje del poeta. Y no se incluye el 
otro monólogo del volumen Amar… titulado Sangre para amasar el barro (que luego modulado daría origen al cuento “El 
barro y las voces”, existente también como capítulo de una novela inédita) porque ya pertenece a otra etapa. 
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tir de esa mirada nos inscribirnos en una tradición, nos comprometimos con una 

realidad. ¡No podemos cerrar la puerta y olvidar que somos responsables ante 

nosotros y ante todos! Y si no resulta algo excepcional dentro de la historia huma-

na, sí es algo único para nosotros dos. ¡Yo supe! Y tengo la convicción de que tú 

experimentaste esa misma certeza. ¡La posibilidad de amor! ¡El amor! (Pausa.) 

No voy a hablar de que al mirarnos ocurrió para mí un terremoto ni de que por una 

vez descubrí un arcoíris. Los terremotos, si bien pueden devenir una vivencia úni-

ca, significan catástrofe. Y nada más distante de una catástrofe que tú. En cuanto 

a los arcoíris, los he descubierto desde la niñez, y a ti no te había visto nunca has-

ta ese día. Ocurrió algo más natural, algo más duradero que un terremoto o un 

arcoíris. Aunque, valga aclararlo, un terremoto o un arcoíris pueden también per-

manecer con un ser humano hasta la muerte... en su memoria. Se trata de que tú 

no estás en mi memoria, sino ahí, puerta por medio. Y se trata, de que yo deseo 

que no seas sólo recuerdo. (Pausa.) Ocurrió algo más definitivo. Descansé en tu 

mirada. Porque lo peor no es observar los rostros que se acercan, lo peor es la 

derrota del anhelo. ¿O acaso los sueños no deben ser defendidos ferozmente? 

(Pausa.) Ocurrió pues algo tan sencillo como el correr del agua. Nos miramos y 

fue la confianza. ¡La búsqueda culminaba! (Pausa.) No hemos hablado de nues-

tras frustraciones. Quizás nuestra más hermosa bandera de estos años es haber 

confiado en el ser humano, haber batallado humildemente cada día por el mejo-

ramiento del ser humano, ¡porque crezca con amor!, ¡construya con amor! Haber 

confiado en el ser humano sin permitirnos dudar de su grandeza, sin que los erro-

res, cobardías, mezquindades, egoísmos y otros obstáculos, de cada uno y de los 

otros, en la carrera cotidiana de relevo, nos desanimaran de la batalla. Y qué difí-

cil en ocasiones la confianza en el ser humano en general, cuando aún no se ha 
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hallado ese ser humano en particular que de mirarle es, de una vez y para siem-

pre, la confianza cercana. La confianza del amor entre dos. La confianza más de-

finitiva que cualquiera de esas deformaciones, retorcimientos u otros monstruos 

antidiluvianos a negar, desaparecer o transformar en el camino. La confianza más 

definitiva que la muerte, porque el amor entre dos se expande en amor hacia mu-

chos, para crecer nuevamente como amor y reproducirse. Todo amor entre dos es 

amor de la humanidad toda. Las frustraciones de estos años en cada oportunidad 

en que hemos creído topar un resplandor de la confianza, y no era, y no era luz 

propia sino reflejo; las frustraciones en la búsqueda de la confianza son anclas 

que hemos arrancado de los fondos cenagosos para poder seguir. (Pausa.) ¿Cuál 

fue la frustración que inauguró el intento de decapitar los sueños? Ha pasado el 

tiempo y no olvido. Tenía quince, dieciséis años, y desafié la familia y sus normas, 

la ciudad provinciana y sus convencionalismos. ¡No es fácil ser tan joven! 

¿Cómo defienden los jóvenes sus sueños de la experiencia de los adultos que 

los rodean? ¿Cómo salvan los jóvenes sus sueños de la amargura de los adultos 

que ya han visto naufragar sus propios sueños? (Pausa.) Quise descubrir amor y 

hallé, frente a mí, miedo a la entrega, miedo al riesgo de abrir las puertas. Luego, 

ya no tan joven, comprendí: Los seres humanos en su búsqueda de amor llegan a 

los otros con las puertas cerradas. Dicen que para protegerse, y que las puertas 

las abrirán o no, si contemplan abrirse las puertas de los otros. ¡Sucede, tanto, 

que ninguno abre sus puertas el primero! Y se alejan sin haberse realmente cono-

cido. ¡Pondría carteles en los árboles, le haría susurrar al viento!: ¡Nunca llegar a 

otro ser humano con las puertas cerradas! ¡Nunca cerrar las puertas al inicio! 

¡Amar es abrir las puertas! (Pausa.) ¿Cómo ser fuerte sin arriesgar el corazón? 

¡Ser fuerte es dar! Dar y ser capaz de responder tanto al amor como a la infamia. 
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¡Poder cerrar las puertas a la infamia! ¡Cerrar las puertas del amor con tal firmeza 

que la infamia resulte perdedora! (Pausa.) ¡Cuántas puertas no tropecé cerradas 

hasta llegar a ti! ¡Hasta que tú llegaste a mí! ¡Cuántas veces no cerré mis puertas 

a la inconsecuencia y la deslealtad! Cuando se cierran las puertas de la confian-

za, algún dolor, alguna amargura se queda puertas adentro. Para quien ha vivido, 

para quien ha aprendido a ver: ¡Un rostro no miente! ¡Un gesto no miente! ¡Una 

palabra no miente! ¡Sé que eres verdad! Ni fantasma de mis sueños, ni espejismo 

creado por mi necesidad de amor. ¡Eres verdad! ¡Y estás ahí, puerta por medio! 

(Pausa.) No se elige en qué circunstancias encontrar el amor. ¡Se elige el amor! Y 

elegir el amor es un acto de suprema libertad. Es la entrega de la libertad perso-

nal a una libertad de dos, para no dejar de ser dos y a la vez unirse en uno. ¡Dos 

en uno para extenderse hacia los otros! (Pausa.) ¡Cumple con tus responsabilida-

des! ¡Con todas tus responsabilidades! ¡Da a cada quien lo que merece! (Pausa.) 

Escuché tus explicaciones. ¡Cómo predecir que ibas a hallarme justo en estos 

días! (Pausa.) ¡Asume el júbilo! ¡Y asume el desgarramiento si es inevitable! 

(Pausa.) No incumplas ni uno de tus deberes. ¡Una sola deslealtad hacia la tierra 

donde te alzas, hacia el trabajo que te reparte, hacia la solidaridad que te comple-

ta, hacia un ser humano que depende de tu andar, y este amor comienza a morir! 

(Pausa.) ¡Traspaso todas mis puertas para confiar en ti! ¡Cumple ante todo y ante 

todos! ¡Y abre, amor mío, la puerta! ¡Abre! 
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EN LOS MONOLOGOS  
DE GARZÓN CÉSPEDES: 
LA OSADÍA DEL EXPERIMENTO 
Nicolás Dorr 
 
 
 
 
 

El poeta Francisco Garzón Céspedes nos sorprende con un libro de monó-

logos de amor3, como él los clasifica y a los que agrupa bajo el sugestivo título 

Monólogos de amor por donde cruzan gaviotas. Y nos sorprende porque se 

presenta como inusual en nuestra literatura dramática esa voluntad de lenguaje 

poético, ese sondeo de la intimidad, esa atmósfera sugerente y de hechizo con 

que el autor sabe apresarnos. 

Son estos monólogos y soliloquios, más que traslaciones a lo dramático de 

su libro de cuentos Amor, donde sorprenden gaviotas (publicado en la Colec-

ción Mínima, de la Editorial Letras Cubanas, 1980), trabajos independientes, re-

creaciones autónomas. 

Hay aquí una reelaboración novedosa para el decir; al hacerlos material 

dramatizable ha buscado el autor esa “comunicación” directa y sensible que sólo 

el teatro puede alcanzar. 

Parecen estos monólogos y un soliloquio de Garzón Céspedes más líricos 

que dramáticos; por la ausencia del conflicto argumental escénico y el interlocutor 

real dramático, parte integral de la estructura dramatúrgica. Pero, es que estamos 

frente a una búsqueda expresiva; frente a un trabajo personal, y como tal deben 

                                            
3 Garzón Céspedes, Francisco, Monólogos de amor por donde cruzan gaviotas, Editorial Oriente, ICL, Ministerio de 
Cultura, Santiago de Cuba, Oriente, Cuba, l980. 
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ser entendidos. Son como monólogos interiores que nos hacen asistir al flujo de 

conciencias desgarradas y esperanzadas. Los personajes se nos entregan en un 

hablar consigo mismo, trascendido ante un espectador que se ha de sentir inmis-

cuido en los pensamientos más íntimos de quien los expresa; esta variedad rom-

pe, de manera interesante, con la convención tradicionalmente establecida del 

monólogo dramático. 

Cada uno de los seis textos que componen este libro posee la osadía del 

experimento. Hay un juego con la conciencia y la memoria, donde cada personaje 

se nos desnuda y todos nos entregan complejas experiencias y sentimientos. La 

sugerencia parece ser el propósito primordial del escritor. Por esa vía se “comuni-

ca”; de ahí que haya poesía, enigma. El autor nos invita a interpretaciones diver-

sas. Son raros, subyugantes, a veces esotéricos, pero siempre sensibles, verda-

deros, pletóricos de humanidad. 

El amor es la fuerza impulsora de los distintos estados anímicos de cada 

personaje: furor, amargura, tristeza, melancolía, decepción, ternura, desaliento y 

siempre una palpitante confianza. 

La soledad y la necesidad de una unión humana parecen ser los temas re-

currentes, enlazadores; pero ellos surgen de la pasión amorosa. Y la gaviota se 

nos alza como un símbolo polivalente, siempre constante, unas veces como espe-

ranza, afirmación y otras como fracaso o derrota. La gaviota es símbolo de vida 

pero también de muerte. 

El autor nos habla del amor en toda su complejidad. Y hay que saludar 

su libro como un interesante acercamiento al ser humano, desde una pers-

pectiva intimista, de realismo interior y sicológico, que es también muy válido 

y esplendente. 
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Hoy que se asiste a un resurgir del monólogo a escala mundial (y en Cuba 

en los últimos años algunos dramaturgos lo hemos asumido, a partir precisamente 

de los estímulos de Garzón; pues él desde la Peña Literaria ha insistido en esta 

modalidad de tan poderosa “comunicación”), la presencia de estos poemas-

monólogos tiene la extraña virtud de mezclar lo lírico y lo dramático. Ya sólo en el 

intento hay coraje y mérito. 

Dice uno de los personajes de Garzón Céspedes: “¿Sabes qué pienso?, 

que deberías escribir un monólogo, uno de esos monólogos, amor, donde sor-

prenden gaviotas, donde aparezcan las gaviotas que tanto amamos, y donde es-

temos tú y yo, de alguna forma.” Y el poeta los ha escrito. Y, ciertamente con el 

corazón y la vivencia. 

En una entrevista para la revista Mujeres de diciembre de 1981, dijo 

Garzón Céspedes: “Cuando digo amor, digo todo amor, y digo primero revolución 

y digo pueblo. Pero también el amor de la pareja, entre los más fértiles y necesa-

rios en el socialismo, es uno de los centros de mi obra literaria, sin interrupción.” 

Y también: “Creo que entre nosotros la gaviota con su tenacidad, con la 

perfección de su vuelo, con su blanco grisáceo destello, con su anuncio de costa, 

barco, ser humano, vida, es esencialmente el amor, o las posibilidades del amor, 

o la posibilidad de un amor. Y todos los que aman son capaces de valorarla como 

símbolo”. 

Estos monólogos y soliloquios de amor y de gaviotas devienen un intere-

sante entrenamiento para cualquier actor o actriz por sus ricas matizaciones. Sin 

dudas, un acicate a la imaginación histriónica. 

 

 



46 
 

MONOLOGOS DE AMOR 
POR DONDE CRUZAN GAVIOTAS 
Orlando Rodríguez B. 
 
 
 
 
 

Tal vez hoy resulte manida aquella afirmación de que la expresión más alta 

de la poesía es el teatro. Pero, qué difícil resulta encontrar en la dramaturgia de 

nuestros días, obras en las cuales, la acción y los personajes se manifiesten con 

autenticidad, pero plenos de ese lirismo que convierte la realidad, con todas sus 

contradicciones, en una apasionante aventura, en la que deseamos participar con 

avidez. A nuestro juicio, ello se plasma en Monólogos de amor por donde cru-

zan gaviotas, del valioso creador cubano Francisco Garzón Céspedes. 

Juglar, periodista, narrador oral de cuentos, poeta, dramaturgo, ensayista, 

este joven escritor constituye una de las voces destacadas que ha producido la 

isla en su vital proceso revolucionario. Y si bien, es el amor, el centro de este con-

junto de monólogos, las diferentes variantes que allí se desarrollan, conforman 

una visión compleja y amplia del comportamiento humano. 

Garzón otorga, también desde nuestro punto de vista, tratamiento distinto a 

cada una de estas obras breves. Si en “El rencor no aparece en las radiografías”, 

“De par en par las puertas de mi confianza” y “La gaviota disecada va a volar”, la 

palabra, la imagen, la metáfora, alcanzan una mayor valoración que la acción 

dramática, siendo en este caso, la expresión literaria, el centro de cada uno de 

ellos; en “Dos monólogos para estar vivos” y “Esta certeza del más sereno y pro-

fundo fulgor”, la acción ocupa un lugar de mayor trascendencia. Así, los tres pri-

meros se muestran casi como una prosa poética teatralizada, mientras los últimos 
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alcanzan la más exacta condición de monólogos. Ello, en caso alguno debilita la 

calidad de unos u otros. Simplemente, existe acá un diferente trato para enfocar el 

material dramático elegido. 

Si expresa el autor, diferenciación en el enfoque de estos textos, ofrece por 

otra parte, elementos constantes y comunes. Desde el ángulo de contenido, una 

capacidad de observación y recreación para indicar las actitudes humanas frente 

al sentimiento y la pasión; un mundo interior de los personajes que logra aflorar 

en imágenes bellas y cuidadas; la evocación de hechos y experiencias que se 

convierten en verdaderos cuadros plenos de poesía. En su forma, el monólogo 

suele transformarse en soliloquio (valga el ejemplo de la intervención de la mujer 

en “Dos monólogos para estar vivos”). Y el juego comparativo (“...el rencor es co-

mo una esponja dentro del pecho”), (“...siempre con el mar como una línea del 

costado”) y el símbolo permanente de la gaviota, pueden leerse con tantas conno-

taciones como la imaginación del lector o del espectador de teatro sean capaces 

de concebir. 

El monólogo es uno de los géneros dramáticos más difíciles de enfocar. 

Recordemos al pasar a Chéjov y a O’Neill. Y cuando alguna vez, un escritor jo-

ven nos preguntó sobre las posibilidades para escribirlo, hemos señalado que lo 

ideal sería abordarlo luego de una gran experiencia como creador y como ser 

humano. En el caso de Garzón, la exacta ubicación de cada uno de ellos en esta 

serie, se convierte, y pensamos que sin proponérselo el autor, en etapas cronoló-

gicas para abordar este tipo de obras. Cuando hemos señalado antes que en los 

últimos monólogos de este grupo, predomina u obtiene un mayor tratamiento la 

acción dramática, nos parece encontrar una mayor maduración del autor, para 

enfrentar las exigencias de esta modalidad. 
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Por otra parte, no quisiéramos dejar de especificar, la doble línea de conte-

nido que se expresa en estos textos. Si el núcleo dramático se asienta en intros-

pección, reflexiones, comentarios, evocaciones en individuos determinados, el 

contexto social está presente y en un caso concreto –“Dos monólogos para estar 

vivos” – ese entorno resulta determinante sobre el comportamiento individual y los 

sentimientos que definen esa individualidad. Lo personal, lo individual, nunca 

están desvinculados del medio que les rodea y que influye de manera decisiva en 

parte de esas actitudes. 

Garzón nos ha entregado acá una faceta distinta o menos conocida de su 

tarea creadora. Su vinculación al quehacer escénico durante años, como autor y 

como crítico, han encontrado en estos monólogos una síntesis apretada, pero 

donde además, su trayectoria poética se ha fundido con el hombre de teatro, y el 

fruto de ella, junto con comprobar los valores de ambos caminos –teatro y 

poesía– permite avizorar otras realizaciones de tanta o aún más calidad que es-

tos bellos monólogos. La juventud y permanente renovación y búsqueda del autor, 

permiten exigir textos acordes con la mayor madurez que este autor vaya alcan-

zando en el correr del tiempo. 
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GGAARRZZÓÓNN  CCÉÉSSPPEEDDEESS,,  FFrraanncciissccoo (Cuba, 1947 / España). Licenciado en Periodismo, es poeta, escritor, director escénico, 

comunicólogo, profesor, investigador, teórico de la oralidad y artista oral, y, con doble nacionalidad, tiene residencia en Madrid y en el 
mundo. Como vuelve a mostrar este libro es uno de los escritores que más ha trabajado la hiperbrevedad, desde los sesenta, la 
poesía, y desde los setenta, la narrativa, lo que puede encontrarse ya en sus primeros libros reconocidos y editados; aunque la hiper-
brevedad es sólo una parte de su creación. Dirige la Cátedra Iberoamericana Itinerante de Narración Oral Escénica (CIINOE) para 
extender su propuesta hecha realidad de la narración oral escénica, que desde la oralidad es la renovación del antiguo arte de contar 
cuentos, y, desde la escena es un nuevo arte oral escénico; es el hombre que transformó la historia de la oralidad artística en el mun-
do, y dirige eventos internacionales de este arte en seis países (fundó los primeros a partir de 1980, unos, y 1985, otros; en la actuali-
dad en: España, Cuba, Estonia, Finlandia, Suiza, Uruguay); en España, dirige eventos en instituciones que van del Teatro Fernán 
Gómez / Centro de Arte y otros centros culturales de Madrid a la Universidad Complutense de Madrid y al Teatro “Calderón de la 
Barca” de Valladolid, entre otros. Es, absolutamente sin discusión, el más famoso de los narradores orales artísticos, como lo ha 
proclamado la prensa y la crítica durante décadas de país en país. Una acción que se inscribe en la cultura y no en el simple entrete-
nimiento: Los narradores orales escénicos son los artistas contemporáneos por excelencia de la oralidad artística y este arte tiene con 
ellos una dimensión de “concierto” desde la excepcionalidad y la maestría. Desde los años sesenta nunca ha dejado de decir la poes-
ía sobre los escenarios. E igual desde los años sesenta son publicados sus textos. Desde esos años su obra poético gráfica ha sido 
expuesta en galerías profesionales, e incluida en antologías, libros, revistas y carpetas de arte de: Bélgica, Cuba, España, Francia, 
Italia, México, Uruguay, Venezuela, Yugoslavia, entre otros. Su libro Desde los órganos de puntería demuestra que fue el primer 
poeta en Cuba que escribió sistemáticamente poesía experimental y que comenzó a hacerlo en 1966, si no antes. Este libro de poesía 
visual y sonora es el primero en el mundo que, cuando menos de modo sistemático, unió dos mundos entonces irreconciliables: el de 
la poesía (poesía de verso libre) y el de la poesía experimental, en una apuesta por la poesía toda. De sus treinta y tres libros editados 
impresos, el más reciente en el 2010, en países de tres continentes se han vendido más de medio millón de ejemplares; y tiene varios 
inéditos. Cinco de sus libros editados son de poesía y de poesía visual. Fue uno de los dos directores de la famosa “Peña de los 
Juglares”. Desde el año 2000 creó en Madrid el Taller de Escritura Creativa del Cuento Hiperbreve especializado en los textos de 
entre una letra y cincuenta palabras, el primero en el planeta en su género. Y poco después el Taller Práctico de Decir la Poesía, que 
ha hecho diversos recitales. Es además el Director General de Comunicación, Oralidad y Artes (España), como, por muchos años en 
México, de Oralidad Escénica y Desarrollo Modular. Ha sido, del 2000 al 2007, el Director del Curso de Comunicación y Oralidad 
“Cuentos Orales en la Universidad Complutense de Madrid” con el Vicerrectorado de Cultura y Deporte y desde 1998 hasta la fecha 
de la Muestra Iberoamericana de Narración Oral Escénica “Contar con la Universidad Complutense de Madrid”. Ha impartido cursos, 
talleres, clases magistrales, conferencias en numerosas universidades y Ministerios de Iberoamérica, muchos de utilidad para el 
trabajo de comunicación, oralidad y cultura; y, en general, sus cursos, clases magistrales y otros suman más de mil en dieciséis países 
de tres continentes. Ha estado oficialmente como invitado o participante especial en muchos de los principales festivales de las artes o 
de teatro del mundo: del Festival de Otoño de Madrid al Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá, del Festival Cervantino de 
México al Festival Internacional de Teatro Experimental de El Cairo, incluido ya en este siglo Teatralia / Festival Escénico para Niños 
de la Comunidad de Madrid donde dirigió una Muestra Iberoamericana de NOE y espectáculos. Y en el 2009 en el Festival Internacio-
nal de Títeres de Bilbao donde recibió un homenaje y la primera medalla concedida por el CELCIT. Ha participado en la organización, 
o como ponente o invitado especial, como profesor o conferenciante, en numerosos Encuentros de Escritores o Investigadores, así 
como en Congresos literarios, nacionales o internacionales, en Colombia, Costa Rica, Cuba, España, México, Uruguay y Venezuela, 
convocados por instituciones como COLCULTURA/Colombia, la Casa de las Américas/Cuba, el Ministerio de Cultura de Costa Rica, 
las Universidades Centroamericanas, o el Ministerio de Asuntos Exteriores de Uruguay, entre otros, en los que ha dictado clases 
magistrales y cursos, y ofrecido conferencias. Ha participado oficialmente en la Feria del Libro de Madrid 2009 y 2010. En el 2010 en 
la II Convención Gobernanza de Ciudades por el Mediterráneo de la Fundación Baile de Civilizaciones y la Comuna (Gobierno) de 
Cagliari (Cerdeña, Italia); y en el Festival Berliner Märchentage y en su Simposio. Y en el 2011 en el III Aniversario de la Fundación 
Baile de Civilizaciones en el Auditorio de Caixa Forum, Madrid; en el Día Cervantino de la Literatura Infantil y Juvenil del Instituto 
Cervantes (I. C. El Cairo) y en el Festival Mediterráneo de Literatura de El Cairo. Ha sido asesor de diferentes instituciones y persona-
lidades, incluidos Ministros, y Presidentes y Directores Generales de instituciones internacionales. En los últimos años ha desarrollado 
campañas internacionales, compuestas por numerosas acciones, para renovar géneros literarios como el del cuento de nunca acabar, 
el del dicho… y otras relacionados con, por ejemplo, la microficción dramatúrgica y con la experimentación literaria hiperbreve e hiper-
hiperbreve… Ha sido Jurado de numerosos y diversos Premios y Concursos Nacionales e Internacionales. Maestro en el arte de 
comunicar y de narrar oralmente por sus cursos han pasado más de cuarenta y cinco mil participantes, entre otros: empresarios y 
profesores universitarios; escritores y filólogos, dirigentes de distintas esferas y niveles, desde los más altos, y expertos en coopera-
ción internacional, economistas y estudiantes de ciencias y tecnología; directivos y ejecutivos de finanzas a escala mundial. Por más 
de tres décadas sus teorías, conferencias, cursos, seminarios y libros han cambiado en positivo la calidad de vida de innumerables 
seres humanos en el mundo. Ha sido condecorado, premiado y reconocido nacional e internacionalmente. Desde el 2006/2007, 
Garzón Céspedes ha emprendido una nueva campaña en pos del auténtico monólogo, el teatral, y del soliloquio y del monoteatro 
sin palabras hiperbreves, esta vez conjuntamente con la Cátedra (CIINOE), y, mucho, a partir de la publicación, para el espectácu-
lo unipersonal de una actriz, de su guión “Una gata única en el mundo”, dentro de su libro impreso Una historia improbable y 
otros textos, Editorial Ciudad Gótica, Argentina, 2006; y de los Concursos Internacionales de Microficción “Garzón Céspedes” 
2007, 2008, 2009, 2010, 2011, que convocan estos géneros, y de la publicación y difusión de los textos reconocidos en dichos 
certámenes. 
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TTÍÍTTUULLOOSS  EEDDIITTAADDOOSS  EENN  LLAA  CCOOLLEECCCCIIÓÓNN  
LOS LIBROS DE LAS GAVIOTAS 
 

1.   Garzón Céspedes, Francisco / De la soledad al amor vuelan gaviotas 
      Poemas / Poemas visuales 
 

2.   Martínez Gil, José Víctor / La línea entre el agua y el aire 
      Cuentos hiperbreves 
 

3.   Garzón Céspedes, Francisco / Normales los sobrevivientes / Cuentos 
      para dos mordiscos / Cuentos breves e hiperbreves 
 

4.   Martínez Gil, José Víctor / La solidez de lo invisible 
      Cuentos hiperbreves y breves 
 

5.   Vieira, Maruja / Todo el amor buscando mi corazón / Poemas 
 

6.   Martí, José / La edad de oro / Libro/revista para niñas y niños 
 

7.   Quiroga, Horacio / Cuentos de la Selva / Cuentos 
 

8.   Leis R., Raúl / Cinco cuentos de la calle / Cuentos 
 

9.  Garzón Céspedes, Francisco / Historias de nunca acabar  
      hiperbreves contemporáneas / Cuentos de nunca acabar  
 

10. Marín, Thelvia / En la luna del espejo / Poemas 
 

11. Garzón Céspedes, Francisco / Monólogos de amor por donde cruzan 
      gaviotas / Teatro poético / Monólogos, soliloquios teatrales breves / Criterios 
 

Números extraordinarios 
 

I.    Concurso Internacional de Microficción “Garzón Céspedes” 2007 
      Polen para fecundar manantiales / Cuentos, poemas, monólogos hiperbreves 
 

II.   Concurso Internacional de Microtextos “Garzón Céspedes” 2008 
      La tinta veloz del ciempiés / Cuentos de nunca acabar, dichos y pensamientos 
 

III.  Dossier: La fórmula infinita del cuento de nunca acabar 
      Garzón Céspedes, Francisco / Textos teóricos, técnicos, literarios y visuales  
      del autor, recopilación de nunca acabar de las tradiciones más ficción actual: 
      · Manifiesto por el género del cuento de nunca acabar (F. G. C.) 
      · Decálogo para crear cuentos de nunca acabar (F. G. C.) 
      · Antología esencial del cuento de nunca acabar de las tradiciones (F. G. C.) 
      · Cuentos de nunca acabar / Cuentos hasta el infinito (F. G. C.) 
      · Siete cuentos visuales de nunca acabar (F. G. C.) 
      · Fuerzas / Hiperbrevedades de nunca acabar (J. V. M. G.) 
      · Textos: Concurso Internacional de Microtextos 2008 / 69 autores de diez países  
 

IV.  Colección Gaviotas de Azogue / Primera Temporada 
      Números 1 – 25 / Julio – Diciembre 2007 / Edición 2009 
      Textos de ficción de Francisco Garzón Céspedes, 
      de escritores de otras épocas y de escritores, junto a algunos textos  

      testimoniales, tradiciones... El humor o el drama, textos actuales, antiguos…  
 

V.   Colección Gaviotas de Azogue / Segunda Temporada 
      Números 26 – 50 / Enero – Junio 2008 / Edición 2009 
      Textos de ficción de Francisco Garzón Céspedes, 
      de escritores de otras épocas y contemporáneos, tradiciones…l 
,  

VI.  Garzón Céspedes, Francisco / Entrevistado 
      La oralidad es la suma de la vida / Testimonio / Periodismo / Documentos 
 

VII. Concurso Internacional de Microficción para Niñas y Niños 
      “Garzón Céspedes” 2009 / Brevísimos pasos de gigantes 
      Cuentos, poemas, monólogos teatrales hiperbreves para niñas y niños 
 

VIII. Garzón Céspedes, Francisco / Oralidad es comunicación 
       Teoría y técnica de la oralidad escénica 
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OOTTRRAA  DDIIMMEENNSSIIÓÓNN  DDEE  LLAA  CCOOLLEECCCCIIÓÓNN  GGAAVVIIOOTTAASS  DDEE  AAZZOOGGUUEE  

MMOONNÓÓLLOOGGOOSS  DDEE  AAMMOORR  PPOORR  DDOONNDDEE  CCRRUUZZAANN  GGAAVVIIOOTTAASS  

FFrraanncciissccoo  GGaarrzzóónn  CCééssppeeddeess  
  

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 


