
Nana fría    
 

 

                                                                 Para Sara, que cumple ocho años 

 

 

 

Milenios de lenta deriva, 

el amanecer se demora. Insomne, 

bajo los febriles párpados 

la voz albina de la memoria escucho,  

los arroyos quebradizos, 

el siseo de las venas. 

Desde el útero caliginoso  

la tos antigua de padre escucho, 

la tibia respiración de Sara 

al latir de su madre acordada. 

Corazón de finos huesos, 

pálpito de inquieta savia. 

 

Acaso también, mi vida,  

con el duende cornudo sueñas. 

Qué vergüenza 

nada tener para enseñarte. Qué vergüenza 

este miedo a hablarnos de la muerte, 

aun si escuchamos el gemido del narval nonato, 

la sangre del mineral sobre el óxido, 

las augurios sombríos del invierno 

deshilachados en el viento 

que alrededor de la casa gira. 

 

 



Te diremos muchas veces  

que de mayor podrás entenderlo. 

Sólo por evitar  

confesarnos que no sabemos. 

Mucho caso no nos hagas 

aunque frunzamos el ceño. 

Somos torpes,  

estamos cansados. 

 

Te diré una verdad,  

aunque en la verdad no crea: 

tampoco es nuestra la culpa.  

Nos contamos historias 

para ir pasando el rato. 

Hay tantas cosas, corazón, tan raras:  

por qué es universo el universo y no, 

pongamos, nada fría, tibia nana. 

Por qué en su entraña habita 

oquedad tan luminosa que la luz huir no puede,  

negra pupila que las miradas se bebe.  

Por qué a crecer empieza,  

y de crecer no para,  

y bosques mañanas bares 

nebulosas atraviesa 

y le da por seguir, y a todos sitios lleva, 

río que en ningún estuario remansa 

ni en mar alguno desemboca. Por qué se nace, 

por qué se muere, por qué se piensa 

lo que uno pensar no quiere. 

Si se aburría la energía  

cuando era nada fría, suave brisa, aire ligero. 

Si del cuarzo los cristales son pensamientos,  



si sobre su soledad el cuarzo, compungido, reflexiona. 

Por qué los porqués nunca de acabar acaban,  

por qué sueñan las personas 

y no hacen ruido las horas. 

 

Duerme y sueña, a madre aferrada.  

Tiempo tendrás  

para ir la escuela,  

la sintaxis deshacer, conjugar los cuerpos. 

Pero eso será mañana, anteayer,  

o tal vez pasado.  

Sombra mía, cariño del alma. 

Escucha mientras tanto 

los latidos del párpado y la arteria 

el anhelo de la hierba por el aire 

el murmullo de la bruma en la ventana.  

Otro día sobre cachelos tiernos 

las palabras pringosas tragaremos.  

Y en otros días tal vez recuerdes 

aquel tiempo de tiempo lento 

cuando el futuro nunca empezaba,  

cuando las sardinas asadas 

nos tiznaban toda la cara. 

 

En esta noche de milenios  

no os soltéis de la mano, 

qué bien sentir la lluvia ahí fuera 

el pijama y las sábanas bien secas. 

 

Sístole calla, diástole olvida, 

la vía láctea se va quedando dormida. 

 


