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El presente texto constituye una reelaboracion y ampliacion de la conferencia
“La Republica del Cielo. Huella de Milton y Blake en La materia oscura de Philip
Pullman.”, que tuve la oportunidad de pronunciar —con escasa audiencia y menor
repercusion, a decir verdad- en la Ibercoén de Vigo y el Forum Fantéstico de Lisboa de
2005. De alguna manera, pues, este trabajo pretende paliar mi deuda y expresar mi
reconocimiento a Philip Pullman, no s6lo gran escritor sino persona extraordinariamente
sencilla y cordial, por su amable respuesta a algunas cuestiones que le planteé¢ por
medio del correo electronico, y por el generoso envio de su conferencia del 25 de

octubre de 2005 en Londres, en calidad de presidente honorario de la Blake Society,



sobre “Blake’s Dark Materials”. Espero que, en la medida de mis posibilidades, pueda

asi contribuir a un mayor conocimiento de La materia oscura en nuestro pais.

1. En tierras fronterizas: recepcion v polémica.

“Es cierto -dijo mecanicamente el hombre, sin quitar la vista
de las llamas que ardian en la chimenea aquella noche de
invierno-; en el Paraiso hay amigos, musica, algunos libros; lo
tnico malo de irse al Cielo es que alli el cielo no se ve.”

Augusto Monterroso, El Paraiso imperfecto.

La trilogia His Dark Materials de Philip Pullman, compuesta por las novelas
Luces del Norte (Northern Lights, 1995), La daga (The Subtle Knife, 1997) y El catalejo
lacado (The Amber Spyglass, 2000), toma su titulo de un verso de Paraiso perdido de
John Milton —obra de la que se erige como deliberada contrafigura- y se ha traducido en
Espafia de forma un tanto libérrima como La materia oscura.

Rodeada desde su aparicion por un aura de polémica, bien por sus presuntos
ataques al cristianismo —extensibles en realidad a cualquier forma de teocracia o de
totalitarismo dogmatico-, bien por el posicionamiento radical de Pullman contra la
globalizacidn capitalista o por sus criticas a ilustres predecesores como Tolkien y C.S.
Lewis, lo cierto es que la ambicion tematica de La materia oscura, aunada al despliegue
imaginativo de su compleja trama, han logrado conciliar su enorme popularidad entre el
publico juvenil y adulto con el reconocimiento general de la critica literaria. Muestra de
lo primero son su elevado nimero de ventas (mas de ocho millones de ejemplares en
todo el mundo, aproximadamente la décima parte de las ventas de Harry Potter), la
creacion de diversas versiones radiofonicas y teatrales -amén de la inevitable trilogia
cinematografica, cuya primera parte se encuentra en pleno rodaje'-, sus numerosos
galardones en el ambito de la “young-adult literature”, y, en fin, su eleccion por la
encuesta de la BBC “Big Read”, efectuada en el afo 2003 entre 750.000 votantes, como
la tercera obra mas apreciada de la literatura britanica, solo por detras del Serior de los

anillos y Orgullo y prejuicio de Jane Austen. Por lo que respecta al reconocimiento



critico, la obtencion del Premio Whitbread al mejor libro britanico del afio en 2001 por
El catalejo lacado, hito que supuso la primera concesion de este galardon a una obra
incluida dentro del campo de la literatura juvenil, desaté una auténtica fiebre
pullmaniana en los medios literarios anglosajones y dio pie a la proliferacion tanto de
estudios divulgativos de la més diversa especie como de tesis doctorales y sesudos
analisis académicos sobre His Dark Materials que celebraban, o denostaban, su
supuesta “apoteosis de la intertextualidad”. Una recepcion a todas luces inusitada para
un libro “de género”, pero que ha tenido escasa repercusion en nuestro pais, donde, pese
a haber recibido los elogios de autores tan reconocidos como Andrés Ibafiez y José
Maria Guelbenzu (“no ha aparecido, que yo sepa, fabulacion mas interesante desde La
historia interminable, de Michael Ende”)’, la trilogia, editada por Ediciones B y Circulo
de Lectores, ha conocido un moderado ¢éxito de ventas y pasado en general bastante
inadvertida. Mi propoésito, pues, no es otro que ofrecer, sin pretension alguna de
exhaustividad, un analisis critico tanto de los factores implicados en el “fendmeno
Pullman™ como del calado literario de His Dark Materials, obra que, pese a la
insistencia de su autor en considerarse ante todo un “narrador de historias”, ha abierto
sin duda nuevos campos a los géneros de la fantasia y la literatura juvenil, ampliando
extraordinariamente su ambito temdatico mediante su audaz inversion del imaginario
jerarquico de Paraiso perdido. Una inversion inspirada directamente, digamoslo ya a fin
de justificar el titulo de este trabajo, en la obra de William Blake.

Aunque resultaria imposible, y quiza contraproducente, intentar resumir aqui la
compleja trama de la novela, sefialaremos que a grandes rasgos cabe sintetizarla
mediante la imbricacion de tres grandes lineas temadticas estrechamente
interrelacionadas. En primer lugar, el marco general aportado por el UNIVERSO
IMPLICADO, vasto entramado de infinitos universos paralelos, donde del “Polvo” o
materia oscura, una vez que ésta alcanza su propia consciencia, surgen todos los demas
seres conscientes, y cuyas particulas, gracias al “enredo” (entangling) cuéantico, poseen
alguna forma de pensamiento comun que permite a ese Polvo comunicar mensajes a los
personajes de los diversos mundos, mediante artilugios como el aletiometro de la precoz
Lyra -en el singular “mundo de Lyra”, donde cada persona posee un “daimonion”
zoomorfico indisociable de su propio yo-, o el I Ching y el ordenador de la fisica Mary

Malone en el nuestro. En segundo lugar, el hilo narrativo estructurado en torno a la



rebelion contra la Autoridad dogmatica, el falso Dios de las religiones monoteistas
sobre el que se ha sustentado historicamente la alianza Iglesia-Estado, llevada a cabo
por un ejercito “multiversal” comandado por la ambigua figura del padre de Lyra, Lord
Asriel. Esta rebelion, sin embargo, s6lo alcanzard sus fines gracias al esfuerzo y
sacrificio de dos jovenes de once y doce aiios respectivamente, Lyra y Will, procedentes
de distintos mundos y ayudados en su empefio por infinidad de personajes variopintos —
los giptanos, los osos y las brujas del Norte, los angeles rebeldes, los diminutos
gallivespianos, etc-; tras descubrir el amor, ambos habran de renunciar a €l en aras de un
bien mayor, la liberacion y fusion con el universo de las almas de la humanidad,
atrapadas en un siniestro Hades o “mundo de los muertos”. Por ultimo, como eje de la
novela que permite ‘“focalizar” las dos lineas anteriores, una profunda reflexion,
trenzada en torno a la historia de Lyra y Will, sobre la naturaleza humana y el transito
de Inocencia a Sabiduria/Experiencia: es decir, segin ha sefialado Pullman, aquel
transito que constituye “la historia central de nuestras vidas”.

Este breve esbozo, insistamos, apenas si puede dar una palida idea de la enorme
variedad de fuentes y temas imbricados en el devenir narrativo de la obra. Si en una
primera lectura resulta patente la huella de “la tradicion folclorica, los mitos de la
Antigua Grecia, la Biblia, Dante, John Milton, William Blake... y la teoria de
supercuerdas surgida del desarrollo de la fisica cuantica™, el “lector avisado” (‘the
astute’), en palabras del prestigioso critico del Washington Post Michael Dirda,
descubrird ademas en ella ecos y alusiones, entre otras cosas, a “la Cébala judia, la
doctrina gnostica, la controversia sobre la <muerte de Dios>, Perelandra, los libros de
Oz, El anillo de los Nibelungos de Wagner, los viajes de Eneas, Ulises y Dante al
inframundo, la leyenda del Grial y el Rey Pescador, Peter Pan, la panteista Oda a la
inmortalidad de Wordsworth, la doctrina del Dios oculto y las especulaciones en torno a
la pluralidad de universos, la ética situacionista —solo las acciones, no las personas, son
buenas o malas-, el fin de los milagros, La guerra de las galaxias, la evangelizacion
colonialista, la doctrina de las simpatias del siglo XVII, la mitologia popular en torno a
los jesuitas como maestros de la realpolitik, los superhéroes del coémic e incluso la
primera novela para adultos de Pullman, Galatea. Los fans de la ciencia ficcion y la
fantasia encontraran ademads resonancias de los libros de Terramar de Ursula K. Le

Guin, los relatos de espada y brujeria de Fritz Leiber sobre Fathrd y el Ratonero Gris, o



las elegantes narraciones sobre la Tierra Moribunda de Jack Vance™. Tal despliegue de
alusiones cultas y populares exige inevitablemente su articulacion dentro de una
sofisticada arquitectura narrativa, cuyos ambiciosos propositos la critica académica,
encarnada por Lauren Shohet en su ensayo “Reading Dark Materials”, ha descrito en
términos un tanto anonadantes: “la trilogia despliega para su lectura los cuatro niveles
propios de las alegorias del Renacimiento: narrativo (la historia de Lyra y Will);
simbolico (al explorar la relacion entre Lyra y Will como modelo de las relaciones entre
arte/narrativa [‘the Lyric’] y deseo/accion [‘the Will’]); moral (indagando en la
naturaleza de las personas y comunidades de los distintos mundos descritos en cada
novela); y ‘anagogico’ o apocaliptico (la batalla entre fuerzas sobrenaturales opuestas,
que implica resolver el problema de la muerte)”. Afirmacion esta ultima, digamoslo de
paso, cuando menos osada, ya que Pullman ha negado reiteradamente que en su obra
aparezca elemento sobrenatural alguno. Bajo los limitados poderes de personajes como
“las brujas de Laponia” o las profecias aparentemente magicas del aletiometro
subyaceria siempre una explicacion cientifica, mas o menos especulativa, derivada de la
propia nocion cudntica respecto a la alteracion de las leyes fisicas en los distintos
universos, aspectos analizados con notable claridad por John y Mary Gribbin en The
Science of Phillip Pullman’s His Dark Materials (Hodder, Londres, 2003) -traducido en
nuestro pais bajo el equivoco titulo de Los misterios de La materia oscura (Ediciones B,
Byblos, 2005)-.

Reducida a la mera enumeracién de sus fuentes, en cualquier caso, esta
“apoteosis de la intertextualidad” podria espantar a cualquier lector (fuere o no avisado),
temeroso de encontrarse ante una “apoteosis de la fatuidad”. Gracias sin embargo a su
extraordinaria imaginacion y pulso narrativo, Pullman consigue integrar tan diversos
materiales —que mas tarde intentaremos situar en su debido contexto- dentro de una
historia fascinante y perfectamente accesible a quien carezca de instinto alegorico,
jamas haya leido a Milton y Blake, nada sepa de la Cabala, la ética situacionista o los
misterios de la mecénica cuantica, y ni siquiera, lo que no deja de ser una lastima, haya
acompanado a Cugel el Astuto y Rhialto el Prodigioso en sus vagabundeos por la Tierra
Moribunda. Lo realmente sugerente de la obra, como sefiala el novelista Michael
Chabon, no es su acopio de referencias, sino su decidido proposito de situarse en “las

tierras fronterizas... donde todo misterio reside, en los margenes entre la vida y la



muerte, la infancia y la madurez, la fisica newtoniana y la cuantica, la literatura <seria>
y <de género>". A esta decidida “confrontacion con el misterio... de la que las historias
mas auténticas han obtenido siempre su fuerza™® se debe, sin duda, que His Dark
Materials, anagbdgica o no, haya logrado tan excepcional acogida entre el publico
juvenil. Y nada mejor para resumir los motivos de este recibimiento que las palabras de
una joven admiradora de Pullman, mi alumna de 4° de ESO Giovanna Buceta, cuyo

comentario reproduzco sin comentarios:

"Para mi forma de ver el mundo, "La Materia Oscura” es uno de los mejores
libros que he leido.

Es un libro que sabe combinar las aventuras, la curiosidad de los nifios por
descubrir el mundo, las tretas que hacen para descubrirlo, y todo esto
incrementado por la critica a la sociedad y la iglesia.

Este libro, creo, hace pensar a quien lo lee si es cierto lo que nos inculcan
nuestros mayores, muestra la visién de la vida como un camino que no lleva al cielo
ni al infierno, sino a un foso comun, demostrando asi que todos somos iguales,
seamos buenos o malos, mejores o peores.. Ademds de la critica a la Iglesia al
decir que Dios sdlo fue Dios al principio de los tiempos, pero que fue sustituido y

encerrado, careciendo asi de todo poder.”

Las palabras de Giovanna —cuyo sentido de la maravilla envidio con artritica
afloranza- nos permiten enlazar con otro elemento contextual que realza la singularidad
de esta trilogia: los encarnizados ataques dirigidos contra ella por buena parte de los
circulos conservadores y religiosos del Reino Unido. El toque a rebato de esta campafia
fue, en 1999, un articulo del Catholic Herald donde se afirmaba que la obra de Pullman
debia ser rechazada por los padres cristianos, pues sus temas: “que los padres son el
enemigo, que Dios es un fraude, y que no existe cielo alguno mas alla de la leve
expiracion de las particulas atdbmicas™ constituian, segun su culta autora, “el material de
que estan hechos las pesadillas infantiles”; y se sugeria, de forma supuestamente jocosa,
“que los fundamentalistas que atacaban a Rowling podian encontrar cosas mas

merecedoras del fuego que los libros de Harry Potter”.” La hoguera atizada por tan



macabra “humorada” iria creciendo a la par que el reconocimiento de la trilogia. En
enero de 2002, pocos dias después de anunciarse el resultado del Premio Whitbread, el
critico Peter Hitchens publico en The Mail on Sunday un articulo donde describia a
Pullman como “el autor mas peligroso de Inglaterra™, y a lo largo de los afios
siguientes la emision de una version radiofonica por la BBC y el “blasfemo” estreno de
su version teatral en Navidades de 2003 dieron pie a nuevos ataques, entre cuyas lineas
se percibe con claridad la nostalgia de la censura: desde las amenazas recibidas por
parte de su editor estadounidense a la no por pintoresca menos siniestra imputacion de
egoismo al autor por equiparar “al Dios dador de vida con el oscuro Sefior Sauron y el
malvado mago Voldemort”, en un tiempo en el que “los jovenes, sean cuales fueren su
religion o sus creencias, han contemplado la fragilidad de la vida después del 11 de
septiembre, y necesitan de todos los recursos espirituales para hacer frente al futuro™.
Afirmacion que no sé si calificar de cinica o autista —por no emplear epitetos poco
cristianos- en un mundo donde cientos de miles de nifios mueren cada afo por causa de
la hambruna o las guerras. Esta polémica, que se verd sin duda recrudecida tras el
estreno de la version cinematografica, no refleja al cabo otra cosa que la guerra sorda
emprendida por las fuerzas neoconservadoras contra la libertad de expresion: una
batalla que, mientras la version creacionista del disefio inteligente lucha por imponerse
en las universidades estadounidenses frente a la teoria neodarwinista de la evolucion,
parece haber elegido las aulas escolares y la literatura juvenil “heterodoxa”, simbolizada
por Pullman, como un campo de batalla decisivo. Muestra de ello fueron los virulentos
ataques lanzados contra el arzobispo de Canterbury, Rowan Williams, cuando, en marzo
de 2004'°, sugiri6 en un comunicado publico la conveniencia de incluir en el curriculo
de los estudiantes mayores de 15 afos el conocimiento del llamado “ateismo de
protesta”, mediante el estudio de “la tematica mitica de la rebelion contra Dios en las
obras literarias de Shelley, Blake y Pullman”. De manera inmediata 7he Times publico
un editorial acusando a Williams de ‘“hacerse el moderno”, y poco después Rupert
Kaye, presidente de la Asociacion de Profesores Cristianos, que a raiz de la version
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teatral habia afirmado su deseo de “ver La materia oscura prohibida en todas las
escuelas primarias de Inglaterra...”, se reafirmo en que la novela constituia un caso de
herejia y blasfemia''. El sustrato politico subyacente a toda la polémica asoma sin

disfraces su patita en otro apocaliptico escrito de Peter Hitchens. El supuesto “narrador



de historias” Pullman no es, se nos dice, otra cosa que un fundamentalista del ateismo y
el caos social, empefiado en arruinar la idilica imagen de Inglaterra descrita en las
Cronicas de Narnia de C.S. Lewis, y corromper la mente juvenil con un ideario que,
traduzco literalmente, “podria perfectamente haber sido extraido de las paginas de The
Guardian, o de las conversaciones politicamente correctas mantenidas en la sala de
profesores de un millar de escuelas publicas. Entre los buenos de esta trilogia figuran
gitanos, un principe africano, un angel homosexual, y una monja renegada que
abandona su fe pero obedece las oOrdenes de otro angel (de orientacion sexual
desconocida) que le habla por medio de una pantalla de ordenador. Los malvados se
encuentran siempre entre los religiosos, los respetables y los bien nacidos. Uno de esos
malvados es descubierto en su opulenta mansion, y Pullman describe el hecho
enfaticamente: <Todo lo que Will contemplaba hablaba de riqueza y poder, del tipo de
superioridad informal que muchos miembros de la clase alta inglesa consideran todavia

su derecho.>""

. A primera vista, la verdad, ni esta frase ni la reivindicaciéon de
africanos (politicamente correcto a su manera, Hitchens omite con evidente pesar el
término ‘“negro”), gitanos u homosexuales implican una incitacion inmediata al caos
social; y, dado que la lectura de la obra no ha provocado por ahora olas de nihilismo y
violencia revolucionaria entre sus innumerables lectores adolescentes, cabe preguntarse
por qué La materia oscura continlia despertando criticas tan desmesuradas entre “los

religiosos, los respetables y los bien nacidos”. Cuestion que intentaremos responder en

los siguientes apartados.

2. Milton y el Dios celoso.

“Ejecutaré en ti la sentencia, asi se desahogard del todo mi ira,
saciaré mi furor y me vengaré... Di al pais de Israel, asi dice Jehova:
Aqui estoy yo contra ti: sacaré mi espada de la vaina y exterminaré
de ti al justo y al impio.”

Libro de Ezequiel

“Pues el Sefior tu Dios es un fuego abrasador, un dios celoso.”

Deuteronomio



La controversia atizada por La materia oscura se ha visto influida, sin duda, por
la belicosa imagen publica de su autor. Hombre de firmes convicciones progresistas, en
sus conferencias y articulos de prensa, ademds de lanzar feroces criticas contra los
inklings Lewis y Tolkien, Pullman no ha tenido recato en afirmar, por ejemplo, que
Margaret Thatcher “fue responsable de un error de consecuencias devastadoras, al
permitir que los imperativos del mercado invadieran campos ajenos, como la educacion,
y se convirtieran en una influencia maligna... Mrs. Thatcher nos inocul6 una dosis casi
letal —atun puede revelarse como letal a largo plazo- de veneno moral, de forma que ser
britanicos ya no es algo por lo que podamos sentirnos orgullosos™'; que, si el nazismo,
la Unidon Sovietica de Stalin y el Iran de Jomeini compartieron, entre otros rasgos
totalitarios, la negacion del ejercicio democratico de la lectura, la América de Bush
marcha por el mismo camino; o, en fin, en el editorial publicado en septiembre de 2005
dentro de su pagina web, que los auténticos “malvados” en el proceso de calentamiento
global del planeta no son otros que las corporations multinacionales.

El furor desopilado de la campaiia contra La materia oscura, por tanto, responde
a raices antiguas y profundas: las mismas denunciadas por William Blake hace mas de
dos siglos cuando sefialé que “religion y politica son una misma cosa”"*, germinadas
hoy golosa y globalmente en el humus del librecomercio capitalista — en buena medida,
segin sefialara Walter Benjamin, un nuevo dogma religioso cuyo Dios se mantiene
celosamente oculto-. Y si la beligerancia de Pullman puede haber afiadido acritud al
debate, lo cierto es que éste resultaba a todas luces inevitable dada la acerba critica de la
trilogia contra toda autoridad dogmatica y religion institucional, que resumiremos por el
momento mediante la recension de tres pasajes especialmente significativos de El
catalejo lacado. En primer lugar, uno de los finales mas insoélitos y abiertos jamas
ofrecidos por la literatura juvenil, cuando Lyra Belacqua, llamada Lengua de Plata, al
ser interrogada por su daimonion Pantalaimon acerca de “qué es lo que debemos
construir”, responde con un tajante: “la Republica del Cielo””. En segundo, la
exposicion subversiva y humanista ofrecida por el libro de esa Republica del Cielo,
definida por el inclito “principe africano” (negro tenia que ser) como “un mundo donde
no existan reinos, ni reyes, ni obispos ni sacerdotes. El Reino de los Cielos se ha

llamado asi desde que la Autoridad se impuso sobre el resto de los dngeles. Nosotros lo
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rechazamos. Este mundo es distinto. Nuestro proposito es ser ciudadanos libres de la
Republica del Cielo™'®. Por ultimo, la afirmacion explicita de que tal Republica solo
podra gestarse una vez culminada la rebelion multiversal contra el primer 4ngel, nacido
del Polvo o “materia oscura” cuando “la materia comenzo a entenderse a si misma”: “el
Anciano de los Dias”... “la Autoridad, Dios, el Sefior, Yahvé, El, Adonai, el Rey, el
Padre, el Todopoderoso”. Un Todopoderoso que no duda en mentir y autoproclamarse
Creador tanto de su propia materia matriz como de todos los demas seres conscientes,
pero que en realidad no ha creado sino el tiranico Reino de los Cielos y un “campo de
prisioneros” al que ha llamado “el mundo de los muertos™"”.

El Dios de que se nos habla en estos pasajes no es otro que el Dios colérico,
celoso y vengativo del Antiguo Testamento, contemplado a la luz de la revision
arquetipica de su figura llevada a cabo por John Milton en Paraiso Perdido (1677),
ambiguo poema épico omnipresente en la literatura anglosajona, cuyo ‘“paisaje y
atmosfera”, ha reiterado Pullman, constituyeron el punto de partida de su obra. Si nos
atenemos a la lectura “ortodoxa” de la obra, pareceria indiscutible que Milton reelabora
en Paradise Lost la vision teocéntrica biblica y dantesca sobre tres principios basicos.
Primero, la reafirmacion de la omnipotencia y trascendencia divinas, cuyo velado
acento en la doctrina de la predestinacion resulta manifiesta en las palabras del Padre a
Cristo ante la asamblea de los “espiritus electos y benditos”: “el hombre no se perdera
completo, quien quiera vivird,/ no por quererlo él, sino por Gracia en mi/ otorgada
libremente; (...) algunos he escogido para Gracia peculiar,/ electos sobre el resto: tal mi
voluntad.”'®. Segundo, su descripcién de la creacion del universo por ese Dios o
arquitecto supremo en términos afines a las entonces nacientes concepciones
mecanicistas: “Asid el compas de oro, preparado/ en el taller eterno del Sefor, con que
circunscribir/ el universo y todo lo creado:/ un pie centro girando el otro alrededor/ por
la profundidad oscura y vasta,/ y dijo: ‘llega t hasta aqui, aqui tus limites,/ sea ésta tu
circunferencia justa, joh Mundo!’/ Asi creé Dios el cielo, asi la tierra”'® Tercero, como
corolario de lo anterior, la sujecidon de la pasion y el deseo a la razon: “A tu consorte/.....
lo eminente que en su compaiia halles/ atractivo, racional, humano, &malo por siempre,/
pues amandolo haces bien, no asi con la pasion/ que no es el verdadero amor.../ Es la
escala por la que subir al amor celeste,/ no caer en el amor carnal™’. Surge asi la

imposicion al hombre del temor al “arbol del conocimiento prohibido” (el blakeano
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“arbol del misterio™) y el rechazo de la impura y perturbadora sexualidad, el “mortal
pecado original” que desat6 sobre la humanidad funestas consecuencias. Lo que
Paraiso Perdido nos ensefa desde esta perspectiva, por tanto, es que la aceptacion
racional de la trascendencia divina y de sus inescrutables designios, junto al rechazo del
cuerpo y las pasiones, constituyen no solo “la tunica escala” que puede conducir a la
salvacion celestial (preestablecida por esos mismos designios), sino la tnica forma de
mantener el orden y paz terrenales y evitar el estallido entre los hombres de “ira, odio,
recelo, desconfianza, sospecha, discordia”.

La obra de Pullman constituye un denodado intento por demoler todas estas
concepciones, empefio en el que fue precedido, segin ¢l mismo ha sefialado en su
introduccion a Paraiso Perdido, por William Blake, “el mas grande de todos los
intérpretes de Milton (...) que en El matrimonio del Cielo y el Infierno escribi6 lo que es
probablemente, el mas perceptivo, y desde luego el mas sucinto, comentario critico del
Paraiso Perdido: <la razon por la que Milton escribio maniatado cuando trataba de los
Angeles y Dios, y en libertad cuando lo hacia sobre los Diablos y el Infierno, se debe a

221 1 a frase

que era un verdadero Poeta y pertenecia, sin saberlo, al bando del Diablo>
de Blake hace plena justicia a la complejidad del poema de Milton, pues ya desde
principios del siglo XVIII autores como John Dryden mostraron sus reticencias al
poema por considerar que Satdn adoptaba en ¢l una preeminencia heroica sobre el
propio Adéan, y que la figura de Dios padre quedaba por el contrario un tanto
desdibujada. Tal consideracion, exaltada y asumida por el romanticismo, permitiria a
criticos posteriores elaborar la que cabe llamar “interpretacion heterodoxa radical” del
poema, segun la cual la obra constituiria una especie de roman a clef, bajo cuya
aparente ortodoxia subyacen deliberadamente no pocas sugerencias subversivas. Esta
interpretacion, cuyos pros y contras aparecen expuestos con ameno rigor en la
introduccion de Bel Atreides a su version de Paraiso Perdido, se funda sobre todo en
dos argumentos, uno de ellos estrictamente interno al poema —la mencionada aureola
rebelde y cuasinihilista de Satdn-, y otro contextual, basado en las contradicciones
existentes entre las convicciones republicanas de Milton y su epopeya cristiana: “;es
posible que a Milton, el Milton monarcomaco, enemigo del trono, el cetro y la corona a

los que considera atentados contra el libre desarrollo del individuo, contra la dignidad

humana incluso, una verdadera forma de idolatria... el Milton paladin de la Republica
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cromwelliana, su aliado, defensor y propagandista contra los doctrinarios continentales
del antiguo régimen... es posible que a ese Milton le complaciese la imagen de Dios
como rey guerrero?”22 .

No podemos entrar aqui en un analisis mas detallado de esta cuestion, por lo
demas condenada (;predestinada?) a permanecer inconclusa hasta el fin de los tiempos
—ya entendamos por tal la extincidon de la presuntamente reflexiva especie humana, el
triunfo de la entropia o el Dia del Juicio donde Pullman y tantos otros conoceremos lo
que vale la colera del buen Dios-. A caballo de las dos interpretaciones mencionadas, en
cualquier caso, uno se inclina a considerar las tensiones inherentes al poema como fruto
de la lucha interna experimentada en su proceso creativo por el propio Milton, incapaz
en términos dramaticos de conciliar la busqueda de la libertad individual con su
creencia racional en la sujecion del hombre a un inaccesible poder superior. Asi, segiin
palabras de Christopher Hill, el contraste entre la vision beatifica e intelectual del Dios
Todopoderoso y la extrafia fuerza que, a despecho de su condena por el autor,
resplandece en el prometeico Satan, seria fruto del desasosiego emocional del poeta ante
la derrota republicana y la Restauracion inglesa de 1660: “Si, entre otras cosas, el
personaje de Satan alude a alguna de las formas en que la Buena y Antigua Causa se
habia equivocado, cabe esperar que contenga una buena parte del propio Milton, quien
reconocia que tampoco carecia de responsabilidad en su fracaso. El intelecto de Milton
le decia ahora que debia someterse a la voluntad de Dios, aunque so6lo fuera porque el
Padre es omnipotente; pero su aceptacion de los acontecimientos de 1655-60 era muy
reticente. Satan, el campo de batalla de Milton en su contienda consigo mismo, veia a
Dios como un mero poder arbitrario, y se rebelaba contra ello; el cristiano, y Milton lo
sabia, debe aceptarlo. Ahora bien, ;como podia un individuo libre y racional aceptar lo
que Dios habia hecho a sus servidores en Inglaterra? Si lo contemplamos asi, Milton
expresd por medio de Satan a (a quien desaprobaba) la insatisfaccion de sus propios
sentimientos hacia el Padre (a quien intelectualmente aceptaba)™.

Fueran cuales fuesen las inescrutables motivaciones intimas de Milton, lo que
nos interesa sefialar aqui es que Pullman, dentro de la corriente critica que considera que
el verdadero héroe de Paraiso Perdido no es otro que Satan, se inscribe claramente en
esta “via media” segun la cual Milton fue, digamos, “traicionado por su inconsciente”.

Por tanto, siguiendo la estela blakeana, ha afirmado en repetidas ocasiones considerarse



13

también perteneciente al partido del Diablo, pero en su caso con plena consciencia de
ello**; y su demolicion del Pantocrator omnipotente de Milton deriva directamente, en
este aspecto, de la transmutacion radical a la que el imaginario ideologico miltoniano
fue sometido por Blake. Un pequeiio ejemplo iconografico nos permitira comprender
mejor esta vinculacion. El Dios de Milton es una figura majestuosa y lejana, que desde
su trono “rodeado de nubes” imparte “su providente arbitrio”; esta imagen es
desmontada (deconstruida, si se prefiere) con céustica ironia por Blake en un breve
poema manuscrito, “4 Papinadie” (“To Nobodaddy”), donde esas mismas nubes
ejemplifican la hipocresia y el enfermizo misterio caracteristicos, en opinién de Blake,
de las religiones monoteistas: “;Por qué eres silente e invisible,/ Padre de los celos?/
JPor qué entre nubes te ocultas/ de los ojos que te buscan?”®’; y este proceso
“deconstructivo” alcanza plena rotundidad en las paginas de E/ Catalejo Lacado, donde
Dios, recluido en una misteriosa Montana Nublada cuyo emplazamiento permanece
oculto, no es en sus ultimos dias sino un titere manejado por aquéllos que quieren
perpetuar el Reino en beneficio propio, a quienes se enfrentan todas aquellas fuerzas
que en su poema Milton alineaba en el “eje del mal”, desde los angeles rebeldes a las
brujas de Laponia. Convertido en un anciano decrépito, “ligero como el papel, carente
de voluntad, aterrorizado y lloroso como un nifio”, el antiguo tirano experimentara su
muerte, disuelto en el viento, como una liberacion: “’la Gltima impresion que Will y Lyra
se llevaron de ¢l fueron sus ojos, pestaficando de asombro, y un suspiro de cansancio y
profundo alivio”. Es hora, pues, como nos dird Lyra, de comenzar a construir la
Republica del Cielo.

La radicalidad de estas propuestas en un libro de tematica juvenil resultara
menos insoélita a medida que expongamos las vinculaciones de la obra de Pullman con
la fecunda tradicion disidente y radical del pensamiento inglés, y en particular con el
pugnaz esfuerzo de William Blake por eliminar la figura del Dios trascendente en favor
de la imagen inmanente de la Divina Humanidad Universal. Heinrich von Kleist, Milton
y Blake son los tinicos autores cuya influencia Pullman reconoce expresamente en los
agradecimientos finales de su trilogia: pero si en el caso de los dos primeros la “deuda
de gratitud” se circunscribe a dos obras concretas, Paraiso perdido y el portentoso
ensayo Sobre el teatro de marionetas, en lo relativo al tercero se extiende al conjunto de

“las obras de William Blake”, autor cuyo magisterio Pullman, presidente honorario de
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la Blake Society de Londres, ha reconocido en repetidas ocasiones: “Me ha influido en
gran medida. Su trabajo ha sido siempre muy importante para mi, y lo considero uno de
los mas grandes escritores y artistas de todos los tiempos. Lo leo continuamente, y
siempre vuelve a asombrarme”. Mdas adelante tendremos oportunidad de calibrar la
admiracion de Pullman por Blake citando algunos pasajes de su conferencia “Blake’s
Dark Materials”, ofrecida el 25 de octubre del 2005 a la Blake Society de Londres,
donde Pullman apuntaba, a modo de resumen de su vision de Blake, “siete principios”
esenciales que habia integrado en su propia obra. Aun si ignoraramos esta circunstancia,
la lectura de La materia oscura bastaria para poner de manifiesto que la vision de la
naturaleza humana ofrecida por Pullman tiene su mas claro precedente en los poemas de
Blake. Dado que el pensamiento de este poeta, grabador y pintor britdnico no es a mi
juicio bien conocido en Espafia, donde su interpretacion se ha visto lastrada por los
prejuicios de la “escuela espiritualista” anglosajona hasta presentarlo como un mistico
alejado del mundanal ruido, realizaremos aqui un breve excurso sobre los rasgos
fundamentales de esas “obras de William Blake”, intentando en todo momento destacar

sus afinidades esenciales con Pullman.

3. Blake v Pullman: la rebelion contra la Autoridad.

“Si un radical es un pensador que confronta y repudia las
asunciones de la clase dominante de su sociedad sobre la base
de sus propias asunciones revolucionarias, y si un poeta
radical es aquél cuya obra, en su imagineria y estructura al
igual que en su temética, se halla conformada por la
confrontaciéon y el repudio, entonces Blake fue en todo
momento un poeta radical.”

Mark Schorer, William Blake: The Politics of Vision,

“Vidente de este cielo, pues no hay otro,
sefnior de tu sendero.”

Unamuno, “Al volver a escuchar a William Blake”

De manera esquematica resulta posible dividir la obra literaria de Blake en dos

grandes etapas, fruto natural de una evolucidon organica cuyas propuestas expresivas se
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irian tornando cada vez mas radicales. La primera, hasta 1795, estaria marcada por el
desarrollo de dos lineas convergentes, que constituyen formas diversas de afrontar un
mismo objetivo: el desvelamiento de las raices ideoldgicas de la opresion. Por un lado,
la elaboracién de colecciones de piezas breves, bien liricas como las Canciones de
Inocencia y de Experiencia, o en prosa como el Matrimonio del Cielo y el Infierno,
consistentes fundamentalmente en textos donde el envolvente juego de ironias y
perspectivas del autor se remite de lo particular a lo universal; por otro, la creacion de
extensos poemas narrativos, culminados con el “ciclo profético de Lambeth”, donde las
fuerzas histéricas e ideologicas “universales” se convierten en las protagonistas bajo
cuyo devenir tumultuoso cabe entrever las vidas individuales.

Tal separacion no puede entenderse de manera estricta, pues, por ejemplo, el
ciclo profético de Lambeth reelabora a menudo iméagenes mostradas de manera mas
concisa en las Canciones, cuya supuesta “sencillez”, dicho sea de paso, sélo puede
sustentarse en el desconocimiento de la técnica perspectivista de Blake. La
incomprension de este procedimiento “dramatico”, que exige una lectura activa capaz
de desvelar el “subtexto” oculto bajo el poema, se halla en la base de muchas de las
malinterpretaciones dadas a su pensamiento, entre ellas la supuesta oposicion entre la
“idilicas” canciones de Inocencia y las “amargas” canciones de Experiencia. Intentaré
ilustrar esta cuestion por medio de una pequena referencia a las dos versiones de “E/
pequerio deshollinador”, que en Inocencia se inicia con el, se nos ha dicho, “resignado”

lamento del narrador:

“Cuando mi madre murio era yo muy joven
y mi padre me vendio antes de que mi lengua
apenas pudiera gritar: limpia, limpia, limpia, limpia.

Asi que vuestras chimeneas limpio y en hollin duermo.”

La expresion blakeana “y mi padre me vendio” debe ser entendida de manera
literal, pues estos nifios deshollinadores eran “comprados” a sus padres, y al cabo de
siete afios, una vez finalizado su supuesto aprendizaje, se encontraban sin oficio alguno.
Demasiado crecidos para trepar por las chimeneas, los afos pasados entre el hollin

habian destrozado su salud (deformaciones de columna y extremidades, insuficiencia
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respiratoria, el llamado “cancer de deshollinador” en el escroto), por lo que su destino
habitual era el asilo parroquial y la muerte a temprana edad. El sarcasmo de esta primera
estrofa del poema hubiera debido resultar evidente para cualquier lector de la época, lo
que, quiza por lo innovador de la ironia blakeana, no fue desgraciadamente el caso entre
sus escasos conocedores, al menos hasta su lectura por, quién si no, Lewis Carroll*’.
Ahora bien, desde nuestra perspectiva actual, s6lo una lectura en verdad “inocente” —
pero por parte del critico, no del autor- puede considerar ese sarcasmo paliado por la
descripcion que el narrador efecttia luego del suefio de un compafiero de infortunio, el
pequefio Tom, a quien le habian “afeitado la cabeza, de pelo rizo como el lomo de un
cordero”. Un suefio en el que miles de pequefios deshollinadores, encerrados en
ataudes, son liberados por un “angel”, que, tras permitirles lavarse, correr y jugar al sol

“por un verde prado”, efectia una promesa al nifio:

“Al cabo, desnudos y blancos, abandonados sus sacos,
elévanse sobre las nubes y juegan con el viento.
Y el Angel dijo a Tom que, si se portaba bien,

tendria a Dios por padre, y nunca le faltaria alegria.

Entonces Tom desperto, levantandonos en la oscuridad
con nuestros cepillos y sacos fuimos a trabajar.
Aungque la manana era fria, Tom estaba feliz y caliente.

. L, - 28
Pues si todos cumplen con su deber, ningun darno han de de temer.”

Todo el poema, cabe observar, constituye una critica demoledora de la
manipulacion social: el narrador y Tom se sienten confortados por la proteccion divina,
pero, encerrados en sus atatdes, ignoran que ese Dios que les confortard “si se portan
bien” y “cumplen con su deber” (es decir, si aceptan con resignacion su jornada laboral
de 16 horas diarias, su pobreza y su falta de futuro), no es sino una figura ficticia,
injusta y vengativa, creada para justificar una opresion social que deben aceptar por mor
de los designios divinos. Consideracion que, por medio de un lenguaje cuya
proximidad con los pasajes antes citados de Pullman resulta evidente, Blake se limitaria

a clarificar en la homonima cancion de Experiencia, donde el mismo narrador maldice a
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los padres que lo abandonaron mientras marchaban “a alabar a Dios, a su Sacerdote y
su Rey,/ que erigen un cielo con nuestra miseria.”. Es importante comprender, por
tanto, que ni en Blake ni en Pullman existe contraposicion alguna entre una supuesta
Inocencia “arcadica” y el mundo de Experiencia, sino la afirmacion, sobre la que
volveremos mdas adelante, de que es necesario atravesar Experiencia para, si
conseguimos eludir las manipulaciones ideoldgicas que se ciernen sobre nosotros y
evitar la caida en la indiferencia, el egoismo y el adocenamiento (peligros representados
por los “espectros” blakeanos y los “espantos” de Pullman, que en el original inglés
reciben el mismo nombre, Spectres), alcanzar la verdadera Sabiduria y un sentido
profundo de nuestra vinculacion con el Universo. Pues, en cita de Blake que Pullman
reproduce en el cap. 29 de El catalejo lacado, “cada hombre esta en poder de su
Espectro/ hasta que llega la hora en que su humanidad despierta/ y arroja su Espectro
al lago™; pero, mientras los hombres no sean capaces de liberarse de “las cadenas
forjadas por su mente”, no podran tampoco resistirse a la imposicion tirdnica del
famoso “evangelio de Urizen”: “Sobre esta roca con fuerte mano afirmo mi libro/ de
bronce eterno, en soledad escrito. (...)/ Un solo mandato, una alegria, un deseo,/ una

230 versos blakeanos que

maldicion, un peso, una medida,/ un Rey, un Dios, una Ley.
definen con sobria concision la falaz doctrina de la Autoridad pullmaniana.

La segunda etapa de Blake vendria representada por sus grandes profecias, la
inacabada Los cuatro Zoas, Milton y Jerusalén, que suponen un intento de integrar las
dos lineas precedentes mediante la interaccion continua de lo universal y lo particular,
en el marco de una subversion radical de la linealidad narrativa y del continuo
espaciotemporal newtoniano, Unica forma de liberar al hombre de “las cadenas forjadas
por su mente”. A efectos de comprension de la obra de Pullman —mucho més apegado a
la ortodoxia narrativa-, quiza el aspecto mas importante de estas obras lo constituya el
hecho, a menudo soslayado, de que el propdsito perseguido por Blake no era crear una
supuesta mitologia ultraterrena, sino, en el dmbito individual, mostrar, mediante la
figura de sus Zoas, Emanaciones y Espectros, los peligros inherentes a la escision de la
psique humana, motivada por la imposicion religiosa del “mito de la Caida” (de cuya
consolidacion consideraba a Milton el principal responsable) y el consiguiente rechazo
de la imaginacion y del deseo; y, en el ambito historico, desvelar los medios de

manipulacion ideoldgica mediante los cuales la “sagrada Alianza” ha impuesto sus
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doctrinas sobre la humanidad, proceso que Blake consideraba culminado en su tiempo
por la deshumanizacion racionalista del capitalismo industrial. Este intento blakeano de
desvelar las profundidades de la mente humana mediante el despliegue de sus figuras
miticas nos permite observar bajo nueva luz una de las observaciones mas
controvertidas de Pullman, su afirmacion de que La materia oscura es “puro realismo”,
explicada asi por el autor en su pagina web: “Ese comentario me trajo problemas con el
mundo de la literatura fantastica. Lo que queria decir es lo siguiente: que la historia que
intentaba contar versaba sobre personas reales, no seres inexistentes como elfos o
hobbits. Lyra, Will y los demés personajes son seres humanos como nosotros, y la
historia trata de una experiencia humana universal: la necesidad de crecer. Los
personajes fantasticos del relato aparecen por tanto como imagenes de los diversos
aspectos de la naturaleza humana, y no como algo ajeno o extrafio a ella”. La mitologia
blakeana y los personajes imaginados por Pullman persiguen asi un mismo fin: desvelar
los aspectos ocultos de la realidad cotidiana, o, en palabras del segundo, “emplear los
elementos fantdsticos para decir algo que yo consideraba verdadero acerca de nosotros
mismos y nuestras vidas”.

En Blake y en Pullman, por tanto, encontramos una tematica central similar: el
rechazo de la figura del Dios trascendente y omnipotente, cuya “mano invisible”
(transmutada por Adam Smith en dogma mercantil de la nueva religion capitalista)
sustentaria la inmutabilidad del orden natural y social; y una misma propuesta, la
incitacion a una “rebelion” que libere a la humanidad de las cadenas forjadas por la
mente, de igual manera que, en el Milton de Blake, el autor de Paraiso Perdido debe

(13

descender desde la ficticia mansion celestial de su propio poema a la Tierra, “e/
verdadero centro donde la Eternidad florece”, a fin de “limpiarse de todo lo no
humano™'. En Blake y Pullman, asimismo, ese concepto de rebelion elude la incitacion
a la mera violencia ciega —que no es al cabo sino una respuesta reactiva a la violencia
urizénica, y que tanto en las profecias blakeanas como en La materia oscura conduce
siempre a la cansina repeticion de los errores precedentes-, para centrarse en una
profunda reflexion acerca de la necesidad de abordar la regeneracion social mediante un
replanteamiento radical de las relaciones entre Inocencia y Experiencia, infancia y

madurez. Una actitud vital sintetizada por Pullman en la extraordinaria frase

pronunciada al recibir el premio Carnegie Medal —“lo que necesitamos no son listas de
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lo que es correcto y lo que es erroneo, sino libros, tiempo y silencio”-, y sobre la que
basa los tres grandes principios de su Republica del Cielo: primero, “el sentimiento de
pertenencia, de formar parte de una historia verdadera y estar ligado a las demas
personas, incluso a las que partieron antes que nosotros; y el sentimiento de estar
vinculados al propio universo”; segundo, “el sentimiento de que este mundo en el que
vivimos es nuestro hogar, de que no hay ningun otro lugar fuera de éI”; y tercero, la
conviccion de que las promesas efectuadas por el Reino de los Cielos, ficticias pero
psicologicamente necesarias para la felicidad humana, deben ser transferidas al &mbito
inmanente del ser humano mediante el establecimiento de una sociedad donde “seamos
ciudadanos libres e iguales, dotados —y este es el punto esencial- de responsabilidades.
La responsabilidad de hacer de este lugar una Republica del Cielo, renunciando a vivir
en una perpetua autoindulgencia para, mediante nuestro esfuerzo, convertir este mundo
en un lugar tan bueno como seamos capaces de conseguir™’. La misma actitud y las
mismas convicciones que, por citar textos quiza mas claros que los de sus profecias
finales, podemos encontrar en las licidas anotaciones marginales escritas por Blake,
apenas tres meses antes de su muerte, sobre las paginas del Padrenuestro conservador
del Dr. Thornton. El poeta, que cuarenta afios antes ya afirmara que “fodo lo que vive es
sagrado”, reiteraba una vez mas su conviccion acerca del vinculo indisociable entre
hombre y naturaleza  -“Todo lo existente tiene tanto derecho a la Vida Eterna como
Dios, quien es el sirviente del Hombre”- y mostraba el mismo igualitarismo y
colectivismo politicos que en su juventud: “Danos este Dia Eterno el pan que por
Jjusticia nos pertenece, y aléjanos del dinero, las deudas o los impuestos, pues todas las
cosas sean comunes entre nosotros”™. El Dia Eterno blakeano y la Republica del Cielo
pullmaniana comparten asi, mas alld de su evidente parentesco léxico, un mismo
espiritu reivindicativo: la necesidad de trasponer las promesas espurias del Reino de los
Cielos al devenir cotidiano de los hombres, convirtiendo la falsa trascendencia en
gozosa inmanencia; y la conviccion de que la “regeneracion” efectiva de la humanidad

solo sera posible mediante una decidida reivindicacion de nuestra verdadera naturaleza.

4. Blake v Pullman: transito de Inocencia a Experiencia en el Universo

implicado.
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“iTodo lo existente es Humano, poderoso, sublime
William Blake, Jerusalem.

“Tenemos que volver a comer del Arbol de Conocimiento
para recobrar el estado de Inocencia... la gracia
natural....ese es el ultimo capitulo de la historia del
mundo”

Heinrich von Kleist, Sobre el teatro de marionetas.

Desvelada en el apartado anterior la vinculacion ideologica entre Blake y
Pullman y los rasgos esenciales de su “rebelion contra la autoridad”, podemos ahora
exponer algunos aspectos concretos del pensamiento de Blake que han ayudado de
manera precisa a conformar las otras dos lineas tematicas integrantes de La materia
oscura: el Universo o Multiverso implicado, y, como auténtico nticleo de la historia, el
transito de Inocencia a Experiencia, sin cuyo logro toda rebelion devendria al cabo una
nueva forma de totalitarismo.

Por lo que respecta a la Vasta cosmovision de un Multiverso “implicado” y
conectado entre si por la materia consciente o Polvo, conviene sefialar en primer lugar
que, acorde al “puro realismo” pretendido, Pullman ha cimentado su cosmovision en los
aspectos mas sugerentes y enigmaticos de la moderna fisica cuantica, explicitamente
detallada por Lord Asriel a Lyra en las paginas finales de Luces del Norte al contarle de
donde proviene la existencia de los “innumerables miles de millones de mundos
paralelos... Este mundo, como otro universo cualquiera, es resultado de la posibilidad.
Tomemos el ejemplo de una moneda: la arrojamos y el resultado puede ser cara o cruz.
Antes de que toque el suelo ignoramos de que lado caera. Si el lado es cara, significa
que la posibilidad de que sea cruz ha quedado eliminada... Sin embargo, en otro mundo
podria ser cruz. Cuando ocurre tal cosa, los dos mundos se separan... En realidad, estos
fallos de lo posible ocurren al nivel de las particulas elementales, pero se producen de la
misma manera: en un momento determinado son posibles varias cosas, un momento
después ocurre una sola y las restantes dejan de ser posibles... salvo que hayan surgido
otros mundos donde podrian serlo”. Gran parte del extraordinario atractivo de La
materia oscura radica precisamente en la maestria con que Pullman describe los viajes

de Lyra y Will —un muchacho de 12 afios procedente de “nuestro mundo”, al que Lyra
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conocera en el segundo volumen- a través de esos mundos que su talento descriptivo y
la vivida caracterizacion de cada ambiente torna plenamente creibles. Todos estos
mundos, de hecho, se hallan conectados por lo que la moderna fisica denomina “enredo
cuantico” (quantic entanglement), descrito como ‘“‘vinculacion cuéntica”, con alguna
que otra imprecision en la traduccion, en el capitulo 14 de EI catalejo lacado™.

A partir de aqui, Pullman desarrolla la idea del Universo implicado, en alguna
medida autoconsciente, donde todas las particulas de “la materia oscura”, el Polvo o
Dust, se hallan “enredadas” entre si. Esta extraordinaria trama, tejida sobre la base de
una “verdad” cientifica —el enredo cuédntico-; una “especulacion” imposible por ahora de
someter a falsacion empirica —la existencia de universos paralelos-; y una creacion
puramente imaginativa —la atribuciéon de consciencia a la “materia oscura” bajo el
nombre de Polvo: “el Polvo se derramaba de forma incesante: sus billones de particulas
semejaban estrellas de todas las galaxias del cielo, y cada una de ellas constituia un
fragmento de pensamiento consciente”-, supone un logro narrativo atribuible en
exclusiva a Pullman. Lo cierto es, sin embargo, que la nocion de un universo “vivo” y
consciente puede remontarse a Blake, quien empled en varias ocasiones la misma
nocién de “Dust”, Polvo, para expresar su creencia no solo en que “todo lo que vive es
sagrado”, sino en que incluso las particulas aparentemente inanimadas son capaces de
sentir gozo y alegria. La mejor muestra de ello es el prefacio de Europa donde, atrapado
por el poeta un trasgo burldén, cuando aquél pregunta “qué es el mundo material, y si
esta muerto, ” el trasgo responde: “escribiré un libro acerca de pétalos de flores,/si me
alimentas con pensamientos de amor, y de vez en cuando me ofreces/ una copa de
espumosas fantasias poéticas. Asi, cuando esté ebrio,/cantaré para ti con este dulce
laud, y te mostraré pleno de vida/ el mundo, donde cada particula de polvo exhala
g0z0™; expresiones similares pueden encontrarse en poemas tardios, como el
extraordinario “Augurios de Inocencia”, donde se invoca al hombre a contemplar “e/
infinito en la palma de la mano/ y un mundo en un grano de arena’™®; y, por supuesto,
en las profecias finales, donde se reitera que “ni un cabello, ni una particula de polvo,

L 93]
desaparecen jamas”

. No es extrafio, por tanto, que entre los siete principios que en su
conferencia Pullman afirm6 haber ‘aprendido’ de Blake, los cuatro primeros respondan
plenamente a esta gozosa exaltacion del universo consciente, y a una vision de Blake

radicalmente alejada de todo misticismo ascético: “este mundo fisico, la materia de que
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estamos hechos, es amoroso por naturaleza. La materia se regocija en la materia....; de la
materia enamorada surgen cosas que no son materia;... la consciencia que brota de la
materia demuestra que la consciencia es una propiedad habitual del mundo fisico,
mucho mas difundida de lo que los seres humanos creen; .....la experiencia corporal
subyace, sustenta, alimenta, inspira y llena de gozo la experiencia mental” *®.

Dentro de este contexto que podriamos llamar “cosmogoénico”, resulta mucho
mas sencillo comprender el desarrollo de la que considerabamos ‘“segunda linea
tematica” de La materia oscura: la Rebelion contra la Autoridad, escenificada por
medio de innumerables personajes, cotidianos o miticos, de los distintos universos.
Pues, segln sefialard Pullman al enumerar sus tres ultimos “principios” blakeanos, “el
verdadero objeto de nuestro estudio y nuestro trabajo es la naturaleza humana y su
relacion con el universo”. Por lo tanto, para recuperar el sentido de la verdadera
naturaleza hemos de eliminar la imposicion dogmatica simbolizada en esta trilogia por
la Autoridad y sus acolitos (entre ellos, ciertamente, el Magisterio Eclesiastico y sus
distintas instituciones, que domina el “mundo de Lyra”; pero también, por ejemplo, la
confederacion humana que oprime en su universo a los gallivespianos); y si para hacer
al lector mas consciente de ello es preciso apelar a los simbolos imaginativos mas
arraigados en el lector, “ghosts, demons, spirits, gods, demigods y nymphs”, debemos
hacerlo sin dudar, siempre que, reitera Pullman, seamos capaces, como Blake, de hacer
a ese lector consciente de que “fodas las deidades residen en el pecho humano”. Es
fundamental observar, a este respecto, que, si en la profecia final de Blake, Jerusalén, el
“dia Eterno” so6lo comienza a vislumbrarse mediante la aceptacion madura de la
Imaginacion y el Deseo como elementos irrenunciables de la naturaleza humana, en La
materia oscura no es tampoco el ingente aparato bélico alzado por Lord Asriel el que
logra la derrota de la Autoridad, sino tres acciones sucesivas llevadas a cabo por Will y
Lyra: un acto de imaginacion, al lograr que las arpias guardianas del mundo de
ultratumba acepten liberar las almas de los muertos para que vuelvan a fusionarse con el
“g0z0s0 universo”, siempre que la joven pareja les relate “historias verdaderas”; un acto
de deseo, cuando, bajo la sombra de un arbol en el mundo de los Mulefa, aceptan su
amor y su carnalidad, comiendo simbolicamente del “fruto prohibido™; y, por Gltimo, un
acto de extraordinaria madurez, cuando ambos renuncian deliberadamente a su amor,

conscientes de que ninguno puede vivir en el universo del otro y de que s6lo una puerta
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puede quedar abierta entre los mundos, aquella que comunica el mundo de los muertos
con la liberacion.

A este respecto, la vision de Pullman acerca de la Inocencia o gracia natural
coincide en cierta medida con el pasaje de Kleist que encabeza este apartado. Mas, si
bien comparte la idea de que debemos volver a comer del Arbol Prohibido, considera
que no hemos de buscar la Inocencia perdida, sino una Inocencia “superior”,
experimentada y realista, segiin explica Xaphania a Lyra cuando ésta le pregunta por
qué es ya incapaz de leer el aletiometro: “lo leias en virtud de una gracia especial que
recuperaras si te aplicas en ello... Pero cuando recobres esa gracia, después de toda una
vida de reflexion y esfuerzo, tus lecturas seran mas precisas porque se basaran en una
comprension consciente. La gracia adquirida de este modo es mas profunda y rica que la
que posees de forma natural, y después de haberla adquirido ya no te abandonard
nunca.”” Una idea, por lo demas, que Pullman ha remitido en diversas ocasiones a
Blake -“Blake llamaba a estos dos polos del espectro humano Inocencia y Experiencia,
yo los llamo inocencia y sabiduria, pues la experiencia es lo que necesitas para llegar a
alcanzar la sabiduria”-, y que puede encontrarse bajo diversas formulaciones en la obra

del poeta londinense:

-“Inocencia desorganizada, una Imposibilidad.

. . . , . 5540
La Inocencia habita con la Sabiduria, nunca con la Ignorancia.”

“El entendimiento o pensamiento no es algo connatural al hombre, sino que se

. . .. . . . 994l
adquiere por medio del sufrimiento y el dolor, es decir, la Experiencia”

“sCual es el precio de la Experiencia? ;Se compra con una cancion,

o0 la sabiduria con una danza por las calles? No, se adquiere a cambio
de todo lo que un hombre posee, su casa, su esposa, sus hijos.

La Sabiduria se vende en el mercado desierto al que nadie acude

. 42
y en los campos agostados donde el campesino ara en vano...”

La inocencia, pues, tanto en Blake como en Pullman, es una potencialidad

original, innata, poseida por el nifio, pero insuficiente en si misma. Sélo atravesando el
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mundo de Experiencia llegaremos a alcanzar una verdadera Sabiduria, una “Inocencia
organizada”: mas, como ya sefalara Blake, al atravesar Experiencia el ser humano se
encuentra ante dos posibilidades.

La primera de ellas es caer en el desierto de Ulro, el ambito representado en la
obra de Pullman por los espantos (Spectres) que devoran la conciencia de los adultos y
los arrojan a la indiferencia o al frio calculo de pérdidas y ganancias. Un mundo, dicho
sea de paso, cuyos principios los moradores de Ulro intentan “imprimir” en las mentes
adolescentes por medio de una educacion represiva, lo que explica que poeta y novelista
compartan una vision radicalmente negativa de la reduccion del aprendizaje al mero
ejercicio memoristico o la transmision de manidos clichés acerca de la ortodoxia civica
del momento. Modelos pedagdgicos, si cabe llamarlos asi, cuya inevitable deriva hacia
la castraciéon de los sentimientos y la pérdida de la capacidad critica aparecia ya
magistralmente expuesta en el primer poema narrativo de Blake, Tiriel: “Apenas surge
el nifio del seno materno, su padre espera dispuesto a moldear la cabeza infantil (...),/
toma una vara para estimular los indolentes sentidos,/ y con azotes aleja cualquier
juvenil fantasia del hombre recién nacido./ El padre hace entonces caminar al debil
infante en su dolor,/ obligado a contar sus pasos sobre la arena./Y cuando el zangano
culmina su reptante desarrollo/ forzado a la repugnante plegaria, a humillar el espiritu
inmortal,/ en su redor aparecen zarzamoras que todo lo envenenan.”

Si, por algiin motivo, esos nifios/adolescentes logran escapar a tales modelos
educativos (segun muestran los ejemplos, en absoluto casuales, de de Lyra y Will), la
experiencia podra llegar a constituir para ellos un transito, doloroso pero necesario,
hacia la segunda via, Generacion: la consciencia activa de que, por doloroso que resulte
en ocasiones aceptar la mortalidad fisica y la pérdida de los que amamos, y por
contradictoria que pueda resultarnos la naturaleza humana, éste es nuestro unico mundo
(que en Blake encierra un universo imaginativo en incesante recreacion); y que solo si
aceptamos la vida con la consciencia clara de que “nadie vive para si solo”, podremos
conseguir su Re-generacion. Pues, y he aqui el séptimo principio que Pullman afirma
haber aprendido de Blake: “la labor que realizamos es infinitamente valiosa de realizar:

<la Eternidad ama los frutos del tiempo>".
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V. Republica del Cielo, republica de viento.

“Todas las historias ensefian, lo pretenda o no el narrador.
Ensefian el mundo que creamos, y la moral segtn la cual
vivimos. Lo que necesitamos no son listas de lo que es
correcto y lo que es erréneo, de lo que debe o no debe
hacerse, sino libros, tiempo y silencio. No debes se olvida
pronto, érase una vez nos acompafa siempre”.

Philip Pullman

“...nace la vida, y con la vida nace
del cadaver la fabrica temida.

Lo que se ignora es sélo lo seguro;
este mundo, republica de viento,
que tiene por monarca un accidente.”

Gabriel Bocangel

En los apartados precedentes hemos tratado de mostrar los objetivos y rasgos
fundamentales de La materia oscura a la luz de su relacion con el conjunto de la
tradicion literaria y, en particular, de su interaccion dialéctica con la obra de Milton y
Blake. El propio Pullman, no obstante, ha afirmado que, durante la redaccion de su
trilogia, “Milton permanecia a mi lado como guia, y también Blake; sin embargo, me
sentia libre de dejarlos atrds en cualquier momento si notaba que tiraban con demasiada
insistencia de mi manga para hacerme seguir su propio camino. Guiaban, pero no
dirigian.”*. Por otra parte, segtin ya apuntamos, la trilogia es perfectamente accesible a
quien jamas haya leido a Milton o Blake. Por tanto, quiza sea conveniente finalizar este
trabajo con un breve analisis de la obra (inevitablemente subjetivo, lo que no deja de ser
una redundancia) “en sus propios términos”, es decir, en funcion del objetivo explicito
con el que Pullman la concibi6: “la historia que pretendia contar versaba sobre personas
reales, no seres inexistentes como elfos o hobbits. Lyra, Will y los demas personajes son
seres humanos como nosotros, y la historia trata de una experiencia humana universal:
la necesidad de crecer.... emplear los elementos fantasticos para decir algo que yo

consideraba verdadero acerca de nosotros mismos y nuestras vidas”.
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Paradojicamente, la mencion a los elfos y hobbits del pasaje anterior nos obliga
a iniciar este pretendido analisis de Pullman “en sus propios términos” considerando,
siquiera brevemente, hasta qué punto la obra de Pullman se halla o no condicionada por
su deseo de subvertir los modelos impuestos en la literatura juvenil y fantastica por
Tolkien y C. S. Lewis —pues quizéd ningun joven admirador de La materia oscura sepa
demasiado, si algo sabe, acerca de Blake y Milton, pero casi con toda seguridad, cual
“lector avezado”, habrd devorado E! serior de los anillos, y probablemente visto la
version filmica de El leon, la bruja y el armario-. En primer lugar, cabe sefialar que, a
fin de cuentas, siempre que se intenta renovar un género se hace “contra” alguien, y a
este respecto el propio Blake en sus Canciones y Lewis Carroll en Alicia tomaron como
blanco de sus satiras las colecciones infantiles de autores como Isaac Watts, Leticia
Barbauld e incluso, pese a su supuesta condicion progresista, las no menos moralizantes
Original Stories de Mary Wollstonecraft —juzgadas por Geoffrey Summerfield en su
estudio sobre la literatura infantil inglesa del siglo XVIII como poseedoras de “firmes
derechos a ser considerado el mas siniestro, desagradable y sobreprotector libro para

.~ . e . 44
nifios jamas publicado”

, 0 el bastante atroz Emilio de Rousseau: “Sobre las razones
anteriormente expuestas, estimo que por los medios que he propuesto y otros
semejantes, puede alargarse por lo menos hasta los veinte afios la ignorancia de deseos y
la pureza de los sentidos; tan cierto es esto que, entre los germanos, un joven que perdia
su virginidad antes de esa edad quedaba difamado, y los autores atribuyen con razén a la
continencia de esos pueblos durante su juventud el vigor de sus constitucion y la
multitud de sus hijos. (...) el padre de Montaigne, hombre no menos escrupuloso y
verdadero que fuerte y bien constituido, juraba haberse casado virgen a los treinta y tres
afos, y puede verse en los escritos del hijo el vigor y la alegria que conservaba el padre
con mas de sesenta afios (...). Emilio ha permanecido hasta ahora, gracias a mis
cuidados, en su primitiva inocencia, y veo esa feliz época a punto de terminar. Rodeado
de peligros cada vez mayores (...) a la primera ocasion, que no tardara en nacer, seguird
el ciego instinto de sus sentidos: puede apostarse mil contra uno a que se perderd™.

No puede extrafarnos, pues, que, aun reconociendo su fascinacion inicial ante E/
Serior de los anillos —‘un libro tremendamente emocionante, con una maestria narrativa

ue me dejo sin aliento”-, Pullman se rebelara ante aquel mundo heroico, asexuado
) y

“armoniosamente jerarquico” cuyo devenir pretende, segin el propio Tolkien (aunque la



27

gran mayoria de sus lectores, poco dados a la anagogia, apenas nos enteremos de ello),
transmitirnos vicariamente la experiencia de la ‘“eucatastrofe, el <final feliz> que
atestigua la intervencion de la gracia divina en el mundo”; y ain mas comprensible
resulta su indignacidén ante esa apologia de la castidad y la muerte liberadora que, a
modo de preludio a la sublime entrada en el mas alla, las Cronicas de Narnia pretenden
imprimir indeleblemente en las mentes infantiles. No creo, sin embargo, que ello deba
llevar a juzgar La materia oscura como una mera “Challenge to Tolkien and Lewis”, ni
una deliberada “anti-Narnia” (segun el por lo demas ilustrativo y excelente articulo de
Burton Hatlen del que estan extraidas las citas anteriores*®), sobre todo si para justificar
tal afirmacion se nos remite a la diferente interpretacion por Pullman y Lewis de una
fuente anterior, el ubicuo Paraiso Perdido. De hecho, la trilogia de Pullman no incluye
referencia o alusion alguna a Tolkien y Lewis, y aun cuando es evidente que su vision
de la realidad repudia los valores de ambos inklings, si el autor no hubiera expresado de
manera reiterada en otros ambitos su hostilidad hacia ellos esta cuestion hubiera
resultado mucho menos relevante y controvertida para los estudiosos de La materia
oscura.”’

No cabe descartar, en cualquier caso, que guiado por su proposito de renovar la
tematica de la literatura juvenil imprimiéndole un sello humanista y secular, Pullman se
sintiera impelido a elaborar una obra cuando menos tan ambiciosa como el
omnipresente Serior de los anillos; y es asimismo probable que algunos de los rasgos
menos atractivos de la narracion, en particular su exceso de didacticismo, la a mi juicio
innecesaria y reiterativa evocacion del mundo de los mulefa, y ciertas referencias
simbolicas algo chirriantes —Lyra como la nueva Eva, Mary Malone cual subversiva
tentadora, etc.-, tengan su origen en algo parecido a esa “ansiedad de la influencia” que
tan libérrimamente emplea Harold Bloom para analizar cualquier obra literaria que le
pase por delante (todas ellas, por supuesto, gnosticas).

Mas allé, en cualquier caso, de tales ansiedades y otros “occasional flaws” de la
historia (por ejemplo, el poco matizado contraste entre la uniforme maldad de los
miembros del Magisterio y la deliberada ambigiiedad moral con que se describe a Lord
Asriel y miss Coulter), “la trilogia Dark Materials”, subraya Michael Dirda en su
articulo del Post, “es una oda a la alegria de vivir en un mundo material, un himno a la

carne, a la exuberancia, al aqui y ahora, al librepensamiento, a la imaginacién y los



28

sentimientos, a la nobleza de espiritu”. Will y Lyra son, en efecto, personajes carnales y
falibles, que en su transito de Inocencia a Experiencia conocen vivencias terribles: la
muerte del pequefio Roger a manos del padre de Lyra, el asesinato cometido por Will en
defensa de su madre, la pérdida de amigos como Lee Scoresby, etc., periplo vital que les
ensefia a valorar la igualdad bésica entre los hombres y les dota de una fortaleza animica
que, al cabo, les permitird arrostrar el sacrificio de separarse para siempre a cambio de
permitir la reunion con el Universo de las almas liberadas. Todas estas peripecias, segun
apuntdbamos, sirven ademas de foco para, por un lado, mostrarnos, la necesidad de
rebelarse contra una sociedad injusta y “teocratica”, en el amplio sentido que Pullman
da a este término —“la tendencia de los seres humanos a arrogarse el poder para si
mismos en nombre de algo que no puede ser cuestionado, y a justificar sus actos en
nombre de absolutos: la verdad absoluta; el bien absoluto; el mal absoluto; el odio
absoluto; o estds con nosotros, o estas contra nosotros™; y, por otro, sumergirnos de
manera cuasipanteista en el Universo Implicado, cuya enigmatica fascinacion, mas alla
de las doctas y acaso reiterativas alusiones a los misterios de la fisica cuantica o la
consciencia del Polvo, se hace patente en pasajes como el pronunciado por la reina bruja
Ruta Skadi durante su vuelo para reunirse con el ejército de Lord Asriel: “Le producian
regocijo su sangre y su carne, la tosca corteza de pino cuyo contacto notaba en la piel, el
palpitar de su corazdn y la vida en todos sus sentidos, y el hambre que experimentaba
entonces, la dulce presencia de su daimonion azor, la tierra que se extendia all4 abajo y
todos los seres vivos, tanto animales como plantas; se henchia de alegria al pensar que
estaba hecha de la misma sustancia que ellos y que cuando muriera su cuerpo
alimentaria otras vidas, al igual que ella se habia nutrido de otros seres”.

Desde luego, para quien, como el que suscribe, haya pasado buena parte de sus
noches, con fervorosa incoherencia , alternando su angustia metafisica ante la nada con
el encendido de la lamparilla de noche a fin de comprobar que ningun vampiro o
engendro sanguinario acechaba en los oscuros rincones de la alcoba, pasajes como el
arriba citado no pueden por menos que servir de lenitivo, sobre todo si, no lo olvidemos,
provienen de una ambigua meiga voladora. Es cierto que, en algin momento, cabria
desear un poco mas de utopia, incluso desenfreno, en la historia, y que, blakeano cual
uno es, no le gusta nada eso de que al llegar a cierta edad los daimonion adquieran

forma fija, ni que el multiverso imaginado por Pullman sea incapaz de contener el amor
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de Lyra y Will, pues “Si alguien pudiera desear lo que es incapaz de poseer, la
desesperacion seria su eterno sino...Al ser Infinito el deseo del Hombre, la posesion es
infinita, y él mismo infinito.”*

Ahora bien, si recordamos que el objeto de este apartado es valorar la obra de
Pullman “en sus propios términos”, parece cuando menos injusto juzgarlo no ya solo
segin “lo que uno querria que pasara”, sino a la luz de la obra de otro autor, por mucha
admiracion que Pullman sienta hacia él. Blake, al cabo, anticipd casi un siglo la
conviccion nietzscheana de que “no vamos a desembarazarnos de Dios, porque
continuamos creyendo en la gramdtica”, y en consecuencia elabord una obra de
aplastante complejidad que subvertia la esencia misma del lenguaje. Asi, aun cuando
resultara, en palabras de Unamuno, un “vidente de este cielo/ pues no hay otro”, no
dejaba de ser, en muchos aspectos, un visionario, decidido partidario de la exigencia de
la utopia. Su practica artistica constituyd en este sentido un fiel reflejo de su
reivindicacion de la pasion como elemento consustancial a la naturaleza humana, de
manera que si el hombre es Imaginacion y Deseo, el Dia Eterno debe concebirse como
un proceso igualmente inestable y abierto a incesantes expansiones. No caben, pues,
“formas fijas” en esa expansion, ni merecen la pena multiversos incapaces de
comprender en sus pliegues la infinitud del deseo, pues somos nosotros quienes hemos
de forjar una eternidad dindmica, en perpetua expansion, donde los hombres se
entreguen a un “didlogo de formas visionarias”, abierto siempre a ‘“‘nuevas
expansiones,/ creando Espacio, creando Tiempo, acordes a las Divinas maravillas/ de
la Imaginacién Humana™

Pullman, por el contrario, no es, ni pretende serlo, un visionario, e incluso deja
entrever cierto pesimismo existencial al considerar que el propio “Dust”, y por tanto
cualquier tipo de consciencia universal, desaparecerd antes o después en aras de la
entropia: republica del cielo, republica de viento, por el azar gobernada. Su propdsito,
pues, es mas inmediato: devolver a este mundo una igualdad basada en el didlogo y los
principios basicos de la racionalidad humana. Un empeio que, si consideramos el
acontecer historico de la especie, no deja de poseer considerables dosis de audacia. La
naturaleza humana no es inmutable, pero nuestra herencia asusta: Saul cumpli6 la orden
divina de exterminar a los amalecitas, incluidos mujeres y nifios, pero perdid el favor

divino por perdonar al rey Agag... y a su ganado; algo mas tarde, alla por el siglo IX
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a.C., los asirios perfeccionaban el terror como instrumento bélico, dejando tras si
ejemplarizantes piramides de craneos frente a los desolados restos de aquellas ciudades
que no habian pagado los tributos; en el afio 1014, el emperador bizantino Basilio 11
Bulgaroctonos, irritado con los 15000 presos bulgaros que habian intentado conquistar
sus tierras, decidio escarmentarlos y enviarlos de vuelta a casa mediante el eficaz
procedimiento de cegar a todos exceptuando uno de cada cien, aquél que debia servir de
guia a la misera cadena humana; en 1795, ante la mirada desesperada de Blake, sir
Edmund Burke anunciaba el “deus abscondito” del industrialismo condenando todo
intento de socavar el orden jerarquico de la sociedad mediante la educacidon y sustento
de los pobres por constituir “una ruptura de de las leyes del comercio, que son las leyes
de la naturaleza, y por tanto las leyes de Dios”. Ahora bien, se dira, Burke era un
reaccionario, y aquellos eran otros tiempos, antes de que la razon ilustrada —moderna,
dialogante, coherente-, y el progreso tecnoldgico prometieran traer la felicidad a toda la
humanidad. No parece, en fin, contemplando el capitalismo de mercado y las
admoniciones religiosas de uno y otro signo imperantes en nuestros dias, que sea
necesario extenderse sobre la historia del siglo XX para sacar conclusiones respecto al
cumplimiento de tales promesas. Elaborar, pues, en el ambito de la literatura juvenil,
una vasta cosmovision, “llena de ruido y de furia”, pero también de confianza en la
razéOn humana, donde unos nifios, como bien me recordd mi alumna Giovanna, son
capaces de renunciar a lo que mas desean por amor a la vida toda -por amor,
paraddjicamente, a los muertos que fueron sus ancestros-, no deja de resultar, en
muchos aspectos, un empefio digno de considerarse utdpico, sobradamente subversivo
como para que su autor pueda haber sido considerado “el mas peligroso de Inglaterra”.
Y a fin de cuentas, ;quién sabe si en otro multiverso, protomultiverso o envés
del espejo, Lyra y Will, una nifia de once afios y un nifio de doce, no se entregan
ardorosamente el uno al otro y, olvidados de todo lo que no sea su pasion, gestan asi,
cabalgando sobre la energia oscura, la anhelada republica del cielo por el viento
mecida? En todo caso, esa seria otra historia, que supongo alguien contard algun dia.
Porque, afortunadamente, el Universo y la vida son muy extrafios, y de mayores —nifias
y nifos de las eras futuras, no hagais caso a vuestros padres- seguiremos sin

entenderlos.
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Notas

A fin de aligerar las notas, se han suprimido los textos originales en inglés —todos ellos, excepto
cuando se haga mencion expresa de lo contrario, traducidos por el autor-. Siempre que me ha
sido posible encontrar el texto citado en Internet, he introducido la referencia para facilitar su
consulta. En cuanto a los textos de Blake, que grababa tanto la letra como las ilustraciones de
sus Libros Iluminados y variaba a menudo la paginacion en sucesivas reimpresiones —baste
sefalar que, entre los ejemplares conservados, pueden encontrarse 18 ordenaciones distintas de
Songs of Innocence and of Experience-, he seguido la edicion de David V. Erdman The
Complete Poetry and Prose of William Blake (Anchor Books, Doubleday, Nueva York, 1988),
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