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El presente texto constituye una reelaboración y ampliación de la conferencia 

“La República del Cielo. Huella de Milton y Blake en La materia oscura de Philip 

Pullman.”, que tuve la oportunidad de pronunciar –con escasa audiencia y menor 

repercusión, a decir verdad- en la Ibercón de Vigo y el Fórum Fantástico de Lisboa de 

2005. De alguna manera, pues, este trabajo pretende paliar mi deuda y expresar mi 

reconocimiento a Philip Pullman, no sólo gran escritor sino persona extraordinariamente 

sencilla y cordial, por su amable respuesta a algunas cuestiones que le planteé por 

medio del correo electrónico, y por el generoso envío de su conferencia del 25 de 

octubre de 2005 en Londres, en calidad de presidente honorario de la Blake Society, 
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sobre “Blake’s Dark Materials”. Espero que, en la medida de mis posibilidades, pueda 

así contribuir a un mayor conocimiento de La materia oscura en nuestro país. 

 

 

 

1. En tierras fronterizas: recepción y polémica. 

 
“Es cierto –dijo mecánicamente el hombre, sin quitar la vista 
de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de 
invierno-; en el Paraíso hay amigos, música, algunos libros; lo 
único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve.” 
 
            Augusto Monterroso, El Paraíso imperfecto. 

 

 
La trilogía His Dark Materials de Philip Pullman, compuesta por las novelas 

Luces del Norte (Northern Lights, 1995), La daga (The Subtle Knife, 1997) y El catalejo 

lacado (The Amber Spyglass, 2000), toma su título de un verso de Paraíso perdido de 

John Milton –obra de la que se erige como deliberada contrafigura- y se ha traducido en 

España de forma un tanto libérrima como La materia oscura.  

Rodeada desde su aparición por un aura de polémica, bien por sus presuntos 

ataques al cristianismo –extensibles en realidad a cualquier forma de teocracia o de 

totalitarismo dogmático-, bien por el posicionamiento radical de Pullman contra la 

globalización capitalista o por sus críticas a ilustres predecesores como Tolkien y C.S. 

Lewis, lo cierto es que la ambición temática de La materia oscura, aunada al despliegue 

imaginativo de su compleja trama, han logrado conciliar su enorme popularidad entre el 

público juvenil y adulto con el reconocimiento general de la crítica literaria. Muestra de 

lo primero son su elevado número de ventas (más de ocho millones de ejemplares en 

todo el mundo, aproximadamente la décima parte de las ventas de Harry Potter), la 

creación de diversas versiones radiofónicas y teatrales -amén de la inevitable trilogía 

cinematográfica, cuya primera parte se encuentra en pleno rodaje1-, sus numerosos 

galardones en el ámbito de la “young-adult literature”, y, en fin, su elección por la 

encuesta de la BBC “Big Read”, efectuada en el año 2003 entre 750.000 votantes, como 

la tercera obra más apreciada de la literatura británica, sólo por detrás del Señor de los 

anillos y Orgullo y prejuicio de Jane Austen. Por lo que respecta al reconocimiento 
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crítico, la obtención del Premio Whitbread al mejor libro británico del año en 2001 por 

El catalejo lacado, hito que supuso la primera concesión de este galardón a una obra 

incluida dentro del campo de la literatura juvenil, desató una auténtica fiebre 

pullmaniana en los medios literarios anglosajones y dio pie a la proliferación tanto de 

estudios divulgativos de la más diversa especie como de tesis doctorales y sesudos 

análisis académicos sobre His Dark Materials que celebraban, o denostaban, su 

supuesta “apoteosis de la intertextualidad”. Una recepción a todas luces inusitada para 

un libro “de género”, pero que ha tenido escasa repercusión en nuestro país, donde, pese 

a haber recibido los elogios de autores tan reconocidos como Andrés Ibáñez y José 

María Guelbenzu (“no ha aparecido, que yo sepa, fabulación más interesante desde La 

historia interminable, de Michael Ende”)2, la trilogía, editada por Ediciones B y Círculo 

de Lectores, ha conocido un moderado éxito de ventas y pasado en general bastante 

inadvertida. Mi propósito, pues, no es otro que ofrecer, sin pretensión alguna de 

exhaustividad, un análisis crítico tanto de los factores implicados en el “fenómeno 

Pullman” como del calado literario de His Dark Materials, obra que, pese a la 

insistencia de su autor en considerarse ante todo un “narrador de historias”, ha abierto 

sin duda nuevos campos a los géneros de la fantasía y la literatura juvenil, ampliando 

extraordinariamente su ámbito temático mediante su audaz inversión del imaginario 

jerárquico de Paraíso perdido. Una inversión inspirada directamente, digámoslo ya a fin 

de justificar el título de este trabajo, en la obra de William Blake. 

Aunque resultaría imposible, y quizá contraproducente, intentar resumir aquí la 

compleja trama de la novela, señalaremos que a grandes rasgos cabe sintetizarla 

mediante la imbricación de tres grandes líneas temáticas estrechamente 

interrelacionadas. En primer lugar, el marco general aportado por el UNIVERSO 

IMPLICADO, vasto entramado de infinitos universos paralelos, donde del “Polvo” o 

materia oscura, una vez que ésta alcanza su propia consciencia, surgen todos los demás 

seres conscientes, y cuyas partículas, gracias al “enredo” (entangling) cuántico, poseen 

alguna forma de pensamiento común que permite a ese Polvo comunicar mensajes a los 

personajes de los diversos mundos, mediante artilugios como el aletiómetro de la precoz 

Lyra -en el singular “mundo de Lyra”, donde cada persona posee un “daimonion” 

zoomórfico indisociable de su propio yo-, o el I Ching y el ordenador de la física Mary 

Malone en el nuestro. En segundo lugar, el hilo narrativo estructurado en torno a la 
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rebelión contra la Autoridad dogmática, el falso Dios de las religiones monoteístas 

sobre el que se ha sustentado históricamente la alianza Iglesia-Estado, llevada a cabo 

por un ejercito “multiversal” comandado por la ambigua figura del padre de Lyra, Lord 

Asriel. Esta rebelión, sin embargo, sólo alcanzará sus fines gracias al esfuerzo y 

sacrificio de dos jóvenes de once y doce años respectivamente, Lyra y Will, procedentes 

de distintos mundos y ayudados en su empeño por infinidad de personajes variopintos –

los giptanos, los osos y las brujas del Norte, los ángeles rebeldes, los diminutos 

gallivespianos, etc-; tras descubrir el amor, ambos habrán de renunciar a él en aras de un 

bien mayor, la liberación y fusión con el universo de las almas de la humanidad, 

atrapadas en un siniestro Hades o “mundo de los muertos”. Por último, como eje de la 

novela que permite “focalizar” las dos líneas anteriores, una profunda reflexión, 

trenzada en torno a la historia de Lyra y Will, sobre la naturaleza humana y el tránsito 

de Inocencia a Sabiduría/Experiencia: es decir, según ha señalado Pullman, aquel 

tránsito que constituye “la historia central de nuestras vidas”.  

Este breve esbozo, insistamos, apenas si puede dar una pálida idea de la enorme 

variedad de fuentes y temas imbricados en el devenir narrativo de la obra. Si en una 

primera lectura resulta patente la huella de “la tradición folclórica, los mitos de la 

Antigua Grecia, la Biblia, Dante, John Milton, William Blake… y la teoría de 

supercuerdas surgida del desarrollo de la física cuántica”3, el “lector avisado” (‘the 

astute’), en palabras del prestigioso crítico del Washington Post Michael Dirda, 

descubrirá además en ella ecos y alusiones, entre otras cosas, a “la Cábala judía, la 

doctrina gnóstica, la controversia sobre la <muerte de Dios>, Perelandra, los libros de 

Oz, El anillo de los Nibelungos de Wagner, los viajes de Eneas, Ulises y Dante al 

inframundo, la leyenda del Grial y el Rey Pescador, Peter Pan, la panteísta Oda a la 

inmortalidad de Wordsworth, la doctrina del Dios oculto y las especulaciones en torno a 

la pluralidad de universos, la ética situacionista –sólo las acciones, no las personas, son 

buenas o malas-, el fin de los milagros, La guerra de las galaxias, la evangelización 

colonialista, la doctrina de las simpatías del siglo XVII, la mitología popular en torno a 

los jesuitas como maestros de la realpolitik, los superhéroes del cómic e incluso la 

primera novela para adultos de Pullman, Galatea. Los fans de la ciencia ficción y la 

fantasía encontrarán además resonancias de los libros de Terramar de Ursula K. Le 

Guin, los relatos de espada y brujería de Fritz Leiber sobre Fafhrd y el Ratonero Gris, o 
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las elegantes narraciones sobre la Tierra Moribunda de Jack Vance”4. Tal despliegue de 

alusiones cultas y populares exige inevitablemente su articulación dentro de una 

sofisticada arquitectura narrativa, cuyos ambiciosos propósitos la crítica académica, 

encarnada por Lauren Shohet en su ensayo “Reading Dark Materials”, ha descrito en 

términos un tanto anonadantes: “la trilogía despliega para su lectura los cuatro niveles 

propios de las alegorías del Renacimiento: narrativo (la historia de Lyra y Will); 

simbólico (al explorar la relación entre Lyra y Will como modelo de las relaciones entre 

arte/narrativa [‘the Lyric’] y deseo/acción [‘the Will’]); moral (indagando en la 

naturaleza de las personas y comunidades de los distintos mundos descritos en cada 

novela); y ‘anagógico’ o apocalíptico (la batalla entre fuerzas sobrenaturales opuestas, 

que implica resolver el problema de la muerte)”5. Afirmación esta última, digámoslo de 

paso, cuando menos osada, ya que Pullman ha negado reiteradamente que en su obra 

aparezca elemento sobrenatural alguno.  Bajo los limitados poderes de personajes como 

“las brujas de Laponia” o las profecías aparentemente mágicas del aletiómetro 

subyacería siempre una explicación científica, más o menos especulativa, derivada de la 

propia noción cuántica respecto a la alteración de las leyes físicas en los distintos 

universos, aspectos analizados con notable claridad por John y Mary Gribbin en The 

Science of Phillip Pullman´s His Dark Materials (Hodder, Londres, 2003) -traducido en 

nuestro país bajo el equívoco título de Los misterios de La materia oscura (Ediciones B, 

Byblos, 2005)-. 

Reducida a la mera enumeración de sus fuentes, en cualquier caso, esta 

“apoteosis de la intertextualidad” podría espantar a cualquier lector (fuere o no avisado), 

temeroso de encontrarse ante una “apoteosis de la fatuidad”. Gracias sin embargo a su 

extraordinaria imaginación y pulso narrativo, Pullman consigue integrar tan diversos 

materiales –que más tarde intentaremos situar en su debido contexto- dentro de una 

historia fascinante y perfectamente accesible a quien carezca de instinto alegórico, 

jamás haya leído a Milton y Blake, nada sepa de la Cábala, la ética situacionista o los 

misterios de la mecánica cuántica, y ni siquiera, lo que no deja de ser una lástima, haya 

acompañado a Cugel el Astuto y Rhialto el Prodigioso en sus vagabundeos por la Tierra 

Moribunda. Lo realmente sugerente de la obra, como señala el novelista Michael 

Chabon, no es su acopio de referencias, sino su decidido propósito de situarse en “las 

tierras fronterizas… donde todo misterio reside, en los márgenes entre la vida y la 
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muerte, la infancia y la madurez, la física newtoniana y la cuántica, la literatura <seria> 

y <de género>”. A esta decidida “confrontación con el misterio… de la que las historias 

más auténticas han obtenido siempre su fuerza”6 se debe, sin duda, que His Dark 

Materials, anagógica o no, haya logrado tan excepcional acogida entre el público 

juvenil. Y nada mejor para resumir los motivos de este recibimiento que las palabras de 

una joven admiradora de Pullman, mi alumna de 4º de ESO Giovanna Buceta, cuyo 

comentario reproduzco sin comentarios: 

 

“Para mi forma de ver el mundo, “La Materia Oscura” es uno de los mejores 

libros que he leído. 

Es un libro que sabe combinar las aventuras, la curiosidad de los niños por 

descubrir el mundo, las tretas que hacen para descubrirlo, y todo esto 

incrementado por la crítica a la sociedad y la iglesia. 

Este libro, creo, hace pensar a quien lo lee si es cierto lo que nos inculcan 

nuestros mayores, muestra la visión de la vida como un camino que no lleva al cielo 

ni al infierno, sino a un foso común, demostrando así que todos somos iguales, 

seamos buenos o malos, mejores o peores... Además de la crítica a la Iglesia al 

decir que Dios sólo fue Dios al principio de los tiempos, pero que fue sustituido y 

encerrado, careciendo así de todo poder.” 

 

Las palabras de Giovanna –cuyo sentido de la maravilla envidio con artrítica 

añoranza- nos permiten enlazar con otro elemento contextual que realza la singularidad 

de esta trilogía: los encarnizados ataques dirigidos contra ella por buena parte de los 

círculos conservadores y religiosos del Reino Unido. El toque a rebato de esta campaña 

fue, en 1999, un artículo del Catholic Herald donde se afirmaba que la obra de Pullman 

debía ser rechazada por los padres cristianos, pues sus temas: “que los padres son el 

enemigo, que Dios es un fraude, y que no existe cielo alguno más allá de la leve 

expiración de las partículas atómicas” constituían, según su culta autora, “el material de 

que están hechos las pesadillas infantiles”; y se sugería, de forma supuestamente jocosa, 

“que los fundamentalistas que atacaban a Rowling podían encontrar cosas más 

merecedoras del fuego que los libros de Harry Potter”.7 La hoguera atizada por tan 
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macabra “humorada” iría creciendo a la par que el reconocimiento de la trilogía. En 

enero de 2002, pocos días después de anunciarse el resultado del Premio Whitbread, el 

crítico Peter Hitchens publicó en The Mail on Sunday un artículo donde describía a 

Pullman como “el autor más peligroso de Inglaterra”8, y a lo largo de los años 

siguientes la emisión de una versión radiofónica por la BBC y el “blasfemo” estreno de 

su versión teatral en Navidades de 2003 dieron pie a nuevos ataques, entre cuyas líneas 

se percibe con claridad la nostalgia de la censura: desde las amenazas recibidas por 

parte de su editor estadounidense a la no por pintoresca menos siniestra imputación de 

egoísmo al autor por equiparar “al Dios dador de vida con el oscuro Señor Sauron y el 

malvado mago Voldemort”, en un tiempo en el que “los jóvenes, sean cuales fueren su 

religión o sus creencias, han contemplado la fragilidad de la vida después del 11 de 

septiembre, y necesitan de todos los recursos espirituales para hacer frente al futuro”9. 

Afirmación que no sé si calificar de cínica o autista –por no emplear epítetos poco 

cristianos- en un mundo donde cientos de miles de niños mueren cada año por causa de 

la hambruna o las guerras. Esta polémica, que se verá sin duda recrudecida tras el 

estreno de la versión cinematográfica, no refleja al cabo otra cosa que la guerra sorda 

emprendida por las fuerzas neoconservadoras contra la libertad de expresión: una 

batalla que, mientras la versión creacionista del diseño inteligente lucha por imponerse 

en las universidades estadounidenses frente a la teoría neodarwinista de la evolución, 

parece haber elegido las aulas escolares y la literatura juvenil “heterodoxa”, simbolizada 

por Pullman, como un campo de batalla decisivo. Muestra de ello fueron los virulentos 

ataques lanzados contra el arzobispo de Canterbury, Rowan Williams, cuando, en marzo 

de 200410, sugirió en un comunicado público la conveniencia de incluir en el currículo 

de los estudiantes mayores de 15 años el conocimiento del llamado “ateísmo de 

protesta”, mediante el estudio de “la temática mítica de la rebelión contra Dios en las 

obras literarias de Shelley, Blake y Pullman”. De manera inmediata The Times publicó 

un editorial acusando a Williams de “hacerse el moderno”, y poco después Rupert 

Kaye, presidente de la Asociación de Profesores Cristianos, que a raíz de la versión 

teatral había afirmado su deseo de “ver La materia oscura prohibida en todas las 

escuelas primarias de Inglaterra...”, se reafirmó en que la novela constituía un caso de 

herejia y blasfemia11. El sustrato político subyacente a toda la polémica asoma sin 

disfraces su patita en otro apocalíptico escrito de Peter Hitchens. El supuesto “narrador 
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de historias” Pullman no es, se nos dice, otra cosa que un fundamentalista del ateísmo y 

el caos social, empeñado en arruinar la idílica imagen de Inglaterra descrita en las 

Crónicas de Narnia de C.S. Lewis, y corromper la mente juvenil con un ideario que, 

traduzco literalmente, “podría perfectamente haber sido extraído de las páginas de The 

Guardian, o de las conversaciones políticamente correctas mantenidas en la sala de 

profesores de un millar de escuelas públicas. Entre los buenos de esta trilogía figuran 

gitanos, un príncipe africano, un ángel homosexual, y una monja renegada que 

abandona su fe pero obedece las órdenes de otro ángel (de orientación sexual 

desconocida) que le habla por medio de una pantalla de ordenador. Los malvados se 

encuentran siempre entre los religiosos, los respetables y los bien nacidos. Uno de esos 

malvados es descubierto en su opulenta mansión, y Pullman describe el hecho 

enfáticamente: <Todo lo que Will contemplaba hablaba de riqueza y poder, del tipo de 

superioridad informal  que muchos miembros de la clase alta inglesa consideran todavía 

su derecho.>”12. A primera vista, la verdad, ni esta frase ni la reivindicación de 

africanos (políticamente correcto a su manera, Hitchens omite con evidente pesar el 

término “negro”), gitanos u homosexuales implican una incitación inmediata al caos 

social; y, dado que la lectura de la obra no ha provocado por ahora olas de nihilismo y 

violencia revolucionaria entre sus innumerables lectores adolescentes, cabe preguntarse 

por qué La materia oscura continúa despertando críticas tan desmesuradas entre “los 

religiosos, los respetables y los bien nacidos”. Cuestión que intentaremos responder en 

los siguientes apartados. 

 

 

 

2. Milton y el Dios celoso. 

 
“Ejecutaré en ti la sentencia, así se desahogará del todo mi ira, 
saciaré mi furor y me vengaré… Di al país de Israel, así dice Jehová: 
Aquí estoy yo contra ti: sacaré mi espada de la vaina y exterminaré 
de ti al justo y al impío.” 
 
                                                       Libro de Ezequiel 
 
“Pues el Señor tu Dios es un fuego abrasador, un dios celoso.” 

 
                                      Deuteronomio 
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La controversia atizada por La materia oscura se ha visto influida, sin duda, por 

la belicosa imagen pública de su autor. Hombre de firmes convicciones progresistas, en 

sus conferencias y artículos de prensa, además de lanzar feroces críticas contra los 

inklings  Lewis y Tolkien, Pullman no ha tenido recato en afirmar, por ejemplo, que 

Margaret Thatcher “fue responsable de un error de consecuencias devastadoras, al 

permitir que los imperativos del mercado invadieran campos ajenos, como la educación, 

y se convirtieran en una influencia maligna... Mrs. Thatcher nos inoculó una dosis casi 

letal –aún puede revelarse como letal a largo plazo- de veneno moral, de forma que ser 

británicos ya no es algo por lo que podamos sentirnos orgullosos”13; que, si el nazismo, 

la Unión Sovietica de Stalin y el Irán de Jomeini compartieron, entre otros rasgos 

totalitarios, la negación del ejercicio democrático de la lectura, la América de Bush 

marcha por el mismo camino; o, en fin, en el editorial publicado en septiembre de 2005 

dentro de su página web, que los auténticos “malvados” en el proceso de calentamiento 

global del planeta no son otros que las corporations multinacionales.  

El furor desopilado de la campaña contra La materia oscura, por tanto, responde 

a raíces antiguas y profundas: las mismas denunciadas por William Blake hace más de 

dos siglos cuando señaló que “religión y política son una misma cosa”14, germinadas 

hoy golosa y globalmente en el humus del librecomercio capitalista – en buena medida, 

según señalara Walter Benjamin, un nuevo dogma religioso cuyo Dios se mantiene 

celosamente oculto-. Y si la beligerancia de Pullman puede haber añadido acritud al 

debate, lo cierto es que éste resultaba a todas luces inevitable dada la acerba crítica de la 

trilogía contra toda autoridad dogmática y religión institucional, que resumiremos por el 

momento mediante la recensión de tres pasajes especialmente significativos de El 

catalejo lacado. En primer lugar, uno de los finales más insólitos y abiertos jamás 

ofrecidos por la literatura juvenil, cuando Lyra Belacqua, llamada Lengua de Plata, al 

ser interrogada por su daimonion Pantalaimon acerca de “qué es lo que debemos 

construir”, responde con un tajante: “la República del Cielo”15. En segundo, la 

exposición subversiva y humanista ofrecida por el libro de esa República del Cielo, 

definida por el ínclito “príncipe africano” (negro tenía que ser) como “un mundo donde 

no existan reinos, ni reyes, ni obispos ni sacerdotes. El Reino de los Cielos se ha 

llamado así desde que la Autoridad se impuso sobre el resto de los ángeles. Nosotros lo 
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rechazamos. Este mundo es distinto. Nuestro propósito es ser ciudadanos libres de la 

República del Cielo”16. Por último, la afirmación explícita de que tal República sólo 

podrá gestarse una vez culminada la rebelión multiversal contra el primer ángel, nacido 

del Polvo o “materia oscura” cuando “la materia comenzó a entenderse a sí misma”: “el 

Anciano de los Días”… “la Autoridad, Dios, el Señor, Yahvé, El, Adonai, el Rey, el 

Padre, el Todopoderoso”. Un Todopoderoso que no duda en mentir y autoproclamarse 

Creador tanto de su propia materia matriz como de todos los demás seres conscientes, 

pero que en realidad no ha creado sino el tiránico Reino de los Cielos y un “campo de 

prisioneros” al que ha llamado “el mundo de los muertos”17.  

El Dios de que se nos habla en estos pasajes no es otro que el Dios colérico, 

celoso y vengativo del Antiguo Testamento,  contemplado a la luz de la revisión 

arquetípica de su figura llevada a cabo por John Milton en Paraíso Perdido (1677), 

ambiguo poema épico omnipresente en la literatura anglosajona, cuyo “paisaje y 

atmósfera”, ha reiterado Pullman, constituyeron el punto de partida de su obra. Si nos 

atenemos a la lectura “ortodoxa” de la obra,  parecería indiscutible que Milton reelabora 

en Paradise Lost la visión teocéntrica bíblica y dantesca sobre tres principios básicos. 

Primero, la reafirmación de la omnipotencia y trascendencia divinas, cuyo velado 

acento en la doctrina de la predestinación resulta manifiesta en las palabras del Padre a 

Cristo ante la asamblea de los “espíritus electos y benditos”: “el hombre no se perderá 

completo, quien quiera vivirá,/ no por quererlo él, sino por Gracia en mí/ otorgada 

libremente; (...) algunos he escogido para Gracia peculiar,/ electos sobre el resto: tal  mi 

voluntad.”18. Segundo, su descripción de la creación del universo por ese Dios o 

arquitecto supremo en términos afines a las entonces nacientes concepciones 

mecanicistas: “Asió el compás de oro, preparado/ en el taller eterno del Señor, con que 

circunscribir/ el universo y todo lo creado:/ un pie centro girando el otro alrededor/ por 

la profundidad oscura y vasta,/ y dijo: ‘llega tú hasta aquí, aquí tus límites,/ sea ésta tu 

circunferencia justa, ¡oh Mundo!’/ Así creó Dios el cielo, así la tierra”19.Tercero, como 

corolario de lo anterior, la sujeción de la pasión y el deseo a la razón: “A tu consorte/..... 

lo eminente que en su compañía halles/ atractivo, racional, humano, ámalo por siempre,/ 

pues amándolo haces bien, no así con la pasión/ que no es el verdadero amor.../ Es la 

escala por la que subir al amor celeste,/ no caer en el amor carnal”20. Surge así la 

imposición al hombre del temor al “árbol del conocimiento prohibido” (el blakeano 
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“árbol del misterio”) y el rechazo de la impura y perturbadora sexualidad, el “mortal 

pecado original” que desató sobre la humanidad funestas consecuencias. Lo que 

Paraíso Perdido nos enseña desde esta perspectiva, por tanto, es que la aceptación 

racional de la trascendencia divina y de sus inescrutables designios, junto al rechazo del 

cuerpo y las pasiones, constituyen no sólo “la única escala” que puede conducir a la 

salvación celestial (preestablecida por esos mismos designios), sino la única forma de 

mantener el orden y paz terrenales y evitar el estallido entre los hombres de “ira, odio, 

recelo, desconfianza, sospecha, discordia”.  

La obra de Pullman constituye un denodado intento por demoler todas estas 

concepciones, empeño en el que fue precedido, según él mismo ha señalado en su 

introducción a Paraíso Perdido, por William Blake, “el más grande de todos los 

intérpretes de Milton (...) que en El matrimonio del Cielo y el Infierno escribió lo que es 

probablemente, el más perceptivo, y desde luego el más sucinto, comentario crítico del 

Paraíso Perdido: <la razón por la que Milton escribió maniatado cuando trataba de los 

Ángeles y Dios, y en libertad cuando lo hacía sobre los Diablos y el Infierno, se debe a 

que era un verdadero Poeta y pertenecía, sin saberlo, al bando del Diablo>”21. La frase 

de Blake hace plena justicia a la complejidad del poema de Milton, pues ya desde 

principios del siglo XVIII autores como John Dryden mostraron sus reticencias al 

poema por considerar que Satán adoptaba en él una preeminencia heroica sobre el 

propio Adán, y que la figura de Dios padre quedaba por el contrario un tanto 

desdibujada. Tal consideración, exaltada y asumida por el romanticismo, permitiría a 

críticos posteriores elaborar la que cabe llamar “interpretación heterodoxa radical” del 

poema, según la cual la obra constituiría una especie de roman à clef, bajo cuya 

aparente ortodoxia subyacen deliberadamente no pocas sugerencias subversivas. Esta 

interpretación, cuyos pros y contras aparecen expuestos con ameno rigor en la 

introducción de Bel Atreides a su versión de Paraíso Perdido, se funda sobre todo en 

dos argumentos, uno de ellos estrictamente interno al poema –la mencionada aureola 

rebelde y cuasinihilista de Satán-, y otro contextual, basado en las contradicciones 

existentes entre las convicciones republicanas de Milton y su epopeya cristiana: “¿es 

posible que a Milton, el Milton monarcómaco, enemigo del trono, el cetro y la corona a 

los que considera atentados contra el libre desarrollo del individuo, contra la dignidad 

humana incluso, una verdadera forma de idolatría... el Milton paladín de la República 
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cromwelliana, su aliado, defensor y propagandista contra los doctrinarios continentales 

del antiguo régimen… es posible que a ese Milton le complaciese la imagen de Dios 

como rey guerrero?”22.  

No podemos entrar aquí en un análisis más detallado de esta cuestión, por lo 

demás condenada (¿predestinada?) a permanecer inconclusa hasta el fin de los tiempos 

–ya entendamos por tal la extinción de la presuntamente reflexiva especie humana, el 

triunfo de la entropía o el Día del Juicio donde Pullman y tantos otros conoceremos lo 

que vale la cólera del buen Dios-. A caballo de las dos interpretaciones mencionadas, en 

cualquier caso, uno se inclina a considerar las tensiones inherentes al poema como fruto 

de la lucha interna experimentada en su proceso creativo por el propio Milton, incapaz 

en términos dramáticos de conciliar la búsqueda de la libertad individual con su 

creencia racional en la sujeción del hombre a un inaccesible poder superior. Así, según 

palabras de  Christopher Hill, el contraste entre la visión beatífica e intelectual del Dios 

Todopoderoso y la extraña fuerza que, a despecho de su condena por el autor, 

resplandece en el prometeico Satán, sería fruto del desasosiego emocional del poeta ante 

la derrota republicana y la Restauración inglesa de 1660: “Si, entre otras cosas, el 

personaje de Satán alude a alguna de las formas en que la Buena y Antigua Causa se 

había equivocado, cabe esperar que contenga una buena parte del propio Milton, quien 

reconocía que tampoco carecía de responsabilidad en su fracaso. El intelecto de Milton 

le decía ahora que debía someterse a la voluntad de Dios, aunque sólo fuera porque el 

Padre es omnipotente; pero su aceptación de los acontecimientos de 1655-60 era muy 

reticente. Satán, el campo de batalla de Milton en su contienda consigo mismo, veía a 

Dios como un mero poder arbitrario, y se rebelaba contra ello; el cristiano, y Milton lo 

sabía, debe aceptarlo. Ahora bien, ¿cómo podía un individuo libre y racional aceptar lo 

que Dios había hecho a sus servidores en Inglaterra? Si lo contemplamos así, Milton 

expresó por medio de Satán a (a quien desaprobaba) la insatisfacción de sus propios 

sentimientos hacia el Padre (a quien intelectualmente aceptaba)”23.  

Fueran cuales fuesen las inescrutables motivaciones íntimas de Milton, lo que 

nos interesa señalar aquí es que Pullman, dentro de la corriente crítica que considera que 

el verdadero héroe de Paraíso Perdido no es otro que Satán, se inscribe claramente en 

esta “vía media” según la cual Milton fue, digamos, “traicionado por su inconsciente”. 

Por tanto, siguiendo la estela blakeana, ha afirmado en repetidas ocasiones  considerarse 
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también perteneciente al partido del Diablo, pero en su caso con plena consciencia de 

ello24; y su demolición del Pantocrátor omnipotente de Milton deriva directamente, en 

este aspecto, de la transmutación radical a la que el imaginario ideológico miltoniano 

fue sometido por Blake. Un pequeño ejemplo iconográfico nos permitirá comprender 

mejor esta vinculación. El Dios de Milton es una figura majestuosa y lejana, que desde 

su trono “rodeado de nubes” imparte “su providente arbitrio”; esta imagen es 

desmontada (deconstruida, si se prefiere) con cáustica ironía por Blake en un breve 

poema manuscrito, “A Papinadie” (“To Nobodaddy”), donde esas mismas nubes 

ejemplifican la hipocresía y el enfermizo misterio característicos, en opinión de Blake,  

de las religiones monoteístas: “¿Por qué eres silente e invisible,/ Padre de los celos?/ 

¿Por qué entre nubes te ocultas/ de los ojos que te buscan?”25; y este proceso 

“deconstructivo” alcanza plena rotundidad en las páginas de El Catalejo Lacado, donde 

Dios, recluido en una misteriosa Montaña Nublada cuyo emplazamiento permanece 

oculto, no es en sus últimos días sino un títere manejado por aquéllos que quieren 

perpetuar el Reino en beneficio propio, a quienes se enfrentan todas aquellas fuerzas 

que en su poema Milton alineaba en el “eje del mal”, desde los ángeles rebeldes a las 

brujas de Laponia.  Convertido en un anciano decrépito, “ligero como el papel, carente 

de voluntad, aterrorizado y lloroso como un niño”, el antiguo tirano experimentará su 

muerte, disuelto en el viento, como una liberación: ”la última impresión que Will y Lyra 

se llevaron de él fueron sus ojos, pestañeando de asombro, y un suspiro de cansancio y 

profundo alivio”26. Es hora, pues, como nos dirá Lyra, de comenzar a construir la 

República del Cielo. 

La radicalidad de estas propuestas en un libro de temática juvenil resultará 

menos insólita a medida que expongamos las vinculaciones de la obra de Pullman con 

la fecunda tradición disidente y radical del pensamiento inglés, y en particular con el 

pugnaz esfuerzo de William Blake por eliminar la figura del Dios trascendente en favor 

de la imagen inmanente de la Divina Humanidad Universal. Heinrich von Kleist, Milton 

y Blake son los únicos autores cuya influencia Pullman reconoce expresamente en los 

agradecimientos finales de su trilogía: pero si en el caso de los dos primeros la “deuda 

de gratitud” se circunscribe a dos obras concretas, Paraíso perdido y el portentoso 

ensayo Sobre el teatro de marionetas, en lo relativo al tercero se extiende al conjunto de 

“las obras de William Blake”, autor cuyo magisterio Pullman, presidente honorario de 
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la Blake Society de Londres, ha reconocido en repetidas ocasiones: “Me ha influido en 

gran medida. Su trabajo ha sido siempre muy importante para mí, y lo considero uno de 

los más grandes escritores y artistas de todos los tiempos. Lo leo continuamente, y 

siempre vuelve a asombrarme”. Más adelante tendremos oportunidad de calibrar la 

admiración de Pullman por Blake citando algunos pasajes de su conferencia “Blake’s 

Dark Materials”, ofrecida el 25 de octubre del 2005 a la Blake Society de Londres, 

donde Pullman apuntaba, a modo de resumen de su visión de Blake, “siete principios” 

esenciales que había integrado en su propia obra. Aun si ignoráramos esta circunstancia, 

la lectura de La materia oscura bastaría para poner de manifiesto que la visión de la 

naturaleza humana ofrecida por Pullman tiene su más claro precedente en los poemas de 

Blake. Dado que el pensamiento de este poeta, grabador y pintor británico no es a mi 

juicio bien conocido en España, donde su interpretación se ha visto lastrada por los 

prejuicios de la “escuela espiritualista” anglosajona hasta presentarlo como un místico 

alejado del mundanal ruido, realizaremos aquí un breve excurso sobre los rasgos 

fundamentales de esas “obras de William Blake”, intentando en todo momento destacar 

sus afinidades esenciales con Pullman.  

 

3. Blake y Pullman: la rebelión contra la Autoridad.  

 
“Si un radical es un pensador que confronta y repudia las 
asunciones de la clase dominante de su sociedad sobre la base 
de sus propias asunciones revolucionarias, y si un poeta 
radical es aquél cuya obra, en su imaginería y estructura al 
igual que en su temática, se halla conformada por la 
confrontación y el repudio, entonces Blake fue en todo 
momento un poeta radical.” 
 
Mark Schorer, William Blake: The Politics of Vision, 
 
“Vidente de este cielo, pues no hay otro,  
 señor de tu sendero.” 
 
 Unamuno, “Al volver a escuchar a William Blake” 

 

 

De manera esquemática resulta posible dividir la obra literaria de Blake en dos 

grandes etapas, fruto natural de una evolución orgánica cuyas propuestas expresivas se 
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irían tornando cada vez más radicales. La primera, hasta 1795, estaría marcada por el 

desarrollo de dos líneas convergentes, que constituyen formas diversas de afrontar un 

mismo objetivo: el desvelamiento de las raíces ideológicas de la opresión. Por un lado, 

la elaboración de colecciones de piezas breves, bien líricas como las Canciones de 

Inocencia y de Experiencia, o en prosa como el Matrimonio del Cielo y el Infierno, 

consistentes fundamentalmente en textos donde el envolvente juego de ironías y 

perspectivas del autor se remite de lo particular a lo universal; por otro, la creación de 

extensos poemas narrativos, culminados con el “ciclo profético de Lambeth”, donde las 

fuerzas históricas e ideológicas “universales” se convierten en las protagonistas bajo 

cuyo devenir tumultuoso cabe entrever las vidas individuales.  

Tal separación no puede entenderse de manera estricta, pues, por ejemplo, el 

ciclo profético de Lambeth reelabora a menudo imágenes mostradas de manera más 

concisa en las Canciones, cuya supuesta “sencillez”, dicho sea de paso, sólo puede 

sustentarse en el desconocimiento de la técnica perspectivista de Blake. La 

incomprensión de este procedimiento “dramático”, que exige una lectura activa capaz 

de desvelar el “subtexto” oculto bajo el poema, se halla en la base de muchas de las 

malinterpretaciones dadas a su pensamiento, entre ellas la supuesta oposición entre la 

“idílicas” canciones de Inocencia y las “amargas” canciones de Experiencia. Intentaré 

ilustrar esta cuestión por medio de una pequeña referencia a las dos versiones de “El 

pequeño deshollinador”, que en Inocencia se inicia con el, se nos ha dicho, “resignado” 

lamento del narrador: 

                

 “Cuando mi madre murió era yo muy joven  

  y mi padre me vendió antes de que mi lengua 

 apenas pudiera gritar: limpia, limpia, limpia, limpia. 

Así que vuestras chimeneas limpio y en hollín duermo.” 

 

La expresión blakeana “y mi padre me vendió” debe ser entendida de manera 

literal, pues estos niños deshollinadores eran “comprados” a sus padres, y al cabo de 

siete años, una vez finalizado su supuesto aprendizaje, se encontraban sin oficio alguno. 

Demasiado crecidos para trepar por las chimeneas, los años pasados entre el hollín 

habían destrozado su salud (deformaciones de columna y extremidades, insuficiencia 
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respiratoria, el llamado “cáncer de deshollinador” en el escroto), por lo que su destino 

habitual era el asilo parroquial y la muerte a temprana edad. El sarcasmo de esta primera 

estrofa del poema hubiera debido resultar evidente para cualquier lector de la época, lo 

que, quizá por lo innovador de la ironía blakeana, no fue desgraciadamente el caso entre 

sus escasos conocedores,  al menos hasta su lectura por, quién si no, Lewis Carroll27. 

Ahora bien, desde nuestra perspectiva actual, sólo una lectura en verdad “inocente” –

pero por parte del crítico, no del autor- puede considerar ese sarcasmo paliado por la 

descripción que el narrador efectúa luego del sueño de un compañero de infortunio, el 

pequeño Tom, a quien le habían “afeitado la cabeza, de pelo rizo como el lomo de un 

cordero”. Un sueño en el que miles de pequeños deshollinadores, encerrados en 

ataúdes, son liberados por un “ángel”, que, tras permitirles lavarse, correr y jugar al sol 

“por un verde prado”, efectúa una promesa al niño: 

 

“Al cabo, desnudos y blancos, abandonados sus sacos, 

elévanse sobre las nubes y juegan con el viento. 

Y el Ángel dijo a Tom que, si se portaba bien, 

tendría a Dios por padre, y nunca le faltaría alegría. 

 

Entonces Tom despertó; levantándonos en la oscuridad 

 con nuestros cepillos y sacos fuimos a trabajar. 

Aunque la mañana era fría, Tom estaba feliz y caliente. 

Pues si todos cumplen con su deber, ningún daño han de de temer.”28 

 

Todo el poema, cabe observar, constituye una crítica demoledora de la 

manipulación social: el narrador y Tom se sienten confortados por la protección divina, 

pero, encerrados en sus ataúdes, ignoran que ese Dios que les confortará “si se portan 

bien” y “cumplen con su deber” (es decir, si aceptan con resignación su jornada laboral 

de 16 horas diarias, su pobreza y su falta de futuro), no es sino una figura ficticia, 

injusta y vengativa, creada para justificar una opresión social que deben aceptar por mor 

de los designios divinos. Consideración que, por medio de un lenguaje cuya  

proximidad con los pasajes antes citados de Pullman resulta evidente, Blake se limitaría 

a clarificar en la homónima canción de Experiencia, donde el mismo narrador maldice a 
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los padres que lo abandonaron mientras marchaban “a alabar a Dios, a su Sacerdote y 

su Rey,/ que erigen un cielo con nuestra miseria.”. Es importante comprender, por 

tanto, que ni en Blake ni en Pullman existe contraposición alguna entre una supuesta 

Inocencia “arcádica” y el mundo de Experiencia, sino la afirmación, sobre la que 

volveremos más adelante, de que es necesario atravesar Experiencia para, si 

conseguimos eludir las manipulaciones ideológicas que se ciernen sobre nosotros y 

evitar la caída en la indiferencia, el egoísmo y el adocenamiento (peligros representados 

por los “espectros” blakeanos y los “espantos” de Pullman, que en el original inglés 

reciben el mismo nombre, Spectres), alcanzar la verdadera Sabiduría y un sentido 

profundo de nuestra vinculación con el Universo. Pues, en cita de Blake que Pullman 

reproduce  en el cap. 29 de El catalejo lacado, “cada hombre esta en poder de su 

Espectro/ hasta que llega la hora en que su humanidad despierta/ y arroja su Espectro 

al lago”29; pero, mientras los hombres no sean capaces de liberarse de “las cadenas 

forjadas por su mente”, no podrán tampoco resistirse a la imposición tiránica del 

famoso “evangelio de Urizen”: “Sobre esta roca con fuerte mano afirmo mi libro/ de 

bronce eterno, en soledad escrito. (...)/ Un solo mandato, una alegría, un deseo,/ una 

maldición, un peso, una medida,/ un Rey, un Dios, una Ley.”30, versos blakeanos que 

definen con sobria concisión la falaz doctrina de la Autoridad pullmaniana.  

La segunda etapa de Blake vendría representada por sus grandes profecías, la 

inacabada Los cuatro Zoas, Milton y Jerusalén, que suponen un intento de integrar las 

dos líneas precedentes mediante la interacción continua de lo universal y lo particular, 

en el marco de una subversión radical de la linealidad narrativa y del continuo 

espaciotemporal newtoniano, única forma de liberar al hombre de “las cadenas forjadas 

por su mente”. A efectos de comprensión de la obra de Pullman –mucho más apegado a 

la ortodoxia narrativa-, quizá el aspecto más importante de estas obras lo constituya el 

hecho, a menudo soslayado, de que el propósito perseguido por Blake no era crear una 

supuesta mitología ultraterrena, sino, en el ámbito individual, mostrar, mediante la 

figura de sus Zoas, Emanaciones y Espectros, los peligros inherentes a la escisión de la 

psique humana, motivada por la imposición religiosa del “mito de la Caída” (de cuya 

consolidación consideraba a Milton el principal responsable) y el consiguiente rechazo 

de la imaginación y del deseo; y, en el ámbito histórico, desvelar los medios de 

manipulación ideológica mediante los cuales la “sagrada Alianza” ha impuesto sus 



 18 

doctrinas sobre la humanidad, proceso que Blake consideraba culminado en su tiempo 

por la deshumanización racionalista del capitalismo industrial. Este intento blakeano de 

desvelar las profundidades de la mente humana mediante el despliegue de sus figuras 

míticas nos permite observar bajo nueva luz una de las observaciones más 

controvertidas de Pullman, su afirmación de que La materia oscura es “puro realismo”, 

explicada así por el autor en su página web: “Ese comentario me trajo problemas con el 

mundo de la literatura fantástica. Lo que quería decir es lo siguiente: que la historia que 

intentaba contar versaba sobre personas reales, no seres inexistentes como elfos o 

hobbits. Lyra, Will y los demás personajes son seres humanos como nosotros, y la 

historia trata de una experiencia humana universal: la necesidad de crecer. Los 

personajes fantásticos del relato aparecen por tanto como imágenes de los diversos 

aspectos de la naturaleza humana, y no como algo ajeno o extraño a ella”. La mitología 

blakeana y los personajes imaginados por Pullman persiguen así un mismo fin: desvelar 

los aspectos ocultos de la realidad cotidiana, o, en palabras del segundo, “emplear los 

elementos fantásticos para decir algo que yo consideraba verdadero acerca de nosotros 

mismos y nuestras vidas”.  

En Blake y en Pullman, por tanto, encontramos una temática central similar: el 

rechazo de la figura del Dios trascendente y omnipotente, cuya “mano invisible” 

(transmutada por Adam Smith en dogma mercantil de la nueva religión capitalista) 

sustentaría la inmutabilidad del orden natural y social; y una misma propuesta, la 

incitación a una “rebelión” que libere a la humanidad de las cadenas forjadas por la 

mente, de igual manera que, en el Milton de Blake, el autor de Paraíso Perdido debe 

descender desde la ficticia mansión celestial de su propio poema a la Tierra, “el 

verdadero centro donde la Eternidad florece”, a fin de “limpiarse de todo lo no 

humano”31. En Blake y Pullman, asimismo, ese concepto de rebelión elude la incitación 

a la mera violencia ciega –que no es al cabo sino una respuesta reactiva a la violencia 

urizénica, y que tanto en las profecías blakeanas como en La materia oscura conduce 

siempre a la cansina repetición de los errores precedentes-, para centrarse en una 

profunda reflexión acerca de la necesidad de abordar la regeneración social mediante un 

replanteamiento radical de las relaciones entre Inocencia y Experiencia, infancia y 

madurez. Una actitud vital sintetizada por Pullman en la extraordinaria frase 

pronunciada al recibir el premio Carnegie Medal –“lo que necesitamos no son listas de 
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lo que es correcto y lo que es erróneo, sino libros, tiempo y silencio”-, y sobre la que 

basa los tres grandes principios de su República del Cielo: primero, “el sentimiento de 

pertenencia, de formar parte de una historia verdadera y estar ligado a las demás 

personas, incluso a las que partieron antes que nosotros; y el sentimiento de estar 

vinculados al propio universo”; segundo, “el sentimiento de que este mundo en el que 

vivimos es nuestro hogar, de que no hay ningún otro lugar fuera de él”; y tercero, la 

convicción de que las promesas efectuadas por el Reino de los Cielos, ficticias pero 

psicológicamente necesarias para la felicidad humana, deben ser transferidas al ámbito 

inmanente del ser humano mediante el establecimiento de una sociedad donde “seamos 

ciudadanos libres e iguales, dotados –y este es el punto esencial- de responsabilidades. 

La responsabilidad de hacer de este lugar una República del Cielo, renunciando a vivir 

en una perpetua autoindulgencia para, mediante nuestro esfuerzo, convertir este mundo 

en un lugar tan bueno cómo seamos capaces de conseguir”32. La misma actitud y las 

mismas convicciones que, por citar textos quizá más claros que los de sus profecías 

finales, podemos encontrar en las lúcidas anotaciones marginales escritas por Blake, 

apenas tres meses antes de su muerte, sobre las páginas del Padrenuestro conservador 

del Dr. Thornton. El poeta, que cuarenta años antes ya afirmara que “todo lo que vive es 

sagrado”, reiteraba una vez más su convicción acerca del vínculo indisociable entre 

hombre y naturaleza     -“Todo lo existente tiene tanto derecho a la Vida Eterna como 

Dios, quien es el sirviente del Hombre”- y mostraba el mismo igualitarismo y 

colectivismo políticos que en su juventud: “Danos este Día Eterno el pan que por 

justicia nos pertenece, y aléjanos del dinero, las deudas o los impuestos, pues todas las 

cosas sean comunes entre nosotros”33. El Día Eterno blakeano y la República del Cielo 

pullmaniana comparten así, más allá de su evidente parentesco léxico, un mismo 

espíritu reivindicativo: la necesidad de trasponer las promesas espurias del Reino de los 

Cielos al devenir cotidiano de los hombres, convirtiendo la falsa trascendencia en 

gozosa inmanencia; y la convicción de que la “regeneración” efectiva de la humanidad 

sólo será posible mediante una decidida reivindicación de nuestra verdadera naturaleza.  

 

 

4. Blake y Pullman: tránsito de Inocencia a Experiencia en el Universo 

implicado. 
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             “¡Todo lo existente es Humano, poderoso, sublime!” 
 

                          William Blake, Jerusalem. 
 
“Tenemos que volver a comer del Árbol de Conocimiento 
para recobrar el estado de Inocencia... la gracia 
natural....ese es el último capítulo de la historia del 
mundo” 
 
Heinrich von Kleist, Sobre el teatro de marionetas. 
 
               

Desvelada en el apartado anterior la vinculación ideológica entre Blake y 

Pullman y los rasgos esenciales de su “rebelión contra la autoridad”, podemos ahora 

exponer algunos aspectos concretos del pensamiento de Blake que han ayudado de 

manera precisa a conformar las otras dos líneas temáticas integrantes de La materia 

oscura: el Universo o Multiverso implicado, y, como auténtico núcleo de la historia, el 

tránsito de Inocencia a Experiencia, sin cuyo logro toda rebelión devendría al cabo una 

nueva forma de totalitarismo. 

Por lo que respecta a la Vasta cosmovisión de un Multiverso “implicado” y 

conectado entre sí por la materia consciente o Polvo, conviene señalar en primer lugar 

que, acorde al “puro realismo” pretendido, Pullman ha cimentado su cosmovisión en los 

aspectos más sugerentes y enigmáticos de la moderna física cuántica, explícitamente 

detallada por Lord Asriel a Lyra en las páginas finales de Luces del Norte al contarle de 

dónde proviene la existencia de los “innumerables miles de millones de mundos 

paralelos... Este mundo, como otro universo cualquiera, es resultado de la posibilidad. 

Tomemos el ejemplo de una moneda: la arrojamos y el resultado puede ser cara o cruz. 

Antes de que toque el suelo ignoramos de que lado caerá. Si el lado es cara, significa 

que la posibilidad de que sea cruz ha quedado eliminada... Sin embargo, en otro mundo 

podría ser cruz. Cuando ocurre tal cosa, los dos mundos se separan... En realidad, estos 

fallos de lo posible ocurren al nivel de las partículas elementales, pero se producen de la 

misma manera: en un momento determinado son posibles varias cosas, un momento 

después ocurre una sola y las restantes dejan de ser posibles... salvo que hayan surgido 

otros mundos donde podrían serlo”. Gran parte del extraordinario atractivo de La 

materia oscura radica precisamente en la maestría con que Pullman describe los viajes 

de Lyra y Will –un muchacho de 12 años procedente de “nuestro mundo”, al que Lyra 
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conocerá en el segundo volumen- a través de esos mundos que su talento descriptivo y 

la vívida caracterización de cada ambiente torna plenamente creíbles. Todos estos 

mundos, de hecho, se hallan conectados por lo que la moderna física denomina “enredo 

cuántico” (quantic entanglement), descrito como “vinculación cuántica”, con alguna 

que otra imprecisión en la traducción, en el capítulo 14 de El catalejo lacado34. 

A partir de aquí, Pullman desarrolla la idea del Universo implicado, en alguna 

medida autoconsciente, donde todas las partículas de “la materia oscura”, el Polvo o 

Dust, se hallan “enredadas” entre sí. Esta extraordinaria trama, tejida sobre la base de 

una “verdad” científica –el enredo cuántico-; una “especulación” imposible por ahora de 

someter a falsación empírica –la existencia de universos paralelos-; y una creación 

puramente imaginativa –la atribución de consciencia a la “materia oscura” bajo el 

nombre de Polvo: “el Polvo se derramaba de forma incesante: sus billones de partículas 

semejaban estrellas de todas las galaxias del cielo, y cada una de ellas constituía un 

fragmento de pensamiento consciente”-, supone un logro narrativo atribuible en 

exclusiva a Pullman. Lo cierto es, sin embargo, que la noción de un universo “vivo” y 

consciente puede remontarse a Blake, quien empleó en varias ocasiones la misma 

noción de “Dust”, Polvo, para expresar su creencia  no sólo en que “todo lo que vive es 

sagrado”, sino en que incluso las partículas aparentemente inanimadas son capaces de 

sentir gozo y alegría. La mejor muestra de ello es el prefacio de Europa donde, atrapado 

por el poeta un trasgo burlón, cuando aquél pregunta  “qué es el mundo material, y si 

esta muerto, ” el trasgo responde: “escribiré un libro acerca de pétalos de flores,/si me 

alimentas con pensamientos de amor, y de vez en cuando me ofreces/ una copa de 

espumosas fantasías poéticas. Así, cuando esté ebrio,/cantaré para ti con este dulce 

laúd, y te mostraré pleno de vida/ el mundo, donde cada partícula de polvo exhala 

gozo”35; expresiones similares pueden encontrarse en poemas tardíos, como el 

extraordinario “Augurios de Inocencia”, donde se invoca al hombre a contemplar “el 

infinito en la palma de la mano/ y un mundo en un grano de arena”36; y, por supuesto, 

en las profecías finales, donde se reitera que “ni un cabello, ni una partícula de polvo, 

desaparecen jamás”37. No es extraño, por tanto, que entre los siete principios que en su 

conferencia Pullman afirmó haber ‘aprendido’ de Blake, los cuatro primeros respondan 

plenamente a esta gozosa exaltación del universo consciente, y a una visión de Blake 

radicalmente alejada de todo misticismo ascético: “este mundo físico, la materia de que 
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estamos hechos, es amoroso por naturaleza. La materia se regocija en la materia....; de la 

materia enamorada surgen cosas que no son materia;... la consciencia que brota de la 

materia demuestra que la consciencia es una propiedad habitual del mundo físico, 

mucho más difundida de lo que los seres humanos creen; .....la experiencia corporal 

subyace, sustenta, alimenta, inspira y llena de gozo la experiencia mental” 38. 

Dentro de este contexto que podríamos llamar “cosmogónico”, resulta mucho 

más sencillo comprender el desarrollo de la que considerábamos “segunda línea 

temática” de La materia oscura: la Rebelión contra la Autoridad, escenificada por 

medio de innumerables personajes, cotidianos o míticos, de los distintos universos. 

Pues, según señalará Pullman al enumerar sus tres últimos “principios” blakeanos, “el 

verdadero objeto de nuestro estudio y nuestro trabajo es la naturaleza humana y su 

relación con el universo”. Por lo tanto, para recuperar el sentido de la verdadera 

naturaleza hemos de eliminar la imposición dogmática simbolizada en esta trilogía por 

la Autoridad y sus acólitos (entre ellos, ciertamente, el Magisterio Eclesiástico y sus 

distintas instituciones, que domina el “mundo de Lyra”; pero también, por ejemplo, la 

confederación humana que oprime en su universo a los gallivespianos); y si para hacer 

al lector más consciente de ello es preciso apelar a los símbolos imaginativos mas 

arraigados en el lector, “ghosts, demons, spirits, gods, demigods y nymphs”, debemos 

hacerlo sin dudar, siempre que, reitera Pullman, seamos capaces, como Blake, de hacer 

a ese lector consciente de que “todas las deidades residen en el pecho humano”. Es 

fundamental observar, a este respecto, que, si en la profecía final de Blake, Jerusalén, el 

“día Eterno” sólo comienza a vislumbrarse mediante la aceptación madura de la 

Imaginación y el Deseo como elementos irrenunciables de la naturaleza humana, en La 

materia oscura no es tampoco el ingente aparato bélico alzado por Lord Asriel el que 

logra la derrota de la Autoridad, sino tres  acciones sucesivas llevadas a cabo por Will y 

Lyra: un acto de imaginación, al lograr que las arpías guardianas del mundo de 

ultratumba acepten liberar las almas de los muertos para que vuelvan a fusionarse con el 

“gozoso universo”, siempre que la joven pareja les relate “historias verdaderas”; un acto 

de deseo, cuando, bajo la sombra de un árbol en el mundo de los Mulefa, aceptan su 

amor y su carnalidad, comiendo simbólicamente del “fruto prohibido”; y, por último, un 

acto de extraordinaria madurez, cuando ambos renuncian deliberadamente a su amor, 

conscientes de que ninguno puede vivir en el universo del otro y de que sólo una puerta 
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puede quedar abierta entre los mundos,  aquella que comunica el mundo de los muertos 

con la liberación. 

A este respecto, la visión de Pullman acerca de la Inocencia o gracia natural 

coincide en cierta medida con el pasaje de Kleist que encabeza este apartado. Mas, si 

bien comparte la idea de que debemos volver a comer del Árbol Prohibido, considera 

que no hemos de buscar la Inocencia perdida, sino una Inocencia “superior”, 

experimentada y realista, según explica Xaphania a Lyra cuando ésta le pregunta por 

qué es ya incapaz de leer el aletiómetro: “lo leías en virtud de una gracia especial que 

recuperarás si te aplicas en ello… Pero cuando recobres esa gracia, después de toda una 

vida de reflexión y esfuerzo, tus lecturas serán más precisas porque se basarán en una 

comprensión consciente. La gracia adquirida de este modo es más profunda y rica que la 

que posees de forma natural, y después de haberla adquirido ya no te abandonará 

nunca.”39 Una idea, por lo demás, que Pullman  ha remitido en diversas ocasiones a 

Blake -“Blake llamaba a estos dos polos del espectro humano Inocencia y Experiencia, 

yo los llamo inocencia y sabiduría, pues la experiencia es lo que necesitas para llegar a 

alcanzar la sabiduría”-, y que puede encontrarse bajo diversas formulaciones en la obra 

del poeta londinense: 

 

-“Inocencia desorganizada, una Imposibilidad. 

La Inocencia habita con la Sabiduría, nunca con la Ignorancia.”40 

 

“El entendimiento o pensamiento no es algo connatural al hombre, sino que se 

adquiere por medio del sufrimiento y el dolor, es decir, la Experiencia”41 

 

“¿Cuál es el precio de la Experiencia? ¿Se compra con una canción, 

o la sabiduría con una danza por las calles? No, se adquiere a  cambio 

de todo lo que un hombre posee, su casa, su esposa, sus hijos. 

La Sabiduría se vende en el mercado desierto al que nadie acude 

y en los campos agostados donde el campesino ara en vano…” 42 

 

La inocencia, pues, tanto en Blake como en Pullman, es una potencialidad 

original, innata, poseída por el niño, pero insuficiente en sí misma. Sólo atravesando el 
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mundo de Experiencia llegaremos a alcanzar una verdadera Sabiduría, una “Inocencia 

organizada”: mas, como ya señalara Blake, al atravesar Experiencia el ser humano se 

encuentra ante dos posibilidades.  

La primera de ellas es caer en el desierto de Ulro, el ámbito representado en la 

obra de Pullman por los espantos (Spectres) que devoran la conciencia de los adultos y 

los arrojan a la indiferencia o al frío cálculo de pérdidas y ganancias. Un mundo, dicho 

sea de paso, cuyos principios los moradores de Ulro intentan “imprimir” en las mentes 

adolescentes por medio de una educación represiva, lo que explica que poeta y novelista 

compartan una visión radicalmente negativa de la reducción del aprendizaje al mero 

ejercicio memorístico o la transmisión de manidos clichés acerca de la ortodoxia cívica 

del momento. Modelos pedagógicos, si cabe llamarlos así, cuya inevitable deriva hacia 

la castración de los sentimientos y la pérdida de la capacidad crítica aparecía ya 

magistralmente expuesta en  el primer poema narrativo de Blake, Tiriel: “Apenas surge 

el niño del seno materno, su padre espera dispuesto a moldear la cabeza infantil (…),/ 

toma una vara para estimular los indolentes sentidos,/ y con azotes aleja cualquier 

juvenil fantasía del hombre recién nacido./ El padre hace entonces caminar al debil 

infante en su dolor,/ obligado a contar sus pasos sobre la arena./Y cuando el zángano 

culmina su reptante desarrollo/ forzado a la repugnante plegaria, a humillar el espíritu 

inmortal,/ en su redor aparecen zarzamoras que todo lo envenenan.” 

Si, por algún motivo, esos niños/adolescentes logran escapar a tales modelos 

educativos (según muestran los ejemplos, en absoluto casuales, de de Lyra y Will), la 

experiencia podrá llegar a constituir para ellos un tránsito, doloroso pero necesario, 

hacia la segunda vía, Generación: la consciencia activa de que, por doloroso que resulte 

en ocasiones aceptar la mortalidad física y la pérdida de los que amamos, y por 

contradictoria que pueda resultarnos la naturaleza humana, éste es nuestro único mundo 

(que en Blake encierra un universo imaginativo en incesante recreación); y que sólo si 

aceptamos la vida con la consciencia clara de que “nadie vive para sí solo”, podremos 

conseguir su Re-generación. Pues, y he aquí el séptimo principio que Pullman afirma 

haber aprendido de Blake: “la labor que realizamos es infinitamente valiosa de realizar: 

<la Eternidad ama los frutos del tiempo>”.   
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V. República del Cielo, república de viento. 

 
 

“Todas las historias enseñan, lo pretenda o no el narrador.  
Enseñan el mundo que creamos, y la moral según la cual 
vivimos. Lo que necesitamos no son listas de lo que es 
correcto y lo que es erróneo, de lo que debe o no debe 
hacerse, sino libros, tiempo y silencio. No debes se olvida 
pronto, érase una vez nos acompaña siempre”. 
 
                                              Philip Pullman 
 
 
“…nace la vida, y con la vida nace 
del cadáver la fábrica temida. 
 
Lo que se ignora es sólo lo seguro; 
este mundo, república de viento, 
que tiene por monarca un accidente.” 
 
                                             Gabriel Bocángel 
 

 

En los  apartados precedentes hemos tratado de mostrar los objetivos y rasgos 

fundamentales de La materia oscura a la luz de su relación con el conjunto de la 

tradición literaria y, en particular, de su interacción dialéctica con la obra de Milton y 

Blake. El propio Pullman, no obstante, ha afirmado que, durante la redacción de su 

trilogía,  “Milton  permanecía a mi lado como guía, y también Blake; sin embargo, me 

sentía libre de dejarlos atrás en cualquier momento si notaba que tiraban con demasiada 

insistencia de mi manga para hacerme seguir su propio camino. Guiaban, pero no 

dirigían.”43. Por otra parte, según ya apuntamos, la trilogía es perfectamente accesible a 

quien jamás haya leído a Milton o Blake. Por tanto, quizá sea conveniente finalizar este 

trabajo con un breve análisis de la obra (inevitablemente subjetivo, lo que no deja de ser 

una redundancia) “en sus propios términos”, es decir, en función del objetivo explícito 

con el que Pullman la concibió: “la historia que pretendía contar versaba sobre personas 

reales, no seres inexistentes como elfos o hobbits. Lyra, Will y los demás personajes son 

seres humanos como nosotros, y la historia trata de una experiencia humana universal: 

la necesidad de crecer…. emplear los elementos fantásticos para decir algo que yo 

consideraba verdadero acerca de nosotros mismos y nuestras vidas”. 



 26 

Paradójicamente, la mención a los elfos y hobbits del pasaje anterior nos obliga 

a iniciar este pretendido análisis de Pullman “en sus propios términos” considerando, 

siquiera brevemente, hasta qué punto la obra de Pullman se halla o no condicionada por 

su deseo de subvertir los modelos impuestos en la literatura juvenil y fantástica por 

Tolkien y C. S. Lewis –pues  quizá ningún joven admirador de La materia oscura sepa 

demasiado, si algo sabe, acerca de Blake y Milton, pero casi con toda seguridad, cual 

“lector avezado”,  habrá devorado El señor de los anillos, y probablemente visto la 

versión fílmica de El león, la bruja y el armario-. En primer lugar, cabe señalar que, a 

fin de cuentas, siempre que se intenta renovar un género se hace “contra” alguien, y a 

este respecto el propio Blake en sus Canciones y Lewis Carroll en Alicia tomaron como 

blanco de sus sátiras las colecciones infantiles de autores como Isaac Watts, Leticia 

Barbauld e incluso, pese a su supuesta condición progresista, las no menos moralizantes 

Original Stories de Mary Wollstonecraft –juzgadas por Geoffrey Summerfield en su 

estudio sobre la literatura infantil inglesa del siglo XVIII como poseedoras de “firmes 

derechos a ser considerado el más siniestro, desagradable y sobreprotector libro para 

niños jamás publicado”44, o el bastante atroz Emilio de Rousseau: “Sobre las razones 

anteriormente expuestas, estimo que por los medios que he propuesto y otros 

semejantes, puede alargarse por lo menos hasta los veinte años la ignorancia de deseos y 

la pureza de los sentidos; tan cierto es esto que, entre los germanos, un joven que perdía 

su virginidad antes de esa edad quedaba difamado, y los autores atribuyen con razón a la 

continencia de esos pueblos durante su juventud el vigor de sus constitución y la 

multitud de sus hijos. (…) el padre de Montaigne, hombre no menos escrupuloso y 

verdadero que fuerte y bien constituido, juraba haberse casado virgen a los treinta y tres 

años, y puede verse en los escritos del hijo el vigor y la alegría que conservaba el padre 

con más de sesenta años (…). Emilio ha permanecido hasta ahora, gracias a mis 

cuidados, en su primitiva inocencia, y veo esa feliz época a punto de terminar. Rodeado 

de peligros cada vez mayores (…) a la primera ocasión, que no tardará en nacer, seguirá 

el ciego instinto de sus sentidos: puede apostarse mil contra uno a que se perderá”45.  

No puede extrañarnos, pues, que, aun reconociendo su fascinación inicial ante El 

Señor de los anillos –“un libro tremendamente emocionante, con una maestría narrativa 

que me dejó sin aliento”-, Pullman se rebelara ante aquel mundo heroico, asexuado y 

“armoniosamente jerárquico” cuyo devenir pretende, según el propio Tolkien (aunque la 
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gran mayoría de sus lectores, poco dados a la anagogía, apenas nos enteremos de ello), 

transmitirnos vicariamente la experiencia de la “eucatástrofe, el <final feliz> que 

atestigua la intervención de la gracia divina en el mundo”; y aún más comprensible 

resulta su indignación ante esa apología de la castidad y la muerte liberadora que, a 

modo de preludio a la sublime entrada en el más allá, las Crónicas de Narnia  pretenden 

imprimir indeleblemente en las mentes infantiles. No creo, sin embargo, que ello deba 

llevar a juzgar La materia oscura como una mera “Challenge to Tolkien and Lewis”, ni 

una deliberada “anti-Narnia” (según el por lo demás ilustrativo y excelente artículo de 

Burton Hatlen del que están extraídas las citas anteriores46), sobre todo si para justificar 

tal afirmación se nos remite a la diferente interpretación por Pullman y Lewis de una 

fuente anterior, el ubicuo Paraíso Perdido. De hecho, la trilogía de Pullman no incluye 

referencia o alusión alguna a Tolkien y Lewis, y aun cuando es evidente que su visión 

de la realidad repudia los valores de ambos inklings, si el autor no hubiera expresado de 

manera reiterada en otros ámbitos su hostilidad hacia ellos esta cuestión hubiera 

resultado mucho menos relevante y controvertida para los estudiosos de La materia 

oscura.47 

No cabe descartar, en cualquier caso, que guiado por su propósito de renovar la 

temática de la literatura juvenil imprimiéndole un sello humanista y secular, Pullman se 

sintiera impelido a elaborar una obra cuando menos tan ambiciosa como el 

omnipresente Señor de los anillos; y es asimismo probable que algunos de los rasgos 

menos atractivos de la narración, en particular su exceso de didacticismo, la a mi juicio 

innecesaria y reiterativa evocación del mundo de los mulefa, y ciertas referencias 

simbólicas algo chirriantes –Lyra como la nueva Eva, Mary Malone cual subversiva 

tentadora, etc.-, tengan su origen en algo parecido a esa “ansiedad de la influencia” que 

tan libérrimamente emplea Harold Bloom para analizar cualquier obra literaria que le 

pase por delante (todas ellas, por supuesto, gnósticas). 

Más allá, en cualquier caso, de tales ansiedades y otros “occasional flaws” de la 

historia (por ejemplo, el poco matizado contraste entre la uniforme maldad de los 

miembros del Magisterio y la deliberada ambigüedad moral con que se describe a Lord 

Asriel y miss Coulter), “la trilogía Dark Materials”, subraya Michael Dirda en su 

artículo del Post, “es una oda a la alegría de vivir en un mundo material, un himno a la 

carne, a la exuberancia, al aquí y ahora, al librepensamiento, a la imaginación y los 
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sentimientos, a la nobleza de espíritu”. Will y Lyra son, en efecto, personajes carnales y 

falibles, que en su tránsito de Inocencia a Experiencia conocen vivencias terribles: la 

muerte del pequeño Roger a manos del padre de Lyra, el asesinato cometido por Will en 

defensa de su madre, la pérdida de amigos como Lee Scoresby, etc., periplo vital que les 

enseña a valorar la igualdad básica entre los hombres y les dota de una fortaleza anímica 

que, al cabo, les  permitirá arrostrar el sacrificio de separarse para siempre a cambio de 

permitir la reunión con el Universo de las almas liberadas. Todas estas peripecias, según 

apuntábamos, sirven además de foco para, por un lado, mostrarnos, la necesidad de 

rebelarse contra una sociedad injusta y “teocrática”, en el amplio sentido que Pullman 

da a este término –“la tendencia de los seres humanos a arrogarse el poder para sí 

mismos en nombre de algo que no puede ser cuestionado, y a justificar sus actos en 

nombre de absolutos: la verdad absoluta; el bien absoluto; el mal absoluto; el odio 

absoluto; o estás con nosotros, o estás contra nosotros”48; y, por otro, sumergirnos de 

manera cuasipanteísta en el Universo Implicado, cuya enigmática fascinación, más allá 

de las doctas y acaso reiterativas alusiones a los misterios de la física cuántica o la 

consciencia del Polvo, se hace patente en pasajes como el pronunciado por la reina bruja 

Ruta Skadi durante su vuelo para reunirse con el ejército de Lord Asriel: “Le producían 

regocijo su sangre y su carne, la tosca corteza de pino cuyo contacto notaba en la piel, el 

palpitar de su corazón y la vida en todos sus sentidos, y el hambre que experimentaba 

entonces, la dulce presencia de su daimonion azor, la tierra que se extendía allá abajo y 

todos los seres vivos, tanto animales como plantas; se henchía de alegría al pensar que 

estaba hecha de la misma sustancia que ellos y que cuando muriera su cuerpo 

alimentaría otras vidas, al igual que ella se había nutrido de otros seres”.  

Desde luego, para quien, como el que suscribe, haya pasado buena parte de sus  

noches, con  fervorosa incoherencia , alternando su angustia metafísica ante la nada con 

el encendido de la lamparilla de noche a fin de comprobar que ningún vampiro o 

engendro sanguinario acechaba en los oscuros rincones de la alcoba, pasajes como el 

arriba citado no pueden por menos que servir de lenitivo, sobre todo si, no lo olvidemos, 

provienen de una ambigua meiga voladora. Es cierto que, en algún momento, cabría 

desear un poco más de utopía, incluso desenfreno, en la historia, y que, blakeano cual 

uno es, no le gusta nada eso de que al llegar a cierta edad los daimonion adquieran 

forma fija, ni que el multiverso imaginado por Pullman sea incapaz de contener el amor 
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de Lyra y Will, pues “Si alguien pudiera desear lo que es incapaz de poseer, la 

desesperación sería su eterno sino...Al ser Infinito el deseo del Hombre, la posesión es 

infinita, y él mismo infinito.”49 

Ahora bien, si recordamos que el objeto de este apartado es valorar la obra de 

Pullman “en sus propios términos”, parece cuando menos injusto juzgarlo no ya sólo 

según “lo que uno querría que pasara”, sino a la luz de la obra de otro autor, por mucha 

admiración que Pullman sienta hacia él. Blake, al cabo, anticipó casi un siglo la 

convicción nietzscheana de que “no vamos a desembarazarnos de Dios, porque 

continuamos creyendo en la gramática”, y en consecuencia elaboró una obra de 

aplastante complejidad que subvertía la esencia misma del lenguaje. Así,  aun cuando 

resultara, en palabras de Unamuno, un “vidente de este cielo/ pues no hay otro”, no 

dejaba de ser, en muchos aspectos, un visionario, decidido partidario de la exigencia de 

la utopía. Su práctica artística constituyó en este sentido un fiel reflejo de su 

reivindicación de la pasión como elemento consustancial a la naturaleza humana, de 

manera que si el hombre es Imaginación y Deseo, el Día Eterno debe concebirse como 

un proceso igualmente inestable y abierto a incesantes expansiones. No caben, pues, 

“formas fijas” en esa expansión, ni merecen la pena multiversos incapaces de 

comprender en sus pliegues la infinitud del deseo, pues somos nosotros quienes hemos 

de forjar una eternidad dinámica, en perpetua expansión, donde los hombres se 

entreguen a un “diálogo de formas visionarias”, abierto siempre a “nuevas 

expansiones,/ creando Espacio, creando Tiempo, acordes a las Divinas maravillas/ de 

la Imaginación Humana”50 

Pullman, por el contrario, no es, ni pretende serlo, un visionario, e incluso deja 

entrever cierto pesimismo existencial al considerar que el propio “Dust”, y por tanto 

cualquier tipo de consciencia universal, desaparecerá antes o después en aras de la 

entropía: república del cielo, república de viento, por el azar gobernada. Su propósito, 

pues, es más inmediato: devolver a este mundo una igualdad basada en el diálogo y los 

principios básicos de la racionalidad humana. Un empeño que, si consideramos  el 

acontecer histórico de la especie, no deja de poseer considerables dosis de audacia. La 

naturaleza humana no es inmutable, pero nuestra herencia asusta: Saúl cumplió la orden 

divina de exterminar a los amalecitas, incluidos mujeres y niños, pero perdió el favor 

divino por perdonar al rey Agag... y a su ganado; algo más tarde, allá por el siglo IX 
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a.C., los asirios perfeccionaban el terror como instrumento bélico, dejando tras sí 

ejemplarizantes pirámides de cráneos frente a los desolados restos de aquellas ciudades 

que no habían pagado los tributos; en el año 1014, el emperador bizantino Basilio II 

Bulgaróctonos, irritado con los 15000 presos búlgaros que habían intentado conquistar 

sus tierras, decidió escarmentarlos y enviarlos de vuelta a casa mediante el eficaz 

procedimiento de cegar a todos exceptuando uno de cada cien, aquél que debía servir de 

guía a la mísera cadena humana; en 1795, ante la mirada desesperada de Blake, sir 

Edmund Burke anunciaba el “deus abscondito” del industrialismo condenando todo 

intento de socavar el orden jerárquico de la sociedad mediante la educación y sustento 

de los pobres por constituir “una ruptura de de las leyes del comercio, que son las leyes 

de la naturaleza, y por tanto las leyes de Dios”. Ahora bien, se dirá, Burke era un 

reaccionario, y aquellos eran otros tiempos, antes de que la razón ilustrada –moderna, 

dialogante, coherente-, y el progreso tecnológico prometieran traer la felicidad a toda la 

humanidad. No parece, en fin,  contemplando el capitalismo de mercado y las 

admoniciones religiosas de uno y otro signo imperantes en nuestros días, que sea 

necesario extenderse sobre la historia del siglo XX para sacar conclusiones respecto al 

cumplimiento de tales promesas. Elaborar, pues, en el ámbito de la literatura juvenil, 

una vasta cosmovisión, “llena de ruido y de furia”, pero también de confianza en la 

razón humana, donde unos niños, como bien me recordó mi alumna Giovanna, son 

capaces de renunciar a lo que más desean por amor a la vida toda -por amor, 

paradójicamente, a los muertos que fueron sus ancestros-, no deja de resultar, en 

muchos aspectos, un empeño digno de considerarse utópico, sobradamente subversivo 

como para que su autor pueda haber sido considerado “el más peligroso de Inglaterra”. 

Y a fin de cuentas, ¿quién sabe si en otro multiverso, protomultiverso o envés 

del espejo, Lyra y Will, una niña de once años y un niño de doce, no se entregan 

ardorosamente el uno al otro y, olvidados de todo lo que no sea su pasión, gestan así, 

cabalgando sobre la energía oscura, la anhelada república del cielo por el viento 

mecida? En todo caso, esa sería otra historia, que supongo alguien contará algún día. 

Porque, afortunadamente, el Universo y la vida son muy extraños, y de mayores –niñas 

y niños de las eras futuras, no hagáis caso a vuestros padres- seguiremos sin 

entenderlos. 
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Notas 
 
A fin de aligerar las notas, se han suprimido los textos originales en inglés –todos ellos, excepto 
cuando se haga mención expresa de lo contrario, traducidos por el autor-. Siempre que me ha 
sido posible encontrar el texto citado en Internet, he introducido la referencia para facilitar su 
consulta. En cuanto a los textos de Blake, que grababa tanto la letra como las ilustraciones de 
sus Libros Iluminados y variaba a menudo la paginación en sucesivas reimpresiones –baste 
señalar que, entre los ejemplares conservados, pueden encontrarse 18 ordenaciones distintas de 
Songs of Innocence and of Experience-, he seguido la edición de David V. Erdman The 
Complete Poetry and Prose of William Blake (Anchor Books, Doubleday, Nueva York, 1988), 
indicando al final de cada pasaje su paginación. Ediciones digitales de este texto pueden 
encontrarse en Blake Digital Text Project: http://virtual.park.uga.edu/~wblake/home1.html., y el 
extraordinario The William Blake Archive: http://www.blakearchive.org. 
 
1 Curiosamente –o no tanto tratándose de Pullman-, el film viene precedido de nuevas 
controversias debido a la supuesta abjuración de sus principios por el novelista, quien habría 
permitido que en el guión la Autoridad divina y el Magisterio eclesiástico fueran sustituidos 
respectivamente sólo por algún tipo de entidad suprema, sin referencias religiosas específicas, y 
por un estado totalitario. Tal discusión queda fuera del campo de este artículo, máxime cuando 
el guión no se ha dado aún a conocer. Información exhaustiva sobre la película, producida al 
igual que El señor de los anillos por New Line y protagonizada entre otros por Nicole Kidman y 
Daniel Craig, puede encontrarse en la completísima página web BridgeToTheStars, His Dark 
Materials fansite (http://www.bridgetothestars.net). 
 
2 El País, Babelia, 16 agosto 2003. En un artículo publicado este mismo año (”Los últimos serán 
los primeros”, Qué Leer, enero 2007), Emili Teixidor se quejaba de “la ausencia total en los 
suplementos literarios de los periódicos de cualquier referencia  a la literatura infantil y juvenil”, 
y en concreto de que “la  ya clásica trilogía de Philip Pullman La materia oscura”, alabada en el 
extranjero por “muchas revistas literarias de prestigio”, no haya recibido entre nosotros “ni una 
sola línea” excepto en publicaciones dedicadas expresamente a la literatura de género.  Aunque 
coincido con el fondo del artículo, quisiera mencionar como excepción, además del texto de 
Guelbenzu, la magnífica crítica de Andrés Ibáñez “Los materiales oscuros de la ficción infantil” 
(Revista de libros, Abril, 2001. Nº 52), que califica a la obra de “interminablemente luminosa” y 
“clásico ineludible de la literatura juvenil (quiero decir, de la Literatura con mayúsculas)”, 
aunque se ve lastrada a mi juicio por conceder excesiva importancia a los elementos gnósticos 
del libro, cuya decidida aceptación del “aquí y ahora” del mundo material es, como el propio 
Pullman ha señalado, incompatible con el gnosticismo (v. también nota 10). Por lo demás, si 
bien es cierto que en el mundo anglosajón existe una mayor atención académica a la literatura 
“de género”, las palabras de Michael Chabon que reproducimos en la nota 6, o, digamos, la 
lamentable postergación crítica del talento de J. G. Ballard, quizá el mayor escritor inglés vivo, 
hasta que publicó dentro del “mainstream” El imperio del sol (galardonado con los premios 
Guardian Fiction y James Tait Black Memorial y nominado para el Booker), revelan que la 
situación de estas literaturas fuera de nuestro país no es tampoco halagüeña.  
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3 Tucker, Nicholas: Darkness Visible: Inside the World of Philip Pullman, Wizard Books, 
Cambridge, 2003; pg. 89. 
 
4 Dirda, Michael: “The Amber Spyglass”, Washington Post, 29 de octubre de 2000. 
http://www.washingtonpost.com/ac2/wp-dyn 
  
5 Shohet, Lauren: “Reading Dark Materials”, incluido en Lenz, Millicent y Carole Scott (eds): 
His Dark Materials Illuminated: Critical Essays on Philip Pullman's Trilogy, Wayne State 
University Press, 2005; pg. 23. 
 
6 Chabon, Michael: “Dust & Daemons”, The New York Review of Books, Volumen 51, nº 5 , 25 
de marzo. Incluido asimismo en la colección de ensayos Navigating the Golden Compass: 
Religion, Science and Daemonology in Philip Pullman's His Dark Materials, ed. Glenn Yeffeth, 
Benbella Books, Dallas, 2005. Dado que en su versión digital el artículo es de pago, no puedo 
resistirme a reproducir  aquí para los lectores los dos párrafos subsiguientes, que constituyen 
una decidida reivindicación de la literatura de género, en particular de la juvenil y fantástica, 
similar a la realizada por Pullman en reiteradas ocasiones: <Like a house on the borderlands, 
epic fantasy is haunted: by a sense of lost purity and grandeur, deep wisdom that has been 
forgotten, Arcadia spoilt, the debased or diminished stature of modern humankind; by a sense 
that the world, to borrow a term from John Clute, the Canadian-born British critic of fantasy and 
science fiction, has "thinned." This sense of thinning—of there having passed a Golden Age, a 
Dreamtime, when animals spoke, magic worked, children honored their parents, and fish leapt 
filleted into the skillet—has haunted the telling of stories from the beginning. The words "Once 
upon a time" are in part a kind of magic formula for invoking the ache of this primordial 
nostalgia.  
But serious literature, so called, regularly traffics in the same wistful stuff. One encounters the 
unassuageable ache of the imagined past, for example, at a more or less implicit level, in 
American writers from Cooper and Hawthorne through Faulkner and Chandler, right down to 
Steven Millhauser and Jonathan Franzen. Epic fantasy distills and abstracts the idea of 
thinning—maps it, so to speak; but at its best the genre is no less serious or literary than any 
other. Yet epic fantasies, whether explicitly written for children or not, tend to get sequestered 
in their own section of the bookstore or library, clearly labeled to protect the unsuspecting 
reader of naturalistic fiction from making an awkward mistake.>  
 
7 Tomamos la cita de la recensión realizada por su propia autora, Leonie Caldecott, en un 
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puesto a His Dark Materials en la encuesta The Big Read : “Phillip Pulman, The Big Read and 
the big lie”, The Catholic Herald, 26-12-2003. 
 
8 Hitchens, Peter: “This is the most dangerous author in Britain.” The Mail on Sunday, 27-2- 
2002. 
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Touchstone Magazine, 2003.  
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10 Una versión reducida de los principios expuestos en este comunicado (“Belief, unbelief and 
religious education”, 8 de marzo de 2004) puede encontrarse en el artículo escrito por el propio 
Williams en The Guardian, (10 de marzo de 2004), “A near-miraculous triumph”, comentando 
la versión dramática de His Dark Materials representada por el National Theatre: “A modern 
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French Christian writer spoke about "purification by atheism" - meaning faith needed to be 
reminded regularly of the gods in which it should not believe. I think Pullman and Wright do 
this very effectively for the believer. I hope too that for the non-believing spectator, the question 
may somehow be raised of what exactly the God is in whom they don't believe.” No deja de ser 
curioso, por otra parte, que en este mismo artículo Williams señale la discrepancia básica entre 
Pullman y el gnosticismo que –como en el caso de Blake- parece haber escapado a tantos 
críticos: “Like some of the Gnostic writers of the second century, Pullman turns the story upside 
down - the rebels are the heroes. Unlike them, though, this is all done to reaffirm the glory of 
the flesh, the actuality of here and now.” 
“A near-miraculous triumph'” 
http://arts.guardian.co.uk/features/story/0,,1165873,00.html 
“Belief, unbelief and religious education” 
http://www.archbishopofcanterbury.org/sermons_speeches/2004/040308a.html) 
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Gutenberg, Barcelona, 2005: Libro III, 173-184, pg. 167. 
 
19  Ibíd.; Libro VII, 224-32, pg. 383.  
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Lenz y Scott, op. cit. 
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