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Resumen

Podria decirse que Antropologia y Literatura tienen como objeto al ser humano, sin
embargo, algo las diferencia radicalmente. Lo propio de la Literatura es contar, reflejar mas
que discurrir, mientras que la Antropologia se engarza en los discursos. Como antropo6logo,
siento cada vez mas urgente el trabajo de exactitud “literal”, no obstante, s¢ que, al hacerlo,
tiendo a ocultar el lado oscuro de los hechos, doblego la propia vida hasta disecarla. En esa
paradoja me debato.

Palabras clave: verdad, supercheria, escritura, ciencia, etnografia, testimonio, imaginario,
recreacion, ficcion.

Abstract

It could be said that both anthropology and literature take the human being as an object of
study, but something radically differentiates them. Literature focuses on narration,
reflection more than reasoning; anthropology, by contrast, bases itself in discourses. As an
anthropologist, I feel that “literal” exactitude is more and more urgent. Nevertheless, |
know that in doing so I tend to obscure the dark side of the facts; I distort life itself,
ultimately desiccating it. I situate my argument within this paradox.

Key words: truth, fraud, writing, science, ethnography, evidence, imaginary, reconstruction,
fiction.
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1.

Cuando se me pidié contribuir a este nimero, me vino en mente lo que
Marcel de Gréve apunta sobre el tema en el articulo sobre Antropologia que
escribid para el Dictionnaire International des Termes Littéraires: “Las re-
laciones entre la Literatura y la Antropologia pueden interesarnos por dos
aspectos que se prestan a debate: el papel de la escritura, entendida como
dimension literaria en los textos de antropdlogos; y la posibilidad de una
lectura antropologica de los textos literarios” (www.ditl.info).

El primer aspecto es el que mas me atrae, pues el segundo entra de lleno
en una posible actitud “cientifica” y nadie parece contestarla; como de
Greve escribe, basta con constatar lo que la Antropologia ha aportado al
estudio de los mitos. Ahora bien, en cuanto a la dimension literaria de la
etnografia, se alza una barrera de desconfianza, pues lo que estd en juego no
es solo el estilo, sino la disyuntiva entre objetividad y subjetividad; sin
hablar de la dimensién de la ficcion en el texto de los propios antropdlogos.

En este sentido, el relato que propone F. S. P. me parece tanto mas que
oportuno porque da pie a entrar de lleno en la paradoja de nuestra propia
disciplina. Pues, si se nos pide que seamos, si no la medida, al menos, el
termometro de lo que observamos, /como eludir, a la hora de rendir cuentas,
esa dimension vivencial incluso acudiendo a la “invencion”?

Es cierto que Clifford Geertz, en Works and Lives: The Anthropologist as
Author', ya planted dos cuestiones cruciales en este sentido: ;puede el antro-
pologo liberarse de “la angustia de la subjetividad”?, ;no se ve llevado a
recurrir a una retorica a fin de convencer? No obstante, el planteamiento del
texto que F. S. P. nos propone no deja por ello de parecer radical. Amén de
estar en el meollo de la cuestion, da un paso mas: ;qué puede aportar la
ficcion a la propia metodologia antropologica?; ;en qué medida la ficcion
traiciona la verdad o se opone a una actitud cientifica?; ;qué interés y qué
riesgos conlleva su empleo? Antes de contestar, permitidme que os cuente
algo que tuvo para mi valor de ejemplo y que me sirve de antidoto.

Hace tiempo, mientras almacenaba conocimientos sobre la comarca en la
que haria mi tesis, me topé con un autor local de historias costumbristas, no
faltas de savia. Narraban todas un tiempo pasado, el de su infancia, que ¢l
llevaba tan vivo como su propio aliento. Fue un tiempo idilico, del que no
lograba resarcirse. El recelo de su pérdida no le permitia mayor distancia
que la de acurrucarse en sus adentros, escuchar las voces que fluian y plas-

' N. E.: hay version en espaiiol en 1997. El antropélogo como autor. Barcelona:
Paidos.
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marlas con talento en breves relatos. Yo disfrutaba leyéndole, en particular,
ya lejos, en mis largas estancias parisinas. Alli le imaginaba sabio y lucido.
Sus ficciones me adentraban, mejor que los legajos de archivo, en un mundo
que sabia latir en cada uno de mis informantes y que ¢l me ofrecia intacto.
En aquellas circunstancias, le agradeci ese don.

Con los afos, tuve ocasion de encontrarle y, tras mis elogios, me contesto:
“esa es la materia de mi etnografia. En ellos me apoyo para mi tesis”. Su res-
puesta me dejo perplejo. Un tanto contrariado, comencé a sospechar un
fraude. No comprendi, a la sazén, como ese hombre podia tramar sus relatos
para uso ‘“cientifico”, apoyandose tan solo en su memoria, sin importarle la
“exactitud” de los hechos ni la “autenticidad” de lo dicho, y bastarse con ello.
Despreci¢ esa forma de hacer etnografia, pues me parecia en las antipodas de
un trabajo de campo, sin tan siquiera contrastar sus recuerdos ni someterlos a
prueba alguna. ;Coémo osaba hacer de su memoria la fuente principal de su
informacion? Mas aln, ;hasta qué punto no se daba a la invencion con tal de
acoplar los testimonios a sus tesis? Eso, es cierto, no le quitaba mérito litera-
rio a sus rememoraciones pero si menoscababa su crédito.

Desde aquel momento, sospeché de su produccion cientifica. Y, segun fui
conociéndola, comprendi la dimension de la patraia. Es mas, desde enton-
ces, todo lo que €l escribio, ya fuera ficcion o ciencia, me resulté vacuo y
presuntuoso. Su vanidad pudo con €l. Nunca mas lograria escribir con tanta
lozania. Le emponzoiid querer alcanzar “autoridad” con la etiqueta de in-
vestigador. No contento con ser un narrador, ante los elogios de algunos
folcloristas, quiso dar el salto, pasar a la otra orilla sin someterse a otro
protocolo que el de su imaginacioén. Logr6 un doctorado cum laude. El titulo
tan codiciado no le dio el prestigio que tanto afioraba y si veneno del que no
podria preservarse. Al publicarse su tesis, comprobé hasta qué punto su
“obra magna”, que pretendia abarcar toda la cultura local, era una
supercheria. Si mi aprehension fue en un principio moralista, el tiempo con-
firmaria mi recelo. Con los anos, nuestro doctor se convirtio en remedo del
docto localista. Autor de ficciones enfaticas, ni etndgrafo ni literato,
estrambotico, presuntuoso, asolado, acabd como figurén de casino, aburriendo
a auditorios complacientes.

Esta historia me hace recordar la advertencia que formula Marc Augé (2006:
43) en El oficio de antropélogo’: “Solo el vértigo de un ego tan fragil como
excesivo puede arrastrar a un observador exterior a la ilusion de una participacion

2 N. E.: hay traduccién en espafiol en 2007. El oficio de antropélogo: sentido y
libertad. Barcelona: Gedisa.
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afectiva y fusional con su objeto”. Supercherias no han faltado en Antropologia,
pero no sé si fueron peores estas que los desbarres de implicacion afectiva. Al
menos, las primeras tenian un no sé qué de travesuras voluntarias’, mientras que
las segundas, encendidas y apasionadas, fueron defendidas como verdades
impolutas e insoslayables sin ser mas que defensas agonicas.

2.

Aun a sabiendas del riesgo de lo incierto, el texto de F. S. P. me ha pare-
cido una bocanada de aire fresco; ;provocativo?, jemocional?...; en todo
caso, oportuno. En estos tiempos de “grisura” viene bien una cufia que haga
saltar los viejos grilletes, un tanto oxidados, que nos comprimen.

Si, grosso modo, se podria decir que Antropologia y Literatura tienen
como objeto al ser humano, tanto en general como en sus singularidades y
en sus contextos, algo las distancia y diferencia. Lo propio de la Literatura
es contar, reflejar mas que discurrir, mientras que la Antropologia se en-
garza en el discurso sobre el otro -o el nosotros como un otro-; intentando,
en el mejor de los casos, entrever mas alla de las apariencias y, en el peor,
conferir opacidad a la realidad, como si s6lo asi pudiera ser “mirada”; de ahi
que Literatura y etnografia tengan demarcados objetivos distintos cuando no
opuestos. Ahora bien, existe algo en ambas que las engrandece: el soplo o el
tono. Julien Gracq (Augé, 2006: 61) sugiere’ que, si el compromiso
irrevocable del pensamiento en la forma, procura el soplo a la Literatura, en
el dominio de las ideas, este compromiso procura el tono. El tono que po-
demos encontrar en la obra de ciertos fildsofos como Nietzsche y Pascal, asi
como en obras del temple de Masa y Poder o Tristes tropicos. Es un tono
que trasciende el mero discurso.

Creo que los grandes literatos han dejado trazas inigualables de lo humano.
Y, si como antropdlogo siento cada vez mas urgente el trabajo de exactitud
“literal”, sé que nadie mejor que ciertos escritores dieron cuenta de los hechos;
que nadie mejor que ellos han narrado lo humano con toda su verdad. Hay mas
verdad en muchas novelas que en la mayoria de los textos antropoldgicos,
como hay mas vida en los cementerios que en los museos etnograficos.

Me ha sido dado a conocer mejor el Magreb a través de la trilogia de Pierre
Guyotat -Ashby, Tumba para quinientos mil soldados; Edén, Edén. Edén-,

3 A la larga, por ejemplo, la obra de Carlos Castaneda engaii6 bien poco y no resiste
frente al vigor y la hondura del testimonio genial de un Antonin Artaud en su obra sobre los
tarahumaras. Fue mercancia de su época, alifio sin sal. Humanamente y literariamente la
segunda, magistral e imperecedera, primara sobre la primera.

* La Littérature a [’estomac, citado por Marc Augé en Le Métier d’anthropologue.
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William S. Burroughs -El almuerzo desnudo-, Mohamed Chukri -El pan des-
nudo; Rostros, amores, maldiciones- o Paul Bowles -Misa de Gallo- que desde
las monografias de antropologos. O, mejor dicho, sin las obras de aquellos es-
critores, éstas hubieran resultado un tanto arqueoldgicas. Mientras en la litera-
tura de Guyotat, Burroughs, Chukri o Bowles fluye la vida, en aquellas
monografias la realidad queda angostamente encajada cuando no petrificada.
(Quién mejor que Mijail Bulgakov en El maestro y Margarita o en Corazon de
perro desmenuzo la densidad del totalitarismo bolchevique?, o (quién mejor
que Jonathan Littell, en Las benévolas, reveld la marafia absoluta del horror
nazi? Podria decir lo mismo de obras como E! vigje al final de la noche de
Louis-Ferdinand Céline o de Tiempo de silencio de Luis Martin Santos. Todas
esas novelas reflejan mejor la vida del siglo XX que la montafia de documentos
etnograficos que se produjeron en ese intervalo.

El lenguaje en estos escritores, por nombrar tan s6lo una muestra, esta
atravesado por su €poca, mientras que el de los antropdlogos suele parecer
esterilizado. De ahi, que en la obra de los primeros la vida de su tiempo -
seres, pensamiento, paisaje, creencias, lenguaje, costumbres...- fluya para
siempre a la disposicion del lector, que encontrard en ella la savia y el latido
oculto que lo mueve todo; mientras que en los trabajos de antropdlogos, en
el mejor de los casos, tan solo hallard un reflejo empafiado. Y eso se debe
fundamentalmente a dos razones: una, cuestion de genio, otra, cuestion de
forma. jLa genialidad que se da en ciertos escritores es posible en el
etndgrafo? Ciertamente si, mas el pavor a lo subjetivo, la constriccion her-
menéutica -cuando no el formalismo seudocientifico-, termina por reducir el
material etnografico a cenizas.

Evidentemente, la Literatura puede ser ramplona, “discursiva” o sin
“soplo”. La imaginacién no es dada a todos y, maxime, la imaginacion sin
genialidad suele convertirse en purpurina. ;Cudantos escritores tan solo es-
cribieron una obra genial, limitandose, en el mejor de los casos, a remedar
aquella el resto de su vida? Otros, sin embargo, nunca supieron dar con el
genius que les habitaba; entregdndose a la moda o persiguiendo no s¢ qué
luces de baratija. Sé hasta qué punto cuenta la Antropologia con figuras in-
mensas y que algunas nos redimen de la frigidez analitica con textos de una
belleza arrebatadora -Marcel Griaule o Michel Leiris son dos ejemplos
ineludibles-, pero una idea positivista de verdad suele desconfiar del ingenio
y, no solo, logra pararle los pies, sino que llega a arrinconarle en el trastero
hasta anemiarlo. El “soplo” y el “tono” son mal vistos hasta el punto de con-
siderarlos acientificos. Bronislaw Malinowski, en su Diario de campo, se
arrepiente de no haber escogido la poesia para expresar lo que sentia durante
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su estancia en Melanesia, como si esa via le estuviera vedada. Algo asi he
vivido, a menudo, cuando algunos me tildaban de poeta -u otros de
etnografo-, como si una y otra via se repudiasen y tuviera que vivirlas desde
la frustracion. Recuerdo el comentario de un colega reputado que, tras mi
intervencidn en un coloquio, me asertd: “escribes demasiado bien como para
tomarlo en serio”. Supe que con el dardo no queria ensalzarme como escri-
tor, sino menoscabar mis tesis; razon obscura y obscurantista. La “verdad”
debe mostrarse en su rudeza: neutra y estéril.

3.

(Qué es la verdad? Gadamer, en el volumen segundo de su obra, Verdad y
método, pone la frase de Pilatos como exergo de su ensayo sobre el tema, y no
es nimia la alusion a la pregunta del gobernador de Judea, pues ejemplifica bien
lo que se suele admitir como tal: “entendida directamente a partir de la
situacion histdrica, viene a resumir el problema de la neutralidad” (Gadamer,
2006: 51). La cuestion de la verdad en las ciencias sociales las induce a descon-
fiar de la subjetividad. No obstante, me preguntaria con Gadamer (2006: 44):
[satisfacen asi “eso que las hace tan relevantes: el ansia de verdad del corazon
humano?”. La pregunta queda abierta.

A modo de elusion, propongo otra reflexion del mismo Gadamer (2006:
45): “la idea de condicionamiento de todo saber por las fuerzas historicas y
sociales que mueven el presente no constituye sélo un debilitamiento de
nuestra fe en el conocimiento, sino que supone una verdadera indefension de
nuestros conocimientos frente a las voluntades de poder de la época”. La
idea de verdad preside el trabajo de todo investigador pero, a menudo, el
hado de la innovacién a ultranza, las corrientes a la moda o la opinién de
quienes vigilan por nuestros intereses influyen sobre nuestra vision hasta
arquearla -para no estar desenfocados-. Este, sin duda alguna, es el peligro
que nos amenaza a todos, y no el del imaginario o la belleza.

En lo que me concierne, ni escapo a la duda, ni me complazco en ella, ni
intento dar respuesta a toda costa o, ain menos, desleirla en polvo de estre-
llas. A mi edad no se esta libre del error, a ninguna edad se libera uno de su
margen. A veces, no por perseverar en una senda, se llega mas alld del ini-
cio, tan solo un paso, una zancada, un tiro de piedra... ;Qué mas da si, al
menos, se logrd arrancar el tranco? Eso tan solo bastaria para haber salido
del espejo. Salir de su azogue falaz, fascinante, fatal.

Creo que es posible una antropologia que no desprecie el estilo bajo el
pretexto de menoscabar la ciencia. jLas formulas matematicas mas acertadas
son hermosas! Basta ya de mamotretos academicistas, de formalismos
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estériles y de amarras que impiden navegar, bajo pretexto de extravio. En
“El diablo de la ficcion™, Cayetano nos previene contra los guardianes de la
ortodoxia de la verdad y sus coartadas académicas: “Echale un vistazo a
cualquier ensayo y los veras estratégicamente apostados a lo largo del texto,
camuflados en forma de referencias, dictando al autor por donde debe ir su
discurso, vigilando que no se salga de los derroteros marcados por ellos”.

(Como descubrir asi nuevas vias? ;Como prospectar otros horizontes?
Comparto con €l que la ficcion absoluta no existe. El buen escritor -y, por
ende, el antropdlogo- no es mas que un crisol. La sabia combinacion de rea-
lidad y ficcion hace posible el conocimiento. De ahi, que no me horrorice la
puesta en escena de personajes ficticios, “que sean irreales no quiere decir
que no sean reveladores de verdad”. Me temo que sobren “rigidos modelos
teoricos, protocolos academicistas”, sometimiento a los detentadores del
dogma. “;La realidad? Lo que tus carceleros llaman la realidad no es mas
que el modo en que ellos la definen... Primero construyen una ficcién sobre
lo real y, después, otra ficcidon con la que pretenden justificar que la primera
ficcion no es tal”.

Entonces, cabria preguntarse, ja qué sirve la Antropologia, no seria mejor
dedicarnos todos a la Literatura? Antes de ir mas lejos, traeré de nuevo en
escena a mi personaje para mostrar hasta qué punto esa perspectiva es res-
balosa. Mezclar ambos procedimientos conlleva una dificultad, pues se trata
ciertamente de disciplinas distintas. Ahora bien, la dificultad mayor radica
en el hecho de la indagacion paciente y de la construccion cabal. Eludir la
dificultad bajo el pretexto de la imaginacion es tan peligroso como refu-
giarse en la autoridad para no adentrarse en lo incégnito. El trabajo que
subyace en Las benévolas 1o muestra. Jonathan Littell no estuvo alli, pero se
impregné durante afios tanto en el personaje que centra la obra como en las
circunstancias que le tocaron vivir. Asi, cuando da vida a los personajes o
les hace dialogar, las comillas son verdaderas porque lo que se dice nos pa-
rece auténtico. Es auténtico. Poco importa si alguien real lo dijo o no, se
nutre de lo que otros dijeron y encarna su verbo.

La cuestion, en gran parte, radica ahi: si el etndgrafo vive entre la gente,
si se empapa de ella, no necesita que sea autentificada la palabra del otro por
una cinta o una comilla autentificada. El emerge del magma que nos
impregna. “Solo se entiende la vida desde la misma vida™®. La observacién
vivida es axial en la metodologia antropologica, mucho mas importante que

> Texto de F. S. P. que ha dado origen a este comentario.
6
F.S.P.
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la transcripcion tozuda. No nos hagamos esclavos de la transcripcion a ul-
tranza. “Todo lo que se escribe es ficcion”, diria Cayetano’. Convengo, no
obstante, que la ficcion puede ser el naufragio del antropologo -lo vimos en
el caso que os presenté al inicio-, pero no es menos cierto que muchos
antropdlogos naufragan en el analisis, agarrandose a esa tabla para vencer el
fracaso de su empresa. Saben de antemano lo que andaban buscando y no
supieron ver mas alla de lo que ya sabian.

“Soy antropoélogo y trabajo con personas reales”, responde Nacho a
Chullachaqui®. Si, dirfa yo, pero no por eso estamos sujetos a la estrechez de
un mero testimonio, es la vida misma que compartimos con ellas la que de-
biera traslucir en el texto y los entrecomillados, lejos de substituirla,
vendrian a revelarla. Creo mucho en la riqueza del testimonio, pero no hasta
el punto de tomar por oro puro todo lo dicho, o, lo que es peor, buscar una
cumplida interpretacion de toda palabra o del més minimo gesto. Es un error
tanto mas grave cuanto que el tiempo que nos es impartido sea corto -algo
de lo que la mayoria de los trabajos de campo académicos adolecen por falta
de presupuesto-. ;Qué excusa falaz? ;Cémo poder conformarnos con eso?
(Una bateria de cuestionarios y el ajuste de un catadlogo de factores bastarian
para conocer la complejidad de lo humano? Es un asunto liquidado en unas
cuantas semanas y tres maquinas -grabadora, filmadora y ordenador-. Ahi
radica una de las perversidades de nuestra disciplina, poder creer que unas
reglas de analisis y tres artefactos puedan dar cuenta de la realidad. Pero el
mal del antropologo es ain mas dafiino, Chullachaqui nos lo sopla: “El mal
del antropologo... es mucho mas devastador: ataca las raices mas profundas
de la identidad del otro hasta desecarlas”.

La autoria de los testimonios de tantas y tantas “entrevistas en profundidad”
no son mas que escenificaciones de una farsa maltrecha. No solo coincido con
Cayetano cuando duda de su autoria: “las respuestas no pertenecen al orden de
quien las dice sino al orden de quien las formula”, sino que esas respuestas nos
sirven de coartadas para ratificar nuestras ideologias.

Ser conscientes de ello deberia servirnos para no pavonearnos en exceso,
sino para tantear los bordes del abismo con cautela. En eso también
debiéramos aprender del escritor cabal. Si nosotros somos los autores del
guion, no dejemos al personaje hablar como un papagayo. Hagamosle emer-
ger de su cobijo, gracias a la prolongada convivencia, gracias al hecho de
vivir en nosotros. “Sumérgete en el mundo de esta gente, vivelo a fondo™ -

"Enel texto de F. S. P.
¥ Siempre en el relato de F. S. P.
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aconseja Cayetano-. Incluso mas, afiadiria yo, desconfiando de tu “fantasia”
-pues ella es tan peligrosa como el dogma-, recrea el relato veraz. Extrae de
lo mas hondo lo que ellos sembraron en ti e insuflale vida. Es justo el soplo
necesario para que brote y se desprenda de la ganga. En eso me parece ade-
cuado el consejo de Chullachaqui: “porque solo asi podras comprenderlo y
podrés hacer que otros lo comprendan también”.

4.

Es paraddjico que, en este alba del tercer milenio, las ciencias humanas
desconfien tanto del imaginario cuando tienen como principal sujeto el es-
tudio de lo humano. Es mas, hasta los mismos estudiosos de la imaginacion
se aferran a marcos funcionalistas por miedo de dar al traste con su empeiio
cientifico, como si la ciencia del imaginario debiera imitar la metodologia
de la quimica o de la biologia, en vez de encontrar sus propias formas. En
nombre del analisis riguroso sepultamos a la madre y al feto antes de que
cobre vida, momificando todo en nombre de lo estéril. Incluso el pretendido
“nuevo espiritu antropoldgico”, que alumbraria la creacion del CRI’,
termind por convertirse en una mascara para disecadores del ingenio.

Sin duda alguna, la cohorte de antropdlogos que salen de las universida-
des no es peor que la caterva de literatos que se abren camino en los ana-
queles de librerias “de nuevo”. Una y otra disciplina tienen mucho que
enmendar pero, en cuanto a lo que nos toca, despojémonos de certezas
analiticas y dejémonos impregnar por la vida. El marco analitico es una
aproximacion de la realidad, no la realidad.

El problema radica en el esfuerzo titanico de dar vida a lo que intentamos
reflejar. Poco importa si se trata del literato o del antropdlogo. Como su-
giere Cayetano: la verdad que saldra de nuestros dedos ha de ser sometida a
las leyes del mundo real, “porque si en algin momento dejas de hacerlo,
desvela su naturaleza fullera y deja de funcionar. Pero si funciona, como lo
hacen las grandes novelas, esa suerte de ficcion verdadera es mas reveladora
de la condiciéon humana que la de muchos tratados de Antropologia que
contaminan las bibliotecas”.

Liberarnos de los protocolos académicos no basta ni para lograr el “tono”
ni para inspirar la vida, cierto, pero aferrarnos a ellos tampoco. No creo en
la fantasia como fuente de nuestra disciplina y atin menos en efectos litera-
rios que suplanten la realidad o falseen lo que no supimos captar. No obs-
tante, como sostiene Marc Augé (2006: 53), estimo que “la cuestion de la

? Centre de Recherche sur I’Imaginaire.
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escritura no es ni accesoria ni periférica. Estd en el meollo de la disciplina
antropologica”. Es mas, comparto con ¢l la conviccion de que “cuanto mas
se compromete el antropdlogo como autor, mas escribe [quiero decir: mas se
puede percibir en su escritura el eco de un tono y de una subjetividad], mas
podemos asegurarnos que escapa a las mallas de la rutina y del etnocen-
trismo estereotipado” (Augé, 2006: 57).

Aun si no es tarea facil, nuestra mision, como la del escritor, es la de dar
cuenta de lo humano y lo humano es complejo, esencialmente complejo;
reducirlo nos aleja de su esencia, desvirtia su verdad. No nos privemos de
su destello por miedo de quemarnos.
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