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“La madre que me parió”, mascullé entre dientes, aunque no podría 

asegurar si las palabras salieron de mi boca acompañadas con signos de 

admiración o interrogación. A tenor del impacto que me produjo verla bien 

pudieron ser unos u otros, incluso todos a la vez, ortográficamente emparejados 

o revueltos entre sí y, con todo, no expresarían con fidelidad el torbellino de 

confusas sensaciones que me provocó la visión de una señora mayor (traje sastre 

de manga corta, bolso de piel a juego con zapatos de tacón mediano, cabellos 

canos bien peinados), bajando de la avioneta recién aterrizada en la precaria 

pista de hierba de Jaqué, un villorrio perdido en la costa del Pacífico panameño, 

en plena selva del Darién, donde yo estaba llevando a cabo una investigación 

antropológica sobre los indios embera. Mi desconcierto continuó mientras nos 

dábamos los besos de rigor, recogía yo su maleta, fuimos luego sorteando los 

abundantes sapos que pululan por las casi siempre encharcadas calles de Jaqué y 

nos sentábamos a una mesa de la cantina, para desvanecerse segundos antes de 

que Herminio nos sirviera el jugo de mango que le habíamos pedido, cuando 

ella sacó de su bolso un impoluto y bien planchado pañuelo bordado y, con 

educado disimulo de la mueca de asco que se había instalado en su faz desde 

que se tropezó con el primer sapo, limpió con esmero el borde del vaso. Ya no 

me cupo la menor duda: aquella señora era, en efecto, mi madre, y venía con la 
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descabellada intención de quedarse conmigo hasta que terminara mi trabajo de 

campo ¡dos meses después!  

Tengo que reconocer, a decir verdad, que su llegada no debió cogerme tan 

de sorpresa, pues ya me había dado un primer aviso unas semanas antes, 

cuando me llamó para comunicarme el repentino fallecimiento de mi padre -a 

cuyo entierro me fue imposible acudir por la premura del tiempo- y continuó 

amagando en los días posteriores, cada vez que hablábamos por teléfono o 

mediante los mensajes que me enviaba desde el correo electrónico del hijo de 

una vecina. Yo le respondía dándole largas con una excusa u otra, convencida de 

que tales anuncios eran meros recursos maternos para reclamar mi atención 

filial, que ni en mis más remotos pensamientos se me podía pasar por la cabeza 

que osara cumplir y cumplió. En su último correo –que leí con algunos días de 

retraso- venía un archivo adjunto con la copia de un billete electrónico a su 

nombre, con fecha y hora de llegada al aeropuerto de Tocumen, en Ciudad de 

Panamá. Fecha y hora cuya lectura me provocó un conato de taquicardia, pues 

coincidía con aquella misma tarde. Preocupada y no menos mosqueada por el 

embolado que se me venía encima, no pudiendo ir a su encuentro porque no 

había vuelo, lo único que en aquel momento podía hacer era llamar a Ana, mi 

compañera sentimental, con la que vivía en Ciudad de Panamá, y pedirle que 

fuera a recoger a mi madre. Ana la albergó esa noche en nuestra casa y a la 

mañana siguiente la embarcó en el vuelo a Jaqué, no sin antes haberla pasado 

por una peluquería “pues qué iba a pensar la gente con la que vivía su hija, por 

muy salvajes que fueran”, me dijo Ana que le había justificado su petición, 

cuando me llamó para confirmar que la había dejado embarcada.   

Mientras arrastraba mi preocupación por la pista de hierba a la espera de 

la avioneta, me entretuve en escudriñar mentalmente en los anales de la 

antropología, en biografías de colegas predecesores y coetáneos, diarios de 

campo, capítulos introductorios de tesis doctorales y hasta en los cotilleos de 
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cuanto congreso había asistido o me habían contado, sin hallar que antropólogo 

alguno hubiera recibido la visita de su madre en plena misión etnográfica. Hallé, 

eso sí, casos de trabajos de campo hechos en compañía permanente o esporádica 

de esposos o esposas, visitas de novios o novias, incluso de amigos o conocidos, 

ligues o amantes, casi siempre clandestinas a ojos de la cofradía académica, toda 

vez que tales presencias profanan una de las reglas no escritas del trabajo de 

campo: la ontológica soledad del etnógrafo. Las únicas visitas que el código 

deontológico de la profesión contempla son las de colegas, pues el hecho de 

haber sido sometidos a los rituales de iniciación y passage disciplinar neutraliza 

las interferencias que puedan distorsionar el flujo de empatía mental del 

etnógrafo inmerso en su otredad. ¡Pero una madre! ¿Cuándo habíase visto 

semejante extravagancia en toda la historia de la antropología?   

Comoquiera que fuese, allí estábamos las dos sentadas, ella con una 

expresión mezcla de cansancio por el largo viaje y el cambio horario y de relajo 

por estar ya con su hija, y yo bastante mosqueada y devanándome los sesos para 

dilucidar cómo me las iba a arreglar durante la semana que, como mucho, le 

daba para que se convenciera por sí misma que no pintaba nada por aquellos 

andurriales, que su sitio estaba en su pueblo, asistiendo a sus misas, 

acompañada de sus vecinas y de sus amigas viudas y no con los indios embera 

de la selva del Darién.  

En esas cuitas andaba, cuando veo que Herminio llama mi atención desde 

la barra, balanceando una hoja de papel que tiene pinzada entre los dedos. Me 

acerco, la cojo (fotocopia de un periódico),  me siento en una de las banquetas y 

empiezo a leerla.    

Al Pueblo y Gobierno de Panamá. 

Como Comandante del Bloque José Maria Córdoba, Frente 57 de FARC-EP he 

recibido instrucciones precisas del Comandante Ivan Marquez, autorizado por el Estado 
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Mayor y Secretariado FARC-EP de enviar este comunicado a los Medios panameños y al 

gobierno de turno de Panamá, para que se den cuenta de la muy peligrosa situación en 

que se han comprometido al secuestrar a 6 miembros de nuestro ejercito, cerca de Jaque 

hace unos días. Este pequeño grupo, la mayoría desarmados, efectuaban un viaje a una 

base de descanso cerca de esta población, en una pequeña embarcación, y se quedaron sin 

combustible y a la deriva, cuando fueron atacados sin previo aviso por unidades de la 

Policía Nacional panameña que se movilizaban en lanchas pequeñas.  

Esta accion del gobierno panameño viola los acuerdos establecidos en Jaque el año 

pasado con altos miembros del actual Gobierno y la FARC. Le recordamos al gobierno 

panameño que el Frente 57 FARC-EP mantiene en el Choco, más de 6 mil hombres 

entrenados y armados adecuadamente. Las posiciones de la Policía Nacional en Darien y 

San Blas, que tenemos perfectamente monitoreadas, no representan mas que un mínimo 

esfuerzo bélico en caso de ser necesario. 

Como primera medida el Estado mayor FARC-EP me ha autorizado para 

comunicar al Gobierno panameño que tiene hasta el 1 de Marzo próximo a las 12:00 PM. 

para liberar a los compañeros secuestrados, en perfectas condiciones de salud. Para la 

negociación de su liberacion se deben comunicar con Jesús Santrich de CRB-VR. Si esto 

no se cumple, tenemos instrucciones de tomar los rehenes necesarios a miembros de la 

Policía Nacional, funcionarios o políticos locales para forzar un intercambio. Para esto 

tengo autorización de utilizar el pie de fuerza, el equipo y las acciones necesarias. 

Por la Nueva Colombia, la Patria Grande y el Socialismo.  

A 3 km. De Jaque. Darien. 26 de febrero, 2008 

Cuando levanto la mirada del papel, Herminio me está esperando con la 

suya puesta en mí y, sin dejar de sostenerla en esa dirección, señala con la 

barbilla hacia el punto donde está sentada mi madre, como preguntándome: 

“¿Qué vas a hacer con ella? Yo, tras rebuscar unos segundos en el vacío, le 

devuelvo una simultánea alzada de hombros y cejas, como respondiéndole: “Ni 
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idea”. Él, a su turno, pergeña un mohín, como diciéndome: “Pues tú misma”, y 

regresa a sus tareas. Y yo misma torno la mirada hacia mi madre y me quedo 

contemplándola, sentada junto a su enorme maleta Samsonite, como 

preguntándole: “¿Ya me dirás que hago contigo?” Ella, por su lado, está absorta 

en un colorido mural pintado en una de las paredes del local, en el que aparece 

una mujer en bikini tumbada en una playa entre palmeras, anunciando una 

marca de cerveza. Me apercibo del acelerado envejecimiento que ha 

experimentado en tan poco tiempo, y me asalta la impresión de que nunca antes 

la había visto tan desvalida. La mujer que tengo ahí sentada, que ha conjugado 

para mí todos los tiempos del verbo amparar, todos menos el condicional, contra 

la que había librado infinidad de escaramuzas y algunas duras batallas, se me 

ofrece ahora como la viva imagen de la vulnerabilidad. Y conforme la miro, la 

mezcla de rabia y desconcierto que me ha provocado su venida se va mudando 

en un hondo sentimiento de ternura que despierta en mí un inusitado instinto 

protector.    

Se me ocurrió que podía llevarla a Costa Rica a visitar el volcán Arenal y 

el parque nacional de Tortuguero; tiempo que yo aprovecharía para convencerla 

de que regresara a España. Como era jueves y el siguiente vuelo a Ciudad de 

Panamá no salía hasta el sábado, le pediría a la esposa de Herminio que se 

hiciera cargo de ella mientras yo me acercaba a Valle Alegre, el poblado embera 

donde tenía radicado mi cuartel general, recogía algunas cosas y, de paso, 

realizaba la entrevista que tenía concertada para esa tarde. Cuando me dispongo 

a preguntar a Herminio por su esposa, advierto que mi madre descuelga su 

mirada del mural, la apunta hacia mí y, con una inusitada determinación 

impropia de su manso carácter, modelado durante cuarenta y seis años de 

aquiescente sumisión a su marido, decreta:  

- El sitio de una madre está donde esté su familia, y la única familia que 

ahora me queda en el mundo eres tú. Así que, donde tú estés, ahí está mi sitio.  



6 

 

Puro azar o misteriosa meta-comunicación materno-filial, en ese momento 

pensé que no procedía ponerme a discutir con ella si el lugar donde reside una 

hija al borde de los cuarenta es o no el más apropiado para una madre viuda, 

máxime en el caso extraordinario de que esa hija esté viviendo en una selva más 

bien hostil, infestada de mosquitos que lo invaden todo entre los frecuentes 

aguaceros y son causantes de no pocas enfermedades. Además, la desafiante 

mirada con que había subrayado su pronunciamiento era lo suficientemente 

elocuente como para hacerme desistir de contradecirla, por mucho que yo seguía 

teniendo meridianamente claro que de ninguna manera podía quedarse. Simple 

y crudamente, el denominado Tapón del Darién, la única región no atravesada 

por la carretera Panamericana, que recorre el continente desde Alaska a la Tierra 

de fuego, se había visto contaminado por el conflicto armado del país vecino y 

convertido en corredor del tráfico de emigración clandestina, madera ilegal, 

droga y armamento, retaguardia de la guerrilla de las FARC, objetivo de 

esporádicas incursiones de la contrainsurgencia paramilitar y el ejército 

colombianos y territorio de refugio de cuanta población indígena y afro-

descendiente se aventuraba por la costa del Pacífico o por los intrincados 

senderos de la selva desde la transfronteriza región del Chocó, situada apenas a 

cuarenta y ocho kilómetros de Jaqué. Un panorama que pedía a gritos que sacara 

a mi madre de allí cuanto antes, como así traté de exponérselo para que 

comprendiera que quedarse no era cuestión de mayores o menores 

incomodidades, sino de vida o muerte.  

- Difícilmente podrán quitarme lo que ya no tengo  - zanjó todo intento 

por mi parte de ofrecerle más explicaciones. Se quedó callada unos segundos, 

suspiró y prosiguió. – Cuando el otro día entré sola en la casa después de haber 

enterrado a tu padre supe que me metía en mi lecho de muerte.- Levantó la cara 

y, mirándome a los ojos, dijo: - No te pido que me prestes mucha atención, tan 

sólo que me dejes terminar mis últimos días a tu lado.  
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- No exageres, mamá – le dije, con un nudo en la boca del estómago, a 

sabiendas de que no exageraba.  

Sabía muy bien que sus palabras no sólo eran la expresión dramática de 

una mujer que acababa de perder al compañero con el que había tenido dos hijos 

y compartido casi toda su vida. Siendo una herida muy dolorosa para ella, la 

muerte de mi padre venía a dejar al descubierto otra herida mucho más 

profunda e imposible de cerrar, abierta cinco años atrás, el día en que, estando 

ella y mi padre a la espera de las noticias de la televisión sobre la guerra de Irak, 

y sin que nadie les hubiera advertido, vieron horrorizados e impotentes el 

cadáver de su hijo mayor tendido en medio de una carretera, siendo pateado con 

júbilo por unos exaltados iraquíes. La voz del locutor informaba de que el 

convoy en el que viajaban nueve agentes del Centro Nacional de Inteligencia 

español destinados en Irak había sufrido una emboscada letal a su paso por la 

población de Al Lattefiya, a treinta kilómetros de Bagdad. No alcanzaron a 

escuchar el resto de la noticia, porque en ese instante mi padre sufrió el primero 

de los tres infartos que unas semanas atrás había acabado con su vida, y con ella 

el plazo que mi madre había dado a la suya desde el momento en que, 

desgarrada por el dolor, consintió dejarse arrancar del féretro en el que yacía el 

cadáver de su hijo asesinado, antes de que desapareciera bajo una lápida 

familiar que no estaba destinada para él.    

Hora y media después, viajábamos las dos en una panga río arriba, en 

dirección a Valle Alegre. Mi propósito era hacer la entrevista, recoger mis 

bártulos, regresar a Jaqué en la panga de la tarde y poner en práctica el plan 

Costa Rica, para, luego de haber embarcado a mi madre en el avión de regreso a 

España, retomar el trabajo de campo. No me quedaba otra salida: la burocracia 

del PNUD, organismo en el que trabajaba como delegada regional para la 

prevención de desastres naturales, con sede en Ciudad de Panamá, no 

entendería que abandonara la investigación porque mi madre se hubiera 
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quedado viuda y se negara a vivir sola, dejando inconcluso mi estudio sobre el 

papel del factor étnico en los planes de prevención de desastres naturales: el 

caso de los embera.  

Iba mi madre embelesada con la exuberante vida salvaje que se exhibía en 

las orillas del río y yo acongojada por la posibilidad de sufrir un tropiezo con la 

guerrilla, por mucho que el comunicado especificara que sus objetivos eran 

policías, funcionarios o políticos y no antropólogas acompañadas de su mamá. 

Nada podía hacer, sin embargo, para evitar esa posibilidad, conque opté por 

cruzar los dedos y dedicarme lo que restaba de trayecto a preparar a mi 

progenitora para el choque cultural que iba a experimentar entre los embera, 

esperaba yo que no traumático aunque sí lo suficientemente disuasorio como 

para hacerla desistir de su intención de quedarse conmigo. Empecé a impartirle 

un acelerado cursillo de introducción al relativismo cultural. Le dije que, como 

todos los pueblos de la tierra, los embera tienen sus propias costumbres, que no 

son ni mejores ni peores que las nuestras, sino simplemente distintas, y que éstas 

afectan a todos los aspectos de su vida y su manera de entender el mundo…  

- Eso ya lo sé - cortó en seco mi perorata-. Es lo mismo que le soltabas a tu 

padre cada vez que te preguntaba para qué servía la dichosa carrera que se te 

ocurrió estudiar, en contra de su deseo de que hicieras Derecho y te quedaras en 

el despacho con él.   

Me abstuve de entrar al envite que me estaba haciendo con un viejo trapo 

de familia bastante manido y resolví que mejor me dejaba de aventar la paja 

teórica y me iba directamente al grano etnográfico. Le expuse que la etnia 

embera ocupa un extenso territorio a uno y otro lado de la frontera entre 

Panamá y Colombia. Que está conformada por subgrupos como los embera-

katío o los embera-chamí, en la parte colombiana, o los emberá-wounaan 

radicados en territorio panameño. Suelen vivir a orillas de los ríos, subsistiendo 

de la pesca de tortugas, sábalos, mojarras, y de la caza de saínos, osos 
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hormigueros, ardillas, venados. También cultivan plátanos, yucas, ñame y 

diferentes tipos de maíz. Los hombres utilizan un cubre sexo (“Menos mal”, 

soltó mi madre con un suspiro de alivio), aunque cada vez más visten pantalón 

corto y camiseta de algodón. Las mujeres llevan una colorida paruma a modo de 

falda, dejando el pecho al descubierto (ahora mi madre esbozaba una mueca de 

desdén). Pintan su cuerpo con dibujos geométricos y se adornan con collares de 

semillas y amuletos, con ajorcas, brazaletes y fajas en la cintura. Añadí que 

habitan en viviendas llamadas tambos, consistentes en un armazón de madera 

de planta circular, construidos sobre pilotes a una altura de 1.50 metros sobre el 

suelo, con techo cónico de hojas de palma, a cuyo interior se asciende por un 

tronco de árbol con muescas a manera de peldaños. Generalmente, los tambos 

no tienen paredes exteriores ni divisiones internas (“No, mamá, no hay baños. 

Para eso tienen el río”), el piso es de palma trenzada, y sobre una base de tierra 

se construye el fogón, junto al cual se desarrollan actividades cotidianas diurnas 

y nocturnas. Los tambos suelen estar generalmente aislados o en pequeños 

grupos de dos o tres, pertenecientes a miembros de la misma parentela. 

- ¿Son cristianos?  

- No exactamente, por más que hace siglos que lo vienen intentando los 

misioneros católicos y últimamente los predicadores evangélicos. Reconocen 

una deidad suprema que llaman Cagarabí. Pero quien de verdad ocupa un 

papel primordial en sus vidas es el Jaibaná, que hace de chamán y curandero y 

posee poder para tratar con los espíritus, los jais, que pueden ser buenos o 

malos, y mueven los hilos de la vida de las personas. Es un oficio que puede 

aprender cualquiera que tenga cualidades para ello y que en ocasiones puede ser 

transmitido de padre a hijo e incluso, a veces, incluso a hija.   

- Vaya, entonces no son tan incivilizados – tiró de un pico del viejo trapo 

de familia. - Por cierto que he pensado que podíamos vender los muebles del 
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despacho de tu padre – sacó todo el trapo- Para lo único que sirven ya es para 

recoger polvo y que se los coman las polillas.  

- No hace falta que vendas nada– le dije, resuelta a no dejarme tentar por 

el nuevo envite. 

- Muy bien – se avino de nuevo a guardar el trapo-. ¿Y puede saberse qué 

interés tiene todo eso que me estás contando para que tengas que pasar tanto 

tiempo alejada de los tuyos y no viviendo como una mujer normal? 

- Investigo cómo actúa el factor de identidad étnica en las relaciones entre 

los distintos subgrupos embera – opté por responder la parte académica de la 

pregunta-. Aunque la población embera del Darién pertenece al grupo embera-

wounaan, el conflicto colombiano está provocando el desplazamiento de 

numerosa población emberá-chamí y embera-katío desde la región del Chocó 

colombiano. Estoy estudiando cómo esos grupos se relacionan entre sí, con 

objeto de tenerlo en cuenta a la hora de diseñar programas de actuación 

comunitaria para la prevención y recuperación de desastres naturales.   

- Qué ha hecho esa pobre gente para tener que huir.  

- Nada. Simplemente, se han visto pillados en medio del fuego cruzado 

que mantienen entre el ejército, los paramilitares y la guerrilla. Son víctimas de 

masacres de poblados enteros, violaciones, torturas, secuestros de adolescentes 

que pasan a ser carne de cañón en las filas de esas organizaciones. Precisamente 

esta tarde voy a entrevistar a una mujer embera-chamí procedente del Chocó 

colombiano que acaba de aparecer en el poblado acompañada de una hija 

adolescente. Anda buscando al único hijo, de los cinco que tenía, que sobrevivió 

a la matanza que ocurrió hace años en Bojayá, el municipio donde residían. Me 

va a venir muy bien para ver cómo interactúa el factor étnico embera-chamí con 

el embera- wounaan en los primeros contactos.   
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- Supongo que una mujer que ha perdido a cuatro hijos le debe preocupar 

muy poco seguir siendo chumí o lo que sea  –dijo mi madre con un atisbo de 

melancolía en su voz. -Eso es que no tienen sentimientos maternales normales.  

- El problema no es sólo psicológico, sino también cultural. Tú, por 

ejemplo, a pesar de haber perdido a un hijo – traté de explicarle y enseguida me 

arrepentí al ver la expresión triste que se le había dibujado en el rostro - en lo 

que se refiere a tu identidad socio-cultural sigues siendo la misma: la hija de los 

abuelos, la mujer de papá y ahora su viuda. Y que yo sepa, sigues siendo mi 

madre –le dije en tono irónico para relajar la tensión, al tiempo que le lanzaba 

una maroma a la que agarrarse y no se fuera a la deriva en el oscuro océano de 

tristeza al que mis inoportuna ocurrencia la acababa de arrojar.  

No se agarró. Y su silencio me hizo sentir que no era ella, sino yo la que 

había sido dejada al garete por mi propia madre. La misma sensación que 

empecé a experimentar tras la muerte de mi hermano, que con el tiempo había 

llegado a enquistarse en mí como un tumor que amenazaba con provocar 

metástasis en todo mi sistema emocional. Yo sentía que, con la pérdida de su 

hijo, mi madre había renunciado a seguir siéndolo de su hija. Una palabra, 

“hija”, con la que siempre se había dirigido a mí y desde entonces nunca más 

volví a escuchar en su boca. Nos quedamos calladas las dos: ella dejándose 

arrastrar por la corriente de desapego a la vida y yo tratando de mantenerme a 

flote en medio de la galerna de desafección que su había desencadenado en mi 

ánimo.  

Un par de horas después bajábamos de la panga en el recodo del río 

donde se encuentra el poblado de Valle Hermoso. Siguiendo el protocolo 

embera, fui a presentar a mi madre al nokó, el jefe local, y luego a los vecinos 

con los que nos íbamos encontrando. Yo ocupaba uno de los dos tambos 

pertenecientes a Gracelia Arce, aunque la cercanía entre ellos, apenas seis 

metros, me permitía vivir como una más de la familia. Una vez presentada mi 
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madre a Gracelia y a sus seis hijos, la ayudé como pude a salvar los casi dos 

metros que mediaban entre el suelo y el piso de nuestro tambo, trepando por las 

muescas del tronco. Subí la maleta (que ella se había negado a dejar en Jaqué, 

“porque nunca se sabe”) y una vez arriba me dejé caer en mi hamaca para 

recuperar el resuello, resignada a escuchar el cáustico comentario de mi 

progenitora, que a buen seguro y había escudriñado hasta el menor de los 

detalles con una rauda pasada de revista.   

- Está muy bien pensado esto de que las chozas sean redondas – soltó- así 

no se acumula suciedad en los rincones.  

Conociéndola, era obvio que con su sobreactuada naturalidad estaba 

haciendo un tremendo esfuerzo para disimular sus verdaderas impresiones, 

dándome a entender que estaba dispuesta a cualquier sacrificio con tal de no 

tener que regresar sola a España.  

- Tu estás acostumbrada a más comodidades, mamá. Fíjate donde tendrías 

que dormir –le señalé la delgada plancha de gomaespuma que habría de servirle 

de lecho, que en ese preciso momento me pareció más sucia que nunca.  

Se me remeció el cuerpo cuando vi el brillo de las lágrimas en sus ojos y 

dijo:  

- Sí, Nines, puedo imaginarme lo duro que debe ser dormir ahí. Pero no 

tanto como la soledad en la que me he quedado.   

Persuadida de que todo intento de hacerla cambiar de opinión antes de 

tiempo sería inútil, opté por dejar que las cosas se fueran sucediendo por sí 

solas. Le expliqué que no cocinaba porque casi siempre andaba visitando otras 

comunidades y cuando estaba en el poblado comía en donde Gracelia, quien 

también se encargaba de lavarme la ropa (“No, mamá, cómo va planchar nada si 
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no hay electricidad”... “Tampoco de las de hierro de tus tiempos que se 

calentaban con ascuas”).  

- ¿Sabes que la palabra emberá significa buena gente? – cambié de 

conversación. -Aunque, para ser precisos, Gracelia y su familia no pertenecen a 

los emberá del Darién, sino a los emberá-katío, oriundos de Colombia.   

- ¿También han venido huyendo de la violencia? 

- Sí; pero de la violencia causada por la construcción de la represa Urrá, en 

el río Sinú, donde los emberá-katío han vivido durante siglos. Desde que en 1977 

comenzaron las obras, no han dejado de destruir su hábitat natural con la 

progresiva inundación de los márgenes del alto Sinú, anterior a la represa, y la 

desecación casi total del curso del río aguas abajo.   

- ¿Y por qué permiten que hagan eso con ellos? 

- Tomaron sedes ministeriales y ejercieron todo tipo de protestas y 

denuncias, ayudados por organizaciones ecologistas. De hecho, en marzo de 

2000 una misión internacional de observadores independientes confirmó el 

desastroso impacto ambiental y social del proyecto. Pero los enormes intereses 

que hay detrás se han encargado de ir minando cualquier tipo de unión entre la 

población indígena. No en vano, aquella región está controlada por grupos 

paramilitares, que han cometido asesinatos, amenazas y todo tipo de violaciones 

de los derechos humanos, forzando a los indígenas a la emigración y al exilio. 

Algunos se han venido a Panamá, pero la mayoría malvive en los cinturones de 

miseria de Cali, Medellín o Bogotá.  

- Y cómo ha venido a parar esta familia hasta aquí. 

- Se exiliaron cuando los paramilitares asesinaron al esposo de Gracelia, 

un dirigente local que había organizado algunas manifestaciones. En venganza, 

el hijo mayor mató a un paramilitar que, para su desgracia, resultó ser hijo de un 
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alto mando del ejército colombiano. Tuvo que echarse al monte para salvar la 

vida y acabó uniéndose a la guerrilla de las FARC. A Gracelia y sus otros hijos 

empezaron a hacerle la vida imposible. Así que cogieron lo poco que tenían y 

pasaron la frontera. Durante un tiempo, anduvieron de un lado para otro, hasta 

que pasaron la frontera y, ayudados por el párroco de Jaqué, terminaron por 

asentarse en Valle Alegre.  

- De qué viven. 

- El hijo mayor, Ventura, que ya tiene diecisiete años, se dedica a la pesca 

y la caza. Además, Gracelia hace cestos de artesanía que llevan a Jaqué para 

vender a los turistas. 

- No veo que haya muchos por aquí. 

- Hay un hotel carísimo escondido por la costa, dedicado al turismo de 

pesca de altura que dispone de su propio aeródromo. También llegan cruceros 

que fondean en altamar. Sus pasajeros se acercan en grupos para hacer lo que 

denominan turismo etnológico. Les dan unas cuantas vueltas en lanchas por los 

ramales del río, haciéndoles creer que se adentran en la selva; pero en realidad 

no se alejan mucho de Jaqué. Acaban en un poblado cuyos habitantes se han 

especializado en hacer de indígenas y hasta tienen su propia página web. Se 

pintan al modo tradicional y ejecutan danzas a las que son invitados a participar 

los turistas que, fascinados, no dejan de filmarse a sí mismos haciendo el indio. 

Un espectáculo de lo más grotesco. Anda, ponte ropa cómoda que nos espera 

Gracelia para almorzar. 

- Sí, vamos a ver cual de las sabandijas esas que dices que comen esta 

pobre gente nos ha preparado esa buena mujer– dijo mi madre con resignación.  

Luego de almorzar, y por si aún quedaba algún resquicio de duda sobre la 

imposibilidad de que mi madre pudiera adaptarse a vivir en aquel entorno, 
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habría bastado para sellarlo la actitud que había mantenido durante el almuerzo 

-aunque comedida y esforzadamente amable, como correspondía a su educación 

pequeño-burguesa en un colegio de monjas- palmariamente incómoda por no 

entender lo que hablábamos en lengua emberá; pero, sobre todo, por tener que 

coger con las manos la comida que la anfitriona le había servido sobre una hoja 

de platanera a modo de plato. Por suerte, ese día Gracelia no había cocinado 

sabandija, sino pollo con patacones, que a mi madre no le había disgustado, 

según me dijo apenas hubimos bajado del tambo.  

- Pero ya podía la señora haberse cubierto los pechos con una blusa, 

siquiera para comer. Casi mete los pezones en mi plato mientras me estaba 

sirviendo – se quejó-. Eso sí, amables sí que son – compensó.   

- Es que para los emberá la desnudez del pecho femenino no tiene el 

significado que tú le das. Es una parte más del cuerpo, sin las connotaciones 

púdicas de nuestra cultura.  

- No seré antropóloga –dijo con retintín-, pero en cualquier lugar de la 

tierra todas las madres dan de mamar a sus hijos con el pecho -argumentó con 

total convicción –, como ya he visto que también hacen aquí, aunque la manera 

en que dan de mamar, tiradas en el suelo, más bien parece cosa de animales que 

de personas civilizadas.   

- ¿Y qué quieres decir con eso? 

- Pues que el pecho es una parte ligada a la condición materna y por eso 

hay que concederle una mayor intimidad.  

- Cualquier mujer emberá estaría de acuerdo con la primera parte de tu 

afirmación; pero no entendería la implicación moral que tú derivas de ella.  

- O sea que a Gracelia le daría lo mismo que cualquier hombre le tocara un 

pie que un pecho ¿no? 
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- No, no le daría lo mismo. Como a ti no te da igual que te de un beso un 

conocido que un desconocido, y no por eso te tapas la cara. Cosa que, sin 

embargo, sí hacen muchas mujeres musulmanas. Mamá, no hay costumbres 

mejores ni peores, sino diferentes; y para entenderlas hay que hacerlo en su 

propio contexto cultural.  

- Pues yo sí creo que, en lo tocante a la decencia, hay costumbres mejores y 

costumbres peores que otras. 

- Mejores o peores para quién. 

- Para la dignidad de cualquier madre. Una madre es una madre, aquí o 

en San Pernambuco. Oye – preguntó- ¿siempre van pintorreados de esa manera? 

- La pintura facial y corporal es un factor de identidad muy importante 

para los emberá. Tiene significados que van más allá de una mera cuestión 

estética. Indica posición social, género, pertenencia a familia, parentela y grupo 

étnico. Se usa para fiestas, rituales de nacimiento y muerte e incluso para las 

curaciones. También tiene connotaciones simbólicas relativas a su manera de 

concebir la relación del ser humano con los demás seres vivos y con el mundo, e 

incluso con los espíritus, los jais.  

- Así que todavía creen en espíritus – alegó lo que para ella constituía una 

prueba irrefutable de que permanecían en estado de salvajismo.  

- Sí, exactamente igual que tú crees en tus santos– le repliqué.   

- Bah, supercherías– despejó ella de mi apreciación sobre sus creencias 

religiosas.   

- Habituada al sin fin que suele conllevar la discusión de la relatividad 

cultural, y conocedora de que cada cultura concibe sus propios valores como 

universales – que en el caso de mi madre alcanzaba carácter de fe-, preferí no 
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darle más vueltas a ese son. Me puse a preparar los arreos de grabar, 

ciertamente aliviada porque ya no quedaban más ocasiones de roce cultural 

hasta el momento de reemprender el regreso a Jaqué. Le  dije a mi madre que, si 

quería, podía esperarme en el tambo mientras yo entrevistaba a Rosa Elvira, 

dado que ésta no hablaba español.  

- Ni lo pienses. Para una vez que puedo ver en qué consiste tu trabajo no 

creerás que me lo voy a perder. ¡Lo que hubiera dado tu padre! 

Hora y media después, camino del embarcadero, le contaba a mi madre el 

dramático relato que me acababa de hacer Rosa Elvira sobre los trágicos 

acontecimientos ocurridos en el municipio de Bojayá, en el Chocó colombiano. 

Unos acontecimientos que yo conocía, pues en su momento tuvieron cierto 

alcance mediático, y porque se los había escuchado contar en varias ocasiones a 

testigos más o menos directos en la cantina de Herminio. Tuvieron como 

principal escenario el caserío de Bellavista, de unos mil habitantes, situado a 

orillas del río Atrato, en una zona controlada por la guerrilla de las FARC, 

aunque, a tenor de los hechos, no lo suficiente como para impedir que un día 

arribaran al pueblo siete lanchas con unos 250 paramilitares, después de que un 

retén de la marina de guerra, otro de la policía y un tercero del ejército, hicieran 

la vista gorda y las dejaran pasar río arriba. Según declaró el comandante 

paramilitar, su propósito era limpiar el río Atrato de guerrilleros. Éstos, por su 

parte, estuvieron vigilando estrechamente cada uno de sus movimientos 

mientras se apostaban en el pueblo, dispuestos a defender su zona de influencia. 

Viendo la matanza que se avecinaba, la diócesis de Quibdó alertó a la Oficina de 

la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, que, a 

su vez, expresó al Gobierno  colombiano su preocupación por la incursión 

paramilitar, instándolo a tomar medidas para proteger a los civiles. Instancia a la 

que se unieron la Procuraduría General de la Nación y la Defensoría del Pueblo. 

En vano. La guerrilla inició el cruento combate al amanecer del día siguiente. 
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Aterrados, la mayoría de los vecinos corrió a refugiarse en la iglesia; algunos lo 

hicieron en la casa del cura y el resto en la casa de las Misioneras Agustinas. Con 

el estallido del primer proyectil, los paramilitares intentaron entrar en la iglesia 

para protegerse y empezaron a golpear la puerta. En el interior, la gente se 

negaba a abrir y les pedía que se fueran de allí. Un segundo proyectil alcanzó a 

la iglesia, aunque no llegó a estallar. El tercero, impactó directamente en el altar. 

Murieron 119 personas, entre las que había 45 niños, cuatro de ellos hijos de 

Rosa Elvira. (“Si mamá, tenía marido, pero la había abandonado”) Dada la 

magnitud de la masacre – proseguí- y la repercusión internacional que tuvo, las 

FARC intentaron disculparse. Hicieron un comunicado aceptando el error y 

pidieron perdón por los muertos; pero culpabilizaron a los paramilitares por 

parapetarse en los muros de la iglesia para defenderse del ataque. No obstante, 

para ellos la operación había sido un completo éxito.  

- Así se entiende que la mujer se echara a llorar en mitad de la entrevista – 

dijo mi madre. 

- Si, cuando contaba su desesperación al tener que dejar atrás al hijo 

herido entre los muertos amontonados en la iglesia porque los paramilitares la 

obligaron a subir a la lancha. Anduvo con ellos unos años, cocinándoles y 

lavándoles la ropa y, aunque no lo ha dicho, satisfaciendo sus impulsos 

sexuales, hasta que quedó embarazada. Como suelen hacer cuando eso ocurre, 

los paramilitares trataron de que abortara, pero ella se negó. Siendo ya más un 

problema que una ayuda, la abandonaron. Volvió a Bellavista, donde le 

informaron de que su hijo se había marchado. Ella buscó el amparo de su 

parentela para tener a la niña y criarla. Hasta que hace cosa de un mes, un 

vecino que había desertado de la milicia paramilitar y había sido compañero de 

su hijo, le contó que éste también había desertado, pero que, convencido de 

haber perdido a toda su familia en Bellavista, se había marchado a Panamá. 

Desde ese momento, Rosa Elvira se propuso encontrarlo. Alguien le habló de la 
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organización de refugiados colombianos que hay en Jaqué y hacia allí se dirige 

con su hija siguiendo la ruta del río Pavarandó, en busca de su mariposa 

perdida. ¿Te has fijado en las figuras que ella y su hija llevan dibujadas en el 

mentón? 

- Ay Nines, con tanta pintura como se ponen no hay manera de distinguir 

nada.   

- Si te hubieras fijado sin prejuicios habrías reparado que son mariposas. 

La mariposa es un símbolo muy utilizado por los emberá-katío de la zona de 

Bojayá, de donde proceden Rosa Elvira y su hija. El dibujo alude al lugar del 

que, según sus relatos míticos, es originario su grupo étnico: la región del río 

Bagadó, que significa río de las mariposas. Por eso andan buscando una 

mariposa: la que Rosa Elvira supone que aún puede llevar su hijo pintada en el 

mentón. Que, por cierto, no es hijo biológico suyo, sino fruto de una relación 

extramatrimonial del marido, y que ella acogió recién nacido y amamantó junto 

con otro hijo suyo al que todavía le daba el pecho.  

- Pues para tener tanto interés por un hijo que ni es suyo, bien podía 

atender un poco más a la niña, tan desgreñada y sucia como la lleva.   

- Al parecer, intentó dejarla en un hospicio antes de emprender el viaje; 

pero tuvo que recogerla enseguida porque la niña se negó a comer.  

- Debe ser muy duro ver en la mirada de tu hija la de tu propio violador.  

- Supongo que sí. ¿En su caso, tú qué harías?  

- ¿Cómo se te puede ocurrir semejante tontería? ¿Me tomas por una 

salvaje disoluta? – respondió indignada.  

- Yo no creo que Rosa Elvira sea salvaje ni disoluta. No olvides que fue 

violada. 
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- Pudo resistirse. 

- No seas inocente, mamá. Y no me vengas a estas alturas con que Santa 

Inés mártir fue mandada a la hoguera por negarse a perder la virginidad y no se 

quemó. Un cuento que tantas veces me contabas de pequeña y, por cierto, nunca 

te lo oí contar a mi hermano.   

- Es que no es lo mismo.  

Cuando llegamos al embarcadero, el hijo mayor de Gracelia ya estaba allí 

con la maleta de mi madre y el petate con mis bártulos. La panga no estaba, a 

pesar de que a esa hora ya debería haber llegado. Al rato, arribó una canoa con 

un vecino del poblado que venía de pescar. Contó que había visto cómo los 

guerrilleros de las FARC impedían el paso de la panga procedente de Jaqué y la 

habían obligado a  darse la vuelta. La noticia me dejó desconcertada. La cosa 

pintaba fea.  

Aquella noche, la inquietud por el contratiempo de la panga y las 

intermitentes sesiones de ronquidos de mi madre me mantuvieron en vigilia 

hasta bien avanzada la madrugada. Todo indicaba que mientras los guerrilleros 

de las FARC no fueran liberados la circulación por el río permanecería cerrada. 

Había una ruta alternativa a la fluvial para salir de Valle Alegre selva a través, 

pero si ya era dificultosa para los propios nativos resultaba impracticable para 

una mujer mayor que, para colmo, no se había traído más calzado que dos pares 

de zapatos de tacón bajo (“Si me hubieras contestado al correo en el que te 

preguntaba qué metía en la maleta”) y unas pantuflas (“de andar por casa”). Mil 

veces maldije el momento en que a mi madre se le ocurrió venir y otras tantas 

me recriminé por haberla metido en una situación de tanto riesgo.  

Al amanecer me despertó la algarabía de los monos aulladores en las 

frondosas copas de los árboles. En un interludio del jaleo, percibí un extraño 

susurro. Alcé la cabeza y me encontré con una de las imágenes más exóticas que 



21 

 

puedan verse en este planeta – lo que ya es decir para una antropóloga-: una 

señora en bata y zapatillas, con rulos en el pelo y una redecilla cubriéndolos, 

rezando el rosario en un tambo de un poblado perdido en la selva del Darién. Al 

verme despierta, me aseguró –y su semblante y las tandas de ronquidos durante 

la noche no la desmentían- que había dormido como un tronco y que, en contra 

de lo que cabía esperar de la dureza del lecho, no le dolía ni un hueso. Verdad o 

no, terminó el rezo mientras yo me levantaba, cogió su bolsa de aseo y una 

toalla, bajó del tambo con inusitada agilidad y, calzándose mis chanclas, se 

acercó a la orilla del río para hacer sus abluciones. En seguida le llevé un jarro 

con agua hervida para que se lavara los dientes y la cara, y la aleccioné para que 

tuviera el más exquisito de los cuidados con lo que entraba en su boca. Lo 

último que nos faltaba es que cogiera una infección. Desprevenida como mi pilló 

en ese instante, sólo alcancé a responderle un “Ya veremos”, cuando me sugirió 

construir un cuarto de baño “como el que sale en la película de Mogambo, 

cuando Clark Gable encuentra duchándose a Ava Gardner, la actriz que tanto le 

gustaba a tu padre.” 

Con el último sorbo del café preparado por Gracelia nos fuimos al 

embarcadero, esperanzada yo en que la situación se hubiera normalizado y 

apareciera la panga de la mañana. Unos pescadores que regresaban con sus 

piraguas dijeron que todo permanecía en calma. No nos quedaba más remedio 

que tener paciencia y esperar: esperar a que se reabriera la circulación fluvial y 

pudiera llegar la panga, y esperar que, hasta que eso ocurriera, los guerrilleros 

tuvieran suficientes provisiones como para no tener que venir a buscarlas al 

poblado. Con que eso hicimos, esperar, yo dando paseos por el embarcadero 

para calmar mis nervios, atisbando cada poco el recodo del río por donde tenía 

que aparecer la embarcación, y mi madre sentada en el borde, como si nada de 

lo que estaba ocurriendo fuera con ella, entretenida con el ir y venir de las 

piraguas, el chapoteo de los niños y las mujeres lavando en la orilla.  
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Hacia el mediodía nos fuimos a almorzar, confiando en que por la tarde 

hubiera mejor suerte. No la hubo esa tarde ni tampoco indicios de la panga 

durante todo el día siguiente; y no fue sino hasta el anochecer del tercer día 

cuando llegó el grupo de vecinos del poblado que venía en la panga 

interceptada por la guerrilla y habían regresado desde Jaqué por los senderos de 

la  selva. Dijeron que los guerrilleros habían amenazado con disparar a todo el 

que se le ocurriera pasar por ese punto del río. Al parecer, las autoridades de 

Jaqué estaban haciendo gestiones en instancias gubernamentales de la capital 

para saber a qué atenerse, pues temían arriesgarse a enviar a la policía para 

reabrir la circulación fluvial y se desencadenara una refriega que empeorase aún 

más el ya complicado panorama.  

Así las cosas, y ante la posibilidad cierta de que tuviéramos que pasar 

algunos días más de aislamiento, acaso semanas, como ya había ocurrido en 

otros lugares del Darién en parecidas situaciones, lo mejor que podíamos hacer 

mi madre y yo era mentalizarnos y acomodarnos lo mejor posible, como así se lo 

expuse a ella por la noche cuando nos disponíamos a acostarnos. Me dijo que 

por su parte no había ningún problema, que se encontraba bien e incluso que le 

gustaba aquello, porque “todo era muy bucólico”.  

- Lo único es si no podríamos arreglárnoslas para no tener que ir a 

“molestar” a Gracelia para las comidas.   

Traté de hacerle entender que no valía la pena complicarse para el poco 

tiempo que íbamos a permanecer allí y le expuse las dificultades que ella tendría 

para cocinar sobre un fuego de leña, con una cacharrería más que precaria y con 

productos que no conocía; eso por no hablarle de las implicaciones sociales que 

comportaba el hecho de independizarnos de Gracelia en lo concerniente a las 

tareas culinarias. Nada repuso en ese momento a mis argumentos, haciéndome 

creer que la había convencido. Hasta que al día siguiente, cuando nos 

disponíamos a ir a almorzar, volvió a insistir del mismo modo alambicado que 
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utilizaba para contrariar a mi padre cuando a ella le convenía, con tal finura que 

nunca nos cupo a mi hermano y a mí, acaso tampoco a mi padre, la menor 

sospecha de que se estuviera subvirtiendo el natural orden jerárquico familiar. 

Pasados unos días en los que volvió a insistir en el asunto, viendo que nuestro 

aislamiento podía alargarse, y certera yo de que no iba a cejar en su empeño, 

busqué un momento oportuno y puse a prueba mi experiencia diplomática en 

las lides con la otredad. Sugerí a Gracelia que, ahora que mi madre estaba allí, 

podíamos dejar de molestarla y preparar nuestra propia comida en el tambo 

donde dormíamos (me cuidé muy bien de evitar decir “nuestro” tambo). Me 

respondió lo que ya sabía yo que me iba a responder: que no le suponía ningún 

problema darnos de comer y que si era porque a mi madre no le gustaba algo en 

especial, que se lo dijera y simplemente no lo prepararía. No me dijo, claro, que 

le resultaba inconcebible que otra mujer que no fuera ella misma o de su familia 

cocinara en “su” propia vivienda, categoría ésta que, como para cualquier 

emberá, incluía también el tambo vecino donde estábamos alojados y cualquiera 

otro que perteneciera a su parentela. Por supuesto, yo tampoco le revelé que la 

razón por la que mi madre reivindicaba un territorio culinario propio eran los 

remilgos que le provocaban la desnudez de sus pechos. Ahí quedó la cosa, pero 

a partir de entonces las dos mujeres se limitaron a mantener una relación 

simplemente correcta, a lo cual ayudaba que mi madre no entendiera el emberá 

y Gracelia sólo hablara un más que apurado español. En cuanto a mí, opté por 

no abundar más en un problema de protocolo intercultural que ni el mismísimo 

Claude Lévi-Strauss habría sabido cómo resolver, por muy autor que fuera de El 

origen de las maneras de mesa.  

Pasaban lentos los días, sofocantemente calurosos y húmedos, apenas 

aliviados por los aguaceros vespertinos que al menos nos libraban de los 

mosquitos, sin el menor indicio de que la espesa bruma de tensa calma que se 

había posado sobre los sinuosos meandros del río Paravandó fuera a disiparse. 

Yo aproveché para seguir recogiendo los relatos de vida de Rosa Elvira, quien, 
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por ser recién llegada al poblado, me ofrecía la posibilidad de abordar su 

relación con los emberá-wounaan desde el primer contacto y, lo que la hacía más 

interesante, desde una perspectiva femenina. Hasta ese momento, no me había 

resultado difícil encontrar varones pertenecientes a distintos grupos étnicos 

oriundos del Chocó colombiano. Algunos de ellos habían llegado al Darién hacía 

más de una década y formado familias con mujeres emberá autóctonas; otros, 

eran parte del incesante flujo migratorio que transitaba por la zona en busca de 

refugio o de nuevos horizontes en los Estados Unidos. Rosa Elvira integraba este 

último colectivo, sólo que en su horizonte estaba el hijastro que había dejado 

abandonado cuando la matanza de Bojayá. Ella y su hija ocupaban un tambo 

desvencijado y abandonado, próximo al de Gracelia y el mío. El poco dinero que 

traía se le había terminado con el pago del último trayecto en la panga que las 

había dejado varadas en Valle Alegre. Sobrevivían con lo que buenamente les 

daban aquí y allá y de las frutas y tubérculos silvestres que encontraban a su 

paso. Aunque su presencia en el poblado no había sido bien acogida en un 

primer momento, el motivo de su peregrinaje despertó entre las mujeres un 

sentimiento de solidaridad, particularmente en Gracelia, quien, identificada con 

ella por su común condición de chocoanas desplazadas, procuraba que no les 

faltara algo que llevarse a la boca. Lo cual me llevó a revisar la hipótesis con la 

que venía trabajado, centrada en la supremacía del factor étnico sobre cualquier 

otro factor de identidad – en este caso, de género- en el marco de relaciones 

inter-étnicas. Entre otras cosas, reparé en que mi conjetura se había 

fundamentado en material etnográfico procedente de informantes masculinos en 

exclusiva y de observaciones más o menos directas de escenarios en los que eran 

frecuentes los conflicto entre varones chamí, katío o wounaan, que en alguna 

ocasión habían culminado incluso en muertes violentas. No siempre esos 

conflictos eran directamente achacables a diferencias étnicas, como así me 

encargaba yo de comprobar con la meticulosidad de una buena detective; pero 

en la práctica totalidad de los casos el argumento étnico jugaba un papel 
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explicativo, cuando no justificativo. El caso de Rosa Elvira ponía en evidencia 

que el factor de género podía llegar a primar sobre el étnico en el juego de 

relaciones sociales. Un supuesto que me obligaba a abrir una nueva línea de 

atención empírica, a fin de evaluar hasta qué punto la primacía de la identidad 

de género sobre la étnica era un fenómeno delimitado al ámbito femenino, como 

era este caso, o también se hacía extensible al ámbito masculino.    

En cuanto a mi madre, afrontaba con insólita entereza las dificultades que 

se le iban presentando, haciendo evidente que no estaba dispuesta a darme 

argumentos para justificar su regreso a España, a la vez que me indicaba hasta 

qué punto llegaba su rechazo a vivir en soledad. Se levantaba al amanecer, se 

ponía la bata y las zapatillas, rezaba el rosario al compás de sus paseítos, se 

lavaba luego en el río y preparaba el desayuno en “nuestro” tambo, prerrogativa 

que consiguió arrancar de Gracelia –antropóloga mediante- con la añagaza de 

que así no tendríamos que molestar a sus hijos pequeños, que aún dormían a tan 

tempranas horas. No ocurría lo mismo con la batalla del almuerzo, que se 

mantenía latente, aunque sin más consecuencias que algún que otro gesto mal 

disimulado, más por mi madre que por Gracelia, y que yo, pillada en mitad del 

taimado fuego cruzado, me limitaba a procurar que no fuera a mayores.  

Terminado el desayuno, mi madre recogía los cacharros, los lavaba en un 

barreño, los colocaba en “su” sitio y “adecentaba” el tambo, “Porque hay que 

ver lo desordenada que es esta gente, con todas las cosas revueltas sin ningún 

orden ni concierto. Sin un mal armario donde organizar la ropa, la cuelgan en 

cualquier lado. ¿Cómo pueden comer y cocinar en el mismo sitio donde 

duermen, como si fueran bichos? Si hicieran un corralito aparte para las gallinas 

en lugar de tenerlas por ahí sueltas debajo de la choza, liberarían ese sitio para la 

cocina y el comedor; así dejarían la parte de arriba para los dormitorios y 

procurarían una mayor intimidad”. Disposición espacial que ella misma se 

empeñó en materializar, haciendo oídos sordos a mis explicaciones disuasorias y 
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ajena a la recelosa mirada de Gracelia y la extrañeza de cuanto lugareño pasaba 

por allí. No tardó en darse cuenta por sí misma de que su pretensión era poco 

menos que imposible, dado que la altísima pluviosidad de la zona mantenía 

embarrado el suelo casi todo el tiempo.  

- Ah, claro, debe ser por eso que el piso de los tambos está tan alto – se dio 

por vencida, tras ver refutada su proposición teórica por la fuerza empírica de 

los hechos.  

Una de aquellas mañanas, mientras yo transcribía la entrevista grabada la 

tarde anterior, mi atención se vio incitada, al principio con distraída curiosidad y 

después con detenimiento analítico, por el trajín que mi madre tenía desplegado 

en su afán organizador del tambo. Me quedo observándola con disimulo y 

reparo en la infinidad de veces que, salvando las distancias, debía haberla visto 

en escenas parecidas en la casa familiar sin que en ningún momento llegase yo a 

sospechar – incluso cuando se suponía que mi formación etnográfica ya me 

había provisto de los recursos necesarios para hacerlo- que aquel minucioso 

despliegue de gestos y movimientos, tanto celo en reproducir cada día el mismo 

orden predeterminado y meticuloso de las cosas, tenía que responder a algo más 

que a meros impulsos carácter funcional.  

La veo colocar las dos colchonetas en el costado opuesto a la entrada del 

tambo e interponer entre ellas una caja de madera a modo de mesilla de noche, 

según deduzco del hecho de que ponga sobre ella el farol de queroseno, los 

evangelios y el rosario, una estampa de Santa Gema que había formado parte de 

los fetiches religiosos de mi abuela, un crucifijo y las fotos de mi hermano y mi 

padre, todo ello en una disposición que me recuerda a la que tenía en la mesilla 

de noche de su dormitorio. Acto seguido, recoge la camiseta con la que yo he 

dormido y la pliega con mimo antes de colocarla bajo el cojín que me sirve de 

almohada. Ata una cuerda entre dos de los palos que sustentan el techado y 

cuelga de ella los dos mosquiteros, dejando así delimitado ese aparte del resto 
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del tambo. Finalmente, echa una rápida mirada supervisora para asegurarse de 

que todo responde a un orden detallado y preciso, que debe corresponderse con 

un plano indeleblemente grabado en alguna zona de su cerebro. Suelta un 

suspiro de satisfacción y corre las improvisadas cortinas.  

Mientras la observo, se me hace presente la liturgia que efectuaba cada 

mañana en nuestra casa, empezando por su dormitorio y siguiendo por nuestros 

caóticos cuartos de adolescentes. Abría de par en par los balcones para renovar 

la atmósfera viciada, oreaba las sábanas y las mantas y las volvía a poner, una 

sobre otra, cuidándose de irlas alisando con amplias pasadas de la palma de la 

mano y el antebrazo para quitar los realces, las embozaba con la sábana 

superior, remetía los bordes colgantes entre el somier y el colchón y cubría todo 

con la colcha, dándole forma sobre la almohada; recogía las pantuflas dejadas en 

cualquier sitio, los pijamas en revoltijo y los colocaba doblados bajo las 

almohadas, las ropas sucias para echar a lavar, las limpias para colgar y, tras 

realizar el mismo ademán de revista que acababa de ejecutar en el tambo para 

cerciorarse de que todo estaba en orden, cerraba los balcones y dejaba en la 

oscuridad lo que –en ese momento infiero- a la oscuridad de la noche debía 

entender ella que pertenecía, y advierto que en mi recuerdo los dormitorios 

siempre eran espacios en penumbra durante el día. Concluyo que lo que mi 

madre hacía en la casa y acababa de hacer en el tambo, colocando esto aquí, 

aquello allá, poniendo esto así, aquello asá, tapando, guardando, ordenando, era 

inscribir; o mejor dicho, reinscribir. Reinscribir un texto semiótico en el orden de 

las cosas, en el espacio de los dormitorios, en la casa, en el tambo. Un texto cuya 

sintaxis nocturna revela connotaciones relativas a la desnudez del cuerpo, al 

desaliño, la sexualidad, los impulsos fisiológicos descontrolados, aspectos 

asociados a la elemental condición animal del ser humano, inocuos en la 

intimidad de la noche, mientras la casa permanecía cerrada al exterior, pero por 

lo visto inicuos a plena luz del día para el mantenimiento de un determinado 

orden que va más allá de una mera intencionalidad funcional, adquiriendo 
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dimensiones de orden simbólico, y también moral. Un orden que ella tiene la 

misión de preservar día tras día, a base de reinscribir cada mañana el texto 

debido, a fin de conjurar los peligros que a sus ojos entraña el desorden de la 

noche y enuncie, mientras las puertas de la calle estuvieran abiertas, el recto 

orden de las cosas. Un texto que, al hablar de la casa también hablaba de la 

familia y, por consiguiente, de ella misma, de su condición de mujer, esposa, 

madre, del rol que jugaba en su entorno social, en su mundo, del lugar que 

ocupaba en el orden del universo, casi insignificante, pero a cuyo correcto 

funcionamiento ella tenía el irrenunciable deber de contribuir a mantener para 

evitar el caos y, con el caos, el advenimiento del mal. Y entonces caigo en la 

cuenta de que la palabra que mi madre solía emplear para referirse a sus 

obligaciones domésticas no era limpiar ni ordenar, tampoco organizar, ni 

siquiera asear o arreglar, todas ellas de resonancias funcionales, higiénicas o 

estéticas, sino otra de profundas connotaciones éticas y, en su caso, sin duda 

religiosas: “adecentar”; la misma palabra que repite cuando ahora le formulo la 

pregunta con intención empírica.  

- ¿Qué haces, mamá?  

- Adecentar un poco el tambo, Nines – me responde distraída en sus 

tareas, mientras tararea un bolero (“Ya no estás más a mi lado, corazón…”) que 

sin duda tiene a mi padre por interlocutor.  

Continúo observándola y veo que se dispone al meticuloso ceremonial de 

acicalamiento. Coge el espejo moteado por la herrumbre del clavo donde yo lo 

tengo colgado y, con el lápiz de ojos en la otra mano, dibuja una raya 

ligeramente curva sobre el curso de lo que fue su ya despoblada ceja. Trazo que 

no debe coincidir con el que debe tener en el gráfico de su memoria, toda vez 

que de inmediato lo borra con un pañuelo. Cuelga de nuevo el espejo del clavo 

y, apuntalando la muñeca de la mano que sostenía el lápiz con la mano liberada, 

la punta de la lengua entre los dientes, dibuja un nuevo trazo. Y ahora sí parece 
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quedar satisfecha. Acto seguido, procede a dibujar la otra ceja, esta vez dando 

por bueno el resultado al primer intento, según el gesto aquiescente expresado 

en su rostro, aunque a mi vista salta que le ha quedado ligeramente más alta que 

la otra. Después, procede a pintar de carmín sus ajados labios y sombrear 

discretamente los párpados, engarza una perla en el lóbulo de cada oreja, se 

quita la redecilla y los rulos, recompone su peinado y, buscando la intimidad del 

dormitorio recién delimitado, se quita la combinación con la que ha dormido y 

se coloca un sujetador que apenas cumple con la función de realzar sus flácidos 

pechos, elige la blusa que mejor combina con la falda, coge los zapatos y 

desciende del tambo para, una vez abajo, ponérselos y pedirme desde allí que le 

alcance el paraguas y el bolso (¡para qué carajo va a necesitar el bolso!) y se lanza 

a deambular por el poblado para ir a acabar en el embarcadero, como cada 

mañana, donde entretiene el tiempo viendo a los niños juguetear en el agua 

hasta la hora del almuerzo.  

La miro alejarse con su paso inseguro sobre el piso de hierba encharcada y 

pienso en el sinsentido que resulta ser en aquel entorno el texto exótico que mi 

madre acaba de inscribir sobre su rostro con sus lápices de colores –gris para las 

cejas, azul pálido para los párpados, carmín para labios-, cifrado en claves 

completamente extrañas para los lugareños, incapaces de entender el mensaje 

impreso en él. Un proceder, el del acicalamiento,  que yo he interpretado como 

un simple hábito, acaso también como melancólica parodia de lo que un día fue 

la hermosa joven que enamoró a mi padre, como así dejaban entrever las 

prudentes poses acarameladas en las viejas fotos en blanco y negro de ribetes 

ondulados del álbum familiar. Imagino el esfuerzo que debe estar haciendo para 

mantener un andar decoroso con sus zapatos de medio tacón sobre el suelo 

embarrado, el bolso en una mano, el paraguas a modo de bastón en la otra, y 

ahora comprendo que me he equivocado, que no estoy contemplando un texto 

sin sentido ni mucho menos una triste parodia de un hermoso pasado perdido, 

sino toda una bella declaración de pundonor y dignidad femenina, humana. 
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Tanto más bella cuanto que la mujer que se ha servido de su cuerpo gastado 

para expresarla está plenamente persuadida de que, destrozada su condición de 

madre, también ha dejado de ser mujer, persona. La veo alejarse entre los 

últimos tambos, saludar a los vecinos que le corresponden desde sus hamacas, y 

me pregunto qué lectura harán ellos de tan exótico texto andante, y creo obtener 

la respuesta en las risotadas que en ese momento sueltan las hijas pequeñas de 

Gracelia. Me asomo a la baranda y las veo pintorreando sus ojos con un palito 

impregnado con tintura de jagua, con la que los emberá se dibujan el rostro y el 

cuerpo, en una divertida y grotesca parodia llena de mohines de lo que acaban 

de ver hacer a mi madre. 

Debió ser en una de sus estancias en el embarcadero, conversando con los 

niños –que hablaban un español más fluido que sus mayores, gracias a un 

maestro que venía tres días por semana- y encontrándose entre ellos Sharitau, la 

hija de Rosa Elvira, cuando mi madre pudo deslizar la información que yo le 

había dado sobre las razones que empujaron a Gracelia al exilio desde su 

Colombia natal, incluido el dato de que su hijo mayor se había unido a las 

FARC, y también que Rosa Elvira había pasado un tiempo con los paramilitares. 

Información que los niños debieron trasladar a sus madres y que días después 

desembocó en la encendida discusión que mantuvieron Rosa Elvira y Gracelia. 

Aparentemente, el motivo de la trifulca habían sido los acosos en forma de 

ahogadillas a las que los niños sometían a Sharitau, entre ellos los hijos de 

Gracelia. Para mí –y seguramente para ambas madres también- era obvio que en 

el trasfondo de su desavenencia estaba el odio encarnizado que la familia de 

Rosa Elvira profesaba por cuanto tuviera relación con las FARC, autoras de la 

muerte de cuatro de sus seis hijos, odio que adquiría la justa proporción inversa 

al que albergaba Gracelia contra los paramilitares, culpables de la muerte de su 

marido, la ausencia de su hijo y su propio exilio en Panamá.  



31 

 

A partir de aquel incidente, las dos mujeres rompieron la relación, según 

Gracelia, porque “los emberá-chamí y emberá-katío nunca se han llevado bien”. 

La situación se fue agriando y llegó al punto en que Rosa Elvira se planteó 

abandonar el poblado y alcanzar Jaqué selva a través. Fue disuadida por el nokó, 

quien la convenció de que sería cosa de días que se rompiera el bloqueo y se 

encargó de que otras mujeres atendieran sus necesidades más básicas. Con no 

pocas reticencias por parte de aquéllas, pues la disputa entre las dos chocoanas 

había reseñado su condición de desplazadas por el conflicto colombiano, lo que, 

a ojos de la comunidad constituía la viva representación de los males que, 

procedentes del Chocó, estaban deteriorando la tradicional vida tranquila del 

Darién. De hecho, una vecina, Delia Beniama, había perdido a un  hijo que 

durante un enfrentamiento con narcotraficantes, y otra, Elisa Onogama, otro hijo 

que había ido a buscar trabajo a Ciudad de Panamá y murió en un fuego 

cruzado con ocasión de la violentísima invasión que efectuaron las tropas 

norteamericanas para derrocar al presidente Noriega, acusado ahora de 

narcotráfico y antaño su más fiel aliado, antes de que se rebelara contra los 

intereses gringos.  

El ambiente en el poblado se fue crispando. Empezaron a circular 

reproches, quejas y acusaciones contra las dos mujeres: desde la pertenencia del 

hijo de Gracelia a la guerrilla culpable del bloqueo que, entre otras cosas, 

impedía la venida del maestro, hasta la plaga de piojos que había invadido las 

cabezas de la población infantil, cuyo foco estaba, a decir de algunas madres, en 

Sharitau, afirmación que se sustentaba en el estado de abandono en que la tenía 

la madre. Rosa Elvira dejó de recibir comida y tuvo que recurrir de nuevo a las 

plantas que ella misma recogía en los alrededores y lo que le daba el nokó y mi 

madre, a escondidas de Gracelia, “por caridad cristiana”.    

La tensión social se mantuvo hasta que, por algún conducto  – que preferí 

no indagar- llegó a Gracelia el dato de que Sharitau era fruto de la violación de 
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un paramilitar. Noticia que indujo a Gracelia a restaurar su relación con Rosa 

Elvira, no ya por su común origen geográfico, ni tampoco por una identidad de 

género, sino porque ahora las dos compartían un enemigo común. Un 

argumento que, sin embargo, Gracelia no hizo extensivo a Sharitau, según dejó 

constancia de ello durante un almuerzo en el que, delante de sus hijos, dijo que 

corría “sangre de asesina por sus venas”.  

El compás de espera se rompió la mañana que aparecieron cuatro 

hombres emberá procedentes de un poblado situado a unos cuarenta minutos de 

Valle Alegre, río arriba. Una patrulla clandestina de paramilitares colombianos 

había llegado a su poblado en busca de información sobre los movimientos de 

las FARC en la zona. No teniendo información alguna que ofrecerles, habían 

sido acusados de “perros colaboradores” con la insurgencia y amenazados con 

violar a sus esposas e hijas si en un par de días no les proporcionaban alguna 

pista. Comprendí que sólo era cuestión de días que si no los paramilitares, los 

guerrilleros, acabaran apareciendo en Valle Alegre; y llegado ese caso más nos 

valía a mi madre y a mí encontrarnos lejos de allí. No nos quedaba más 

alternativa, pues, que aventurarnos selva a través para llegar a Jaqué. Empresa 

difícil y arriesgada; pero no más que la posibilidad de acabar secuestradas. 

Decidí que nos pondríamos en camino al día siguiente. Ventura, el hijo mayor de 

Gracelia, nos acompañaría hasta un punto del camino en el que se avistaba 

Jaqué, a partir del cual el trayecto se hacía menos dificultoso. Recogimos 

nuestros enseres y dejamos preparados los bultos para salir al amanecer.  

Empezaba a clarear cuando me levanté. Llamé a mi madre para que se 

diera prisa y bajé del tambo la maleta y mi petate. En ese momento, me apercibí 

de la presencia de Rosa Elvira y su hija que, enteradas de nuestro plan de viaje, 

querían continuar con nosotros su éxodo hasta Jaqué. Volví a llamar a mi madre; 

pero no me contestó. Extrañada, subí al tambo y me acuclillé junto a ella. 

Respiraba con dificultad. Llevé mi mano a su frente y el alma se me vino a los 
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pies cuando noté el calor de la fiebre en la palma de mi mano. La inminente luz 

del amanecer me desveló su camisón empapado en sudor y un ligero temblor en 

el cuerpo. En ese momento, apareció Ventura, dispuesto a iniciar la marcha. Le 

pedí que avisara a su madre. Alargué un barreño a Rosa Elvira para que me 

trajera agua del río e intentar bajar la fiebre con paños fríos. Minutos después, 

apareció Gracelia. Traía una infusión hecha con plantas medicinales, cuyo efecto 

benéfico sobre la fiebre yo mismo había podido comprobar en un par de 

ocasiones. Con todo, eché mano del botiquín y cogí un par de analgésicos. Nos 

llevó un buen rato y no poco esfuerzo lograr que se los tomara con ayuda de la 

infusión, dado el estado de amodorramiento en el que se encontraba. Luego, la 

dejamos descansar. Nuestro intento de salir de allí se veía frustrado, al menos 

por unos días. Ya sólo faltaba que hubiera cogido el dengue.   

Dos horas después, mi madre respiraba mejor, pero la fiebre no acababa 

de remitir. Hacia el mediodía, Gracelia sugirió que llamáramos al jaibaná para 

que la atendiera. Rosa Elvira y su hija, que habían permanecido todo el tiempo a 

una prudente distancia del tambo, se ofrecieron de inmediato para ir a buscarlo, 

si darme tiempo a reaccionar. La naturalidad con que Gracelia me había hecho la 

propuesta y el modo espontáneo con que Rosa Elvira la había secundado, chocó 

con el rechazo que a bote pronto me provocó la idea de que mi madre fuera 

tratada por un chamán. Se trataba de un ritual de curación que había 

presenciado en varias ocasiones y no comportaba riesgo alguno, y al que, de 

todos modos, no podía rehusar, pues comportaba por mi parte una 

manifestación de descrédito del papel del jaibaná, que a buen seguro tendría por 

su parte la justa correspondencia sobre el propio crédito de mi papel de 

etnógrafa. Sin duda, mi madre se habría negado en redondo a ser objeto de 

prácticas chamánicas, pero el estado de semiinconsciencia en el que se 

encontraba no la dejaba en condiciones de opinar.    
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Hacia el atardecer apareció el jaibaná acompañado de su joven esposa, 

que haría de ayudante. El poblado entero se fue arremolinando en torno al 

tambo, en parte, por curiosidad, en parte, porque también la comunidad tiene 

un papel que cumplir en el kariburu, el ritual jaibaná de curación. Siguiendo el 

protocolo establecido, la mayoría de concurrentes se quedó abajo, rodeando al 

tambo. Gracelia y yo permanecimos arriba. El jaibaná y su esposa se situaron 

junto a la colchoneta donde yacía mi madre, en el lado opuesto al de la mesilla 

donde ésta tenía sus abalorios religiosos. Empezaron a montar un pequeño altar 

a base de bejucos, hojas de biaho, flores, zumos de plantas, un espejo, una 

corona de plumas, un collar de chaquiras y un bastón de madera de cocobolo 

rematado con la figura de un jai portando en su cabeza un mono aullador. 

Seguidamente, el jaibaná solicitó a Gracelia que cocinara comida, al tiempo que 

se quejaba porque su mujer se había olvidado de traer un cangrejo para su 

preparación, tal como prescribe el ritual. Como a esas horas de la tarde era ya 

imposible conseguir uno, aceptó que el alimento fuera preparado sólo con arroz 

y huevo cocido. Luego, colocó junto al altar un puñal, cigarrillos, varias botellas 

de licor, una pequeña palangana con zumo de plantas y una vasija con zumo de 

flores rojas. Se colocó una corona de plumas y el collar de chaquira, se sentó en 

su banqueta, tomó un trago de chicha y ordenó a todos los congregados que 

tomáramos también; inclinó la cabeza, meditó un minuto y luego roció perfume 

de albahaca sobre sí mismo, sobre mi madre y sobre los asistentes y, sirviéndose 

de un manojo de plantas, asperjó el interior del tambo. Tras dar otro trago de 

chicha, tomó del altar el bastón con una mano y con la otra dos hojas de biaho, 

las puso frente a su cara y empezó a agitarlas emitiendo un canto con voces 

graves y agudas, a veces en un hablar cadencioso, a veces en tonos crípticos, 

dialogando con los jais para invitarlos a pasar. De súbito, sin que mediara 

transición alguna, el jaibaná se interrumpió y, cambiando por completo de 

registro, se asomó a la baranda y comenzó a departir en tono coloquial con los 

asistentes sobre las cosechas y las lluvias.  
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Unos diez minutos después, Gracelia llegó con la comida, que el jaibaná 

colocó en el altar. Éste se sentó en su banqueta, ordenó que bebiéramos chicha y 

tomó nuevamente en sus manos las hojas de bihao y el bastón, los llevó junto a 

su boca y comenzó a canturrear en voz baja para presentar mi madre a los jais. 

Empezó a pasarle las hojas de bihao desde la cabeza a los pies, arrastrándolas 

después hacia sí mismo, al tiempo que aumentaba la tensión que ponía en el 

canto. De pronto, las hojas empezaron a temblar. El jaibaná se levantó y se puso 

a abanicar a mi madre, empezando por la cabeza y terminando por los pies, con 

objeto de que sus jais la reconocieran. Asperjó zumo de flores de albahaca en el 

cuerpo de la enferma con los dedos de la mano derecha. Cogió las hojas y su 

bastón e inició un canto en tono bajo, demandando a sus jais que determinaran 

si había enfermedad, y en caso positivo, si era posible extraer el mal. Las hojas 

comenzaron a vibrar ante el canto, significando que los jais le confirmaban que 

había mal y que ellos podían extraerlo.  

Hizo otra pausa. Todos, incluido el jaibaná, estábamos muy animados por 

la ingestión de la chicha. La ayudante empezó a fabricar la jepá, una suerte de 

serpiente anaconda confeccionada a base de bejucos, que tejió con gran destreza 

y rapidez. Cuando terminó, el jaibaná se dispuso a efectuar el ritual de 

purificación con la jepá. Ayudado por su esposa, levantaron a la enferma y, en 

vista del estado de debilidad que mostraba, ordenó al público ingerir más chicha 

y bailar. Todos teníamos que estar contentos. Abajo, los asistentes empezaron a 

gritar con una sola voz: "¡Fuerza maestro! ¡Fuerza maestro!” Si dejar de 

salmodiar, el jaibaná hizo una especie de corona con la jepá, dejando un círculo 

por el cual debía caber la enferma. Colocó la jepá en la cabeza de ésta y comenzó 

a pasarlo por el cuerpo. A punto estuve de soltar una inoportuna carcajada, al 

visualizar en mi pensamiento un paralelismo entre la jepá y un aparato de 

resonancia magnética; pero toda intención se me cortó en seco en el instante en 

que, a la altura de la boca la jepá se detuvo y mi madre empezó a emitir al 

principio tenues gemidos y luego a hablar de forma incoherente en medio de 
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fuertes estertores. Sobrecogida, al principio no entendí lo que decía, hasta que 

pasados los primeros instantes no pude menos que quedarme estupefacta 

cuando empecé a distinguir con claridad sus palabras. Me quedé estupefacta. 

Nunca había oído a mi madre soltar taco alguno, y mucho menos los “hijo de 

puta”, “canalla” y “malnacido” que salían de su boca, con una expresión de odio 

en la cara que en ese momento me hacía irreconocible. Me temblaban las 

piernas. Cuando el jaibaná continuó el descenso de la jepá, mi madre volvió al 

silencio. La jepá se detuvo de nuevo a la altura del pecho, sin que en apariencia 

obedeciera a la voluntad del jaibaná. Mi madre empezó a hacer gestos convulsos 

y, segundos después, se desmayó. Viendo yo las dificultades que tenía la 

ayudante para sostener el cuerpo inerte de la enferma, me apresté a sujetarla por 

el otro brazo. Mi corazón estaba disparado. El jaibaná siguió el curso de la 

serpiente hasta llegar a la altura del vientre, quedándose la jepá de nuevo 

retenida en ese punto. Mi madre comenzó a gritar, dejándome ahora en el más 

absoluto de los desconciertos y no menos atemorizada por el cariz que estaban 

tomando las cosas, pues ahora desvariaba a voz en grito: “¡Aznar canalla, 

asesino! ¡Tu madre tenía que haber apretado las piernas mientras te paría!” Los 

concurrentes gritaban: “¡Fuerza maestro! ¡Fuerza maestro! La jepá siguió 

bajando, mi madre continuó desvariando y los concurrentes gritando con más 

fuerza. Terminado el recorrido de la jepá por el cuerpo, el jaibaná la enrolló, 

tomó el puñal que tenía en el altar y empezó a asestarle puñaladas. Luego, metió 

los restos de la jepá en una bolsa, la amarró y, en medio del paroxismo de los allí 

congregados, la arrojó al fuego. Se hizo el silencio.   

El jaibaná consideró que ya se había alcanzado el clímax necesario y dio 

paso a la extracción del jai. La ayudante cogió unos paños amarillos del altar y se 

los pasó. Él colocó el primer paño en la parte lateral del cuello de mi madre y 

succionó fuerte sobre ese punto, procediendo después a escupir en un paño 

limpio, examinar la saliva y comprobar que era clara y limpia. Pasó al otro lado 

del cuello y repitió el mismo procedimiento. Después, sopló con humo de 



37 

 

cigarrillo la coronilla y las manos de la enferma para insuflarle fuerzas. Purificó 

con zumo de flores rojas la coronilla de su propia cabeza, de la enferma, la 

ayudante, la mía y la de Gracelia. Luego, continuó con las succiones. La tensión 

en el ambiente fue creciendo de nuevo hasta alcanzar el grado álgido de 

dramatismo cuando llegó a un punto en el que el jaibaná empezó a realizar 

fuertes contorsiones y, tras un rato, regurgitó. Volvió a succionar y a regurgitar 

varias veces más, hasta que el esputo salió sanguinolento. Entonces, el jaibaná 

nos mostró su satisfacción: el jai maligno por fin había sido extraído. Cogió una 

cuchara y procedió a ofrecer la comida preparada por Gracelia a los asistentes al 

ritual. En penúltimo lugar comió él y finalmente le dio a mi madre, antes de que 

la dejáramos de nuevo en el lecho.   

Apuntaban las primeras luces del amanecer. El jaibaná y su mujer 

recogieron sus abalorios ceremoniales y abandonaron el tambo, los concurrentes 

se fueron marchando y yo me derrengué en mi colchoneta para quedarme en 

seguida profundamente dormida.  

La fiebre desapareció por completo a la tarde del día siguiente, pero era 

evidente que mi madre no estaba en condiciones de realizar a pié el trayecto 

hasta Jaqué. Decidí darle unos días más para recuperarse antes de volver a 

intentarlo. Recuperación que rápidamente se hizo patente en lo tocante al 

aspecto físico, mas no así en su ánimo. Dejó de ordenar el tambo y de acicalarse, 

y tampoco salía a dar su paseo cotidiano hasta el embarcadero. Se pasaba el 

tiempo meciéndose en la hamaca, con la mirada perdida, en silencio. A mis 

requerimientos, respondía con monosílabos y si, a base de insistir yo, prodigaba 

el verbo un poco más, de repente, y sin motivo alguno, se interrumpía en plena 

conversación y su mente se ausentaba, dejando atrás su cuerpo inerte 

abandonado. A dónde se iba era algo que a veces me era reconocible, pues a su 

regreso hablaba de mi padre como si aún estuviera vivo; otras, sin embargo, se 

ausentaba sin que a su retorno aportara indicio alguno de adónde había estado. 
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Se reincorporaba sin más y continuaba el hilo de la conversación exactamente 

por donde lo había dejado. Y sólo el viso de tristeza que velaba sus ojos, el 

marmóreo hieratismo del rostro y su voz deshilachada, me hacían sospechar que 

regresaba de algún tenebroso lugar de la existencia, acaso el más tenebroso de 

todos los que se puedan visitar, tanto que ni nombre se ha atrevido nadie a 

ponerle en cultura alguna, porque sólo cabe nombrar lo que es humanamente 

concebible: el lugar a donde van a dejarse morir las madres que sobreviven a sus 

hijos.  

Como en ningún momento pareció tener conciencia mi madre de haber 

sido sometida al kariburu, pensé que lo mejor era dejarlo estar y no generarle 

preocupaciones innecesarias. Pero las imprecaciones de odio contra el ex 

presidente Aznar habían quedado impresas en mi memoria con desagradable 

precisión. Desde que murió mi hermano, jamás escuché a mis padres comentario 

alguno sobre el papel que Aznar jugó con su apoyo a Bush y Blair para invadir 

Irak, a base de mentiras insistentemente denunciadas por los expertos y en 

contra de la inmensa mayoría de la opinión de la opinión pública, incluida la de 

mis padres, más porque ello abría la remota posibilidad de que mi hermano 

pudiera ser destinado allí, como así ocurrió, que porque tuvieran un criterio 

político al respecto. Yo siempre supuse que habrían culpado de la muerte del 

hijo al fanatismo islamista, a los avatares de la guerra, a los riesgos que 

entrañaba trabajar para el Centro Nacional de Inteligencia o al destino divino; 

pero nunca se me había pasado por la cabeza que inculparan a su otrora 

admirado Aznar por la muerte de su hijo. Sin embargo, las insólitas 

imprecaciones de mi madre contra él durante el ritual de curación hacían 

evidente que para ella había sido, si no el causante directo de su muerte, sin 

duda inductor cómplice de las circunstancias que la provocaron. El ritual del 

kariburu había puesto de manifiesto que todo su dolor, su rabia, su desprecio y 

odio infinitos, habían permanecido reprimidos en su subconsciente durante 

cinco años, personificados en el ex presidente José María Aznar, el jai maligno 
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que el jaibaná había extirpado de sus entrañas en la forma que sólo puede 

hacerse con un mal de semejante naturaleza: como un repulsivo y sanguinolento 

esputo.  

A mis preguntas sobre cómo se encontraba, si le dolía algo, ella respondía 

que no me preocupara, que estaba bien y que podíamos emprender la marcha en 

el momento que yo considerase más oportuno. Me preocupé seriamente cuando 

me dijo que quería irse a “su” casa.  

- ¿Ya no te importa vivir sola?   

- Nines –suspiró-, solos nacemos y solos morimos. Me acostumbraré, si es 

que me da tiempo. No le tengo miedo a la muerte, porque sé que al otro lado me 

esperan tu padre y tu hermano. Yo aquí ya he cumplido. 

Dolida por una nueva prueba de desafección hacia mí, en ese momento 

tomé conciencia del poco tiempo que me quedaba para estar con ella. 

Comprendí que el resultado de la investigación, el reconocimiento de mérito 

profesional, la opinión de mis colegas, el destino a Ginebra que me esperaba una 

vez terminada la investigación, significaban muy poco.   

- Vamos a regresar juntas, mamá – le dije sin pensarlo demasiado. 

- ¿Y tu trabajo? 

- Tengo suficiente material para completar la investigación.   

- De todos modos no me queda más remedio que vivir sola, puesto que tú 

estarás en Ginebra.   

- Puedes pasar temporadas conmigo – le ofrecí, olvidándome de las 

dificultades que tal posibilidad podía entrañar, dada mi situación sentimental. 

- No quiero suponerte una carga, ni tampoco un estorbo para que puedas 

vivir en pareja.  
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- Mamá – me decidí por fin a explicitar lo que nunca antes se había 

hablado en la familia, aunque sí, cuando ya no cupo negar la evidencia, 

sobreentendido - hazte a la idea de que nunca voy a tener un marido. 

- He dicho pareja, Nena – remachó ella, dejándome en el más completo de 

los descoloques. Y continuó: – No te voy a negar que lo tuyo nos ha preocupado 

y entristecido mucho a tu padre y a mí, y que nos hubiera gustado verte casada 

con un buen hombre con el que formaras una familia. Sabes que por mis 

creencias me resulta imposible aceptar la idea de una pareja de mujeres, y 

mucho menos que se le llame matrimonio, como se le ha ocurrido al pamplinas 

del presidente “zapatitos”. Pero con el tiempo me he resignado. Además, Ana –

me lanzó una oblicua mirada, como diciendo, “no creas que no me he dado 

cuenta”- me parece una buena persona y te vendrá muy bien para poner un 

poco de sosiego en esa vida tan ajetreada que llevas y que tanto trabajo le estará 

dando a tu ángel de la guarda. Lo único que siento a estas alturas es saber que 

me voy a morir sin haber sido abuela.    

- Todavía puedo hacerte abuela – traté de compensar un difuso 

sentimiento de culpa.  

- Sin un varón y sin ayuda del Espíritu Santo, lo dudo mucho – dijo con 

expresión de picardía, al tiempo que se ponía roja por la blasfema osadía que se 

le acababa de escapar. 

- Puedo adoptar.   

- No me sentiría abuela de un niño que no fuera realmente tuyo.  

- Siendo hijo mío, inevitablemente tú serías su abuela. 

- Se es abuela cuando una hija concibe, gesta, pare y amamanta a su 

propio hijo – afirmó con total convicción.  
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- Con la inseminación artificial se cumplen todas esas condiciones. 

- Dios no ha dispuesto las cosas de esa manera. 

- ¿No crees que una mujer puede tener un hijo de forma natural y no ser 

madre si lo abandona? 

- Será una mala madre que ha abandonado a su hijo. Pero madre al fin y al 

cabo. 

- Mamá, que los genes crean vínculos maternos por sí solos no deja de ser 

una ideología cultural. ¿Cómo se entiende, si no, lo que está pasando Rosa Elvira 

para encontrar a un hijo que no lleva su sangre?  

- El empeño de esa pobre mujer me parece muy meritorio; pero sus 

verdaderos hijos son los que ella concibió, gestó, parió y amamantó. Y por 

desgracia, también perdió.  

- ¿Qué harías si estuvieras en su situación? – le pregunté mientras pensaba 

en el “también” que acababa de incluir en su frase.  

- Yo no hubiera abandonado a mis cuatro hijos muertos hasta haberlos 

enterrado religiosamente. Una madre civilizada no hace eso. Por lo que se ve, 

estas madres no sienten el dolor de los hijos como los sentimos nosotras.  

- ¡Cómo no lo van a sentir! Lo sienten como cualquier madre, sólo que lo 

expresan de otra manera. Entiende de una vez que la noción de madre es 

relativa, que no hay una única manera de concebir la maternidad, sino muchas 

posibles, tantas como culturas, como maneras de concebir la relación materno-

filial hay en el mundo. ¿Qué harías tú si te encontraras en la misma situación de 

Rosa Elvira?   

- Eso sería imposible que a mí me ocurriera – dijo un tanto ofendida por la 

comparación.  
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- ¿Pero si te ocurriera? – insistí.  

- No digas tonterías, Nines –intentaba evadirse, viéndose incapaz de 

asumir la comparación. 

- ¿No crees que Sharitau o el hermano que andan buscando merezcan el 

mismo amor de Rosa Elvira que los que murieron en Bojayá? 

- Por supuesto que se lo merecen. ¡Por quién me tomas! Pero es imposible 

que esa mujer sienta por ellos lo mismo que por sus verdaderos hijos. Son 

sentimientos distintos. Hace falta haber llevado a un hijo en las entrañas para 

saber que es así.   

- Tú no lo sabes, puesto que sólo conoces la maternidad biológica. 

Además, tu afirmación choca con lo que afirma la inmensa mayoría de padres 

que tienen hijos biológicos junto con adoptados.  

- Será porque no pueden permitirse ni siquiera pensarlo. Pero, en el fondo, 

sus sentimientos por unos y por otros tienen que ser distintos.  

- Si tú te encontraras en el caso de Rosa Elvira, ¿buscarías a un hijo que 

hubieras adoptado?  

- Yo nunca habría adoptado hijos. Si no se tienen hijos es porque Dios no 

lo quiere así.  

- Trata de imaginarte por un momento si lo tuvieras. ¿Lo buscarías?  

- No, si ello me obligara a abandonar a mis propios hijos. Eso nunca.  

- Y a Sharitau ¿la buscarías?  

Se quedó callada, porque estuviera buscando una respuesta o, si la tenía, 

sopesando si la decía.    

- Esa niña nunca debía haber nacido.  
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- ¿Insinúas que Rosa Elvira tenía que haber abortado? 

- ¡Cómo voy yo a decir eso! – dijo escandalizada. 

- ¿Entonces? 

- Dejémoslo ya, Nines. Se me están revolviendo las tripas con esta 

conversación estúpida.    

Aquel rechazo visceral de mi madre por Sharitau, unido al de Gracelia y el 

resto del poblado, despertaron en mí una corriente de simpatía con la niña que 

empezó a manifestarse ese mismo día, cuando la vi sentada sola, a una prudente 

distancia de donde jugaban los niños. Me acerqué. Me dijo que no sabía por qué 

no querían jugar con ella; también que le había preguntado a su madre y ésta le 

había contestado que no se preocupara, pues en cuanto la señora se repusiera de 

su enfermedad, continuarían el viaje a Jaqué, donde seguramente estaría su 

hermano.  

Al día siguiente, por la tarde, estando yo con mis notas en el tambo, me 

apercibí que Sharitau se acercaba con discreción y se sentaba frente al tambo, al 

pie de una ceiba. No le dije nada. Estaba transcribiendo la última entrevista con 

su madre –realizada en ausencia de niña- en la que Rosa Elvira, más confiada 

conmigo, me había hablado de los sentimientos encontrados que le provocaba su 

relación con Sharitau. Era un testimonio desgarrado en el que rememoraba entre 

sollozos la presión que ejercieron los paramilitares para que abortara, su 

negativa a hacerlo y el rechazo que sintió por la niña cuando nació, la sensación 

de vacío al tenerla en sus brazos y la emoción al verla mamar por primera vez. 

Tremendas contradicciones nunca resueltas que habían marcado su relación 

materno-filial durante catorce años, y que tuvieron su punto álgido cuando Rosa 

Elvira quiso dejarla en adopción.  
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- Sientes alguna diferencia entre tus hijos biológicos y el adoptado –salió 

mi voz del magnetófono. 

- No – se escuchó la voz firme de Rosa Elvira.   

- ¿Y entre el hijo que buscas y Sharitau? 

Intervalo de silencio. 

-Esa pregunta no sé responderte –caviló -. Ese hijo no lleva mi sangre, 

pero sí la sangre de mis otros hijos. Y yo le di mi propia leche. 

No aludió a Sharitau.  

Cuando terminé la trascripción, Sharitau seguía en el mismo sitio. Le dije 

que subiera. Apenas entró la niña en el tambo, mi madre, que había estado 

escuchando el testimonio de Rosa Elvira, se levantó de la hamaca y sin decir 

nada bajó y desapareció de mi vista. Le di a Sharitau un cuaderno y un lápiz 

para que se entretuviera mientras yo terminaba. Se tiró al suelo y se puso a 

dibujar boca abajo. Yo me dediqué a revisar el texto de la trascripción. Cuando 

terminé, la niña se había quedado dormida. Me quedé mirándola y, de forma 

inesperada, en mi cabeza resonó un “podía ser mía”. Un escalofrío remeció mi 

cuerpo. Me levanté y la cogí entre mis brazos para acostarla en la hamaca. Ella se 

desveló, me miró con sus almendrados ojos negros y me rodeó el cuello con sus 

brazos, hundiendo su cara en mi cabello. Sentí el calor de su piel pegada a la 

mía, el cálido soplo de su respiración en mi cuello. Cuando me incliné para 

acomodarla, se resistió a separase de mí. Me dejé caer en la hamaca con ella en 

mis brazos y me acoplé como pude. Sharitau apoyó su cabeza en mi regazo y 

continuó con sus sueños. Durante un rato, estuve tratando de identificar la 

plétora de emociones que me inundaban, hasta que, desconcertada, acabé por 

desistir. Algo me decía que no las entendería, porque procedían desde más allá 

de la razón, más allá del lenguaje, de las estructuras de parentesco, de las 
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relaciones sociales, de los vínculos genéticos. Intuía que las emociones que me 

estaba provocando Sharitau en ese momento pertenecían al insondable misterio 

del fluir de la vida, el flujo que nos sobrepasa y que nos lleva.  

Casi había anochecido cuando nos despertamos. Sharitau se fue y 

enseguida apareció mi madre.      

- De todos modos no habría podido comunicarme con ella, puesto que 

apenas habla español – se justificó sin que yo le hubiera preguntado. 

- Es que ha estado poco tiempo escolarizada y por eso no lo maneja bien. 

- Por mí podemos irnos de aquí cuando quieras - dijo ella,  dando un giro 

a la conversación-. Me encuentro perfectamente, y quiero volver a mi casa.  

- No nos queda más remedio que esperar. Los aguaceros de los últimos 

días han dejado impracticables los caminos. A ver si aguanta un par de días sin 

llover y se seca algo el terreno.    

La lluvia continuó y el drástico cambio de ánimo de mi madre tras el ritual 

del kariburu se sumó a la actitud displicente que tomó con la niña, haciéndose 

más patente conforme observaba mi paulatino acercamiento a ella. Sharitau 

aparecía puntualmente cada tarde y esperaba bajo la ceiba a que yo la llamase. 

Entonces mi madre se iba a dar un paseo o, si llovía, se refugiaba en el tambo de 

Gracelia, con la que, de pronto, parecían haber desaparecido todos sus reparos 

por llevar sus pechos al aire. No pudiendo entablar una conversación con ella, se 

pasaba la tarde en una hamaca viéndola pintar el cuerpo de sus hijos pequeños. 

Sharitau y yo nos quedábamos solas, ella dibujando en un papel y yo trabajando 

en mis materiales de campo, inmersas en un plácido silencio sólo roto por el 

sonido relajante de la lluvia cayendo sobre el techado y la frondosa vegetación 

circundante, ajenas al resto del mundo. Pasado un rato, la niña se pasaba a la 



46 

 

hamaca y se quedaba dormida, momento en el que yo me acomodaba junto a 

ella para dejarme llevar por mis nuevas emociones descubiertas.        

- Estoy pensando plantearle a Rosa Elvira que me de a Sharitau en 

adopción.   

Mi madre me miró con expresión de incredulidad.  

- No cuentes conmigo para esa locura. 

-¿No crees que tengo derecho a experimentar la maternidad?  

- Ya sabes lo que pienso de eso.  

- Sí, sé lo que piensas. Que la razón biológica prima sobre cualquier otra 

razón a la hora de definir las relaciones humanas. Así pensaban los nazis.  

- ¡Me estás llamando nazi¡  

- También ellos concedían una primacía de superioridad al factor genético 

sobre el sentimental. Puro racismo. Pura soberbia al pensar que hay genes que 

determinan superioridad o inferioridad. Y aunque así fuera, ¿qué te hace creer 

que tus genes o los míos son superiores a los de Rosa Elvira, que somos más 

ricas que ella, que pertenecemos a una civilización que se ha auto-designado 

como superior a la suya, que tus creencias y tus santos valen más que sus jais, 

que su dios Cagarabí vale menos que tu Dios?  

No hubo respuesta. Desde ese momento, se instaló entre nosotras una 

soterrada tensión que anunciaba augurios de dramática ruptura, y que se habría 

hecho insoportable con el paso de los días de confinamiento, de no ser porque 

apareció un retén de las FARC, integrado por una decena de hombres y tres 

mujeres, en busca de provisiones. La vida del poblado quedó suspendida, los 

estómagos encogidos y los corazones disparados, a la espera de ver cómo se 

desarrollaban los acontecimientos. No tardaron en descubrirnos, pues lo 
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primero que hicieron los guerrilleros fue poner patas arriba todo el poblado, 

requisando cuanto sirviera para abastecer sus reservas de víveres. La sorpresa 

que se llevó la joven guerrillera cuando se asomó al tambo y nos vio no fue 

menor que la expresada por el comandante que acudió a sus gritos de llamada. 

Les expliqué la situación como pude, haciendo especial hincapié en mi profesión 

de antropóloga y en las circunstancias que nos tenían allí retenidos, en contra de 

nuestra pretensión de regresar a Jaqué y viajar a Costa Rica. El mando se quedó 

un rato cavilando, hasta que finalmente y sin que en apariencia hubiera salido 

de dudas, se limitó a ordenarnos que esperásemos. Regresó al centro del 

poblado y entabló conversación con un correligionario. Le advertí a mi madre 

que por nada del mundo revelara mi condición de funcionaria internacional. Las 

consecuencias serían mucho peores que si nos tomaban como rehenes con 

pretensión económica. Siendo el secuestro, junto con el narcotráfico, una de las 

principales vías de financiación de las FARC, semejante idea no era 

descabellada. Llegado el caso, propondría a los guerrilleros quedarme yo y que 

dejaran a mi madre ir a Jaqué.   

Durante el eterno par de minutos que parecieron estar deliberando no 

dejaron de lanzar miradas a nuestro tambo, haciendo palmario que estaban 

decidiendo qué hacer con nosotras. Pasado ese tiempo, el mando se acercó y nos 

ordenó que no nos moviéramos de allí hasta nuevo aviso. Bajé del tambo y le 

planteé mi propuesta de liberar a mi madre. El mando aceptó. Cuando éste le 

comunicó a mi madre su decisión de liberarla, ella soltó:  

- Váyase usted a la porra, señor mío- soltó con el mayor de los desprecios. 

El comandante se quedó mirándola, se rascó la cabeza, dijo “carajo con la vieja”, 

y se fue.       

Las esperanzas de que los guerrilleros abandonaran el poblado una vez 

abastecidos de víveres se vieron frustradas cuando éstos empezaron a tender las 

hamacas en la casa comunal del poblado y pidieron a algunas mujeres que les 
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preparasen comida. Al ver yo que Gracelia se disponía a matar la tercera gallina 

y mostrarle mi sorpresa por tan extraordinario dispendio que no le habían 

pedido, me dijo que el hecho de dar de comer a los soldados le hacía sentir que, 

en igual circunstancia, cualquier madre haría lo mismo con su hijo guerrillero. 

Una vez hubo terminado de cocinar, nos sirvió a sus hijos, a mi madre y a mí, 

unas escuálidas raciones y llevó el generoso resto a los guerrilleros. Pude 

imaginar, sin temor a equivocarme, el asunto que la retuvo tanto rato charlando 

con ellos mientras comían.      

Aquella tarde la pasamos recluidas en el tambo, dormitando al vaivén de 

las hamacas, Sharitau abrazada a mí y mi madre musitando su letanía, sin saber 

si íbamos a ser objeto de secuestro o si, como en mi fondo había empezado a 

albergar la esperanza, sería nuestra oportunidad de salir de allí, aunque fuera en 

cayuco. Ellos mataban el tiempo dormitando en las hamacas, fumando, mirando 

al vacío, hablando apenas, acaso porque en las interminables horas, los días, los 

años de tedio en la selva, ya se lo tuvieran todo dicho o porque mejor callaban 

sus pensamientos para no poner en riesgo su vida. No dejaba de sorprenderme 

la extrema juventud de algunos de ellos, apenas catorce o quince años apenas 

reconocibles tras rostros avejentados por las inclemencias del clima, las 

picaduras de mosquitos, las enfermedades, el horror inscrito en la mirada por las 

atrocidades que habrían tenido que ver y cometer. Reparé en que uno de ellos 

tenía un brazo esposado a la viga de la que colgaba el cabecero de su hamaca. 

- ¿Sabes la cantidad de niños que hay en las filas de la guerrilla y las 

fuerzas paramilitares de Colombia? – comenté a mi madre, recordando el 

informe sobre los niños de la guerra elaborado por Human Rights Wacht.  

- Por lo que veo aquí, más de uno.   
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- Se calcula que entre las FARC y las fuerzas paramilitares hay unos diez u 

once mil niños, de los cuales un tercio son niñas. Niñas de la edad de Sharitau. 

¿Te imaginas?  

- Nadie que tenga corazón puede imaginar semejante canallada. Alguien 

debería hacer algo para evitarlo. 

- Los convenios de Ginebra prohíben reclutar a niños menores de 15 años. 

- Pues tendría que haber un convenio que obligara a ir a la guerra a todo el 

que declare una. Él con sus propios hijos. Y al frente, no a la retaguardia. Habría 

menos guerras.   

- Seguramente ninguna, aunque siempre hay algún que otro iluminado 

dispuesto a sacrificar incluso a sus propios hijos para salvar la patria.  

- Y de qué nos sirven las patrias si por ellas perdemos a nuestros hijos.  

- No sé, quizás habría que preguntarle al comandante – dije al tropezar mi 

vista con él tumbado en su hamaca.  

Veo a Ventura pasar delante del tambo en dirección a la casa comunal. 

Lleva en la mano el jarro en el que Gracelia nos sirve el café. Los soldados lo 

reciben con expresiones de satisfacción y se apresuran a buscar sus tazas de 

latón. Mientras toman el café, el muchacho parece muy interesado en las 

explicaciones que le está dando un soldado mientras desmonta el fusil, lo vuelve 

a montar y llena de balas el cargador. Oigo al comandante llamar a Ventura para 

que se acerque a donde él se encuentra. Cuando lo tiene a su lado, coge el fusil y 

se lo ofrece, dejando al muchacho que lo maneje mientras conversan.  

Durante la cena en el tambo de Gracelia hubo más silencio que palabras. 

En un momento determinado, mi madre se preguntó en voz alta qué habría 

hecho el guerrillero que tenían esposado.  
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- Intentó desertar– dijo Ventura.   

- Y qué van a hacer con él – preguntó mi madre.  

- Le harán un consejo de guerra y decidirán a mano alzada la pena – dije 

yo, recordando de nuevo el informe de Human Rigths Watch-. Lo más probable 

es que lo ejecuten, y que se sirvan para ello de alguno de los guerrilleros jóvenes 

que se hayan incorporado más recientemente. Es el modo que tienen de 

comprometerlos con la causa y, de paso, hacerles ver lo que también a ellos les 

puede ocurrir.  

- Asesinos – susurró mi madre. 

- Se produjo un tenso silencio. 

- No son asesinos, son soldados revolucionarios – dijo Ventura sin 

levantar la mirada de la hoja de plátano con la comida que sostenía entre las 

manos. Con gesto airado aunque contenido depositó la hoja en el piso, se 

levantó, bajó del tambo y se fue a la casa comunal. Gracelia no dijo nada, aunque 

no disimulaba el disgusto que le habían provocado las inoportunas palabras de 

mi madre. Ante la incómoda situación creada, lo más prudente era que nosotras 

nos retirásemos.  

Esa noche, Ventura se quedó a dormir con los guerrilleros.  

La mañana siguiente transcurrió lenta y pesada, entre aguaceros 

intermitentes. Los guerrilleros aprovecharon un intervalo para realizar su 

ejercicio de instrucción, en el que Ventura participó con más entusiasmo que 

diligencia entre las chanzas de los soldados. Más tarde, el comandante y Ventura 

conversaban en un aparte. Al caer la noche, dos soldados levantaron al 

compañero preso y, seguidos por el comandante y Ventura, salieron de la casa 

comunal. Me temí lo peor. Busqué con la mirada a Gracelia. Estaba de pie, junto 

a la baranda de su tambo, siguiendo la escena con gesto grave.   
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- Trata de impedirlo, Gracelia – le dije.  

Ella no se movió. Permaneció en silencio, con la mirada fija en el punto 

donde su hijo había desaparecido entre la maleza.  

- Pobre muchacho- oí a mis espaldas el lamento de mi madre.     

El sonido seco del disparo resonó en el aire. Se escuchó un revoloteo de 

pájaros. Un espeso silencio se instaló en el poblado. Mis intentos por hablar con 

Gracelia chocaron con un muro. Ni una queja, ni una palabra, ni una lágrima. 

Sólo el rictus hierático y grave de su rostro dejaba entrever el infierno de 

sentimientos encontrados que ardía en su interior.  

Me despertó el ajetreo de los guerrilleros en su precipitado abandono del 

poblado –Ventura, con ellos-, que sólo nos explicamos cuando un par de horas 

más tarde hicieron acto de presencia los paramilitares. No quedando víveres que 

incautar, continuaron la persecución. Nosotras no teníamos tiempo que perder. 

El nokó se ofreció para llevarnos en su cayuco a mi madre, Rosa Elvira, Sharitau 

y a mí hasta Jaqué. Recogimos los bártulos y cuando nos disponíamos a 

embarcar volvieron a aparecer los paramilitares. Los guerrilleros les habían 

tendido una emboscada y se habían visto obligados a retroceder. Traían un 

herido en una improvisada camilla. Se acomodaron en la casa comunal y 

seleccionaron a cinco mujeres para que les lavaran la ropa y preparasen comida. 

Rosa Elvira y Sharitau estaban entre ellas.  

Con los paramilitares se instaló en el poblado la misma atmósfera tensa de 

los días pasados con la guerrilla. Sólo que ahora yo estaba con el alma en vilo 

observando cada gesto, cada movimiento de Sharitau entre los paramilitares. 

Sobre todo, cuando me apercibí que un soldado imberbe, de no más de diecisiete 

años, había puesto el ojo en la niña y no la dejaba ni a sol ni a sombra. No podía 

echarme a dormir hasta que, anochecido ya, la veía salir de la casa comunal 

acompañada de su madre y las otras mujeres para irse a descansar a sus 
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respectivos tambos. Con todo, pasaba las noches inquieta, tratando de conjurar 

los malos presagios que no dejaban de acosarme.  

Caían las últimas luces el día en que, por fin, apareció la panga de Jaqué. 

Como se había hecho tarde, el conductor dijo que pasaría la noche allí y 

saldríamos al amanecer. Nuestro miedo a que los paramilitares impidieran 

nuestra salida del poblado se borró cuando éstos se limitaron a reivindicar su 

autoría en la reapertura de la circulación por el río. Por su parte no había reparo 

alguno para que aprovecháramos el viaje de regreso a Jaqué. Excitadas, 

recogimos el tambo y dejamos listo el equipaje. El conductor de la panga se 

comprometió a recoger nuestros bártulos al día siguiente. Nuestro encierro 

forzado parecía haber llegado a su fin. Me dormí con el susurro del rezo de mi 

madre y el croar de ranas.     

Un alarido desgarra el silencio de la noche. Hay luz de luna y puedo 

vislumbrar a Rosa Elvira en la casa comunal, gritando fuera de sí que los 

paramilitares se han llevado a Sharitau. Me quedo paralizada por una dolorosa 

sensación de desgarro en mi interior, escuchando impotente los lamentos de 

Rosa Elvira y las palabras del nokó tratando de disuadirla de salir en busca de 

su hija en medio de la noche. La tensión cunde de inmediato por el poblado. Se 

oyen comentarios, susurros, discusiones apagadas. Los focos de luz de las 

linternas trazan el ir y venir entre los tambos. Cuando reacciono, bajo del tambo 

y me acerco a la casa comunal. El nokó me dice que va a reunir a unos cuantos 

hombres y saldrán en busca de la niña apenas huya amanecido. Se va. Rosa 

Elvira y yo nos quedamos solas,  yo con el cuerpo agarrotado sin poder articular 

palabra y Rosa Elvira sollozando. Media hora después, con la primera luz, 

aparece el conductor de la panga. Me dice que ya tiene todo preparado y sólo le 

falta recoger nuestro equipaje. Le digo que yo no voy a ir en ese viaje, que por 

favor se lleve a mi madre a Jaqué y le pida a la mujer de Herminio que se ocupe 

de ella hasta mi llegada. Vuelvo la vista hacia mi tambo y veo a mi madre de pié, 
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junto a la baranda, mirando hacia donde nos encontramos. El lento pasar de los 

minutos me ahoga de impaciencia. Rosa Elvira y yo contemplamos angustiadas 

los intentos frustrados del nokó para formar un grupo de hombres que nos 

acompañe. Discute con dos que, a tenor de sus ademanes, se resisten. Incapaces 

de soportar un minuto más la espera, Rosa Elvira y yo emprendemos la marcha. 

Al vernos, el nokó grita que esperemos. Nos avisa del riesgo que corremos 

yendo solas. Pero lejos de disuadirme, sus palabras me provocan un golpe de 

una rabia infinita que, de súbito, se transforma en una estentórea reacción que 

me sorprende a mí misma. De un violento tirón me saco la camiseta. No sé por 

qué lo he hecho, pero mientras camino con mis pechos al aire me siento la mujer 

más fuerte del mundo, dispuesta a todo, a matar con mis propias manos al 

primer militar que se le ocurra oponerse a mi voluntad de recuperar a Sharitau. 

De algún lugar de mi interior, sale un grito: 

- ¡No los dejemos que se lleven a nuestros hijos!   

- ¡Que no se lleven a nuestros hijos! – grita Rosa Elvira.  

Se nos une Delia Beniama, haciendo caso omiso a los intentos de disuasión 

de su esposo. Le sigue Elisa Onogama. Cercanas a mi tambo, pido al grupo que 

se adelante. Cuando paso junto al tambo de Gracelia la busco con la mirada. No 

está. Con un pellizco en el estómago, me acerco para dar explicaciones a mi 

madre.  

No hay palabras entre las dos, sólo un cruce de miradas sostenidas. 

Percibo un leve temblor de labios en el rostro demudado de mi madre. En ese 

momento siento que algo vital se ha roto entre nosotras, que somos dos mujeres 

obligadas a vivir sus propios destinos, yo el suyo, ahora Sharitau el mío. Que 

somos tan sólo vida para la vida. Me voy.  

A punto de unirme al grupo, escucho a mis espaldas. 
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- ¡No dejes que se la lleven, hija!   

Me vuelvo y las lágrimas apenas me dejan ver con nitidez la imagen de mi 

madre. Viene hacia mí, tratando de mantener el paso erguido con sus zapatos de 

medio tacón, su falda de tubo, el bolso colgado del antebrazo, el paraguas a 

modo de bastón, sin blusa, con el sujetador cubriendo sus flácidos pechos.  

- No vamos a dejar que se la lleven. Que nunca más se lleven a nuestros 

hijos.  


