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“La madre que me parié”, mascullé entre dientes, aunque no podria
asegurar si las palabras salieron de mi boca acompafiadas con signos de
admiracién o interrogaciéon. A tenor del impacto que me produjo verla bien
pudieron ser unos u otros, incluso todos a la vez, ortograficamente emparejados
o revueltos entre si y, con todo, no expresarian con fidelidad el torbellino de
confusas sensaciones que me provoco la vision de una sefiora mayor (traje sastre
de manga corta, bolso de piel a juego con zapatos de tacén mediano, cabellos
canos bien peinados), bajando de la avioneta recién aterrizada en la precaria
pista de hierba de Jaqué, un villorrio perdido en la costa del Pacifico panamerio,
en plena selva del Darién, donde yo estaba llevando a cabo una investigacion
antropoldgica sobre los indios embera. Mi desconcierto continué mientras nos
dédbamos los besos de rigor, recogia yo su maleta, fuimos luego sorteando los
abundantes sapos que pululan por las casi siempre encharcadas calles de Jaqué y
nos sentdbamos a una mesa de la cantina, para desvanecerse segundos antes de
que Herminio nos sirviera el jugo de mango que le habiamos pedido, cuando
ella sac6 de su bolso un impoluto y bien planchado pafiuelo bordado y, con
educado disimulo de la mueca de asco que se habia instalado en su faz desde
que se tropez6 con el primer sapo, limpié con esmero el borde del vaso. Ya no

me cupo la menor duda: aquella sefiora era, en efecto, mi madre, y venia con la



descabellada intencién de quedarse conmigo hasta que terminara mi trabajo de

campo jdos meses después!

Tengo que reconocer, a decir verdad, que su llegada no debi6 cogerme tan
de sorpresa, pues ya me habfa dado un primer aviso unas semanas antes,
cuando me llam6 para comunicarme el repentino fallecimiento de mi padre -a
cuyo entierro me fue imposible acudir por la premura del tiempo- y continué
amagando en los dias posteriores, cada vez que habldbamos por teléfono o
mediante los mensajes que me enviaba desde el correo electrénico del hijo de
una vecina. Yo le respondia dandole largas con una excusa u otra, convencida de
que tales anuncios eran meros recursos maternos para reclamar mi atencién
filial, que ni en mis mas remotos pensamientos se me podia pasar por la cabeza
que osara cumplir y cumplié. En su tltimo correo —que lei con algunos dias de
retraso- venia un archivo adjunto con la copia de un billete electrénico a su
nombre, con fecha y hora de llegada al aeropuerto de Tocumen, en Ciudad de
Panama. Fecha y hora cuya lectura me provocé un conato de taquicardia, pues
coincidia con aquella misma tarde. Preocupada y no menos mosqueada por el
embolado que se me venia encima, no pudiendo ir a su encuentro porque no
habia vuelo, lo Gnico que en aquel momento podia hacer era llamar a Ana, mi
compafiera sentimental, con la que vivia en Ciudad de Panama, y pedirle que
fuera a recoger a mi madre. Ana la albergé esa noche en nuestra casa y a la
mafiana siguiente la embarcé en el vuelo a Jaqué, no sin antes haberla pasado
por una peluqueria “pues qué iba a pensar la gente con la que vivia su hija, por
muy salvajes que fueran”, me dijo Ana que le habia justificado su peticion,

cuando me llamé para confirmar que la habia dejado embarcada.

Mientras arrastraba mi preocupacion por la pista de hierba a la espera de
la avioneta, me entretuve en escudrifiar mentalmente en los anales de la
antropologia, en biografias de colegas predecesores y coetdneos, diarios de

campo, capitulos introductorios de tesis doctorales y hasta en los cotilleos de
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cuanto congreso habia asistido o me habian contado, sin hallar que antropélogo
alguno hubiera recibido la visita de su madre en plena misién etnogréfica. Hallé,
eso si, casos de trabajos de campo hechos en compaiiia permanente o esporadica
de esposos o esposas, visitas de novios o novias, incluso de amigos o conocidos,
ligues o amantes, casi siempre clandestinas a ojos de la cofradia académica, toda
vez que tales presencias profanan una de las reglas no escritas del trabajo de
campo: la ontolégica soledad del etnégrafo. Las tnicas visitas que el codigo
deontolégico de la profesiéon contempla son las de colegas, pues el hecho de
haber sido sometidos a los rituales de iniciacion y passage disciplinar neutraliza
las interferencias que puedan distorsionar el flujo de empatia mental del
etnégrafo inmerso en su otredad. jPero una madre! ;Cuando habiase visto

semejante extravagancia en toda la historia de la antropologia?

Comogquiera que fuese, alli estibamos las dos sentadas, ella con una
expresion mezcla de cansancio por el largo viaje y el cambio horario y de relajo
por estar ya con su hija, y yo bastante mosqueada y devanandome los sesos para
dilucidar cémo me las iba a arreglar durante la semana que, como mucho, le
daba para que se convenciera por si misma que no pintaba nada por aquellos
andurriales, que su sitio estaba en su pueblo, asistiendo a sus misas,
acompafiada de sus vecinas y de sus amigas viudas y no con los indios embera

de la selva del Darién.

En esas cuitas andaba, cuando veo que Herminio llama mi atencién desde
la barra, balanceando una hoja de papel que tiene pinzada entre los dedos. Me
acerco, la cojo (fotocopia de un periédico), me siento en una de las banquetas y

empiezo a leerla.
Al Pueblo y Gobierno de Panama.

Como Comandante del Blogque José Maria Cordoba, Frente 57 de FARC-EP he

recibido instrucciones precisas del Comandante Ivan Marquez, autorizado por el Estado



Mayor y Secretariado FARC-EP de enviar este comunicado a los Medios panamerios y al
gobierno de turno de Panamad, para que se den cuenta de la muy peligrosa situacion en
que se han comprometido al secuestrar a 6 miembros de nuestro ejercito, cerca de Jaque
hace unos dias. Este pequerio grupo, la mayoria desarmados, efectuaban un viaje a una
base de descanso cerca de esta poblacion, en una pequeria embarcacion, y se quedaron sin
combustible y a la deriva, cuando fueron atacados sin previo aviso por unidades de la

Policia Nacional panameria que se movilizaban en lanchas pequerias.

Esta accion del gobierno panamerio viola los acuerdos establecidos en Jaque el atio
pasado con altos miembros del actual Gobierno y la FARC. Le recordamos al gobierno
panamerio que el Frente 57 FARC-EP mantiene en el Choco, mds de 6 mil hombres
entrenados y armados adecuadamente. Las posiciones de la Policia Nacional en Darien y
San Blas, que tenemos perfectamente monitoreadas, no representan mas que un minimo

esfuerzo bélico en caso de ser necesario.

Como primera medida el Estado mayor FARC-EP me ha autorizado para
comunicar al Gobierno panamerio que tiene hasta el 1 de Marzo proximo a las 12:00 PM.
para liberar a los comparieros secuestrados, en perfectas condiciones de salud. Para la
negociacion de su liberacion se deben comunicar con Jestis Santrich de CRB-VR. Si esto
no se cumple, tenemos instrucciones de tomar los rehenes necesarios a miembros de la
Policia Nacional, funcionarios o politicos locales para forzar un intercambio. Para esto

tengo autorizacion de utilizar el pie de fuerza, el equipo y las acciones necesarias.
Por la Nueva Colombia, la Patria Grande y el Socialismo.

A 3 km. De Jaque. Darien. 26 de febrero, 2008

Cuando levanto la mirada del papel, Herminio me esta esperando con la
suya puesta en mi y, sin dejar de sostenerla en esa direccién, sefiala con la
barbilla hacia el punto donde estd sentada mi madre, como preguntdndome:
“¢Qué vas a hacer con ella? Yo, tras rebuscar unos segundos en el vacio, le

devuelvo una simultanea alzada de hombros y cejas, como respondiéndole: “Ni



idea”. El, a su turno, pergefia un mohin, como diciéndome: “Pues tG misma”, y
regresa a sus tareas. Y yo misma torno la mirada hacia mi madre y me quedo
contempldndola, sentada junto a su enorme maleta Samsonite, como
preguntandole: “;Ya me diras que hago contigo?” Ella, por su lado, esta absorta
en un colorido mural pintado en una de las paredes del local, en el que aparece
una mujer en bikini tumbada en una playa entre palmeras, anunciando una
marca de cerveza. Me apercibo del acelerado envejecimiento que ha
experimentado en tan poco tiempo, y me asalta la impresiéon de que nunca antes
la habia visto tan desvalida. La mujer que tengo ahi sentada, que ha conjugado
para mi todos los tiempos del verbo amparar, todos menos el condicional, contra
la que habia librado infinidad de escaramuzas y algunas duras batallas, se me
ofrece ahora como la viva imagen de la vulnerabilidad. Y conforme la miro, la
mezcla de rabia y desconcierto que me ha provocado su venida se va mudando
en un hondo sentimiento de ternura que despierta en mi un inusitado instinto

protector.

Se me ocurri6é que podia llevarla a Costa Rica a visitar el volcan Arenal y
el parque nacional de Tortuguero; tiempo que yo aprovecharia para convencerla
de que regresara a Espafia. Como era jueves y el siguiente vuelo a Ciudad de
Panama no salia hasta el sabado, le pediria a la esposa de Herminio que se
hiciera cargo de ella mientras yo me acercaba a Valle Alegre, el poblado embera
donde tenia radicado mi cuartel general, recogia algunas cosas y, de paso,
realizaba la entrevista que tenia concertada para esa tarde. Cuando me dispongo
a preguntar a Herminio por su esposa, advierto que mi madre descuelga su
mirada del mural, la apunta hacia mi y, con una inusitada determinacién
impropia de su manso cardcter, modelado durante cuarenta y seis afios de

aquiescente sumisién a su marido, decreta:

- El sitio de una madre estd donde esté su familia, y la tnica familia que

ahora me queda en el mundo eres t. Asi que, donde tu estés, ahi esta mi sitio.
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Puro azar o misteriosa meta-comunicacién materno-filial, en ese momento
pensé que no procedia ponerme a discutir con ella si el lugar donde reside una
hija al borde de los cuarenta es o no el mas apropiado para una madre viuda,
maxime en el caso extraordinario de que esa hija esté viviendo en una selva maés
bien hostil, infestada de mosquitos que lo invaden todo entre los frecuentes
aguaceros y son causantes de no pocas enfermedades. Ademads, la desafiante
mirada con que habia subrayado su pronunciamiento era lo suficientemente
elocuente como para hacerme desistir de contradecirla, por mucho que yo seguia
teniendo meridianamente claro que de ninguna manera podia quedarse. Simple
y crudamente, el denominado Tapoén del Darién, la tnica regiéon no atravesada
por la carretera Panamericana, que recorre el continente desde Alaska a la Tierra
de fuego, se habia visto contaminado por el conflicto armado del pais vecino y
convertido en corredor del trafico de emigracion clandestina, madera ilegal,
droga y armamento, retaguardia de la guerrilla de las FARC, objetivo de
esporddicas incursiones de la contrainsurgencia paramilitar y el ejército
colombianos y territorio de refugio de cuanta poblaciéon indigena y afro-
descendiente se aventuraba por la costa del Pacifico o por los intrincados
senderos de la selva desde la transfronteriza regién del Choc¢, situada apenas a
cuarenta y ocho kilémetros de Jaqué. Un panorama que pedia a gritos que sacara
a mi madre de alli cuanto antes, como asi traté de exponérselo para que
comprendiera que quedarse no era cuestion de mayores o menores

incomodidades, sino de vida o muerte.

- Dificilmente podrédn quitarme lo que ya no tengo - zanjé todo intento
por mi parte de ofrecerle mas explicaciones. Se quedé callada unos segundos,
suspird y prosiguié. - Cuando el otro dia entré sola en la casa después de haber
enterrado a tu padre supe que me metia en mi lecho de muerte.- Levant6 la cara
y, mirdndome a los ojos, dijo: - No te pido que me prestes mucha atencién, tan

s6lo que me dejes terminar mis tltimos dias a tu lado.



- No exageres, mama - le dije, con un nudo en la boca del estémago, a

sabiendas de que no exageraba.

Sabia muy bien que sus palabras no sélo eran la expresién dramatica de
una mujer que acababa de perder al compafero con el que habia tenido dos hijos
y compartido casi toda su vida. Siendo una herida muy dolorosa para ella, la
muerte de mi padre venia a dejar al descubierto otra herida mucho mas
profunda e imposible de cerrar, abierta cinco afios atrés, el dia en que, estando
ella y mi padre a la espera de las noticias de la televisiéon sobre la guerra de Irak,
y sin que nadie les hubiera advertido, vieron horrorizados e impotentes el
cadaver de su hijo mayor tendido en medio de una carretera, siendo pateado con
jubilo por unos exaltados iraquies. La voz del locutor informaba de que el
convoy en el que viajaban nueve agentes del Centro Nacional de Inteligencia
espafiol destinados en Irak habia sufrido una emboscada letal a su paso por la
poblacion de Al Lattefiya, a treinta kilémetros de Bagdad. No alcanzaron a
escuchar el resto de la noticia, porque en ese instante mi padre sufri6 el primero
de los tres infartos que unas semanas atrds habia acabado con su vida, y con ella
el plazo que mi madre habia dado a la suya desde el momento en que,
desgarrada por el dolor, consinti6é dejarse arrancar del féretro en el que yacia el
cadaver de su hijo asesinado, antes de que desapareciera bajo una lapida

familiar que no estaba destinada para él.

Hora y media después, viajabamos las dos en una panga rio arriba, en
direccién a Valle Alegre. Mi proposito era hacer la entrevista, recoger mis
bartulos, regresar a Jaqué en la panga de la tarde y poner en préctica el plan
Costa Rica, para, luego de haber embarcado a mi madre en el avién de regreso a
Espafia, retomar el trabajo de campo. No me quedaba otra salida: la burocracia
del PNUD, organismo en el que trabajaba como delegada regional para la
prevencion de desastres naturales, con sede en Ciudad de Panama, no

entenderia que abandonara la investigacion porque mi madre se hubiera
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quedado viuda y se negara a vivir sola, dejando inconcluso mi estudio sobre el
papel del factor étnico en los planes de prevencion de desastres naturales: el

caso de los embera.

Iba mi madre embelesada con la exuberante vida salvaje que se exhibia en
las orillas del rio y yo acongojada por la posibilidad de sufrir un tropiezo con la
guerrilla, por mucho que el comunicado especificara que sus objetivos eran
policias, funcionarios o politicos y no antropdlogas acompafiadas de su mama.
Nada podia hacer, sin embargo, para evitar esa posibilidad, conque opté por
cruzar los dedos y dedicarme lo que restaba de trayecto a preparar a mi
progenitora para el choque cultural que iba a experimentar entre los embera,
esperaba yo que no traumaético aunque si lo suficientemente disuasorio como
para hacerla desistir de su intencién de quedarse conmigo. Empecé a impartirle
un acelerado cursillo de introduccién al relativismo cultural. Le dije que, como
todos los pueblos de la tierra, los embera tienen sus propias costumbres, que no
son ni mejores ni peores que las nuestras, sino simplemente distintas, y que éstas

afectan a todos los aspectos de su vida y su manera de entender el mundo...

- Eso ya lo sé - cort6 en seco mi perorata-. Es lo mismo que le soltabas a tu
padre cada vez que te preguntaba para qué servia la dichosa carrera que se te
ocurri6 estudiar, en contra de su deseo de que hicieras Derecho y te quedaras en

el despacho con él.

Me abstuve de entrar al envite que me estaba haciendo con un viejo trapo
de familia bastante manido y resolvi que mejor me dejaba de aventar la paja
teérica y me iba directamente al grano etnogréfico. Le expuse que la etnia
embera ocupa un extenso territorio a uno y otro lado de la frontera entre
Panama y Colombia. Que esta conformada por subgrupos como los embera-
katio o los embera-chami, en la parte colombiana, o los emberd-wounaan
radicados en territorio panamefio. Suelen vivir a orillas de los rios, subsistiendo

de la pesca de tortugas, sabalos, mojarras, y de la caza de sainos, osos
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hormigueros, ardillas, venados. También cultivan platanos, yucas, fiame y
diferentes tipos de maiz. Los hombres utilizan un cubre sexo (“Menos mal”,
solté mi madre con un suspiro de alivio), aunque cada vez mds visten pantalén
corto y camiseta de algodon. Las mujeres llevan una colorida paruma a modo de
falda, dejando el pecho al descubierto (ahora mi madre esbozaba una mueca de
desdén). Pintan su cuerpo con dibujos geométricos y se adornan con collares de
semillas y amuletos, con ajorcas, brazaletes y fajas en la cintura. Afiadi que
habitan en viviendas llamadas tambos, consistentes en un armazon de madera
de planta circular, construidos sobre pilotes a una altura de 1.50 metros sobre el
suelo, con techo coénico de hojas de palma, a cuyo interior se asciende por un
tronco de arbol con muescas a manera de peldafios. Generalmente, los tambos
no tienen paredes exteriores ni divisiones internas (“No, mamd, no hay bafios.
Para eso tienen el rio”), el piso es de palma trenzada, y sobre una base de tierra
se construye el fogén, junto al cual se desarrollan actividades cotidianas diurnas
y nocturnas. Los tambos suelen estar generalmente aislados o en pequefios

grupos de dos o tres, pertenecientes a miembros de la misma parentela.
- ;Son cristianos?

- No exactamente, por mas que hace siglos que lo vienen intentando los
misioneros catélicos y tltimamente los predicadores evangélicos. Reconocen
una deidad suprema que llaman Cagarabi. Pero quien de verdad ocupa un
papel primordial en sus vidas es el Jaiband, que hace de chaman y curandero y
posee poder para tratar con los espiritus, los jais, que pueden ser buenos o
malos, y mueven los hilos de la vida de las personas. Es un oficio que puede
aprender cualquiera que tenga cualidades para ello y que en ocasiones puede ser

transmitido de padre a hijo e incluso, a veces, incluso a hija.

- Vaya, entonces no son tan incivilizados - tiré de un pico del viejo trapo

de familia. - Por cierto que he pensado que podiamos vender los muebles del



despacho de tu padre - sac6 todo el trapo- Para lo Gnico que sirven ya es para

recoger polvo y que se los coman las polillas.

- No hace falta que vendas nada- le dije, resuelta a no dejarme tentar por

el nuevo envite.

- Muy bien - se avino de nuevo a guardar el trapo-. ;Y puede saberse qué
interés tiene todo eso que me estds contando para que tengas que pasar tanto

tiempo alejada de los tuyos y no viviendo como una mujer normal?

- Investigo como actta el factor de identidad étnica en las relaciones entre
los distintos subgrupos embera - opté por responder la parte académica de la
pregunta-. Aunque la poblacion embera del Darién pertenece al grupo embera-
wounaan, el conflicto colombiano estd provocando el desplazamiento de
numerosa poblacién emberd-chami y embera-katio desde la regiéon del Chocé
colombiano. Estoy estudiando cémo esos grupos se relacionan entre si, con
objeto de tenerlo en cuenta a la hora de disefar programas de actuacion

comunitaria para la prevencion y recuperacion de desastres naturales.
- Qué ha hecho esa pobre gente para tener que huir.

- Nada. Simplemente, se han visto pillados en medio del fuego cruzado
que mantienen entre el ejército, los paramilitares y la guerrilla. Son victimas de
masacres de poblados enteros, violaciones, torturas, secuestros de adolescentes
que pasan a ser carne de cafién en las filas de esas organizaciones. Precisamente
esta tarde voy a entrevistar a una mujer embera-chami procedente del Choc6
colombiano que acaba de aparecer en el poblado acompafiada de una hija
adolescente. Anda buscando al tnico hijo, de los cinco que tenia, que sobrevivié
a la matanza que ocurrié hace afios en Bojayé4, el municipio donde residian. Me
va a venir muy bien para ver coémo interactta el factor étnico embera-chami con

el embera- wounaan en los primeros contactos.
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- Supongo que una mujer que ha perdido a cuatro hijos le debe preocupar
muy poco seguir siendo chumi o lo que sea -dijo mi madre con un atisbo de

melancolia en su voz. -Eso es que no tienen sentimientos maternales normales.

- El problema no es solo psicolégico, sino también cultural. Ta, por
ejemplo, a pesar de haber perdido a un hijo - traté de explicarle y enseguida me
arrepenti al ver la expresion triste que se le habia dibujado en el rostro - en lo
que se refiere a tu identidad socio-cultural sigues siendo la misma: la hija de los
abuelos, la mujer de papa y ahora su viuda. Y que yo sepa, sigues siendo mi
madre -le dije en tono irénico para relajar la tensién, al tiempo que le lanzaba
una maroma a la que agarrarse y no se fuera a la deriva en el oscuro océano de

tristeza al que mis inoportuna ocurrencia la acababa de arrojar.

No se agarré. Y su silencio me hizo sentir que no era ella, sino yo la que
habia sido dejada al garete por mi propia madre. La misma sensacién que
empecé a experimentar tras la muerte de mi hermano, que con el tiempo habia
llegado a enquistarse en mi como un tumor que amenazaba con provocar
metastasis en todo mi sistema emocional. Yo sentia que, con la pérdida de su
hijo, mi madre habia renunciado a seguir siéndolo de su hija. Una palabra,
“hija”, con la que siempre se habia dirigido a mi y desde entonces nunca maés
volvi a escuchar en su boca. Nos quedamos calladas las dos: ella dejandose
arrastrar por la corriente de desapego a la vida y yo tratando de mantenerme a
flote en medio de la galerna de desafecciéon que su habia desencadenado en mi

animo.

Un par de horas después bajdbamos de la panga en el recodo del rio
donde se encuentra el poblado de Valle Hermoso. Siguiendo el protocolo
embera, fui a presentar a mi madre al nokd, el jefe local, y luego a los vecinos
con los que nos ibamos encontrando. Yo ocupaba uno de los dos tambos
pertenecientes a Gracelia Arce, aunque la cercania entre ellos, apenas seis

metros, me permitfa vivir como una mas de la familia. Una vez presentada mi
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madre a Gracelia y a sus seis hijos, la ayudé como pude a salvar los casi dos
metros que mediaban entre el suelo y el piso de nuestro tambo, trepando por las
muescas del tronco. Subi la maleta (que ella se habia negado a dejar en Jaqué,
V74 V74 . ., .

porque nunca se sabe”) y una vez arriba me dejé caer en mi hamaca para
recuperar el resuello, resignada a escuchar el caustico comentario de mi
progenitora, que a buen seguro y habia escudrifiado hasta el menor de los

detalles con una rauda pasada de revista.

- Esta muy bien pensado esto de que las chozas sean redondas - solt6- asi

no se acumula suciedad en los rincones.

Conociéndola, era obvio que con su sobreactuada naturalidad estaba
haciendo un tremendo esfuerzo para disimular sus verdaderas impresiones,
déndome a entender que estaba dispuesta a cualquier sacrificio con tal de no

tener que regresar sola a Espafa.

- Tu estds acostumbrada a mas comodidades, mama. Fijate donde tendrias
que dormir -le sefialé la delgada plancha de gomaespuma que habria de servirle

de lecho, que en ese preciso momento me parecié mas sucia que nunca.

Se me remecio el cuerpo cuando vi el brillo de las lagrimas en sus ojos y

dijo:

- 51, Nines, puedo imaginarme lo duro que debe ser dormir ahi. Pero no

tanto como la soledad en la que me he quedado.

Persuadida de que todo intento de hacerla cambiar de opinién antes de
tiempo serfa inttil, opté por dejar que las cosas se fueran sucediendo por si
solas. Le expliqué que no cocinaba porque casi siempre andaba visitando otras
comunidades y cuando estaba en el poblado comia en donde Gracelia, quien

también se encargaba de lavarme la ropa (“No, mama, cémo va planchar nada si
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no hay electricidad”... “Tampoco de las de hierro de tus tiempos que se

calentaban con ascuas”).

- ;Sabes que la palabra embera significa buena gente? - cambié de
conversacion. -Aunque, para ser precisos, Gracelia y su familia no pertenecen a

los embera del Darién, sino a los embera-katio, oriundos de Colombia.
- (También han venido huyendo de la violencia?

- S1; pero de la violencia causada por la construccién de la represa Urra, en
el rio Sint, donde los embera-katio han vivido durante siglos. Desde que en 1977
comenzaron las obras, no han dejado de destruir su habitat natural con la
progresiva inundacién de los margenes del alto Sind, anterior a la represa, y la

desecacién casi total del curso del rio aguas abajo.
- ¢Y por qué permiten que hagan eso con ellos?

- Tomaron sedes ministeriales y ejercieron todo tipo de protestas y
denuncias, ayudados por organizaciones ecologistas. De hecho, en marzo de
2000 una misioén internacional de observadores independientes confirmé el
desastroso impacto ambiental y social del proyecto. Pero los enormes intereses
que hay detras se han encargado de ir minando cualquier tipo de unién entre la
poblaciéon indigena. No en vano, aquella region estd controlada por grupos
paramilitares, que han cometido asesinatos, amenazas y todo tipo de violaciones
de los derechos humanos, forzando a los indigenas a la emigracién y al exilio.
Algunos se han venido a Panam4, pero la mayoria malvive en los cinturones de

miseria de Cali, Medellin o Bogota.
-Y como ha venido a parar esta familia hasta aqui.

- Se exiliaron cuando los paramilitares asesinaron al esposo de Gracelia,
un dirigente local que habia organizado algunas manifestaciones. En venganza,

el hijo mayor mat6 a un paramilitar que, para su desgracia, result6 ser hijo de un

13



alto mando del ejército colombiano. Tuvo que echarse al monte para salvar la
vida y acabé uniéndose a la guerrilla de las FARC. A Gracelia y sus otros hijos
empezaron a hacerle la vida imposible. Asi que cogieron lo poco que tenian y
pasaron la frontera. Durante un tiempo, anduvieron de un lado para otro, hasta
que pasaron la frontera y, ayudados por el parroco de Jaqué, terminaron por

asentarse en Valle Alegre.
- De qué viven.

- El hijo mayor, Ventura, que ya tiene diecisiete afios, se dedica a la pesca
y la caza. Ademas, Gracelia hace cestos de artesania que llevan a Jaqué para

vender a los turistas.
- No veo que haya muchos por aqui.

- Hay un hotel carisimo escondido por la costa, dedicado al turismo de
pesca de altura que dispone de su propio aer6dromo. También llegan cruceros
que fondean en altamar. Sus pasajeros se acercan en grupos para hacer lo que
denominan turismo etnolégico. Les dan unas cuantas vueltas en lanchas por los
ramales del rio, haciéndoles creer que se adentran en la selva; pero en realidad
no se alejan mucho de Jaqué. Acaban en un poblado cuyos habitantes se han
especializado en hacer de indigenas y hasta tienen su propia péagina web. Se
pintan al modo tradicional y ejecutan danzas a las que son invitados a participar
los turistas que, fascinados, no dejan de filmarse a si mismos haciendo el indio.
Un espectaculo de lo més grotesco. Anda, ponte ropa comoda que nos espera

Gracelia para almorzar.

- 51, vamos a ver cual de las sabandijas esas que dices que comen esta

pobre gente nos ha preparado esa buena mujer- dijo mi madre con resignacion.

Luego de almorzar, y por si ain quedaba algtn resquicio de duda sobre la

imposibilidad de que mi madre pudiera adaptarse a vivir en aquel entorno,
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habria bastado para sellarlo la actitud que habia mantenido durante el almuerzo
-aunque comedida y esforzadamente amable, como correspondia a su educacién
pequefno-burguesa en un colegio de monjas- palmariamente incomoda por no
entender lo que hablabamos en lengua emberd; pero, sobre todo, por tener que
coger con las manos la comida que la anfitriona le habia servido sobre una hoja
de platanera a modo de plato. Por suerte, ese dia Gracelia no habia cocinado
sabandija, sino pollo con patacones, que a mi madre no le habia disgustado,

segin me dijo apenas hubimos bajado del tambo.

- Pero ya podia la sefiora haberse cubierto los pechos con una blusa,
siquiera para comer. Casi mete los pezones en mi plato mientras me estaba

sirviendo - se quejo-. Eso si, amables si que son - compenso.

- Es que para los emberd la desnudez del pecho femenino no tiene el
significado que ta le das. Es una parte mas del cuerpo, sin las connotaciones

pudicas de nuestra cultura.

- No seré antropodloga -dijo con retintin-, pero en cualquier lugar de la
tierra todas las madres dan de mamar a sus hijos con el pecho -argumenté con
total conviccién -, como ya he visto que también hacen aqui, aunque la manera
en que dan de mamar, tiradas en el suelo, mas bien parece cosa de animales que

de personas civilizadas.
- Y qué quieres decir con eso?

- Pues que el pecho es una parte ligada a la condicién materna y por eso

hay que concederle una mayor intimidad.

- Cualquier mujer embera estaria de acuerdo con la primera parte de tu

afirmacioén; pero no entenderia la implicaciéon moral que tt derivas de ella.

- O sea que a Gracelia le daria lo mismo que cualquier hombre le tocara un
pie que un pecho ;no?
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- No, no le darfa lo mismo. Como a ti no te da igual que te de un beso un
conocido que un desconocido, y no por eso te tapas la cara. Cosa que, sin
embargo, si hacen muchas mujeres musulmanas. Mama, no hay costumbres
mejores ni peores, sino diferentes; y para entenderlas hay que hacerlo en su

propio contexto cultural.

- Pues yo si creo que, en lo tocante a la decencia, hay costumbres mejores y

costumbres peores que otras.
- Mejores o peores para quién.

- Para la dignidad de cualquier madre. Una madre es una madre, aqui o

en San Pernambuco. Oye - pregunté- ;siempre van pintorreados de esa manera?

- La pintura facial y corporal es un factor de identidad muy importante
para los embera. Tiene significados que van mas alld de una mera cuestion
estética. Indica posicién social, género, pertenencia a familia, parentela y grupo
étnico. Se usa para fiestas, rituales de nacimiento y muerte e incluso para las
curaciones. También tiene connotaciones simbdlicas relativas a su manera de
concebir la relacion del ser humano con los demas seres vivos y con el mundo, e

incluso con los espiritus, los jais.

- Asi que todavia creen en espiritus - aleg6 lo que para ella constituia una

prueba irrefutable de que permanecian en estado de salvajismo.
- 51, exactamente igual que ti crees en tus santos- le repliqué.

- Bah, supercherias- despej6 ella de mi apreciacién sobre sus creencias

religiosas.

- Habituada al sin fin que suele conllevar la discusién de la relatividad
cultural, y conocedora de que cada cultura concibe sus propios valores como

universales - que en el caso de mi madre alcanzaba caracter de fe-, preferi no
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darle mdas vueltas a ese son. Me puse a preparar los arreos de grabar,
ciertamente aliviada porque ya no quedaban més ocasiones de roce cultural
hasta el momento de reemprender el regreso a Jaqué. Le dije a mi madre que, si
queria, podia esperarme en el tambo mientras yo entrevistaba a Rosa Elvira,

dado que ésta no hablaba espafiol.

- Ni lo pienses. Para una vez que puedo ver en qué consiste tu trabajo no

creeras que me lo voy a perder. jLo que hubiera dado tu padre!

Hora y media después, camino del embarcadero, le contaba a mi madre el
dramético relato que me acababa de hacer Rosa Elvira sobre los tragicos
acontecimientos ocurridos en el municipio de Bojay4, en el Chocé colombiano.
Unos acontecimientos que yo conocia, pues en su momento tuvieron cierto
alcance mediatico, y porque se los habia escuchado contar en varias ocasiones a
testigos mas o menos directos en la cantina de Herminio. Tuvieron como
principal escenario el caserio de Bellavista, de unos mil habitantes, situado a
orillas del rio Atrato, en una zona controlada por la guerrilla de las FARC,
aunque, a tenor de los hechos, no lo suficiente como para impedir que un dia
arribaran al pueblo siete lanchas con unos 250 paramilitares, después de que un
retén de la marina de guerra, otro de la policia y un tercero del ejército, hicieran
la vista gorda y las dejaran pasar rio arriba. Segin declar6é el comandante
paramilitar, su propésito era limpiar el rio Atrato de guerrilleros. Estos, por su
parte, estuvieron vigilando estrechamente cada uno de sus movimientos
mientras se apostaban en el pueblo, dispuestos a defender su zona de influencia.
Viendo la matanza que se avecinaba, la didcesis de Quibd¢ alert6 a la Oficina de
la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, que, a
su vez, expres6 al Gobierno colombiano su preocupacién por la incursion
paramilitar, instdndolo a tomar medidas para proteger a los civiles. Instancia a la
que se unieron la Procuraduria General de la Nacién y la Defensoria del Pueblo.

En vano. La guerrilla inici6é el cruento combate al amanecer del dia siguiente.
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Aterrados, la mayoria de los vecinos corri6 a refugiarse en la iglesia; algunos lo
hicieron en la casa del cura y el resto en la casa de las Misioneras Agustinas. Con
el estallido del primer proyectil, los paramilitares intentaron entrar en la iglesia
para protegerse y empezaron a golpear la puerta. En el interior, la gente se
negaba a abrir y les pedia que se fueran de alli. Un segundo proyectil alcanzé a
la iglesia, aunque no llego a estallar. El tercero, impact6 directamente en el altar.
Murieron 119 personas, entre las que habia 45 nifios, cuatro de ellos hijos de
Rosa Elvira. (“Si mam4d, tenia marido, pero la habia abandonado”) Dada la
magnitud de la masacre - prosegui- y la repercusion internacional que tuvo, las
FARC intentaron disculparse. Hicieron un comunicado aceptando el error y
pidieron perdén por los muertos; pero culpabilizaron a los paramilitares por
parapetarse en los muros de la iglesia para defenderse del ataque. No obstante,

para ellos la operacion habia sido un completo éxito.

- Asi se entiende que la mujer se echara a llorar en mitad de la entrevista -

dijo mi madre.

- Si, cuando contaba su desesperacién al tener que dejar atras al hijo
herido entre los muertos amontonados en la iglesia porque los paramilitares la
obligaron a subir a la lancha. Anduvo con ellos unos afios, cocindndoles y
lavandoles la ropa y, aunque no lo ha dicho, satisfaciendo sus impulsos
sexuales, hasta que qued6é embarazada. Como suelen hacer cuando eso ocurre,
los paramilitares trataron de que abortara, pero ella se neg6. Siendo ya mas un
problema que una ayuda, la abandonaron. Volvié a Bellavista, donde le
informaron de que su hijo se habia marchado. Ella buscé el amparo de su
parentela para tener a la nifia y criarla. Hasta que hace cosa de un mes, un
vecino que habia desertado de la milicia paramilitar y habia sido compafiero de
su hijo, le conté que éste también habia desertado, pero que, convencido de
haber perdido a toda su familia en Bellavista, se habia marchado a Panama.

Desde ese momento, Rosa Elvira se propuso encontrarlo. Alguien le habl6 de la

18



organizacion de refugiados colombianos que hay en Jaqué y hacia alli se dirige
con su hija siguiendo la ruta del rio Pavarand6, en busca de su mariposa
perdida. ;Te has fijado en las figuras que ella y su hija llevan dibujadas en el

menton?

- Ay Nines, con tanta pintura como se ponen no hay manera de distinguir

nada.

- Si te hubieras fijado sin prejuicios habrias reparado que son mariposas.
La mariposa es un simbolo muy utilizado por los emberé-katio de la zona de
Bojay4, de donde proceden Rosa Elvira y su hija. El dibujo alude al lugar del
que, segln sus relatos miticos, es originario su grupo étnico: la regiéon del rio
Bagado6, que significa rio de las mariposas. Por eso andan buscando una
mariposa: la que Rosa Elvira supone que ain puede llevar su hijo pintada en el
mentén. Que, por cierto, no es hijo biolégico suyo, sino fruto de una relacion
extramatrimonial del marido, y que ella acogi6 recién nacido y amamanté junto

con otro hijo suyo al que todavia le daba el pecho.

- Pues para tener tanto interés por un hijo que ni es suyo, bien podia

atender un poco mas a la nifia, tan desgrefiada y sucia como la lleva.

- Al parecer, intent6 dejarla en un hospicio antes de emprender el viaje;

pero tuvo que recogerla enseguida porque la nifia se neg6 a comer.
- Debe ser muy duro ver en la mirada de tu hija la de tu propio violador.
- Supongo que si. ;En su caso, ta qué harias?

- ¢(Coémo se te puede ocurrir semejante tonteria? ;Me tomas por una

salvaje disoluta? - respondi6 indignada.

- Yo no creo que Rosa Elvira sea salvaje ni disoluta. No olvides que fue

violada.
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- Pudo resistirse.

- No seas inocente, mama. Y no me vengas a estas alturas con que Santa
Inés mértir fue mandada a la hoguera por negarse a perder la virginidad y no se
quemo. Un cuento que tantas veces me contabas de pequefia y, por cierto, nunca

te lo of contar a mi hermano.
- Es que no es lo mismo.

Cuando llegamos al embarcadero, el hijo mayor de Gracelia ya estaba alli
con la maleta de mi madre y el petate con mis bartulos. La panga no estaba, a
pesar de que a esa hora ya deberia haber llegado. Al rato, arrib6 una canoa con
un vecino del poblado que venia de pescar. Conté6 que habia visto como los
guerrilleros de las FARC impedian el paso de la panga procedente de Jaqué y la
habian obligado a darse la vuelta. La noticia me dejé desconcertada. La cosa

pintaba fea.

Aquella noche, la inquietud por el contratiempo de la panga y las
intermitentes sesiones de ronquidos de mi madre me mantuvieron en vigilia
hasta bien avanzada la madrugada. Todo indicaba que mientras los guerrilleros
de las FARC no fueran liberados la circulaciéon por el rio permaneceria cerrada.
Habia una ruta alternativa a la fluvial para salir de Valle Alegre selva a través,
pero si ya era dificultosa para los propios nativos resultaba impracticable para
una mujer mayor que, para colmo, no se habia traido més calzado que dos pares
de zapatos de tacén bajo (“Si me hubieras contestado al correo en el que te
preguntaba qué metia en la maleta”) y unas pantuflas (“de andar por casa”). Mil
veces maldije el momento en que a mi madre se le ocurrié venir y otras tantas

me recriminé por haberla metido en una situacién de tanto riesgo.

Al amanecer me despertd la algarabia de los monos aulladores en las
frondosas copas de los arboles. En un interludio del jaleo, percibi un extrafio

susurro. Alcé la cabeza y me encontré con una de las imagenes mas exdticas que
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puedan verse en este planeta - lo que ya es decir para una antropéloga-: una
sefiora en bata y zapatillas, con rulos en el pelo y una redecilla cubriéndolos,
rezando el rosario en un tambo de un poblado perdido en la selva del Darién. Al
verme despierta, me aseguré -y su semblante y las tandas de ronquidos durante
la noche no la desmentian- que habia dormido como un tronco y que, en contra
de lo que cabia esperar de la dureza del lecho, no le dolia ni un hueso. Verdad o
no, terminé el rezo mientras yo me levantaba, cogié su bolsa de aseo y una
toalla, bajo del tambo con inusitada agilidad y, calzdndose mis chanclas, se
acercé a la orilla del rio para hacer sus abluciones. En seguida le llevé un jarro
con agua hervida para que se lavara los dientes y la cara, y la aleccioné para que
tuviera el mas exquisito de los cuidados con lo que entraba en su boca. Lo
altimo que nos faltaba es que cogiera una infeccién. Desprevenida como mi pill6
en ese instante, sélo alcancé a responderle un “Ya veremos”, cuando me sugiri6
construir un cuarto de bafio “como el que sale en la pelicula de Mogambo,
cuando Clark Gable encuentra duchandose a Ava Gardner, la actriz que tanto le

gustaba a tu padre.”

Con el altimo sorbo del café preparado por Gracelia nos fuimos al
embarcadero, esperanzada yo en que la situacion se hubiera normalizado y
apareciera la panga de la mafana. Unos pescadores que regresaban con sus
piraguas dijeron que todo permanecia en calma. No nos quedaba més remedio
que tener paciencia y esperar: esperar a que se reabriera la circulacién fluvial y
pudiera llegar la panga, y esperar que, hasta que eso ocurriera, los guerrilleros
tuvieran suficientes provisiones como para no tener que venir a buscarlas al
poblado. Con que eso hicimos, esperar, yo dando paseos por el embarcadero
para calmar mis nervios, atisbando cada poco el recodo del rio por donde tenia
que aparecer la embarcacién, y mi madre sentada en el borde, como si nada de
lo que estaba ocurriendo fuera con ella, entretenida con el ir y venir de las

piraguas, el chapoteo de los nifios y las mujeres lavando en la orilla.
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Hacia el mediodia nos fuimos a almorzar, confiando en que por la tarde
hubiera mejor suerte. No la hubo esa tarde ni tampoco indicios de la panga
durante todo el dia siguiente; y no fue sino hasta el anochecer del tercer dia
cuando lleg6 el grupo de vecinos del poblado que venia en la panga
interceptada por la guerrilla y habian regresado desde Jaqué por los senderos de
la selva. Dijeron que los guerrilleros habian amenazado con disparar a todo el
que se le ocurriera pasar por ese punto del rio. Al parecer, las autoridades de
Jaqué estaban haciendo gestiones en instancias gubernamentales de la capital
para saber a qué atenerse, pues temian arriesgarse a enviar a la policia para
reabrir la circulacién fluvial y se desencadenara una refriega que empeorase atin

mas el ya complicado panorama.

Asi las cosas, y ante la posibilidad cierta de que tuviéramos que pasar
algunos dias més de aislamiento, acaso semanas, como ya habia ocurrido en
otros lugares del Darién en parecidas situaciones, lo mejor que podiamos hacer
mi madre y yo era mentalizarnos y acomodarnos lo mejor posible, como asi se lo
expuse a ella por la noche cuando nos disponiamos a acostarnos. Me dijo que
por su parte no habia ningtn problema, que se encontraba bien e incluso que le

gustaba aquello, porque “todo era muy bucélico”.

- Lo tnico es si no podriamos arreglarnoslas para no tener que ir a

“molestar” a Gracelia para las comidas.

Traté de hacerle entender que no valia la pena complicarse para el poco
tiempo que ibamos a permanecer alli y le expuse las dificultades que ella tendria
para cocinar sobre un fuego de lefia, con una cacharreria mas que precaria y con
productos que no conocia; eso por no hablarle de las implicaciones sociales que
comportaba el hecho de independizarnos de Gracelia en lo concerniente a las
tareas culinarias. Nada repuso en ese momento a mis argumentos, haciéndome
creer que la habia convencido. Hasta que al dia siguiente, cuando nos

disponiamos a ir a almorzar, volvié a insistir del mismo modo alambicado que
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utilizaba para contrariar a mi padre cuando a ella le convenia, con tal finura que
nunca nos cupo a mi hermano y a mi, acaso tampoco a mi padre, la menor
sospecha de que se estuviera subvirtiendo el natural orden jerarquico familiar.
Pasados unos dias en los que volvi6 a insistir en el asunto, viendo que nuestro
aislamiento podia alargarse, y certera yo de que no iba a cejar en su empefio,
busqué un momento oportuno y puse a prueba mi experiencia diplomatica en
las lides con la otredad. Sugeri a Gracelia que, ahora que mi madre estaba alli,
podiamos dejar de molestarla y preparar nuestra propia comida en el tambo
donde dormiamos (me cuidé muy bien de evitar decir “nuestro” tambo). Me
respondi6 lo que ya sabia yo que me iba a responder: que no le suponia ningtin
problema darnos de comer y que si era porque a mi madre no le gustaba algo en
especial, que se lo dijera y simplemente no lo prepararia. No me dijo, claro, que
le resultaba inconcebible que otra mujer que no fuera ella misma o de su familia
cocinara en “su” propia vivienda, categoria ésta que, como para cualquier
emberad, incluia también el tambo vecino donde estdbamos alojados y cualquiera
otro que perteneciera a su parentela. Por supuesto, yo tampoco le revelé que la
razén por la que mi madre reivindicaba un territorio culinario propio eran los
remilgos que le provocaban la desnudez de sus pechos. Ahi quedé la cosa, pero
a partir de entonces las dos mujeres se limitaron a mantener una relacion
simplemente correcta, a lo cual ayudaba que mi madre no entendiera el embera
y Gracelia s6lo hablara un més que apurado espafiol. En cuanto a mi, opté por
no abundar mas en un problema de protocolo intercultural que ni el mismisimo
Claude Lévi-Strauss habria sabido coémo resolver, por muy autor que fuera de El

origen de las maneras de mesa.

Pasaban lentos los dias, sofocantemente calurosos y himedos, apenas
aliviados por los aguaceros vespertinos que al menos nos libraban de los
mosquitos, sin el menor indicio de que la espesa bruma de tensa calma que se
habia posado sobre los sinuosos meandros del rio Paravandoé fuera a disiparse.

Yo aproveché para seguir recogiendo los relatos de vida de Rosa Elvira, quien,
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por ser recién llegada al poblado, me ofrecia la posibilidad de abordar su
relaciéon con los embera-wounaan desde el primer contacto y, lo que la hacia mas
interesante, desde una perspectiva femenina. Hasta ese momento, no me habia
resultado dificil encontrar varones pertenecientes a distintos grupos étnicos
oriundos del Chocé colombiano. Algunos de ellos habian llegado al Darién hacia
mas de una década y formado familias con mujeres embera autéctonas; otros,
eran parte del incesante flujo migratorio que transitaba por la zona en busca de
refugio o de nuevos horizontes en los Estados Unidos. Rosa Elvira integraba este
altimo colectivo, sélo que en su horizonte estaba el hijastro que habia dejado
abandonado cuando la matanza de Bojaya. Ella y su hija ocupaban un tambo
desvencijado y abandonado, préximo al de Gracelia y el mio. El poco dinero que
traia se le habia terminado con el pago del dltimo trayecto en la panga que las
habia dejado varadas en Valle Alegre. Sobrevivian con lo que buenamente les
daban aqui y alla y de las frutas y tubérculos silvestres que encontraban a su
paso. Aunque su presencia en el poblado no habia sido bien acogida en un
primer momento, el motivo de su peregrinaje despert6 entre las mujeres un
sentimiento de solidaridad, particularmente en Gracelia, quien, identificada con
ella por su comun condiciéon de chocoanas desplazadas, procuraba que no les
faltara algo que llevarse a la boca. Lo cual me llevé a revisar la hipétesis con la
que venia trabajado, centrada en la supremacia del factor étnico sobre cualquier
otro factor de identidad - en este caso, de género- en el marco de relaciones
inter-étnicas. Entre otras cosas, reparé en que mi conjetura se habia
fundamentado en material etnografico procedente de informantes masculinos en
exclusiva y de observaciones més o menos directas de escenarios en los que eran
frecuentes los conflicto entre varones chami, katio o wounaan, que en alguna
ocasiéon habian culminado incluso en muertes violentas. No siempre esos
conflictos eran directamente achacables a diferencias étnicas, como asi me
encargaba yo de comprobar con la meticulosidad de una buena detective; pero

en la préctica totalidad de los casos el argumento étnico jugaba un papel
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explicativo, cuando no justificativo. El caso de Rosa Elvira ponia en evidencia
que el factor de género podia llegar a primar sobre el étnico en el juego de
relaciones sociales. Un supuesto que me obligaba a abrir una nueva linea de
atencion empirica, a fin de evaluar hasta qué punto la primacia de la identidad
de género sobre la étnica era un fenémeno delimitado al &mbito femenino, como

era este caso, o también se hacia extensible al &mbito masculino.

En cuanto a mi madre, afrontaba con insélita entereza las dificultades que
se le iban presentando, haciendo evidente que no estaba dispuesta a darme
argumentos para justificar su regreso a Espafia, a la vez que me indicaba hasta
qué punto llegaba su rechazo a vivir en soledad. Se levantaba al amanecer, se
ponia la bata y las zapatillas, rezaba el rosario al compas de sus paseitos, se
lavaba luego en el rio y preparaba el desayuno en “nuestro” tambo, prerrogativa
que consigui6 arrancar de Gracelia -antrop6loga mediante- con la afiagaza de
que asi no tendriamos que molestar a sus hijos pequefios, que atin dormian a tan
tempranas horas. No ocurria lo mismo con la batalla del almuerzo, que se
mantenia latente, aunque sin mds consecuencias que algin que otro gesto mal
disimulado, mas por mi madre que por Gracelia, y que yo, pillada en mitad del

taimado fuego cruzado, me limitaba a procurar que no fuera a mayores.

Terminado el desayuno, mi madre recogia los cacharros, los lavaba en un
barrefio, los colocaba en “su” sitio y “adecentaba” el tambo, “Porque hay que
ver lo desordenada que es esta gente, con todas las cosas revueltas sin ningtn
orden ni concierto. Sin un mal armario donde organizar la ropa, la cuelgan en
cualquier lado. ;Cémo pueden comer y cocinar en el mismo sitio donde
duermen, como si fueran bichos? Si hicieran un corralito aparte para las gallinas
en lugar de tenerlas por ahi sueltas debajo de la choza, liberarian ese sitio para la
cocina y el comedor; asi dejarian la parte de arriba para los dormitorios y
procurarian una mayor intimidad”. Disposiciéon espacial que ella misma se

empefid en materializar, haciendo oidos sordos a mis explicaciones disuasorias y
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ajena a la recelosa mirada de Gracelia y la extrafieza de cuanto lugarefio pasaba
por alli. No tardé en darse cuenta por si misma de que su pretension era poco
menos que imposible, dado que la altisima pluviosidad de la zona mantenia

embarrado el suelo casi todo el tiempo.

- Ah, claro, debe ser por eso que el piso de los tambos esté tan alto - se dio
por vencida, tras ver refutada su proposicion tedrica por la fuerza empirica de

los hechos.

Una de aquellas mafianas, mientras yo transcribia la entrevista grabada la
tarde anterior, mi atencion se vio incitada, al principio con distraida curiosidad y
después con detenimiento analitico, por el trajin que mi madre tenia desplegado
en su afan organizador del tambo. Me quedo observandola con disimulo y
reparo en la infinidad de veces que, salvando las distancias, debia haberla visto
en escenas parecidas en la casa familiar sin que en ningtin momento llegase yo a
sospechar - incluso cuando se suponia que mi formacién etnogréfica ya me
habia provisto de los recursos necesarios para hacerlo- que aquel minucioso
despliegue de gestos y movimientos, tanto celo en reproducir cada dia el mismo
orden predeterminado y meticuloso de las cosas, tenia que responder a algo més

que a meros impulsos caracter funcional.

La veo colocar las dos colchonetas en el costado opuesto a la entrada del
tambo e interponer entre ellas una caja de madera a modo de mesilla de noche,
segin deduzco del hecho de que ponga sobre ella el farol de queroseno, los
evangelios y el rosario, una estampa de Santa Gema que habia formado parte de
los fetiches religiosos de mi abuela, un crucifijo y las fotos de mi hermano y mi
padre, todo ello en una disposiciéon que me recuerda a la que tenia en la mesilla
de noche de su dormitorio. Acto seguido, recoge la camiseta con la que yo he
dormido y la pliega con mimo antes de colocarla bajo el cojin que me sirve de
almohada. Ata una cuerda entre dos de los palos que sustentan el techado y

cuelga de ella los dos mosquiteros, dejando asi delimitado ese aparte del resto
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del tambo. Finalmente, echa una rapida mirada supervisora para asegurarse de
que todo responde a un orden detallado y preciso, que debe corresponderse con
un plano indeleblemente grabado en alguna zona de su cerebro. Suelta un

suspiro de satisfaccion y corre las improvisadas cortinas.

Mientras la observo, se me hace presente la liturgia que efectuaba cada
mafiana en nuestra casa, empezando por su dormitorio y siguiendo por nuestros
cadticos cuartos de adolescentes. Abria de par en par los balcones para renovar
la atmoésfera viciada, oreaba las sdbanas y las mantas y las volvia a poner, una
sobre otra, cuidandose de irlas alisando con amplias pasadas de la palma de la
mano y el antebrazo para quitar los realces, las embozaba con la sabana
superior, remetia los bordes colgantes entre el somier y el colchén y cubria todo
con la colcha, dandole forma sobre la almohada; recogia las pantuflas dejadas en
cualquier sitio, los pijamas en revoltijjo y los colocaba doblados bajo las
almohadas, las ropas sucias para echar a lavar, las limpias para colgar y, tras
realizar el mismo ademan de revista que acababa de ejecutar en el tambo para
cerciorarse de que todo estaba en orden, cerraba los balcones y dejaba en la
oscuridad lo que -en ese momento infiero- a la oscuridad de la noche debia
entender ella que pertenecia, y advierto que en mi recuerdo los dormitorios
siempre eran espacios en penumbra durante el dia. Concluyo que lo que mi
madre hacia en la casa y acababa de hacer en el tambo, colocando esto aqui,
aquello alla, poniendo esto asi, aquello asd, tapando, guardando, ordenando, era
inscribir; o mejor dicho, reinscribir. Reinscribir un texto semiético en el orden de
las cosas, en el espacio de los dormitorios, en la casa, en el tambo. Un texto cuya
sintaxis nocturna revela connotaciones relativas a la desnudez del cuerpo, al
desalifio, la sexualidad, los impulsos fisiologicos descontrolados, aspectos
asociados a la elemental condicion animal del ser humano, inocuos en la
intimidad de la noche, mientras la casa permanecia cerrada al exterior, pero por
lo visto inicuos a plena luz del dia para el mantenimiento de un determinado

orden que va maés alld de una mera intencionalidad funcional, adquiriendo
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dimensiones de orden simbdlico, y también moral. Un orden que ella tiene la
mision de preservar dia tras dia, a base de reinscribir cada mafiana el texto
debido, a fin de conjurar los peligros que a sus ojos entrafia el desorden de la
noche y enuncie, mientras las puertas de la calle estuvieran abiertas, el recto
orden de las cosas. Un texto que, al hablar de la casa también hablaba de la
familia y, por consiguiente, de ella misma, de su condicién de mujer, esposa,
madre, del rol que jugaba en su entorno social, en su mundo, del lugar que
ocupaba en el orden del universo, casi insignificante, pero a cuyo correcto
funcionamiento ella tenia el irrenunciable deber de contribuir a mantener para
evitar el caos y, con el caos, el advenimiento del mal. Y entonces caigo en la
cuenta de que la palabra que mi madre solia emplear para referirse a sus
obligaciones domésticas no era limpiar ni ordenar, tampoco organizar, ni
siquiera asear o arreglar, todas ellas de resonancias funcionales, higiénicas o
estéticas, sino otra de profundas connotaciones éticas y, en su caso, sin duda
religiosas: “adecentar”; la misma palabra que repite cuando ahora le formulo la

pregunta con intenciéon empirica.
- (Qué haces, mama?

- Adecentar un poco el tambo, Nines - me responde distraida en sus
tareas, mientras tararea un bolero (“Ya no estds mas a mi lado, corazén...”) que

sin duda tiene a mi padre por interlocutor.

Contintio observandola y veo que se dispone al meticuloso ceremonial de
acicalamiento. Coge el espejo moteado por la herrumbre del clavo donde yo lo
tengo colgado y, con el lapiz de ojos en la otra mano, dibuja una raya
ligeramente curva sobre el curso de lo que fue su ya despoblada ceja. Trazo que
no debe coincidir con el que debe tener en el gréfico de su memoria, toda vez
que de inmediato lo borra con un pafiuelo. Cuelga de nuevo el espejo del clavo
y, apuntalando la mufieca de la mano que sostenia el lapiz con la mano liberada,

la punta de la lengua entre los dientes, dibuja un nuevo trazo. Y ahora si parece
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quedar satisfecha. Acto seguido, procede a dibujar la otra ceja, esta vez dando
por bueno el resultado al primer intento, segtin el gesto aquiescente expresado
en su rostro, aunque a mi vista salta que le ha quedado ligeramente mas alta que
la otra. Después, procede a pintar de carmin sus ajados labios y sombrear
discretamente los parpados, engarza una perla en el 16bulo de cada oreja, se
quita la redecilla y los rulos, recompone su peinado y, buscando la intimidad del
dormitorio recién delimitado, se quita la combinacién con la que ha dormido y
se coloca un sujetador que apenas cumple con la funcién de realzar sus flacidos
pechos, elige la blusa que mejor combina con la falda, coge los zapatos y
desciende del tambo para, una vez abajo, ponérselos y pedirme desde alli que le
alcance el paraguas y el bolso (jpara qué carajo va a necesitar el bolso!) y se lanza
a deambular por el poblado para ir a acabar en el embarcadero, como cada
mafiana, donde entretiene el tiempo viendo a los nifios juguetear en el agua

hasta la hora del almuerzo.

La miro alejarse con su paso inseguro sobre el piso de hierba encharcada y
pienso en el sinsentido que resulta ser en aquel entorno el texto exético que mi
madre acaba de inscribir sobre su rostro con sus lapices de colores -gris para las
cejas, azul palido para los parpados, carmin para labios-, cifrado en claves
completamente extrafias para los lugarefios, incapaces de entender el mensaje
impreso en él. Un proceder, el del acicalamiento, que yo he interpretado como
un simple habito, acaso también como melancélica parodia de lo que un dia fue
la hermosa joven que enamor6é a mi padre, como asi dejaban entrever las
prudentes poses acarameladas en las viejas fotos en blanco y negro de ribetes
ondulados del dlbum familiar. Imagino el esfuerzo que debe estar haciendo para
mantener un andar decoroso con sus zapatos de medio tacén sobre el suelo
embarrado, el bolso en una mano, el paraguas a modo de bastén en la otra, y
ahora comprendo que me he equivocado, que no estoy contemplando un texto
sin sentido ni mucho menos una triste parodia de un hermoso pasado perdido,

sino toda una bella declaracién de pundonor y dignidad femenina, humana.
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Tanto maés bella cuanto que la mujer que se ha servido de su cuerpo gastado
para expresarla esta plenamente persuadida de que, destrozada su condicién de
madre, también ha dejado de ser mujer, persona. La veo alejarse entre los
altimos tambos, saludar a los vecinos que le corresponden desde sus hamacas, y
me pregunto qué lectura haran ellos de tan exodtico texto andante, y creo obtener
la respuesta en las risotadas que en ese momento sueltan las hijas pequefnas de
Gracelia. Me asomo a la baranda y las veo pintorreando sus ojos con un palito
impregnado con tintura de jagua, con la que los embera se dibujan el rostro y el
cuerpo, en una divertida y grotesca parodia llena de mohines de lo que acaban

de ver hacer a mi madre.

Debi6 ser en una de sus estancias en el embarcadero, conversando con los
nifios -que hablaban un espafiol mas fluido que sus mayores, gracias a un
maestro que venia tres dias por semana- y encontrdndose entre ellos Sharitau, la
hija de Rosa Elvira, cuando mi madre pudo deslizar la informacién que yo le
habia dado sobre las razones que empujaron a Gracelia al exilio desde su
Colombia natal, incluido el dato de que su hijo mayor se habia unido a las
FARC, y también que Rosa Elvira habia pasado un tiempo con los paramilitares.
Informacién que los nifios debieron trasladar a sus madres y que dias después
desemboco en la encendida discusién que mantuvieron Rosa Elvira y Gracelia.
Aparentemente, el motivo de la trifulca habian sido los acosos en forma de
ahogadillas a las que los nifios sometian a Sharitau, entre ellos los hijos de
Gracelia. Para mi -y seguramente para ambas madres también- era obvio que en
el trasfondo de su desavenencia estaba el odio encarnizado que la familia de
Rosa Elvira profesaba por cuanto tuviera relaciéon con las FARC, autoras de la
muerte de cuatro de sus seis hijos, odio que adquiria la justa proporcién inversa
al que albergaba Gracelia contra los paramilitares, culpables de la muerte de su

marido, la ausencia de su hijo y su propio exilio en Panama.
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A partir de aquel incidente, las dos mujeres rompieron la relacién, segtin
Gracelia, porque “los embera-chami y embera-katio nunca se han llevado bien”.
La situacién se fue agriando y lleg6é al punto en que Rosa Elvira se plante6
abandonar el poblado y alcanzar Jaqué selva a través. Fue disuadida por el noko,
quien la convenci6é de que serfa cosa de dias que se rompiera el bloqueo y se
encargd de que otras mujeres atendieran sus necesidades mas basicas. Con no
pocas reticencias por parte de aquéllas, pues la disputa entre las dos chocoanas
habia resefiado su condiciéon de desplazadas por el conflicto colombiano, lo que,
a ojos de la comunidad constituifa la viva representaciéon de los males que,
procedentes del Chocd, estaban deteriorando la tradicional vida tranquila del
Darién. De hecho, una vecina, Delia Beniama, habia perdido a un hijo que
durante un enfrentamiento con narcotraficantes, y otra, Elisa Onogama, otro hijo
que habfa ido a buscar trabajo a Ciudad de Panamd y muri6 en un fuego
cruzado con ocasiéon de la violentisima invasion que efectuaron las tropas
norteamericanas para derrocar al presidente Noriega, acusado ahora de
narcotrafico y antafio su mas fiel aliado, antes de que se rebelara contra los

intereses gringos.

El ambiente en el poblado se fue crispando. Empezaron a circular
reproches, quejas y acusaciones contra las dos mujeres: desde la pertenencia del
hijo de Gracelia a la guerrilla culpable del bloqueo que, entre otras cosas,
impedia la venida del maestro, hasta la plaga de piojos que habia invadido las
cabezas de la poblacién infantil, cuyo foco estaba, a decir de algunas madres, en
Sharitau, afirmacién que se sustentaba en el estado de abandono en que la tenia
la madre. Rosa Elvira dej6 de recibir comida y tuvo que recurrir de nuevo a las
plantas que ella misma recogia en los alrededores y lo que le daba el noké y mi

madre, a escondidas de Gracelia, “por caridad cristiana”.

La tension social se mantuvo hasta que, por algiin conducto - que preferi

no indagar- lleg6 a Gracelia el dato de que Sharitau era fruto de la violacién de
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un paramilitar. Noticia que indujo a Gracelia a restaurar su relacién con Rosa
Elvira, no ya por su comudn origen geogréfico, ni tampoco por una identidad de
género, sino porque ahora las dos compartian un enemigo comun. Un
argumento que, sin embargo, Gracelia no hizo extensivo a Sharitau, segtn dej6
constancia de ello durante un almuerzo en el que, delante de sus hijos, dijo que

corria “sangre de asesina por sus venas”.

El compas de espera se rompié la mafana que aparecieron cuatro
hombres embera procedentes de un poblado situado a unos cuarenta minutos de
Valle Alegre, rio arriba. Una patrulla clandestina de paramilitares colombianos
habia llegado a su poblado en busca de informacién sobre los movimientos de
las FARC en la zona. No teniendo informacién alguna que ofrecerles, habian
sido acusados de “perros colaboradores” con la insurgencia y amenazados con
violar a sus esposas e hijas si en un par de dias no les proporcionaban alguna
pista. Comprendi que s6lo era cuestion de dias que si no los paramilitares, los
guerrilleros, acabaran apareciendo en Valle Alegre; y llegado ese caso mas nos
valia a mi madre y a mi encontrarnos lejos de alli. No nos quedaba mas
alternativa, pues, que aventurarnos selva a través para llegar a Jaqué. Empresa
dificil y arriesgada; pero no mdas que la posibilidad de acabar secuestradas.
Decidi que nos pondriamos en camino al dia siguiente. Ventura, el hijo mayor de
Gracelia, nos acompanaria hasta un punto del camino en el que se avistaba
Jaqué, a partir del cual el trayecto se hacia menos dificultoso. Recogimos

nuestros enseres y dejamos preparados los bultos para salir al amanecer.

Empezaba a clarear cuando me levanté. Llamé a mi madre para que se
diera prisa y bajé del tambo la maleta y mi petate. En ese momento, me apercibi
de la presencia de Rosa Elvira y su hija que, enteradas de nuestro plan de viaje,
querian continuar con nosotros su éxodo hasta Jaqué. Volvi a llamar a mi madre;
pero no me contestd. Extrafiada, subi al tambo y me acuclillé junto a ella.

Respiraba con dificultad. Llevé mi mano a su frente y el alma se me vino a los

32



pies cuando noté el calor de la fiebre en la palma de mi mano. La inminente luz
del amanecer me desvel6 su camisén empapado en sudor y un ligero temblor en
el cuerpo. En ese momento, aparecié Ventura, dispuesto a iniciar la marcha. Le
pedi que avisara a su madre. Alargué un barrefio a Rosa Elvira para que me
trajera agua del rio e intentar bajar la fiebre con pafios frios. Minutos después,
aparecio Gracelia. Traia una infusién hecha con plantas medicinales, cuyo efecto
benéfico sobre la fiebre yo mismo habia podido comprobar en un par de
ocasiones. Con todo, eché mano del botiquin y cogi un par de analgésicos. Nos
llevé un buen rato y no poco esfuerzo lograr que se los tomara con ayuda de la
infusién, dado el estado de amodorramiento en el que se encontraba. Luego, la
dejamos descansar. Nuestro intento de salir de alli se veia frustrado, al menos

por unos dias. Ya sélo faltaba que hubiera cogido el dengue.

Dos horas después, mi madre respiraba mejor, pero la fiebre no acababa
de remitir. Hacia el mediodia, Gracelia sugirié6 que llamaramos al jaibana para
que la atendiera. Rosa Elvira y su hija, que habian permanecido todo el tiempo a
una prudente distancia del tambo, se ofrecieron de inmediato para ir a buscarlo,
si darme tiempo a reaccionar. La naturalidad con que Gracelia me habia hecho la
propuesta y el modo espontaneo con que Rosa Elvira la habia secundado, chocé
con el rechazo que a bote pronto me provocé la idea de que mi madre fuera
tratada por un chaman. Se trataba de un ritual de curacién que habia
presenciado en varias ocasiones y no comportaba riesgo alguno, y al que, de
todos modos, no podia rehusar, pues comportaba por mi parte una
manifestacion de descrédito del papel del jaibana, que a buen seguro tendria por
su parte la justa correspondencia sobre el propio crédito de mi papel de
etnégrafa. Sin duda, mi madre se habria negado en redondo a ser objeto de
practicas chamaénicas, pero el estado de semiinconsciencia en el que se

encontraba no la dejaba en condiciones de opinar.
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Hacia el atardecer aparecié el jaiband acompafiado de su joven esposa,
que harfa de ayudante. El poblado entero se fue arremolinando en torno al
tambo, en parte, por curiosidad, en parte, porque también la comunidad tiene
un papel que cumplir en el kariburu, el ritual jaibana de curacion. Siguiendo el
protocolo establecido, la mayoria de concurrentes se quedé abajo, rodeando al
tambo. Gracelia y yo permanecimos arriba. El jaiband y su esposa se situaron
junto a la colchoneta donde yacia mi madre, en el lado opuesto al de la mesilla
donde ésta tenia sus abalorios religiosos. Empezaron a montar un pequefio altar
a base de bejucos, hojas de biaho, flores, zumos de plantas, un espejo, una
corona de plumas, un collar de chaquiras y un bastéon de madera de cocobolo
rematado con la figura de un jai portando en su cabeza un mono aullador.
Seguidamente, el jaiband solicité a Gracelia que cocinara comida, al tiempo que
se quejaba porque su mujer se habia olvidado de traer un cangrejo para su
preparacion, tal como prescribe el ritual. Como a esas horas de la tarde era ya
imposible conseguir uno, acepté que el alimento fuera preparado s6lo con arroz
y huevo cocido. Luego, colocé junto al altar un pufial, cigarrillos, varias botellas
de licor, una pequefa palangana con zumo de plantas y una vasija con zumo de
flores rojas. Se coloc6 una corona de plumas y el collar de chaquira, se sent6 en
su banqueta, tom6 un trago de chicha y ordené a todos los congregados que
tomaramos también; incliné la cabeza, medit6 un minuto y luego rocié perfume
de albahaca sobre si mismo, sobre mi madre y sobre los asistentes y, sirviéndose
de un manojo de plantas, asperjo el interior del tambo. Tras dar otro trago de
chicha, tom¢ del altar el bastéon con una mano y con la otra dos hojas de biaho,
las puso frente a su cara y empez6 a agitarlas emitiendo un canto con voces
graves y agudas, a veces en un hablar cadencioso, a veces en tonos cripticos,
dialogando con los jais para invitarlos a pasar. De sabito, sin que mediara
transiciéon alguna, el jaiband se interrumpié y, cambiando por completo de
registro, se asomo a la baranda y comenzo6 a departir en tono coloquial con los

asistentes sobre las cosechas y las lluvias.
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Unos diez minutos después, Gracelia llegé con la comida, que el jaibana
colocé en el altar. Este se sent6 en su banqueta, ordené que bebiéramos chicha y
tom6 nuevamente en sus manos las hojas de bihao y el bastén, los llevé junto a
su boca y comenz6 a canturrear en voz baja para presentar mi madre a los jais.
Empez6 a pasarle las hojas de bihao desde la cabeza a los pies, arrastrdndolas
después hacia si mismo, al tiempo que aumentaba la tensién que ponia en el
canto. De pronto, las hojas empezaron a temblar. El jaibana se levanté y se puso
a abanicar a mi madre, empezando por la cabeza y terminando por los pies, con
objeto de que sus jais la reconocieran. Asperjé zumo de flores de albahaca en el
cuerpo de la enferma con los dedos de la mano derecha. Cogi6 las hojas y su
bastén e inici6é un canto en tono bajo, demandando a sus jais que determinaran
si habia enfermedad, y en caso positivo, si era posible extraer el mal. Las hojas
comenzaron a vibrar ante el canto, significando que los jais le confirmaban que

habia mal y que ellos podian extraerlo.

Hizo otra pausa. Todos, incluido el jaibana, estdbamos muy animados por
la ingestion de la chicha. La ayudante empez6 a fabricar la jepd, una suerte de
serpiente anaconda confeccionada a base de bejucos, que tejié con gran destreza
y rapidez. Cuando termind, el jaiband se dispuso a efectuar el ritual de
purificacion con la jepa. Ayudado por su esposa, levantaron a la enferma y, en
vista del estado de debilidad que mostraba, orden¢ al ptublico ingerir mas chicha
y bailar. Todos tenfamos que estar contentos. Abajo, los asistentes empezaron a
gritar con una sola voz: "{Fuerza maestro! jFuerza maestro!” Si dejar de
salmodiar, el jaiband hizo una especie de corona con la jepd, dejando un circulo
por el cual debia caber la enferma. Colocé la jepa en la cabeza de ésta y comenz6
a pasarlo por el cuerpo. A punto estuve de soltar una inoportuna carcajada, al
visualizar en mi pensamiento un paralelismo entre la jepd y un aparato de
resonancia magnética; pero toda intenciéon se me cort6 en seco en el instante en
que, a la altura de la boca la jepa se detuvo y mi madre empez6 a emitir al

principio tenues gemidos y luego a hablar de forma incoherente en medio de
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fuertes estertores. Sobrecogida, al principio no entendi lo que decia, hasta que
pasados los primeros instantes no pude menos que quedarme estupefacta
cuando empecé a distinguir con claridad sus palabras. Me quedé estupefacta.
Nunca habia oido a mi madre soltar taco alguno, y mucho menos los “hijo de

A

puta”, “canalla” y “malnacido” que salian de su boca, con una expresién de odio
en la cara que en ese momento me hacia irreconocible. Me temblaban las
piernas. Cuando el jaiband continu6 el descenso de la jepd, mi madre volvié al
silencio. La jepa se detuvo de nuevo a la altura del pecho, sin que en apariencia
obedeciera a la voluntad del jaibana. Mi madre empez6 a hacer gestos convulsos
y, segundos después, se desmayd. Viendo yo las dificultades que tenia la
ayudante para sostener el cuerpo inerte de la enferma, me apresté a sujetarla por
el otro brazo. Mi corazén estaba disparado. El jaibana sigui6 el curso de la
serpiente hasta llegar a la altura del vientre, queddndose la jepa de nuevo
retenida en ese punto. Mi madre comenzé a gritar, dejandome ahora en el més
absoluto de los desconciertos y no menos atemorizada por el cariz que estaban
tomando las cosas, pues ahora desvariaba a voz en grito: “jAznar canalla,

'Il

asesino! jTu madre tenia que haber apretado las piernas mientras te paria!” Los
concurrentes gritaban: “jFuerza maestro! jFuerza maestro! La jepa sigui6
bajando, mi madre continué desvariando y los concurrentes gritando con mas
fuerza. Terminado el recorrido de la jepd por el cuerpo, el jaibana la enroll6,
tomo el pufial que tenia en el altar y empez6 a asestarle pufialadas. Luego, meti6

los restos de la jepd en una bolsa, la amarré y, en medio del paroxismo de los alli

congregados, la arroj6 al fuego. Se hizo el silencio.

El jaibana consider6 que ya se habia alcanzado el climax necesario y dio
paso a la extraccién del jai. La ayudante cogié unos pafios amarillos del altar y se
los pasé. El colocé el primer pafio en la parte lateral del cuello de mi madre y
succiond fuerte sobre ese punto, procediendo después a escupir en un pafio
limpio, examinar la saliva y comprobar que era clara y limpia. Pasé al otro lado

del cuello y repitié el mismo procedimiento. Después, soplé con humo de
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cigarrillo la coronilla y las manos de la enferma para insuflarle fuerzas. Purific6
con zumo de flores rojas la coronilla de su propia cabeza, de la enferma, la
ayudante, la mia y la de Gracelia. Luego, continué con las succiones. La tensién
en el ambiente fue creciendo de nuevo hasta alcanzar el grado &lgido de
dramatismo cuando llegé a un punto en el que el jaiband empez6 a realizar
fuertes contorsiones y, tras un rato, regurgitd. Volvié a succionar y a regurgitar
varias veces mds, hasta que el esputo salié6 sanguinolento. Entonces, el jaibana
nos mostrod su satisfaccion: el jai maligno por fin habia sido extraido. Cogié una
cuchara y procedi6 a ofrecer la comida preparada por Gracelia a los asistentes al
ritual. En penaltimo lugar comi6 él y finalmente le dio a mi madre, antes de que

la dejaramos de nuevo en el lecho.

Apuntaban las primeras luces del amanecer. El jaiband y su mujer
recogieron sus abalorios ceremoniales y abandonaron el tambo, los concurrentes
se fueron marchando y yo me derrengué en mi colchoneta para quedarme en

seguida profundamente dormida.

La fiebre desaparecié por completo a la tarde del dia siguiente, pero era
evidente que mi madre no estaba en condiciones de realizar a pié el trayecto
hasta Jaqué. Decidi darle unos dias mas para recuperarse antes de volver a
intentarlo. Recuperacion que rapidamente se hizo patente en lo tocante al
aspecto fisico, mas no asi en su d&nimo. Dej6 de ordenar el tambo y de acicalarse,
y tampoco salia a dar su paseo cotidiano hasta el embarcadero. Se pasaba el
tiempo meciéndose en la hamaca, con la mirada perdida, en silencio. A mis
requerimientos, respondia con monosilabos y si, a base de insistir yo, prodigaba
el verbo un poco maés, de repente, y sin motivo alguno, se interrumpia en plena
conversaciéon y su mente se ausentaba, dejando atrds su cuerpo inerte
abandonado. A dénde se iba era algo que a veces me era reconocible, pues a su
regreso hablaba de mi padre como si atn estuviera vivo; otras, sin embargo, se

ausentaba sin que a su retorno aportara indicio alguno de adénde habia estado.

37



Se reincorporaba sin mas y continuaba el hilo de la conversacién exactamente
por donde lo habia dejado. Y sélo el viso de tristeza que velaba sus ojos, el
marmoreo hieratismo del rostro y su voz deshilachada, me hacian sospechar que
regresaba de algun tenebroso lugar de la existencia, acaso el mas tenebroso de
todos los que se puedan visitar, tanto que ni nombre se ha atrevido nadie a
ponerle en cultura alguna, porque sélo cabe nombrar lo que es humanamente
concebible: el lugar a donde van a dejarse morir las madres que sobreviven a sus

hijos.

Como en ningin momento parecié tener conciencia mi madre de haber
sido sometida al kariburu, pensé que lo mejor era dejarlo estar y no generarle
preocupaciones innecesarias. Pero las imprecaciones de odio contra el ex
presidente Aznar habian quedado impresas en mi memoria con desagradable
precision. Desde que murié mi hermano, jamas escuché a mis padres comentario
alguno sobre el papel que Aznar jugé con su apoyo a Bush y Blair para invadir
Irak, a base de mentiras insistentemente denunciadas por los expertos y en
contra de la inmensa mayoria de la opinién de la opinién publica, incluida la de
mis padres, mds porque ello abria la remota posibilidad de que mi hermano
pudiera ser destinado alli, como asi ocurri6, que porque tuvieran un criterio
politico al respecto. Yo siempre supuse que habrian culpado de la muerte del
hijo al fanatismo islamista, a los avatares de la guerra, a los riesgos que
entrafiaba trabajar para el Centro Nacional de Inteligencia o al destino divino;
pero nunca se me habia pasado por la cabeza que inculparan a su otrora
admirado Aznar por la muerte de su hijo. Sin embargo, las insdlitas
imprecaciones de mi madre contra él durante el ritual de curacién hacian
evidente que para ella habia sido, si no el causante directo de su muerte, sin
duda inductor cémplice de las circunstancias que la provocaron. El ritual del
kariburu habia puesto de manifiesto que todo su dolor, su rabia, su desprecio y
odio infinitos, habian permanecido reprimidos en su subconsciente durante

cinco afios, personificados en el ex presidente José Maria Aznar, el jai maligno
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que el jaiband habia extirpado de sus entrafias en la forma que sélo puede
hacerse con un mal de semejante naturaleza: como un repulsivo y sanguinolento

esputo.

A mis preguntas sobre como se encontraba, si le dolia algo, ella respondia
que no me preocupara, que estaba bien y que podiamos emprender la marcha en
el momento que yo considerase mas oportuno. Me preocupé seriamente cuando

me dijo que queria irse a “su” casa.
- ¢(Ya no te importa vivir sola?

- Nines -suspir6-, solos nacemos y solos morimos. Me acostumbraré, si es
que me da tiempo. No le tengo miedo a la muerte, porque sé que al otro lado me

esperan tu padre y tu hermano. Yo aqui ya he cumplido.

Dolida por una nueva prueba de desafeccion hacia mi, en ese momento
tomé conciencia del poco tiempo que me quedaba para estar con ella.
Comprendi que el resultado de la investigacién, el reconocimiento de mérito
profesional, la opinién de mis colegas, el destino a Ginebra que me esperaba una

vez terminada la investigacion, significaban muy poco.
- Vamos a regresar juntas, mama - le dije sin pensarlo demasiado.
- ¢Y tu trabajo?
- Tengo suficiente material para completar la investigacion.

- De todos modos no me queda mas remedio que vivir sola, puesto que ta

estaras en Ginebra.

- Puedes pasar temporadas conmigo - le ofreci, olvidandome de las

dificultades que tal posibilidad podia entranar, dada mi situacion sentimental.

- No quiero suponerte una carga, ni tampoco un estorbo para que puedas

vivir en pareja.
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- Mama - me decidi por fin a explicitar lo que nunca antes se habia
hablado en la familia, aunque si, cuando ya no cupo negar la evidencia,

sobreentendido - hazte a la idea de que nunca voy a tener un marido.

- He dicho pareja, Nena - remach¢ ella, dejandome en el mas completo de
los descoloques. Y continué: - No te voy a negar que lo tuyo nos ha preocupado
y entristecido mucho a tu padre y a mi, y que nos hubiera gustado verte casada
con un buen hombre con el que formaras una familia. Sabes que por mis
creencias me resulta imposible aceptar la idea de una pareja de mujeres, y
mucho menos que se le llame matrimonio, como se le ha ocurrido al pamplinas
del presidente “zapatitos”. Pero con el tiempo me he resignado. Ademaés, Ana -
me lanz6 una oblicua mirada, como diciendo, “no creas que no me he dado
cuenta”- me parece una buena persona y te vendra muy bien para poner un
poco de sosiego en esa vida tan ajetreada que llevas y que tanto trabajo le estara
dando a tu &dngel de la guarda. Lo tnico que siento a estas alturas es saber que

me voy a morir sin haber sido abuela.

- Todavia puedo hacerte abuela - traté de compensar un difuso

sentimiento de culpa.

- Sin un varén y sin ayuda del Espiritu Santo, lo dudo mucho - dijo con
expresion de picardia, al tiempo que se ponia roja por la blasfema osadia que se

le acababa de escapar.
- Puedo adoptar.
- No me sentiria abuela de un nifio que no fuera realmente tuyo.
- Siendo hijo mio, inevitablemente ta serias su abuela.

- Se es abuela cuando una hija concibe, gesta, pare y amamanta a su

propio hijo - afirmé con total conviccién.
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- Con la inseminacion artificial se cumplen todas esas condiciones.
- Dios no ha dispuesto las cosas de esa manera.

- ¢(No crees que una mujer puede tener un hijo de forma natural y no ser

madre si lo abandona?

- Sera una mala madre que ha abandonado a su hijo. Pero madre al fin y al

cabo.

- Mam4, que los genes crean vinculos maternos por si solos no deja de ser
una ideologia cultural. ;Cémo se entiende, si no, lo que esta pasando Rosa Elvira

para encontrar a un hijo que no lleva su sangre?

- El empefio de esa pobre mujer me parece muy meritorio; pero sus
verdaderos hijos son los que ella concibi6, gestd, pari6 y amamant6. Y por

desgracia, también perdi6.

- (Qué harias si estuvieras en su situaciéon? - le pregunté mientras pensaba

en el “también” que acababa de incluir en su frase.

- Yo no hubiera abandonado a mis cuatro hijos muertos hasta haberlos
enterrado religiosamente. Una madre civilizada no hace eso. Por lo que se ve,

estas madres no sienten el dolor de los hijos como los sentimos nosotras.

- jCémo no lo van a sentir! Lo sienten como cualquier madre, s6lo que lo
expresan de otra manera. Entiende de una vez que la nocién de madre es
relativa, que no hay una dnica manera de concebir la maternidad, sino muchas
posibles, tantas como culturas, como maneras de concebir la relacién materno-
tilial hay en el mundo. ;Qué harias tu si te encontraras en la misma situacién de

Rosa Elvira?

- Eso seria imposible que a mi me ocurriera - dijo un tanto ofendida por la

comparacion.
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- ;Pero si te ocurriera? - insisti.

- No digas tonterias, Nines -intentaba evadirse, viéndose incapaz de

asumir la comparacion.

- ¢(No crees que Sharitau o el hermano que andan buscando merezcan el

mismo amor de Rosa Elvira que los que murieron en Bojaya?

- Por supuesto que se lo merecen. jPor quién me tomas! Pero es imposible
que esa mujer sienta por ellos lo mismo que por sus verdaderos hijos. Son
sentimientos distintos. Hace falta haber llevado a un hijo en las entrafias para

saber que es asi.

- Ta no lo sabes, puesto que s6lo conoces la maternidad bioldgica.
Ademas, tu afirmacién choca con lo que afirma la inmensa mayoria de padres

que tienen hijos biol6gicos junto con adoptados.

- Serad porque no pueden permitirse ni siquiera pensarlo. Pero, en el fondo,

sus sentimientos por unos y por otros tienen que ser distintos.

- Si ta te encontraras en el caso de Rosa Elvira, ;buscarias a un hijo que

hubieras adoptado?

- Yo nunca habria adoptado hijos. Si no se tienen hijos es porque Dios no

lo quiere asi.
- Trata de imaginarte por un momento si lo tuvieras. ; Lo buscarias?
- No, si ello me obligara a abandonar a mis propios hijos. Eso nunca.
-Y a Sharitau ;la buscarias?

Se qued¢ callada, porque estuviera buscando una respuesta o, si la tenia,

sopesando si la decia.

- Esa nifia nunca debia haber nacido.
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- ¢(Insintias que Rosa Elvira tenia que haber abortado?
- {Coémo voy yo a decir eso! - dijo escandalizada.
- ;Entonces?

- Dejémoslo ya, Nines. Se me estan revolviendo las tripas con esta

conversacion estupida.

Aquel rechazo visceral de mi madre por Sharitau, unido al de Gracelia y el
resto del poblado, despertaron en mi una corriente de simpatia con la nifia que
empez06 a manifestarse ese mismo dia, cuando la vi sentada sola, a una prudente
distancia de donde jugaban los nifios. Me acerqué. Me dijo que no sabia por qué
no querian jugar con ella; también que le habia preguntado a su madre y ésta le
habia contestado que no se preocupara, pues en cuanto la sefiora se repusiera de
su enfermedad, continuarian el viaje a Jaqué, donde seguramente estaria su

hermano.

Al dia siguiente, por la tarde, estando yo con mis notas en el tambo, me
apercibi que Sharitau se acercaba con discrecion y se sentaba frente al tambo, al
pie de una ceiba. No le dije nada. Estaba transcribiendo la tltima entrevista con
su madre -realizada en ausencia de nifia- en la que Rosa Elvira, mas confiada
conmigo, me habia hablado de los sentimientos encontrados que le provocaba su
relacién con Sharitau. Era un testimonio desgarrado en el que rememoraba entre
sollozos la presion que ejercieron los paramilitares para que abortara, su
negativa a hacerlo y el rechazo que sintié por la nifia cuando naci6, la sensacién
de vacio al tenerla en sus brazos y la emocién al verla mamar por primera vez.
Tremendas contradicciones nunca resueltas que habian marcado su relacién
materno-filial durante catorce afios, y que tuvieron su punto algido cuando Rosa

Elvira quiso dejarla en adopcion.
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- Sientes alguna diferencia entre tus hijos biolégicos y el adoptado -sali6

mi voz del magnetéfono.
- No - se escuch¢ la voz firme de Rosa Elvira.
- ¢Y entre el hijo que buscas y Sharitau?
Intervalo de silencio.

-Esa pregunta no sé responderte —cavilé -. Ese hijo no lleva mi sangre,

pero si la sangre de mis otros hijos. Y yo le di mi propia leche.
No aludi6 a Sharitau.

Cuando terminé la trascripcion, Sharitau seguia en el mismo sitio. Le dije
que subiera. Apenas entré la nifia en el tambo, mi madre, que habia estado
escuchando el testimonio de Rosa Elvira, se levanté de la hamaca y sin decir
nada bajo y desaparecié de mi vista. Le di a Sharitau un cuaderno y un lapiz
para que se entretuviera mientras yo terminaba. Se tir6 al suelo y se puso a
dibujar boca abajo. Yo me dediqué a revisar el texto de la trascripciéon. Cuando
terminé, la nifia se habia quedado dormida. Me quedé mirédndola y, de forma
inesperada, en mi cabeza resoné un “podia ser mia”. Un escalofrio remecié mi
cuerpo. Me levanté y la cogi entre mis brazos para acostarla en la hamaca. Ella se
desvel6, me mir6 con sus almendrados ojos negros y me rode¢ el cuello con sus
brazos, hundiendo su cara en mi cabello. Senti el calor de su piel pegada a la
mia, el calido soplo de su respiraciéon en mi cuello. Cuando me incliné para
acomodarla, se resisti6 a separase de mi. Me dejé caer en la hamaca con ella en
mis brazos y me acoplé como pude. Sharitau apoy6 su cabeza en mi regazo y
continué con sus suefios. Durante un rato, estuve tratando de identificar la
plétora de emociones que me inundaban, hasta que, desconcertada, acabé por
desistir. Algo me decia que no las entenderia, porque procedian desde maés all4

de la razén, mas alld del lenguaje, de las estructuras de parentesco, de las
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relaciones sociales, de los vinculos genéticos. Intuia que las emociones que me
estaba provocando Sharitau en ese momento pertenecian al insondable misterio

del fluir de la vida, el flujo que nos sobrepasa y que nos lleva.

Casi habia anochecido cuando nos despertamos. Sharitau se fue y

enseguida apareci6é mi madre.

- De todos modos no habria podido comunicarme con ella, puesto que

apenas habla espafiol - se justifico sin que yo le hubiera preguntado.
- Es que ha estado poco tiempo escolarizada y por eso no lo maneja bien.

- Por mi podemos irnos de aqui cuando quieras - dijo ella, dando un giro

a la conversacion-. Me encuentro perfectamente, y quiero volver a mi casa.

- No nos queda mas remedio que esperar. Los aguaceros de los dltimos
dias han dejado impracticables los caminos. A ver si aguanta un par de dias sin

llover y se seca algo el terreno.

La Iluvia continu¢ y el dréstico cambio de &nimo de mi madre tras el ritual
del kariburu se sumé a la actitud displicente que tomé con la nifia, haciéndose
mas patente conforme observaba mi paulatino acercamiento a ella. Sharitau
aparecia puntualmente cada tarde y esperaba bajo la ceiba a que yo la llamase.
Entonces mi madre se iba a dar un paseo o, si llovia, se refugiaba en el tambo de
Gracelia, con la que, de pronto, parecian haber desaparecido todos sus reparos
por llevar sus pechos al aire. No pudiendo entablar una conversacion con ella, se
pasaba la tarde en una hamaca viéndola pintar el cuerpo de sus hijos pequefios.
Sharitau y yo nos queddbamos solas, ella dibujando en un papel y yo trabajando
en mis materiales de campo, inmersas en un placido silencio s6lo roto por el
sonido relajante de la lluvia cayendo sobre el techado y la frondosa vegetacion

circundante, ajenas al resto del mundo. Pasado un rato, la nifia se pasaba a la
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hamaca y se quedaba dormida, momento en el que yo me acomodaba junto a

ella para dejarme llevar por mis nuevas emociones descubiertas.

- Estoy pensando plantearle a Rosa Elvira que me de a Sharitau en

adopcion.
Mi madre me mir6 con expresion de incredulidad.
- No cuentes conmigo para esa locura.
-;No crees que tengo derecho a experimentar la maternidad?
- Ya sabes lo que pienso de eso.

- 51, sé lo que piensas. Que la razén biolégica prima sobre cualquier otra

razén a la hora de definir las relaciones humanas. Asi pensaban los nazis.
- iMe estas llamando nazij

- También ellos concedian una primacia de superioridad al factor genético
sobre el sentimental. Puro racismo. Pura soberbia al pensar que hay genes que
determinan superioridad o inferioridad. Y aunque asi fuera, ;qué te hace creer
que tus genes o los mios son superiores a los de Rosa Elvira, que somos mas
ricas que ella, que pertenecemos a una civilizacién que se ha auto-designado
como superior a la suya, que tus creencias y tus santos valen mas que sus jais,

que su dios Cagarabi vale menos que tu Dios?

No hubo respuesta. Desde ese momento, se instalé entre nosotras una
soterrada tension que anunciaba augurios de dramética ruptura, y que se habria
hecho insoportable con el paso de los dias de confinamiento, de no ser porque
apareci6 un retén de las FARC, integrado por una decena de hombres y tres
mujeres, en busca de provisiones. La vida del poblado quedé suspendida, los
estomagos encogidos y los corazones disparados, a la espera de ver como se

desarrollaban los acontecimientos. No tardaron en descubrirnos, pues lo
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primero que hicieron los guerrilleros fue poner patas arriba todo el poblado,
requisando cuanto sirviera para abastecer sus reservas de viveres. La sorpresa
que se llevo la joven guerrillera cuando se asomé al tambo y nos vio no fue
menor que la expresada por el comandante que acudi6 a sus gritos de llamada.
Les expliqué la situacién como pude, haciendo especial hincapié en mi profesion
de antropodloga y en las circunstancias que nos tenian alli retenidos, en contra de
nuestra pretension de regresar a Jaqué y viajar a Costa Rica. El mando se qued6
un rato cavilando, hasta que finalmente y sin que en apariencia hubiera salido
de dudas, se limit6 a ordenarnos que esperasemos. Regres6 al centro del
poblado y entablé conversaciéon con un correligionario. Le adverti a mi madre
que por nada del mundo revelara mi condicién de funcionaria internacional. Las
consecuencias serian mucho peores que si nos tomaban como rehenes con
pretension econémica. Siendo el secuestro, junto con el narcotrafico, una de las
principales vias de financiacion de las FARC, semejante idea no era
descabellada. Llegado el caso, propondria a los guerrilleros quedarme yo y que

dejaran a mi madre ir a Jaqué.

Durante el eterno par de minutos que parecieron estar deliberando no
dejaron de lanzar miradas a nuestro tambo, haciendo palmario que estaban
decidiendo qué hacer con nosotras. Pasado ese tiempo, el mando se acercé y nos
ordendé que no nos moviéramos de alli hasta nuevo aviso. Bajé del tambo y le
planteé mi propuesta de liberar a mi madre. El mando acepté. Cuando éste le

comunicd a mi madre su decisién de liberarla, ella solt6:

- Vayase usted a la porra, sefior mio- solt6 con el mayor de los desprecios.
El comandante se qued6 mirandola, se rascé la cabeza, dijo “carajo con la vieja”,

y se fue.

Las esperanzas de que los guerrilleros abandonaran el poblado una vez
abastecidos de viveres se vieron frustradas cuando éstos empezaron a tender las

hamacas en la casa comunal del poblado y pidieron a algunas mujeres que les
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preparasen comida. Al ver yo que Gracelia se disponia a matar la tercera gallina
y mostrarle mi sorpresa por tan extraordinario dispendio que no le habian
pedido, me dijo que el hecho de dar de comer a los soldados le hacia sentir que,
en igual circunstancia, cualquier madre haria lo mismo con su hijo guerrillero.
Una vez hubo terminado de cocinar, nos sirvié a sus hijos, a mi madre y a mi,
unas escudlidas raciones y llevd el generoso resto a los guerrilleros. Pude
imaginar, sin temor a equivocarme, el asunto que la retuvo tanto rato charlando

con ellos mientras comian.

Aquella tarde la pasamos recluidas en el tambo, dormitando al vaivén de
las hamacas, Sharitau abrazada a mi y mi madre musitando su letania, sin saber
si ibamos a ser objeto de secuestro o si, como en mi fondo habia empezado a
albergar la esperanza, seria nuestra oportunidad de salir de alli, aunque fuera en
cayuco. Ellos mataban el tiempo dormitando en las hamacas, fumando, mirando
al vacio, hablando apenas, acaso porque en las interminables horas, los dias, los
afios de tedio en la selva, ya se lo tuvieran todo dicho o porque mejor callaban
sus pensamientos para no poner en riesgo su vida. No dejaba de sorprenderme
la extrema juventud de algunos de ellos, apenas catorce o quince afios apenas
reconocibles tras rostros avejentados por las inclemencias del clima, las
picaduras de mosquitos, las enfermedades, el horror inscrito en la mirada por las
atrocidades que habrian tenido que ver y cometer. Reparé en que uno de ellos

tenia un brazo esposado a la viga de la que colgaba el cabecero de su hamaca.

- ¢(Sabes la cantidad de nifios que hay en las filas de la guerrilla y las
fuerzas paramilitares de Colombia? - comenté a mi madre, recordando el

informe sobre los nifios de la guerra elaborado por Human Rights Wacht.

- Por lo que veo aqui, mas de uno.
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- Se calcula que entre las FARC y las fuerzas paramilitares hay unos diez u
once mil nifios, de los cuales un tercio son nifias. Nifias de la edad de Sharitau.

¢Te imaginas?

- Nadie que tenga corazén puede imaginar semejante canallada. Alguien

deberia hacer algo para evitarlo.
- Los convenios de Ginebra prohiben reclutar a nifios menores de 15 afos.

- Pues tendria que haber un convenio que obligara a ir a la guerra a todo el
que declare una. El con sus propios hijos. Y al frente, no a la retaguardia. Habria

menos guerras.

- Seguramente ninguna, aunque siempre hay algtin que otro iluminado

dispuesto a sacrificar incluso a sus propios hijos para salvar la patria.
-Y de qué nos sirven las patrias si por ellas perdemos a nuestros hijos.

- No sé, quizés habria que preguntarle al comandante - dije al tropezar mi

vista con él tumbado en su hamaca.

Veo a Ventura pasar delante del tambo en direcciéon a la casa comunal.
Lleva en la mano el jarro en el que Gracelia nos sirve el café. Los soldados lo
reciben con expresiones de satisfaccion y se apresuran a buscar sus tazas de
laton. Mientras toman el café, el muchacho parece muy interesado en las
explicaciones que le esta dando un soldado mientras desmonta el fusil, lo vuelve
a montar y llena de balas el cargador. Oigo al comandante llamar a Ventura para
que se acerque a donde él se encuentra. Cuando lo tiene a su lado, coge el fusil y

se lo ofrece, dejando al muchacho que lo maneje mientras conversan.

Durante la cena en el tambo de Gracelia hubo mas silencio que palabras.
En un momento determinado, mi madre se pregunté en voz alta qué habria

hecho el guerrillero que tenian esposado.
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- Intent6 desertar- dijo Ventura.
-Y qué van a hacer con él - pregunté mi madre.

- Le haran un consejo de guerra y decidirdn a mano alzada la pena - dije
yo, recordando de nuevo el informe de Human Rigths Watch-. Lo mas probable
es que lo ejecuten, y que se sirvan para ello de alguno de los guerrilleros jévenes
que se hayan incorporado mdés recientemente. Es el modo que tienen de
comprometerlos con la causa y, de paso, hacerles ver lo que también a ellos les

puede ocurrir.
- Asesinos - susurré mi madre.
- Se produjo un tenso silencio.

- No son asesinos, son soldados revolucionarios - dijo Ventura sin
levantar la mirada de la hoja de platano con la comida que sostenia entre las
manos. Con gesto airado aunque contenido deposité la hoja en el piso, se
levantd, bajo del tambo y se fue a la casa comunal. Gracelia no dijo nada, aunque
no disimulaba el disgusto que le habian provocado las inoportunas palabras de
mi madre. Ante la incoémoda situacién creada, lo mas prudente era que nosotras

nos retirasemos.
Esa noche, Ventura se quedé a dormir con los guerrilleros.

La mafiana siguiente transcurrié lenta y pesada, entre aguaceros
intermitentes. Los guerrilleros aprovecharon un intervalo para realizar su
ejercicio de instruccion, en el que Ventura participé con més entusiasmo que
diligencia entre las chanzas de los soldados. Mas tarde, el comandante y Ventura
conversaban en un aparte. Al caer la noche, dos soldados levantaron al
compafiero preso y, seguidos por el comandante y Ventura, salieron de la casa
comunal. Me temi lo peor. Busqué con la mirada a Gracelia. Estaba de pie, junto

a la baranda de su tambo, siguiendo la escena con gesto grave.
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- Trata de impedirlo, Gracelia - le dije.

Ella no se movioé. Permanecié en silencio, con la mirada fija en el punto

donde su hijo habia desaparecido entre la maleza.
- Pobre muchacho- oi a mis espaldas el lamento de mi madre.

El sonido seco del disparo resoné en el aire. Se escuché un revoloteo de
péajaros. Un espeso silencio se instal6 en el poblado. Mis intentos por hablar con
Gracelia chocaron con un muro. Ni una queja, ni una palabra, ni una lagrima.
Solo el rictus hieratico y grave de su rostro dejaba entrever el infierno de

sentimientos encontrados que ardia en su interior.

Me desperto el ajetreo de los guerrilleros en su precipitado abandono del
poblado -Ventura, con ellos-, que s6lo nos explicamos cuando un par de horas
mas tarde hicieron acto de presencia los paramilitares. No quedando viveres que
incautar, continuaron la persecucién. Nosotras no teniamos tiempo que perder.
El noko se ofreci6 para llevarnos en su cayuco a mi madre, Rosa Elvira, Sharitau
y a mi hasta Jaqué. Recogimos los bértulos y cuando nos disponiamos a
embarcar volvieron a aparecer los paramilitares. Los guerrilleros les habian
tendido una emboscada y se habian visto obligados a retroceder. Traian un
herido en una improvisada camilla. Se acomodaron en la casa comunal y
seleccionaron a cinco mujeres para que les lavaran la ropa y preparasen comida.

Rosa Elvira y Sharitau estaban entre ellas.

Con los paramilitares se instal6 en el poblado la misma atmoésfera tensa de
los dias pasados con la guerrilla. S6lo que ahora yo estaba con el alma en vilo
observando cada gesto, cada movimiento de Sharitau entre los paramilitares.
Sobre todo, cuando me apercibi que un soldado imberbe, de no mas de diecisiete
afios, habia puesto el ojo en la nifia y no la dejaba ni a sol ni a sombra. No podia
echarme a dormir hasta que, anochecido ya, la veia salir de la casa comunal

acompafiada de su madre y las otras mujeres para irse a descansar a sus
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respectivos tambos. Con todo, pasaba las noches inquieta, tratando de conjurar

los malos presagios que no dejaban de acosarme.

Caian las tltimas luces el dia en que, por fin, apareci6 la panga de Jaqué.
Como se habia hecho tarde, el conductor dijo que pasaria la noche alli y
saldriamos al amanecer. Nuestro miedo a que los paramilitares impidieran
nuestra salida del poblado se borré cuando éstos se limitaron a reivindicar su
autoria en la reapertura de la circulaciéon por el rio. Por su parte no habia reparo
alguno para que aprovecharamos el viaje de regreso a Jaqué. Excitadas,
recogimos el tambo y dejamos listo el equipaje. El conductor de la panga se
comprometié a recoger nuestros bartulos al dia siguiente. Nuestro encierro
forzado parecia haber llegado a su fin. Me dormi con el susurro del rezo de mi

madre y el croar de ranas.

Un alarido desgarra el silencio de la noche. Hay luz de luna y puedo
vislumbrar a Rosa Elvira en la casa comunal, gritando fuera de si que los
paramilitares se han llevado a Sharitau. Me quedo paralizada por una dolorosa
sensacion de desgarro en mi interior, escuchando impotente los lamentos de
Rosa Elvira y las palabras del noké tratando de disuadirla de salir en busca de
su hija en medio de la noche. La tensiéon cunde de inmediato por el poblado. Se
oyen comentarios, susurros, discusiones apagadas. Los focos de luz de las
linternas trazan el ir y venir entre los tambos. Cuando reacciono, bajo del tambo
y me acerco a la casa comunal. El noké me dice que va a reunir a unos cuantos
hombres y saldran en busca de la nifia apenas huya amanecido. Se va. Rosa
Elvira y yo nos quedamos solas, yo con el cuerpo agarrotado sin poder articular
palabra y Rosa Elvira sollozando. Media hora después, con la primera luz,
aparece el conductor de la panga. Me dice que ya tiene todo preparado y soélo le
falta recoger nuestro equipaje. Le digo que yo no voy a ir en ese viaje, que por
favor se lleve a mi madre a Jaqué y le pida a la mujer de Herminio que se ocupe

de ella hasta mi llegada. Vuelvo la vista hacia mi tambo y veo a mi madre de pié,
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junto a la baranda, mirando hacia donde nos encontramos. El lento pasar de los
minutos me ahoga de impaciencia. Rosa Elvira y yo contemplamos angustiadas
los intentos frustrados del noké para formar un grupo de hombres que nos
acompafie. Discute con dos que, a tenor de sus ademanes, se resisten. Incapaces
de soportar un minuto mas la espera, Rosa Elvira y yo emprendemos la marcha.
Al vernos, el noké grita que esperemos. Nos avisa del riesgo que corremos
yendo solas. Pero lejos de disuadirme, sus palabras me provocan un golpe de
una rabia infinita que, de sdbito, se transforma en una estentérea reaccion que
me sorprende a mi misma. De un violento tirén me saco la camiseta. No sé por
qué lo he hecho, pero mientras camino con mis pechos al aire me siento la mujer
mas fuerte del mundo, dispuesta a todo, a matar con mis propias manos al
primer militar que se le ocurra oponerse a mi voluntad de recuperar a Sharitau.

De algtin lugar de mi interior, sale un grito:
- iNo los dejemos que se lleven a nuestros hijos!
- iQue no se lleven a nuestros hijos! - grita Rosa Elvira.

Se nos une Delia Beniama, haciendo caso omiso a los intentos de disuasién
de su esposo. Le sigue Elisa Onogama. Cercanas a mi tambo, pido al grupo que
se adelante. Cuando paso junto al tambo de Gracelia la busco con la mirada. No
estd. Con un pellizco en el estbmago, me acerco para dar explicaciones a mi

madre.

No hay palabras entre las dos, sélo un cruce de miradas sostenidas.
Percibo un leve temblor de labios en el rostro demudado de mi madre. En ese
momento siento que algo vital se ha roto entre nosotras, que somos dos mujeres
obligadas a vivir sus propios destinos, yo el suyo, ahora Sharitau el mio. Que

somos tan s6lo vida para la vida. Me voy.

A punto de unirme al grupo, escucho a mis espaldas.
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- iNo dejes que se la lleven, hija!

Me vuelvo y las lagrimas apenas me dejan ver con nitidez la imagen de mi
madre. Viene hacia mi, tratando de mantener el paso erguido con sus zapatos de
medio tacén, su falda de tubo, el bolso colgado del antebrazo, el paraguas a

modo de bastén, sin blusa, con el sujetador cubriendo sus flacidos pechos.

- No vamos a dejar que se la lleven. Que nunca maés se lleven a nuestros

hijos.
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