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Cuando sali del poblado de la selva peruana donde habia
pasado un ano de trabajo de campo, me di un plazo de seis meses
para elaborar el material etnografico producido y esbozar un
primer borrador de mi tesis doctoral sobre mitologia amazonica;
después, regresaria de nuevo a la selva para atar in situ los
ultimos cabos sueltos, antes de redactar el texto definitivo y su
posterior defensa ante el correspondiente tribunal.

Las cosas, sin embargo, no ocurrieron como yo habia
previsto. Tras un par de meses dedicado a organizar el contenido
de los cuadernos de campo y elaborar fichas y esquemas, me
dispuse a la tediosa tarea de transcribir las mas de doscientas
entrevistas grabadas en cintas magnetofonicas. Duré poco. El
mosqueo inicial por la excesiva demora en empezar a escuchar mi
voz con la primera pregunta se torné rapidamente en cabreo al
ver que no salia sonido alguno de la cinta; y el cabreo devino en
uno de los mayores disgustos de mi vida cuando, con el corazon
a punto de reventarme el pecho y el sudor empapando mis
temblorosas manos, fui comprobando, una tras otra, la absoluta
mudez de las casetes. Consternado, dediqué un buen rato a las
correspondientes imprecaciones contra la tecnologia para, acto
seguido, quedarme paralizado sin saber como proceder ante
semejante fiasco. De pronto, me encontraba con un marco teérico
de una complejidad y rigor cercanos a los que debi6 tener el que
Dios utilizé6 para crear el mundo; habia realizado un impecable
trabajo de campo etnografico de un canoénico ano de duracion,
penalidades incluidas; tenia una ingente cantidad de anotaciones,
descripciones, registros y esquemas; y mi sistema intelectivo y
emocional estaban impregnados de la experiencia de vida
cotidiana en la selva. Y ahora resultaba que, ya fuera por alguna
funesta jugada de la razon fisica (¢los arcos magnéticos de
seguridad de los aeropuertos?) o de la razon magica (¢la maliciosa
intervencion de los diablos de la selva que habian formado parte
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era que las voces de mis informantes se habian esfumado.
Estaban, pero no en forma de ondas magnéticas registradas, sino
como una barahunda de palabras que se aturullaban en mi
memoria.

¢Qué podia hacer, repetir el trabajo de campo? Imposible.
Cada vez que en mi cabeza surgia tal insinuacion, de inmediato
aparecia Heraclito para recordarme que no podia banarme dos
veces en el mismo rio. Y lo que era aun peor: ¢como iba a plantear
semejante desaguisado a mi director de tesis? De haber sido
cualquier otro, quizas hubiera podido prescindir de las palabras
textuales de mis informantes; pero daba la casualidad de que mi
director tenia como sena de identidad académica e imperativos
epistemologico, metodologico y técnico la ineludible inclusion
literal de los testimonios registrados en el texto, segun €l, porque
asi se preservaba una mayor objetividad. “No sé6lo se escucha la
voz genuina de la otredad, sino que es la prueba fehaciente de que
el antropdlogo ha estado alli”, argumentaba con notarial
determinacion.

Durante un tiempo, me las arreglé para mantenerlo
entretenido a base de entregarle ensayos sobre nuevas lecturas
teoricas. El los leia y comentaba, aunque ello no evitaba que al
final de cada tutoria me recordara que a esas alturas ya debia
estar entregandole material etnografico elaborado. Asi que,
cuando ya no pude continuar con la anagaza de la teoria, empecé
a endilgarle escritos que incluian testimonios de informantes, s6lo
que no pudiendo ser literales, sino reconstruidos a partir de mis
anotaciones en los cuadernos de campo o traidos de memoria,
habia de emplear el estilo indirecto; o sea, me constituia yo mismo
en su portavoz. No colo. Esgrimio mi director que eso suponia una
flagrante manipulacion de la pristina voz del otro y, por lo tanto,
un inadmisible atentado al prurito de objetividad debida, “Conque
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comillas son el marchamo de garantia de una buena etnografia”,
insistia él.

Acuciado por la presion, me inventé la ineludible
necesidad de adelantar mi regreso a la selva con la excusa de que,
estando en ese momento en plena época de lluvias, me resultaria
mas facil tener a mano a los informantes; una vez llegada la
estacion seca, la cosa se complicaria mucho, pues los lugarenos
se pasarian casi todo el tiempo recolectando en las chacras. El no
pudo negarme el permiso, y yo sali pitando al Peru en busca de
las comillas perdidas.

Lo que yo no podia imaginar era que me fuese encontrar el
poblado completamente abandonado. Habia dado por descontado
que faltarian algunos vecinos, empujados a emigrar por el
creciente y virulento acoso que ejercian sobre ellos los esbirros de
las industrias madereras, desde que éstas pusieran su o0jo
exterminador en aquella zona de bosque tropical; mas no que en
tan corto periodo de tiempo no quedara por alli ni un alma.
Seguramente, el asedio se habria materializado en algo mas que
las habituales amenazas y los lugarefios se habian desperdigado
en la selva en busca de refugio, lo cual implicaba la practica
imposibilidad de dar con ellos en un tiempo razonable. Ya me lo
habia avisado el conductor del bote peque-peque cuando le pedi
que se desviara de su ruta por el rio Ucayali para adentrarse en
el cano que llevaba hasta el poblado. Pero no le crei. Yo no habia
atravesado medio planeta para volverme con las casetes vacias.

El peque-peque me dejo en el embarcadero y se fue, y yo,
a la vista del panorama desolador que tenia ante mi, empecé a
deambular de palapa en palapa arrastrando el animo con los pies.
A tenor del estado en que se encontraban, todo parecia indicar
que el lugar habia sido abandonado recientemente. Me acerqué
hasta la que me habia servido de morada. Aun estaba alli la
hamaca, mi sombrero de chambira, una banqueta y algunos
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durante los aguaceros. No pude menos que sonreir cuando vi una
especie de microfono y algo parecido a un magnetéfono hechos de
madera, tosca imitacion del aparato que yo habia utilizado para
grabar mis entrevistas. Descorazonado, me tumbé en la hamaca
y durante un buen rato estuve tratando de buscar alguna salida
al tremendo problema que tenia ante mi; pero, por mas vueltas
que le daba y por mas que me removia en la hamaca, no
encontraba el modo de resolverlo. Todo apuntaba sin remision a
que tendria que regresar y enfrentarme con la posibilidad de que
mi director se negara a dar el visto bueno a una tesis doctoral que
no contuviese testimonios etnograficos estrictamente literales y
entrecomillados. No seria la primera vez.

Al borde del abatimiento, decidi dar un ultimo paseo de
despedida por los alrededores del poblado y acercarme a la cocha
donde soliamos ir a pescar y a banarnos; luego, regresaria para
recoger la mochila y tomar el camino que, en algo mas de tres
horas, me llevaria al embarcadero mas cercano, situado ya a
orillas del Ucayali, y desde alli a Pucallpa, la capital del
departamento, donde tomaria el primer avion para Lima. De paso,
me detendria a decir adios a Cayetano Aljamia, un tipo de pasado
incierto que vivia en medio de la selva con la sola compania de
una pareja de guacamayas y un tucan. Lo conoci una manana de
lunes en el puerto fluvial de Pucallpa. Estaba en el embarcadero,
a la espera, como yo, de que saliese el primer peque-peque del dia,
después de haber pasado yo uno de mis aburridos fines de
semana en la ciudad y €l otro de los suyos divertidos en El tltimo
rinconsito del mundo, una taberna situada en el barrio del puerto,
sobre el mismo borde del rio, a donde iban a juntarse los mas
variopintos personajes que caian por Pucallpa, desde los obreros
de las grandes aserradoras a los buscadores de oro, pasando por
comerciantes, traficantes, contrabandistas y marineros de agua
dulce, en busca del solaz que les proporcionaba el ramillete de
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una madraza magnanima y comprensiva, ademas de a su
empleadora. Alli se pasaba Cayetano todo el tiempo que estaba en
la ciudad, holgando en los brazos de dona Lola y, por las noches,
bailando los boleros que las parejas de novios del barrio ponian
en una vieja gramola de los anos sesenta. Una vez le pregunté a
qué iba a la ciudad y su respuesta fue:

-A degustar la vida.

Aquel dia, durante el trayecto rio arriba, Cayetano
permanecio tumbado sobre unos sacos, en silencio, con el
sombrero inclinado sobre los ojos, destilando el ron ingerido
durante la noche. Cuando llegamos a su precario embarcadero,
se bajo del barco y sin decir media palabra se perdi6 en la maleza.
Apenas retomada la singladura rio arriba, me di cuenta de que se
habia dejado atras una bolsa que contenia un paquete de folios
en blanco y un par de cintas de maquina de escribir. Pedi al
conductor que se acercase a la orilla, me bajé y a un centenar de
metros sali a un claro de selva donde habia una pequena cocha,
en cuya orilla se alzaba una palapa solitaria. El estaba tumbado
en una hamaca, aparentemente dormido. Me acerqué con sigilo y
cuando me encontraba a unos tres metros de la palapa, alcancé
a leer lo que ponia en una tablilla de madera que habia clavada
en una platanera: <<A menudo, la persona que llega es menos
instructiva que el silencio que rompe. Henry David Thoreau>>.
Con semejante recibimiento, me apresuré a dejar la bolsa en el
primer peldano de la escalera y me di media vuelta de regreso al
peque-peque. “No dejes de venir a visitarme, antropologo”, grito €l
antes de que yo me perdiera de su vista entre la frondosa
vegetacion.

Volvi unas semanas mas tarde y, desde entonces, cada vez
que me sentia asfixiado por la monétona vida cotidiana en el
poblado, tomaba el peque-peque a Pucallpa y pedia al barquero
que me dejara donde el gringo ermitano, como asi se le conocia en
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como yo fuera a perder el tiempo con él, cuando en EI ultimo
rinconsito del mundo estaba Iris, una hermosa joven de negra
cabellera y piel canela llegada de Honduras, que, segun me
aseguraba é€l, insuflaria un poco de interés a mi anodina
existencia académica. “Nacho -me dijo una de aquellas veces -se
entiende la vida desde la vida misma. Si no vives la tuya propia,
dificilmente podras entender la de los otros. No ignores que, en el
fondo, la condicion humana, tan compleja y bella, tan
esplendorosa y oscura, se nutre de las mismas fuentes en todos
los sitios y en todos los tiempos, por mucho que os empenéis los
antropologos en hacer como que no”. Luego de las liturgias del
encuentro, compartiamos silencios o conversabamos de cualquier
cosa: de todo, salvo de él mismo, y no porque en momento alguno
explicitara reticencia alguna a hacerlo, sino porque siempre que
se abria esa posibilidad se las arreglaba, sin yo percatarme de ello,
para despejar el asunto y hacerme hablar a mi mientras él
escuchaba.

Qué habia sido de su vida anterior era algo que al principio
yo intenté ir reconstruyendo, a base de unir los retazos que €l iba
dejando en el decurso de nuestras platicas, hasta que desisti,
cuando me di cuenta de que los retazos no siempre concordaban
y llegué a sospechar que se los inventaba para confundirme.
Cayetano parecia haber renunciado a tener pasado. Vivia en el
placido fluir de un presente continuo, sin mas pretérito que la
semana pasada ni mas futuro que la que viene. Se limitaba a
estar. Estar, cuidar con el mayor de los esmeros una chacrita que
tenia en la parte trasera de la palapa y escribir, actividad que yo
solo pude inferir de la presencia de la maquina y porque cuando
iba a visitarlo, apenas se perdia el sonido del motor del peque-
peque rio abajo, empezaba a escuchar ya desde el embarcadero el
exotico tecleo, tac, tac, tac, tac, entreverado entre los sonidos de
la selva. Mas, tan pronto se apercibia €l de mi llegada, dejaba su
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no volver a sacarlo hasta que me habia marchado. Una vez le
pregunté sobre qué escribia y él, dibujando con la boca un arco
circunflejo mientras alzaba los hombros, me dio una respuesta
cargada de escepticismo: “De la vida, Nacho”. Le pregunté si
escribia ensayo o ficcion y me respondid, con una contundencia
inusual en €l y sin darme derecho de réplica: “Todo cuanto se
escribe, por el hecho de haber sido escrito, ya es ficcion”. Tesis
que de inmediato apuntal6é al anadir: “Ningun relato, por muy
realista que se considere en el momento de su produccion, soporta
el paso del tiempo sin que, antes o después, acabe revelando su
naturaleza convencional, su condicion histérica y cultural y, por
lo tanto, su caracter de ficcion”. Le pregunté si ya habia publicado
con anterioridad y me dijo todo laconico: “Algo debe haber por
ahi”. Le pregunté si pensaba publicar lo que estaba escribiendo y
solté un “Ni idea” que concordaba mal con lo que descubri un dia
en que fui a visitarlo y €l no estaba en la palapa. Anduve
curioseando un rato mientras aparecia y pude ver junto a la
maquina una carta cerrada dirigida a una editorial y el
manuscrito de un relato titulado: El diablo de la ficcién.
Extranamente, no estaba firmado con su nombre, Cayetano
Aljamia, sino con unas iniciales, F.S.P. que yo supuse debia ser el
pseudonimo elegido por €l para preservar un anonimato que, por
alguna razén que me empezo a intrigar poderosamente, queria
mantener a toda costa. Hubiera dado la vida por leer aquel relato;
pero un cierto pudor y la aparicion de Cayetano me hicieron
desistir.

Tal era la curiosidad que me provoco el hallazgo de aquel
manuscrito, que a mi regreso a Madrid para la elaboracion del
material de campo me ocupé de indagar en varias librerias
especializadas y, tras mucho buscar, acab6 apareciendo en la
libreria Alberti un catalogo de una editorial desconocida en el que
figuraba una novela titulada El ladrén de mitos, cuyo nombre y
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estaba firmado el relato de Cayetano. Como no disponian de
ningun ejemplar, hice el pedido y al cabo de unos dias me
llamaron para informarme de que ese titulo llevaba tiempo
descatalogado y que la editorial habia cerrado. Pregunté si podia
quedar algun ejemplar perdido en el almacén del distribuidor y
me dijeron que muy dificilmente, pues, tratandose de un autor
desconocido y de un libro de poca tirada y reducidas ventas, lo
mas probable es que hubieran quemado el stock para no soportar
los gastos de almacenamiento. Con suerte, quizas encontraba
algiin ejemplar esculcando en las librerias de segunda mano de la
Cuesta de Moyano. Lo cual hice hasta que, por fin, di con un
ejemplar que estaba de saldo y de inmediato adquiri y lei de un
tiron en un banco del parque del Retiro, fascinado por lo que
empecé a descubrir, aunque ciertamente incomodado por la
impresion de que estaba violentando un espacio privado al que no
habia sido invitado. Aquella novela era, a decir de su propio
protagonista, el relato de un naufragio, el naufragio de un
antropologo decepcionado que se agarra a la tabla de la ficcion
para sobrevivir al fracaso de una prometedora trayectoria
académica fatalmente interrumpida. Cuando al atardecer terminé
de leer el libro, mientras paseaba por el parque, me sentia
completamente invadido por la desconcertante sensacién de que
los hitos que habian guiado mi corto recorrido vocacional por el
territorio de la antropologia habian sido removidos de su sitio.
Sabia que me iba a costar mantener en secreto mi
descubrimiento; pero me prometi a mi mismo no desvelarselo a
nadie y menos a Cayetano, en parte, por no tener que confesar mi
indiscrecion, en parte, por el profundo respeto que llegué a
tenerle. Cayetano llego a ser durante mi estancia de trabajo de
campo mi refugio, mi alivio y en cierto modo mi analista, pues, asi
como, dependiendo de su estado de animo, podia mostrarse
locuaz hablando de cualquier cosa que no fuera de su pasado,
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escuchar y jamas se le ocurria anadir juicio, consejo o comentario
alguno a mis cuitas antropolégicas. No hacia falta. Ya fuera por el
modo en que €l solia ir puntuando con gestos de su cara el
decurso de mi monologo, todo lo mas con esporadicos
monosilabos, el caso es que yo mismo me iba proporcionando mis
propias respuestas, para acabar, tras cada visita, con la sensacion
de haberme deshecho de un montén de problemas y provisto, a
mi vez, con una mayor carga de clarividencia para seguir
afrontando las contrariedades que me iban surgiendo a lo largo
de la investigacion. No era de extranar, pues, que, dadas las
dramaticas circunstancias en que me hallé el dia de mi regreso al
poblado, el Gnico lugar de la Tierra en el que me apetecia estar
antes de partir definitivamente de regreso a Madrid era con €l, en
su palapa junto a la cocha. Aquella visita a Cayetano suponia para
mi no so6lo un acto de cortesia para decirle adids; era también y
sobre todo el reconfortante balsamo que necesitaba para aliviar la
profunda afliccion que me embargaba.

Media hora después de mi paseo por las inmediaciones del
poblado estaba de vuelta, dispuesto a recoger mi mochila y
marcharme definitivamente de alli. Y cuando me encontraba en
las inmediaciones de mi palapa, me percaté de que habia alguien
en ella. Me acerqué con cautela y comprobé que se trataba de
Aquiles, el fiel y entranable asistente que me habia acompanado
a tantas entrevistas, ayudado a tantas explicaciones, elaborado
conmigo tantas elucubraciones e interpretaciones y, por cierto, la
primera persona con la que hablé nada mas llegar al poblado.
Estaba en el embarcadero, a la espera del peque-peque para ver
si le traian noticias de algun trabajo en Pucallpa; cualquier cosa,
con tal de buscar un futuro mejor que el que le esperaba alli. Le
pregunté si habia alguna posibilidad de hospedaje y me llevo a
hablar con un tio suyo que disponia de una palapa vacia, la cual,
tras un rato de regateo entre tio y sobrino, me alquil6. El
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concertamos un precio con su madre para que hiciera una racion
de comida mas.

Poco a poco, Aquiles me fue introduciendo en la
comunidad y, al cabo de unas semanas, viendo yo el empeno que
ponia en buscarme informantes y lo acertado de su eleccion en
funcion del asunto a tratar con ellos, asi como la agudeza con que
me aportaba las claves para descifrar significados, le propuse que
trabajara para mi a cambio de un pequeno salario. Desde
entonces, no me dejo ni a sol ni a sombra, siempre solicito a mis
requerimientos y siempre presto a que le explicara los pormenores
de mi trabajo, con un interés que para si quisiera mas de un
etnografo principiante, a pesar de que su formacion académica se
limitaba a la elemental suministrada por un gringo evangélico que
habia pasado una temporada en el poblado. Era tal su interés por
conocer en qué consistia mi trabajo que en mas de una ocasion lo
encontré enfrascado en la lectura de las Mitologicas de Lévi-
Strauss que me habia llevado para consultar en caso de
necesidad. Yo le dejaba hacer, convencido de que, si ya me habia
costado a mi entenderlas, con mayor razon a €l; pero al menos le
serviria para practicar la lectura.

De repente, ya no estaba todo perdido. A punto estuve de
materializar mi alivio con un grito de alegria, pero, curioso por ver
qué hacia el muchacho en mi palapa, decidi acercarme en silencio
antes de darle la sorpresa. Y la sorpresa me la llevé yo cuando,
desde unos tres metros de distancia y camuflado entre las
plataneras colindantes, pude observar la siguiente escena:
Aquiles tenia colocado el magnetéfono de madera sobre la
banqueta y el microfono inhiesto entre tres piedras, tal y como yo
solia hacer para procurar la mejor recepcion del sonido. El estaba
sentado en el suelo, a un lado de la banqueta, y tenia mi sombrero
puesto. En ese instante, planteaba una suerte de pregunta, que
solo pude identificar como tal no por el farragoso lenguaje con el
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antropolégico impropio en él (estructura, cognitivo, mitema,
semantema, oposiciones binarias...) sino por la exagerada
elevacion del tono con que cerro6 la frase. Una vez hubo terminado
la presunta interrogante, se quitéo el sombrero con gesto
ceremonial, lo deposito en el suelo, se levanto y fue a sentarse al
otro lado de la banqueta. Tras un rato mirando al techo en
silencio, con ademan reflexivo, dijo un tanto apurado al invisible
interlocutor que tenia enfrente que no habia entendido bien la
pregunta. Entonces se levanto, se desplazoé al otro lado, se sento
y, poniéndose de nuevo el sombrero, volvio a plantear la cuestion
con distintas palabras, aunque igual incongruencia, como si
estuviera parafraseando la féormula anterior. Una vez acabada la
pregunta, se volvid a incorporar, se quitoé el sombrero y fue a
sentarse al otro lado del magnetéfono. Tras permanecer un
momento con un sobreactuado ademan de ensimismamiento,
Aquiles empez6 a ensayar una respuesta, alternando su mirada
entre los ojos de su imaginado alter ego interrogador y el
microfono. Conforme iba desgranando palabras, su torso se
inclinaba mas y mas hacia adelante, hasta el punto de llegar casi
a rozar el micréfono con los labios. En esa pose, lanzé una mirada
solicita a su etnografo virtual y ahora parecia que si, que habia
dado una respuesta adecuada a la pregunta, segiin debio €l inferir
de la expresion aquiescente del rostro de su imaginario
interlocutor y yo de la satisfaccion que dibujaba su propio
semblante. Entonces se relajo, sonriéo y, dando un suspiro de
alivio, regres6 de nuevo a su posicion erguida.

iNo podia salir de mi asombro! jAquiles estaba
reproduciendo la liturgia de la entrevista! Solo que, a falta de un
interlocutor real, €l interpretaba simultaneamente los papeles de
etnografo y de informante. Me invadi6 una mezcla de lastima y
emocion y se me hizo un nudo en la garganta.

- Hola Aquiles- lo saludé, acercandome al borde de la

palapa.



El gir6 la cabeza y se me quedé mirando en silencio, con
una expresion en su cara que no me resulto familiar. Dio un salto
y echo a correr en direccion al sendero que llevaba a las chacras.

- jPero Aquiles si soy yo, Nacho, Nacho Rodriguez, el
antropologo! — grité- ¢;Donde estan los demas?

A punto ya de adentrarse en el bosque, Aquiles se detuvo,
me mir6 e hizo un gesto con la mano en senal de que lo siguiera.
Yo, ahogandome en un remolino de ansiedad porque pudiera
llegar a perderlo, me lancé en aquella direccion sin dejar de pedirle
a gritos que me esperase. Pero, por mas que me esforzaba, no
lograba alcanzarle. Hasta que, pasado un rato de persecucion, me
di cuenta de que Aquiles queria mantener la distancia conmigo,
pues tan pronto lo tenia al alcance de mi vista €l echaba a correr
para de nuevo volver a perderse. Y asi estuvimos durante un buen
trayecto hasta que, sin saber como, desapareciéo por completo.
Voceé su nombre repetidas veces, pero a cambio s6lo obtuve la
respuesta de una familia de monos aulladores denunciando desde
las copas de los arboles mi intrusa presencia en su territorio.
Convencido de que se habia dirigido a las chacras, decidi
acercarme a ellas. Hacia la mitad del camino oi unos golpes,
secos, repetidos: tac, tac, tac, tac. Provenian del lugar en donde
los lugarenos solian abastecerse de lena. Tomé esa direccion, sali
al calvero de selva y alli estaba el muchacho; pero apenas se
cruzaron nuestras miradas, otra vez volvio a retomar la marcha.
Varias veces me parecio que se detenia y me esperaba, y otras
tantas volvia él a emprender el camino en cuanto yo me
aproximaba. “;Por qué su empeno en mantener la distancia?” No
supe responderme, aunque me daba igual, con tal de que me
conduyjera hasta dondequiera que se encontrase su gente.

Anduvimos toda la manana por senderos que al principio
me resultaron familiares y luego completamente desconocidos. De
tanto en tanto, Aquiles tenia que hacer uso de su machete para

abrirse paso por una maleza que se iba haciendo cada vez mas



intrincada y espesa. En cuanto a mi, llegdb un momento en que me
encontré practicamente apresado entre lianas y ramajes incapaz
de dar un paso mas. Busqué a Aquiles con la mirada para que me
ayudase a salir de alli y no lo vi. Agucé el oido y, después de un
rato sin percibir el menor rastro de él, comprendi que habia
desaparecido de nuevo. Entonces yo, a falta de machete, sin el
que a ningun nativo se le ocurriria jamas alejarse del poblado,
traté de continuar avanzando con la sola ayuda de mis manos, las
cuales tuve pronto ensangrentadas por los numerosos cortes. Me
quité el panuelo del cuello para secar la sangre y, agotado como
estaba, decidi descansar un rato antes de intentar buscar el modo
de regresar al sendero. Me senté con la espalda apoyada en el
tronco de un arbol, sin poder salir de mi desconcierto por el
incomprensible comportamiento de Aquiles. ¢Por qué me rehuia?
¢Por qué estaba solo? ¢Donde estaban los demas? En medio de
un montén de preguntas sin respuesta, poco a poco me fue
invadiendo un pesado sopor en medio del cual me escuché
lamentarme de viva voz.

- iY qué cojones voy a hacer sin informantes!

- Invéntalos — oi decir a mis espaldas.

Me incorporé con la velocidad de un tiro y, tras escudrinar
mi entorno, pude distinguir entre la maleza a un hombrecillo
vestido con andrajos que llevaba puesto un sombrero de paja
ocultando parte de su rostro.

- jY t4 quién eres! — pregunté, casi menos sorprendido por
tan inesperada aparicion que por la insoélita sugerencia que me
acababa de hacer un personaje con aquellas pintas.

- ¢Que no sabes quién soy? — respondio €l con un punto
de sorna en el tono de su voz.

- No. No te he visto en mi vida — repuse yo con el corazon
en un puno, resistiéndome a reconocer en aquel tipejo al
Chullachaqui, el diablo guardian de la selva, uno de los

legendarios personajes del imaginario mitologico de los lugarenos,



caracterizado por tener un pie humano y el otro de caprino. Que
me habia quedado dormido y estaba sonando, fue la unica
explicacion que en aquel momento alcancé a darme y, libre asi de
toda resistencia racional, me dejé llevar del modo mas natural del
mundo.

- ¢Qué quieres de mi? — le pregunté.

- ¢Que qué quiero yo de ti? — se quejo €l. - Pero si has sido
ta quien ha solicitado mi ayuda.

- Yo no te he llamado.

- ¢Acaso no has dicho y qué cojones voy a hacer sin mis
informantes?

- Si — reconoci tras realizar un rapido rebobinado en mi
memoria.

- Pues yo te he dicho como puedes resolver tu problema.

- Ya, que me los invente. Pero resulta que yo soy
antropologo y trabajo con personas reales.

- ¢Eso crees tu?

- No es que lo crea, lo sé — respondi yo con rotundidad.

- ¢Y como sabes que lo sabes?

- Puesss...

- ¢Ves? No lo sabes. Simplemente, lo crees — dijo el diablo
senalandome con el dedo indice de su mano derecha, al tiempo
que soltaba una burlona carcajada

- Lo sepa o lo crea, yo no puedo inventarme los informantes
— me reafirmé yo, un tanto fastidiado por la actitud insolente de
aquel tipejo estrafalario- Ademas — anadi - si me he pasado un
ano entero conviviendo con la gente del poblado ha sido para que
lo que diga de ellos sea estrictamente real. ;O me vas a decir que
quienes viven ahi no son personas reales?

- Lo son, claro. Eres tu quien pretende hacer de ellos
simples quimeras, como has hecho con Aquiles.

- ¢iQue yo he hecho qué!?



- Pues eso, una quimera. Y te aseguro que yo sé mucho de
quimeras — dijo el diablo, alzando primero su pierna humana y
luego su pata caprina-. Cuando te fuiste —prosiguio- Aquiles se
quedo muy afectado. Se instaléo en tu palapa, se apropio de tu
sombrero y construyo un magnetoéfono de madera. Se pasaba el
dia con €l colgado al hombro preguntando a diestro y siniestro, de
palapa en palapa, en las chacras, en la cocha con los pescadores,
en el rio con las mujeres, con los hombres cuando se iban de caza,
y en una ocasion hasta llegd a abordar a una pareja que andaba
retozando en la maleza. Hacia preguntas que nadie entendia y que
le respondian con lo primero que se les venia a la cabeza, con tal
de que los dejara tranquilos. El insistia en preguntar y preguntar
y elaborar sus propias conclusiones. No habia en el poblado
conversacion, acto, situacion, palabra, el mas minimo gesto, que
no tuviera una cumplida interpretacion por parte de Aquiles.
Interpretacion que nunca coincidia con las de sus interlocutores
y que €l siempre las rebatia empezando con la muletilla: “Eso es
relativo”. Para Aquiles todo era relativo. Todo, menos su propia
posicion, claro. Hasta que a alguien se le ocurrié preguntarle por
qué lo de los demas era relativo y no lo suyo, y respondioé que
porque lo que €l decia es lo que habrias dicho tu. Fue entonces
cuando, viendo que la cosa podia ser grave, decidieron llevarlo al
chaman. Y éste, tras realizarle una serie de conjuros y darle
algunas pocimas, diagnostico que lo que le ocurria Aquiles era que
estaba poseido por tu espiritu y que habia contraido el mal del
antropologo.

- Es que el chaman nunca vio con buenos ojos mi
presencia en el poblado, y prueba de ello es que siempre se resistio
a que lo entrevistara.

- A ver: hasta que tu llegaste, €l era el encargado de
responder a las preguntas que surgian en el dia a dia, de
anticiparse al devenir de la comunidad y preservar el orden de la

vida. En cambio, con tus preguntas la gente comenzo6 a hacerse



nuevos interrogantes que el chaman ya no sabia como resolver,
porque obedecian a premisas y fines extranos a los suyos. Empezo
a haber discusiones cada vez mas encendidas entre ellos;
discusiones que no llevaban a ningun sitio, s6lo al desconcierto
general. Hasta que el chaman los convencié de que todos corrian
el peligro de acabar tan enajenados como Aquiles, contagiados por
el mal del antropdlogo, cuando tuvieron noticia de que habias
llegado a Pucallpa con la intencién de regresar al poblado. El los
incito a adentrarse en la selva para evitar asi contraer el mal.

- Entonces, no ha sido porque huian de la violencia de los
esbirros de la industria maderera.

- No. El mal del antropologo que ellos rehtuiyen es mucho
mas devastador: ataca las raices mas profundas de la identidad
hasta que las deseca; y cuando esto ocurre, aquellos que se ven
afectados por ese mal dejan de ser lo que hasta ese momento han
sido, pero sin llegar adquirir a cambio una nueva identidad. Han
de continuar su existencia como entes hibridos, mezcla de dos
identidades deformadas e irreconciliables, sin mas solucion de
continuidad que la de vivir convertidos en quimeras. Como yo —
dijo echando sendas miradas a sus apéndices inferiores -. Y como
Aquiles.

Al oir estas palabras, di un sobresalto. Miré alrededor. No
habia nadie. Tenia la cabeza abotargada y, por mas que me
esforcé, no conseguia determinar a ciencia cierta si habia sonado
o si, a tenor del realismo con que habia experimentado la
presencia del Chullachaqui, éste aun andaba por alli. Me quedé
confundido y cavilando sobre lo acontecido hasta que, pasado un
buen rato, empecé a sospechar que, quizas, habia sufrido los
efectos de alguna de las plantas alucinégenas que abundan por la
region, via el contacto con mis manos y de éstas con mi boca o
directamente sobre mis heridas. Me incorporé, escudriné
detenidamente el tronco del arbol en el que me habia apoyado,

una enorme lupuna colorada, y, en efecto, encontré lo que



buscaba: unos pequenos cortes hechos por algin chaman de la
zona para obtener la savia y hacer pocimas con ella. Entonces
pude hacerme una composicion de lugar: la dramatica situacion
en que me encontraba por la ausencia de informantes me habia
llevado a delegar en alguien ajeno a mi la propuesta que, aun
siendo una flagrante falta deontologica, me permitia salir del
atolladero: nada menos que me los inventara. De paso, me habia
proporcionado una explicacion al extrano comportamiento de
Aquiles y al inesperado abandono del poblado. Y para tal fin, mi
imaginacion habia echado mano de uno de los personajes que
pueblan el panteon mitologico de aquella region amazonica: el
Chullachaqui, el diablo guardian de la selva, quien, por cierto,
tiene su morada en el ventrudo tronco de la lupuna colorada,
detalle que a buen seguro habia inspirado y activado los resortes
de mi subconsciente. El Chullachaqui castiga a quienes
pretenden esquilmar las riquezas de la selva por ambicion; pero
es generoso con los que los aprovechan racionalmente sus
recursos. Aunque ninguno de mis informantes dijo haber visto al
personaje, todos afirmaban tener el testimonio directo de quien si
se habia tropezado con él en alguna ocasion. Lo describian como
un ser de algo mas de un metro de altura, vestido con ropa muy
vieja, hecha harapos, de color parecido a la hojarasca, gracias a
lo cual puede mimetizarse con la maleza cuando quiere pasar
desapercibido. Ademas de un pie humano y otro de caprino, razén
por la cual se le denomina chulla (falso) chaqui (pie), tiene una
nariz grande, el rostro arrugado, las orejas puntiagudas y los ojos
rojos, si bien usa un gran sombrero de paja que cubre su cabeza
y casi no deja ver su rostro. Se suele aparecer a los cazadores
aviesos que caminan solitarios por los senderos con el fin de
extraviarlos y proteger asi la vida en el bosque. Ultimamente
también solia aparecerse a los secuaces de las industrias
madereras. Unas veces se presenta bajo la figura de alguien

conocido con objeto de generarles confianza para que se dejen



guiar hasta dejarlos totalmente perdidos; otras, lo hace en forma
de presa, la cual, cada vez que se pone a tiro de escopeta, avanza
unos cuantos metros para de nuevo volverse a detener, y asi hasta
acabar extraviando al cazador a un lugar desconocido. Entonces,
el Chullachaqui se esfuma. Otras versiones dicen que se aparece
al cazador desafiandolo con los punos cerrados para defender sus
posesiones. En tales casos, el cazador debe aceptar el desafio,
porque sino lo acepta se vuelve inutil para la caza o la recoleccion,
algo que el diablo guardian se encarga de recordar a quienes
deambulan por el bosque a base de producir un ruido
entrecortado y seco, tac, tac, tac, tac, como si alguien estuviera
golpeando el tronco de un arbol.

El caso era que, con Chullachaqui real o ficticio, yo me
encontraba en una situacion apurada y, pasado largamente el
mediodia, sin apenas tiempo para detenerme en fantasias
alucinatorias. Conque mas me valia salir de alli y regresar al
poblado antes de que la noche se me echara encima. Caian las
ultimas luces de la tarde cuando, tras varios intentos fallidos, por
fin entré en el poblado y me tumbé en la hamaca completamente
agotado, cuidandome, eso si, de quedar bien protegido por el
mosquitero. En cuestion de segundos, millones de mosquitos lo
inundarian todo en busca de su racion diaria de sangre, y ya so6lo
me faltaba pillar el dengue para aumentar mis desgracias. No
estaba Aquiles y aunque hubiera estado de poco iba a servirme en
vista del estado de enajenacion en que se encontraba. Tampoco
aparecio aquella noche ni a lo largo de la manana siguiente. Asi
que, con la esperanza de que se hubiera ido a reunir con los suyos,
y convencido de que ya nada me quedaba que hacer por aquellos
andurriales, cogi la mochila y me dispuse a recorrer el sendero
que me llevaria al embarcadero mas cercano del rio Ucayali. Una
vez alli, tomaria el primer peque-peque que pasara rio abajo y

pediria que me dejaran en el embarcadero de mi amigo para



despedirme de €l. Y fin de mi frustrada expedicion al corazon de
la alteridad.

Cuando llegué a la palapa de Cayetano, el sol ya habia
tomado el tono rojizo del atardecer y dejaba caer sus reflejos en
las remansas aguas de la cocha. El andaba chambeando en su
chacrita, en la parte trasera de la palapa. Nada mas verme dejo
su labor y vino hacia mi para abrazarme con efusividad. Sirvié dos
vasitos de masato, saco unos restos de asado de picuro, un roedor
de carne muy sabrosa, y se dispuso a preparar una patarashca,
pescado envuelto en hojas de platano y asado al fuego.
Intercambiamos algunos comentarios sobre el tremendo aguacero
que me habia caido encima durante mi caminata desde el poblado
hasta el embarcadero. El, por su parte, mostré su preocupacion
por los huevos de gato que cultivaba en la chacra, pues temia que
el exceso de lluvia acabara afectando a la colonia de hormigas que
suele acompanar a esta planta, impidiendo el desarrollo de otro
tipo de vegetacion que podria competir con ella restandole
luminosidad. Estuvimos conversando durante un rato de ese y
otros asuntos intrascendentes. Una vez terminamos de comer,
rellenamos los vasos de masato y nos tumbamos cada uno en una
hamaca. Nos quedamos en silencio, contemplando las ultimas
luces del dia, embriagados por los sonidos seductores del
atardecer en la selva.

- Vengo a despedirme, Cayetano — rompi el silencio.

- Acabas de llegar.

- Si, pero nada me queda ya que hacer por aqui — dije yo
desde el fondo del pozo de melancolia en que me encontraba
sumido.

- Y eso?

- Todo el trabajo realizado hasta ahora no me sirve de
nada.

- ¢Por?



- Necesitaba grabar nuevos testimonios de informantes y
me he encontrado con que no hay nadie en el poblado. ¢Sabes ta
si han tenido algun incidente con los madereros?

- No, pero ya sabes lo fragil y asustadiza que es esta gente.
Al menor asomo de peligro, se dispersan por la selva.

- Ya. Pues me han jodido, porque me he quedado sin
testimonios literales. Y sin ellos, mi director se negara a dar el
visto bueno a mi tesis.

- ¢Tan importante es que sean literales esos testimonios?

- Mi tesis doctoral depende de ellos y no sé como resolver
el problema.

- Invéntalos, pues -me propuso con absoluta naturalidad.

Di un respingo en la hamaca cuando escuché la propuesta
de Cayetano. Busqué su rostro con mis ojos, pero nada habia en
€l que mostrara alguna estela de ironia en sus ultimas palabras.
Tras la fina malla del mosquitero, €l se limitaba a mirar al techado
de palmas con su habitual semblante tranquilo. Que yo recordara,
era la primera vez que Cayetano me hacia una sugerencia
profesional explicita y lo que menos me podia esperar es que fuera
precisamente esa. Claro que tampoco habia de extrafiarme
semejante propuesta viniendo de alguien que, a tenor de lo escrito
en su novela, habia visto frustrada su trayectoria profesional en
el mundo académico de la antropologia. A punto estuve de
desvelar mi secreto, pero un subito golpe de discrecion me retuvo.

- ¢Sabes que eso mismo es lo que me ha propuesto un
Chullachaqui esta manana en medio de un sueno? — le dije sin
apartar la vista de su cara, a la espera de captar alguna
intencionalidad oculta en sus palabras.

El descolgo con parsimonia su mirada del techado, gir6 la
cabeza hacia mi y, con un ligero atisbo de sonrisa en los labios y

en la mirada, me dijo:



- ¢Y por qué no le haces caso al Chullachaqui, Nacho? —
fue la segunda propuesta que, para aumentar mi desconcierto,
me hacia en menos de un minuto.

- Pero es que yo no puedo hacer eso.

- Por qué.

- Pues porque yo me baso en testimonios de gente real. Si
grabo las entrevistas es precisamente para poder entrecomillarlas.
Las comillas son una garantia de objetividad, un certificado de
autoria de lo que dicen los informantes y de que lo que dicen se
corresponde estrictamente con su punto de vista y no con el del
etnografo — argumenté yo, si bien algo sorprendido por la tibia
conviccion que acompanaba a mis palabras.

- ¢cEso crees? — dijo Cayetano, volviendo a colgar su mirada
del techado.

- ¢Tu no? — le reboté la pregunta sentandome en la
hamaca.

- Segiin me has contado muchas veces como procedias con
las entrevistas en pro-fun-di-dad - dijo esto tltimo con un retintin
de cachondeo - no sé hasta qué punto tus informantes son tan
autores de lo que dicen como tu aseguras.

- ¢Como puedes dudarlo? — dije, evitando por milésimas de
segundo que se me escapara un ¢Como puede dudar de eso un
antropélogo como tu?

- Bueno - repuso él - eres tu quien, siguiendo las
instrucciones que te dicta la disciplina que practicas, elige el
problema que quieres investigar. T, quien luego selecciona a las
personas que te interesan y les das las pautas necesarias para
que puedan participar en el juego de la entrevista; algo que, por
cierto, supongo que les debe resultar delirantemente exotico. Tu
quien, al hacerle preguntas que responden a una logica ajena a
su mundo, establece el marco de sentido en el que se produce un
discurso que luego tu mismo cribas, separando el material que

responde a tus fines de la morralla que, siendo igualmente suya,



desechas porque no te sirve para esos fines; y eres tu quien aplica
a ese material seleccionado sus propios codigos exegéticos, los
cuales, a su vez, han de coincidir con los que impone tu disciplina
para que puedan ser validados por tus colegas. ¢|Me puedes decir
qué queda de la supuesta autoria de esas personas que dices
garantizar con las comillas?

- Esta en sus propias palabras y sus frases vivas que salen
calientes de sus labios y cuyo significado yo trato de preservar en
su pristina originalidad - aduje yo remedando sin querer la
retorica barroca y cursi de mi director de tesis.

Cayetano se deshizo del mosquitero, se levanté de la
hamaca y fue a situarse junto a la baranda de la palapa. Con la
mirada puesta en las remansas aguas de la cocha, dijo:

- Frases que ellos jamas hubieran pronunciado de no
haber sido inducidas por ti y que, apenas pronunciadas, eran
atraidas de inmediato por el magnetismo de tus cintas para
quedar apresadas en ellas, dispuestas ya sin vida propia, para ser
metodologicamente diseccionadas y, finalmente, clavadas sobre
un papel con esa especie de alfileres que son las comillas.

- Con todo, las respuestas no dejan de ser suyas — traté yo
de rebatir su argumento.

El se dio media vuelta, apoy6 el trasero sobre la baranda y
se cruzo de brazos. Con mirada condescendiente, me dijo:

- Nacho, las respuestas no pertenecen en ultima instancia
al orden de quien las dice, sino al orden de quien formula las
preguntas.

- En cualquier caso, ese es el mejor modo que conozco de
acceder al discurso del otro — repuse yo levantandome de la
hamaca para ir a sentarme en el primer peldano de la escalera.

- Quizas lo sea para ti, puesto que tu eres quien hace las
preguntas acordes con tus premisas y tus fines. ¢Lo es para ese
otro? Dime, Nacho: ¢Es posible el acto de la comprension si quien

se pretende comprender no se siente comprendido?



No supe qué decir. Nunca antes me habia planteado esa
cuestion. Simplemente, habia dado por hecho que las respuestas
que obtenia la antropologia generaban un conocimiento valido por
si mismo. Ante mi silencio, Cayetano continuo.

- Ellos ya se hacen sus propias preguntas y encuentran las
respuestas apropiadas sin necesidad de ti ni de tu disciplina. ¢O
acaso viniste al poblado porque requiriesen de tus servicios
profesionales?

- No - dije sorprendido por un planteamiento que ni por lo
mas remoto se me hubiera ocurrido hacerme.

- ¢Fue alguien alguna vez a tu palapa para pedirte que lo
entrevistaras porque no sabia como resolver sus preguntas?

- No, claro que no; para eso acudian al chaman.

- ¢De donde surgian tus preguntas?

- Pues de un marco teorico previamente establecido.

- En otras palabras, de un guion en el que tu decides el
papel que han de interpretar ellos, obligandolos a jugar en un
terreno en el que tu estableces las reglas del juego.

- No soy yo quien establece ese guion ni esas reglas.

- Peor me lo pones, porque eso significa que también tu
eres un personaje mas en el guion que escriben otros.

- Quienes escriben ese guion son autores reconocidos que
han contribuido al acervo de la disciplina con relevantes
aportaciones.

- Es posible; pero no dudes que para hacer esas
aportaciones se han valido de la ficcion. Ficcion teorica, si asi la
quieres llamar, pero ficcion, al fin y al cabo. Otra cosa es que,
ayudados por toda una caterva de colegas burocratas sin
imaginacion, tales ficciones acaben convertidas en una nueva
ortodoxia de lo real y que, pertrechados con las armas del orden
institucional, esos burdcratas se constituyan en sus celosos
guardianes con la justificacion de una vigilancia que ellos

pretenden epistemolégica, pero que no es mas que vigilancia



académica. Echale un vistazo a cualquier ensayo y los veras
estratégicamente apostados a lo largo del texto, camuflados en
forma de referencias, dictando al autor por donde tiene que
conducir su discurso, vigilando que no se salga de los derroteros
marcados por el canon que ellos defienden, porque de €l se nutren
para mantener su posicion en el campo de relaciones académicas
y en la sociedad que lo sustenta. Y ay de aquel que no les rinda la
obligada pleitesia de la cita al pie de pagina, porque sera
condenado al ostracismo de la academia.

- Esas referencias son un signo de reconocimiento de sus
ideas y quienes tu llamas vigilantes, son inspiradores del saber —
respondi yo.

- No te dejes confundir, Nacho. Son carceleros de la
imaginacion. Por eso son tan reticentes a aceptar la ficcion como
parte consustancial del conocimiento, porque la ficcibn no es
susceptible de ser sometida a disciplina alguna, y sin disciplina
no hay control que valga. Y sin ese control, su saber revela su
caracter relativo, efimero, ficticio.

- O sea que, segun ta, mi estancia en el poblado habria
sido perfectamente prescindible. Hubiera bastado con sentarme
en mi despacho a escribir ficciones, dejandome llevar por mi
propia creatividad, sin prestar atencion a esos que tu considera
carceleros de la imaginacion ni a la realidad etnografica
observada.

- Tu estancia en el poblado puede ser tanto un subterfugio
para cumplir con la coartada de realismo que demandan los
cancerberos del canon académico, como el modo necesario para
conferir sustantividad a una ficcion etnografica. Has de saber,
Nacho, que una cosa es la fantasia y otra la ficcion. A diferencia
de aquella, esta necesita anclarse en realidades concretas para
que sea posible y creible, incluso mucho mas que vuestra
aburrida etnografia realista; del mismo modo que la realidad

necesita de la ficcion para que pueda ser articulada y



comprendida. Es la sabia combinacion de las dos lo que hace
posible el conocimiento. La ausencia de una de ellas sélo produce
entelequias.

- ¢Me estas diciendo que la etnografia no sirve para
conocer la realidad?

- Sirve para conocer la realidad tal y como ésta es definida
por la disciplina antropologica. Nacho, la nocién de conocimiento
encierra multiples acepciones y cada una de ellas contiene su
propia epistemologia. Todo depende de lo que se persiga. A ver,
dime, ¢qué buscas tu viviendo un ano con esta gente?
ccontrolarlos?, ¢cambiarlos?, (integrarlos?, ¢dominarlos?,
¢planificarlos?, ¢explicarlos?, ¢convertirlos?, scuantificarlos?,
cclasificarlos?, ¢exponerlos en vitrinas de un museo?, ¢predecir
su futuro?, ¢utilizarlos como mera excusa para justificar una
profesion, un salario y una posicion social?

- Yo solo quiero comprenderlos — salié de lo mas profundo
de mi.

Cayetano se me quedo mirando en silencio, pensativo,
como si estuviera sopesando a conciencia lo que al cabo de unos
segundos me dijo:

- Muy bien, pero me temo que eso no lo conseguiras del
modo en que estas procediendo. Te sobran y te faltan cosas.

- Qué me sobra.

- Te sobran rigidos modelos teoricos, protocolos
academicistas, sometimiento a los carceleros de tu creatividad,
miedo al riesgo, apego a la seguridad de una profesion estable...

- Y qué me falta — interrumpi su letania.

- Pues nada menos que factor humano: sentimiento,
emocion, pasion, aventura, rebeldia, vértigo, generosidad,
empatia, humor, misterio, tragedia, ironia, sufrimiento,
escepticismo, imaginacion, sobre todo mucha imaginacion.

- Pues ya me diras como se consigue eso.



- Ya te lo ha dicho el Chullachaqui: echa mano de la
ficcion.

- Pero eso significa dejar de lado la realidad.

- ¢La realidad? Lo que tus vigilantes llaman realidad no es
mas que una manera de definir la normalidad, y lo que denominan
realismo no es sino un protocolo que establece la correspondencia
de algunos rasgos de esa normalidad con una serie de parametros
previamente establecidos que determinan qué es real y qué no lo
es. Es decir, que primero construyen una ficcion tedrica sobre lo
real, y después otra ficcion meta-tedrica con la que pretenden
justificar que la primera ficcion no es tal, y asi sucesivamente
hasta formar una inacabable sarta de ficciones concatenadas,
cuya Unica autoridad reside en ultima instancia en la capacidad
de persuasion que les confiere su posicion en el campo de poder
académico. Lo cual no deja de ser, ademas de una gran ristra de
falsedades, una gran paradoja.

- ¢Es que para ti no hay diferencia alguna entre
situaciones reales y ficticias, entre personas reales y personajes
de ficcion? - aduje yo, tratando de disimular el devastador
desconcierto que sus palabras estaban produciendo en mi.

- Por supuesto que hay diferencias; pero no es ahi donde
esta el problema. El problema es que el ilnico modo que tenemos
para aproximarnos a las personas reales es mediante su
representacion a través del lenguaje, oral, proxémico, kinésico,
que hay que interpretar, y el mero hecho de tener que proceder de
ese modo ya nos obliga a convertirlos en personajes. Personajes
que responden a un guion, antropologico, psicologico, historico o
novelistico; pero, hagas lo que hagas, no dejan de ser
representaciones. Ficciones de las que nos servimos, incluso para
pensarnos a nosotros mismos como personajes protagonistas de
un guion que interpretamos como si el destino lo hubiera escrito

expresamente para cada uno de nosotros. Asi, nos narramos a



nosotros mismos y, al hacerlo, ensayamos una narracion del
mundo. Y viceversa.

- Podemos intentar que esas representaciones se
correspondan lo mas fielmente posible con la realidad, a base de
contrastarlas, y evitar asi en lo posible el engano.

- ¢Y quién valida esa correspondencia?

- La realidad.

- Nacho, la realidad no habla ni valida nada. Validan los
mismos sujetos de conocimiento e interés que han predefinido esa
realidad y establecido los protocolos de validacion. jEso son
patranas popperianas que quizas sirvan para explicar atomos,
pero no seres humanos! — exclamoé él, dejando por un momento al
pairo su pasada condicion académica- Ademas, el engano no esta
en imaginar ficciones que nos permitan recrear otros mundos
para tratar de comprenderlos y, asi, comprender mejor el nuestro,
con el ultimo fin que debe tener todo acto de conocimiento: dar
sentido a la existencia. Ahi no hay engano. La trampa esta en
pretender que hay representaciones que no son ficciones, como
asi quieren hacer creer los carceleros de la imaginacion con su
retorica realista. Eso si es un engano.

- Pero es que no veo como se puede entender la realidad a
base de construir personajes de ficcion.

- Que sean personajes de ficcion no quiere decir que no
sean reveladores de verdad. Si estan bien construidos, si estan
anclados en la realidad concreta que les da vida, entonces son
portadores de verdad, de su verdad: rien, lloran, odian, aman,
mean, comen, duermen, creen, envidian, follan, trabajan, se
emocionan, sufren, compiten, enferman y juegan de verdad. Lo
cual, ciertamente, no deja de ser otra gran paradoja, como la de
tus teoricos realistas, solo que ésta es mas decente porque no
pretende mentir a nadie. Va por derecho. Cuando un lector abre
un relato de ficcion, sabe que entra en un universo de ficcion y lo

asume: desde ese preciso momento se establece un pacto entre el



autor y el lector y entonces ese universo de ficcion se transforma
en verdad. Una verdad que, para serlo, ha de estar sometida,
hasta el mas sutil de los detalles, a las leyes del mundo real,
porque si en algin momento deja de hacerlo desvela su naturaleza
fullera y ya no funciona. Es fantasia. Pero si funciona, como lo
hacen los grandes relatos, esa ficcion es mas reveladora de la
condicion humana que la de la mayoria de los tratados de
antropologia que empachan las bibliotecas universitarias. Y la
razon de que eso sea asi es que mientras la antropologia se debe
a su razon disciplinar, la ficcion se debe a la condicion humana y
sb6lo a ella; mientras el ensayo académico te constrine con sus
protocolos disciplinarios, la ficcion te da libertad para que
establezcas infinitas combinaciones entre los rasgos que
componen la compleja realidad con las que puedes escrutar los
mas reconditos recovecos del ser humano. Y cuando consigues
llegar a ellos y desvelas algo de su misterio — se quedoé callado un
momento- entonces Nacho sientes que tocas el cielo con la punta
de los dedos, porque has sido alcanzado por el destello de verdad
que encierra la vida.

Se le quebro la voz con las Ultimas palabras y regreso a su
silencio, con la mirada perdida en la oscura frondosidad que
circundaba la cocha iluminada por la luz de la luna llena. En ese
momento comprendi que Cayetano me acababa de revelar un
secreto de su pasado. Comprendi que El ladréon de mitos, era, en
efecto, la cronica de un naufragio, el relato de un fracaso, mas no
del fracaso de su protagonista, como asi lo habia creido yo cuando
la lei, sino del fracaso de una manera de entender una disciplina
que se habia quedado aprisionada en su propia red de paradojas:
la red que teje un conjunto de subjetividades diversas que se
concita con el propoésito de renegar de si mismas. Y comprendi
que, llegado a la encrucijada de esa conviccion, Cayetano habia
optado por continuar haciendo lo tnico y lo mas honesto que

podia hacer: ficcion de verdad.



- Dime Cayetano — se me ocurrio preguntarle - ¢Hay para
ti diferencia alguna entre antropologia y literatura?

- Bueno, creo que son dos estrategias epistemologicas
perfectamente validas para el conocimiento del ser humano. La
diferencia esta en que mientras que el ensayo aborda el
comportamiento humano valiéndose de la teoria (Que no es mas
que un artificio discursivo virtualmente realista) la ficcion procede
de modo inverso, imaginando tramas virtuales de apariencia real
(personajes, situaciones, espacios y tiempos) para tratar la
dimension abstracta, intangible, radicalmente subjetiva, pero
igualmente real, de la condicion humana.

Cuando le expresé la ansiedad que me producia el desafio
que me estaba haciendo de explorar la inmensidad del universo
humano con el sélo recurso de la ficcion, no sé si me ayudé mucho
con su respuesta:

- Ah bueno, si es por eso no tienes por qué preocuparte: el
universo entero cabe en las veintisiete letras del alfabeto.

Y apenas calibraba yo el alcance de su afirmacion, cuando
anadio:

- O tal vez no. Lo cual seria una prueba evidente de que el
ser humano no esta cognitivamente preparado para comprender
el mundo, sino sélo para imaginar ficciones compartidas que le
hacen posible vivir en é€l.

- Me temo, Cayetano, que cada vez me siento mas
confundido.

- Sigue el consejo del Chullachaqui: sumeérgete en el
mundo de esta gente, vivelo a fondo, con pasion, sin frenos
protocolarios ni débitos académicos, recréalo en tu imaginacion y
dale vida, porque solo asi podras comprenderlo y contribuir a que
otros lo comprendan también.

Tras un lapso de silencio, anadioé con un rictus de ironia

en su sonrisa:



- Ademas, no olvides que el Chullachaqui es el guardian
de las riquezas de la selva, incluidas todas las formas de vida
humana que alberga, y no va a permitir que hagas mal uso de
ellas. Asi que mas te vale aceptar el desafio que te ha hecho
porque ya sabes lo que se dice de €él: si no lo aceptas te vuelve
inutil para la recoleccion etnografica; mientras que si lo haces, te
hara participe de sus maravillosas riquezas.

Dicho lo cual, termin6 de arrebujarse en el mosquitero y
me dio la espalda.

- Que descanses, Nacho — me dese6 — Y no olvides apagar
el quinqué antes de dormirte que no ando muy sobrado de
queroseno.

Apagué el quinqué y me tumbé en la hamaca. La palapa
quedo inundada por la luz de la luna y los sonidos de la noche y
yo por la desconcertante sensacion de que los mojones que
empezo a remover la lectura de El ladrén de mitos se habian
trastocado definitivamente y me hallaba perdido en medio de una
tupida marana de dudas y pensamientos encontrados. Hasta que,
bien avanzada la madrugada, me quedé dormido.

Comenzaba a amanecer cuando me desperto la habitual
escandalera de los monos aulladores en las copas de los arboles
que cubrian la palapa, acompanada por los chillidos de las
guacamayas. Cayetano no estaba en su hamaca y supuse que
andaria en la chacra o aseandose en la cocha. Me levanté y
empecé a preparar el desayuno para los dos. Media hora después,
Cayetano aun no habia regresado. Seguramente, habria ido hasta
el embarcadero para recoger los encargos que de tanto en tanto le
traia el peque-peque de Pucallpa. Una hora después, seguia sin
aparecer y ya, preocupado, bajé hasta el embarcadero. No estaba.
Volvi a la palapa y lo llamé a voces sin obtener respuesta. Me
acerqué a la chacra y tampoco estaba. Y, cuando me disponia a
regresar, me senti subitamente impactado por lo que, de pronto,

vi ante mis ojos: el suelo estaba hollado de pisadas humanas y



caprinas. Me quedé paralizado, hasta que, pasado el primer
momento de ofuscacion, no pude menos que echarme a reir de mi
propia estulticia porque, por un momento, se me hubiera podido
ocurrir que las huellas pertenecieran a un Chullachaqui.
Auténticas eran, desde luego, so6lo que pertenecian a duenos
distintos: las humanas a Cayetano y las caprinas a algan venado
que habia andado por el huerto durante la noche en busca de
comida. Regresé a la palapa, sin poder encontrar una explicacion
a la ausencia de Cayetano. Solo cuando, un par de horas después,
seguia sin aparecer, entendi que mi amigo habia preferido evitar
una despedida que tenia todos los visos de ser definitiva. Conclui
que cuanto antes me fuera yo, antes le permitiria retomar el curso
de su andnima y sosegada existencia. Cogi la mochila y me
encaminé hacia el rio, con la angustia atenazada a la garganta y
la agobiante sensacion de no saber muy bien qué direccion iba a
tomar el curso de mi vida. Llegué al embarcadero y me senté en
el borde, con los pies colgando sobre el agua, a la espera del
primer peque-peque.

No tardé en escuchar el ruido del motor de un bote que
venia rio abajo, en direccion a Pucallpa. En unos minutos me
subiria a €l y un par de horas mas tarde llegaria a la capital, a
tiempo para tomar el avion procedente de Iquitos con destino a
Lima. Luego, una vez en Madrid, trataria de negociar con mi
director el modo de hacer la tesis sin tener que incluir en ella
testimonios literales. Y si las cosas se ponian muy mal, me los
inventaria y los entrecomillaria. Alcanzaria el titulo de doctor y
podria obtener un puesto de ayudante en el departamento. Con el
tiempo, hasta podria llegar a ser todo un senor profesor de
universidad. Otro carcelero mas.

El peque-peque se acercaba y el corazon se me empezo a
acelerar. Si no queria que pasara de largo, tenia que levantarme
ya y hacerle las senales convenidas para que se aproximara a la

orilla a recogerme. Mas cuando lo tuve a una distancia apropiada,



permaneci imperturbablemente sentado. Correspondi al saludo
de una nifna que iba sentada en la proa y lo segui con la mirada
mientras se alejaba rio abajo hasta que se perdié de mi vista. A
medida que se alejaba, se fue disipando la imagen que habia
irrumpido en mi cabeza en el mismo instante en que me disponia
a levantarme para hacer las senales: cinco miembros de un
tribunal de tesis, vestidos con togas negras y tocados con birretes,
me imprecaban desde la altura de un estrado: “{Marco teorico,
jHipotesis!, jMétodo!, jReferencias bibliograficas! ;Citas! jCitas!
jCitenos!, jCitenos!, jCitenos!”

Un rato después, escuché el ruido de otro peque-peque
subiendo en direccion contraria. Si lo cogia, en un par de horas
podia bajar en el embarcadero mas cercano al poblado y al
atardecer estaria en mi palapa, tumbado en la hamaca, dispuesto
a dejarme llevar por el fluir de sus vidas, sin reglas ni protocolos
disciplinarios. Antes o después, los lugarenos acabarian
regresando y yo me esforzaria para convencerlos de que ya no
corrian el riesgo de verse enajenados por el mal del antropdlogo,
porque mi amigo Cayetano me habia proporcionado los conjuros
necesarios para exorcizar su malignidad. Buscaria a mi
entranable Aquiles y juntos hariamos una gran pira en el centro
del poblado a la que arrojariamos, uno tras otro, los cuatro
volumenes de las Mitologicas de Lévi-Strauss. Seria un gesto
ritual con el que rendiriamos tributo a uno de los relatos de ficcion
mas imaginativos, profundos y reveladores escritos sobre la
condicion humana, como lo son La interpretacion de los suenos
de Freud o el Capital de Marx, inmensos, Unicos, revenadpres de
verdad. Acto seguido, arrojariamos a la pira ritual el magnetéfono
y las cintas virgenes, y al imaginarme ejecutando esa accion,
acudio a mi memoria algo que habia leido en EI ladrén de mitos:
decia el protagonista alli que el método tal vez no sea un proceder

regulado y formal para comprender mejor al ser humano, sino un



vano artilugio con el que nos pertrechamos para conjurar nuestro
miedo a encontrarnos de verdad con €l.

Sumido en esos pensamientos, tampoco hice amago
alguno de aviso para que el peque-peque se acercara a recogerme
y paso de largo.

El sol alcanzo el cenit del medio dia, empezo a atardecer
con la rapidez del tropico y yo seguia sentado en el embarcadero,
paralizado por las dudas, viendo pasar botes en una y otra
direccion. Hasta que, de repente, a mis oidos llegd un sonido
familiar que procedia de la frondosidad de la selva: tac, tac, tac,
tac. Vi la luz. Aquel sonido ejerci6 en mi un magico efecto
clarificador. Fue como si un dedo invisible hubiera empezado a
dar golpecitos en una de mis sienes en senal de que, por fin, habia
encontrado la direccion que iba a tomar.

Aun tuve que esperar media hora antes de que apareciera
el ultimo peque-peque de la tarde. Cuando lo tuve cerca, me
incorporé, hice senales y minutos después estaba sentado en la
proa de la embarcacion, dejandome acariciar por las gotas de agua
que las repetidas inmersiones de la quilla salpicaban en mi cara
y por la brisa aromada de dulzonas fragancias procedentes de las
frondosas orillas. Me sentia liberado, feliz, pletorico, viéndome
surcar la descomunal masa de agua marréon que recorre y llena
de vida los inmensos territorios del Chullachaqui, el diablo
guardian de la selva. --

Pronto se divisaron los colosales troncos cortados y
apilados en la orilla del Ucayali a la espera de entrar en el
aserradero y las tenues luces del puerto anunciaban la inminente
arribada a Pucallpa. Aun no habia tocado el bote el muelle,
cuando ya estaba el conductor de una moto-taxi ofreciéndome sus
servicios. Me dijo que si iba para el aeropuerto so6lo me cobraria
la mitad, pues ya tenia otro cliente para esa carrera.

- Gracias, pero no voy al aeropuerto — le dije.

- A donde, pues, jefe.



- A una cantina que se llama El ultimo rincosito del mundo.
¢La conoce?

El taxista, el conductor del peque-peque y el cargador del
puerto, que en ese momento bajaba del bote un enorme racimo de
bananas, intercambiaron entre si miradas cargadas de

voluptuosa complicidad.



