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Cuando salí del poblado de la selva peruana donde había 

pasado un año de trabajo de campo, me di un plazo de seis meses 

para elaborar el material etnográfico producido y esbozar un 

primer borrador de mi tesis doctoral sobre mitología amazónica; 

después, regresaría de nuevo a la selva para atar in situ los 

últimos cabos sueltos, antes de redactar el texto definitivo y su 

posterior defensa ante el correspondiente tribunal.  

Las cosas, sin embargo, no ocurrieron como yo había 

previsto. Tras un par de meses dedicado a organizar el contenido 

de los cuadernos de campo y elaborar fichas y esquemas, me 

dispuse a la tediosa tarea de transcribir las más de doscientas 

entrevistas grabadas en cintas magnetofónicas. Duró poco. El 

mosqueo inicial por la excesiva demora en empezar a escuchar mi 

voz con la primera pregunta se tornó rápidamente en cabreo al 

ver que no salía sonido alguno de la cinta; y el cabreo devino en 

uno de los mayores disgustos de mi vida cuando, con el corazón 

a punto de reventarme el pecho y el sudor empapando mis 

temblorosas manos, fui comprobando, una tras otra, la absoluta 

mudez de las casetes. Consternado, dediqué un buen rato a las 

correspondientes imprecaciones contra la tecnología para, acto 

seguido, quedarme paralizado sin saber cómo proceder ante 

semejante fiasco. De pronto, me encontraba con un marco teórico 

de una complejidad y rigor cercanos a los que debió tener el que 

Dios utilizó para crear el mundo; había realizado un impecable 

trabajo de campo etnográfico de un canónico año de duración, 

penalidades incluidas; tenía una ingente cantidad de anotaciones, 

descripciones, registros y esquemas; y mi sistema intelectivo y 

emocional estaban impregnados de la experiencia de vida 

cotidiana en la selva. Y ahora resultaba que, ya fuera por alguna 

funesta jugada de la razón física (¿los arcos magnéticos de 

seguridad de los aeropuertos?) o de la razón mágica (¿la maliciosa 

intervención de los diablos de la selva que habían formado parte 

mi objeto de estudio sobre mitología amazónica?) el drama cierto 



era que las voces de mis informantes se habían esfumado. 

Estaban, pero no en forma de ondas magnéticas registradas, sino 

como una barahúnda de palabras que se aturullaban en mi 

memoria.  

¿Qué podía hacer, repetir el trabajo de campo? Imposible. 

Cada vez que en mi cabeza surgía tal insinuación, de inmediato 

aparecía Heráclito para recordarme que no podía bañarme dos 

veces en el mismo río. Y lo que era aún peor: ¿cómo iba a plantear 

semejante desaguisado a mi director de tesis? De haber sido 

cualquier otro, quizás hubiera podido prescindir de las palabras 

textuales de mis informantes; pero daba la casualidad de que mi 

director tenía como seña de identidad académica e imperativos 

epistemológico, metodológico y técnico la ineludible inclusión 

literal de los testimonios registrados en el texto, según él, porque 

así se preservaba una mayor objetividad. “No sólo se escucha la 

voz genuina de la otredad, sino que es la prueba fehaciente de que 

el antropólogo ha estado allí”, argumentaba con notarial 

determinación.  

Durante un tiempo, me las arreglé para mantenerlo 

entretenido a base de entregarle ensayos sobre nuevas lecturas 

teóricas. Él los leía y comentaba, aunque ello no evitaba que al 

final de cada tutoría me recordara que a esas alturas ya debía 

estar entregándole material etnográfico elaborado. Así que, 

cuando ya no pude continuar con la añagaza de la teoría, empecé 

a endilgarle escritos que incluían testimonios de informantes, sólo 

que no pudiendo ser literales, sino reconstruidos a partir de mis 

anotaciones en los cuadernos de campo o traídos de memoria, 

había de emplear el estilo indirecto; o sea, me constituía yo mismo 

en su portavoz. No coló. Esgrimió mi director que eso suponía una 

flagrante manipulación de la prístina voz del otro y, por lo tanto, 

un inadmisible atentado al prurito de objetividad debida, “Conque 

comillas, señor mío, hágame usted uso de las comillas. Las 



comillas son el marchamo de garantía de una buena etnografía”, 

insistía él.  

Acuciado por la presión, me inventé la ineludible 

necesidad de adelantar mi regreso a la selva con la excusa de que, 

estando en ese momento en plena época de lluvias, me resultaría 

más fácil tener a mano a los informantes; una vez llegada la 

estación seca, la cosa se complicaría mucho, pues los lugareños 

se pasarían casi todo el tiempo recolectando en las chacras. Él no 

pudo negarme el permiso, y yo salí pitando al Perú en busca de 

las comillas perdidas.       

Lo que yo no podía imaginar era que me fuese encontrar el 

poblado completamente abandonado. Había dado por descontado 

que faltarían algunos vecinos, empujados a emigrar por el 

creciente y virulento acoso que ejercían sobre ellos los esbirros de 

las industrias madereras, desde que éstas pusieran su ojo 

exterminador en aquella zona de bosque tropical; mas no que en 

tan corto período de tiempo no quedara por allí ni un alma. 

Seguramente, el asedio se habría materializado en algo más que 

las habituales amenazas y los lugareños se habían desperdigado 

en la selva en busca de refugio, lo cual implicaba la práctica 

imposibilidad de dar con ellos en un tiempo razonable. Ya me lo 

había avisado el conductor del bote peque-peque cuando le pedí 

que se desviara de su ruta por el río Ucayali para adentrarse en 

el caño que llevaba hasta el poblado. Pero no le creí. Yo no había 

atravesado medio planeta para volverme con las casetes vacías.  

El peque-peque me dejó en el embarcadero y se fue, y yo, 

a la vista del panorama desolador que tenía ante mí, empecé a 

deambular de palapa en palapa arrastrando el ánimo con los pies. 

A tenor del estado en que se encontraban, todo parecía indicar 

que el lugar había sido abandonado recientemente. Me acerqué 

hasta la que me había servido de morada. Aún estaba allí la 

hamaca, mi sombrero de chambira, una banqueta y algunos 

indicios de que los niños la habían utilizado para sus juegos 



durante los aguaceros. No pude menos que sonreír cuando vi una 

especie de micrófono y algo parecido a un magnetófono hechos de 

madera, tosca imitación del aparato que yo había utilizado para 

grabar mis entrevistas. Descorazonado, me tumbé en la hamaca 

y durante un buen rato estuve tratando de buscar alguna salida 

al tremendo problema que tenía ante mí; pero, por más vueltas 

que le daba y por más que me removía en la hamaca, no 

encontraba el modo de resolverlo. Todo apuntaba sin remisión a 

que tendría que regresar y enfrentarme con la posibilidad de que 

mi director se negara a dar el visto bueno a una tesis doctoral que 

no contuviese testimonios etnográficos estrictamente literales y 

entrecomillados. No sería la primera vez.  

Al borde del abatimiento, decidí dar un último paseo de 

despedida por los alrededores del poblado y acercarme a la cocha 

donde solíamos ir a pescar y a bañarnos; luego, regresaría para 

recoger la mochila y tomar el camino que, en algo más de tres 

horas, me llevaría al embarcadero más cercano, situado ya a 

orillas del Ucayali, y desde allí a Pucallpa, la capital del 

departamento, donde tomaría el primer avión para Lima. De paso, 

me detendría a decir adiós a Cayetano Aljamia, un tipo de pasado 

incierto que vivía en medio de la selva con la sola compañía de 

una pareja de guacamayas y un tucán. Lo conocí una mañana de 

lunes en el puerto fluvial de Pucallpa. Estaba en el embarcadero, 

a la espera, como yo, de que saliese el primer peque-peque del día, 

después de haber pasado yo uno de mis aburridos fines de 

semana en la ciudad y él otro de los suyos divertidos en El último 

rinconsito del mundo, una taberna situada en el barrio del puerto, 

sobre el mismo borde del río, a donde iban a juntarse los más 

variopintos personajes que caían por Pucallpa, desde los obreros 

de las grandes aserradoras a los buscadores de oro, pasando por 

comerciantes, traficantes, contrabandistas y marineros de agua 

dulce, en busca del solaz que les proporcionaba el ramillete de 

muchachas jóvenes y no tan jóvenes que tenían en doña Lola a 



una madraza magnánima y comprensiva, además de a su 

empleadora. Allí se pasaba Cayetano todo el tiempo que estaba en 

la ciudad, holgando en los brazos de doña Lola y, por las noches, 

bailando los boleros que las parejas de novios del barrio ponían 

en una vieja gramola de los años sesenta. Una vez le pregunté a 

qué iba a la ciudad y su respuesta fue:  

-A degustar la vida.  

Aquel día, durante el trayecto río arriba, Cayetano 

permaneció tumbado sobre unos sacos, en silencio, con el 

sombrero inclinado sobre los ojos, destilando el ron ingerido 

durante la noche. Cuando llegamos a su precario embarcadero, 

se bajó del barco y sin decir media palabra se perdió en la maleza. 

Apenas retomada la singladura río arriba, me di cuenta de que se 

había dejado atrás una bolsa que contenía un paquete de folios 

en blanco y un par de cintas de máquina de escribir. Pedí al 

conductor que se acercase a la orilla, me bajé y a un centenar de 

metros salí a un claro de selva donde había una pequeña cocha, 

en cuya orilla se alzaba una palapa solitaria. Él estaba tumbado 

en una hamaca, aparentemente dormido. Me acerqué con sigilo y 

cuando me encontraba a unos tres metros de la palapa, alcancé 

a leer lo que ponía en una tablilla de madera que había clavada 

en una platanera: <<A menudo, la persona que llega es menos 

instructiva que el silencio que rompe. Henry David Thoreau>>. 

Con semejante recibimiento, me apresuré a dejar la bolsa en el 

primer peldaño de la escalera y me di media vuelta de regreso al 

peque-peque. “No dejes de venir a visitarme, antropólogo”, gritó él 

antes de que yo me perdiera de su vista entre la frondosa 

vegetación.  

Volví unas semanas más tarde y, desde entonces, cada vez 

que me sentía asfixiado por la monótona vida cotidiana en el 

poblado, tomaba el peque-peque a Pucallpa y pedía al barquero 

que me dejara donde el gringo ermitaño, como así se le conocía en 

la zona. Solía decirme Cayetano que no entendía que un joven 



como yo fuera a perder el tiempo con él, cuando en El último 

rinconsito del mundo estaba Iris, una hermosa joven de negra 

cabellera y piel canela llegada de Honduras, que, según me 

aseguraba él, insuflaría un poco de interés a mi anodina 

existencia académica. “Nacho -me dijo una de aquellas veces -se 

entiende la vida desde la vida misma. Si no vives la tuya propia, 

difícilmente podrás entender la de los otros. No ignores que, en el 

fondo, la condición humana, tan compleja y bella, tan 

esplendorosa y oscura, se nutre de las mismas fuentes en todos 

los sitios y en todos los tiempos, por mucho que os empeñéis los 

antropólogos en hacer como que no”. Luego de las liturgias del 

encuentro, compartíamos silencios o conversábamos de cualquier 

cosa: de todo, salvo de él mismo, y no porque en momento alguno 

explicitara reticencia alguna a hacerlo, sino porque siempre que 

se abría esa posibilidad se las arreglaba, sin yo percatarme de ello, 

para despejar el asunto y hacerme hablar a mí mientras él 

escuchaba.  

Qué había sido de su vida anterior era algo que al principio 

yo intenté ir reconstruyendo, a base de unir los retazos que él iba 

dejando en el decurso de nuestras pláticas, hasta que desistí, 

cuando me di cuenta de que los retazos no siempre concordaban 

y llegué a sospechar que se los inventaba para confundirme. 

Cayetano parecía haber renunciado a tener pasado. Vivía en el 

plácido fluir de un presente continuo, sin más pretérito que la 

semana pasada ni más futuro que la que viene. Se limitaba a 

estar. Estar, cuidar con el mayor de los esmeros una chacrita que 

tenía en la parte trasera de la palapa y escribir, actividad que yo 

sólo pude inferir de la presencia de la máquina y porque cuando 

iba a visitarlo, apenas se perdía el sonido del motor del peque-

peque río abajo, empezaba a escuchar ya desde el embarcadero el 

exótico tecleo, tac, tac, tac, tac, entreverado entre los sonidos de 

la selva. Mas, tan pronto se apercibía él de mi llegada, dejaba su 

labor, extraía el papel de la máquina y lo metía en un cajón para 



no volver a sacarlo hasta que me había marchado. Una vez le 

pregunté sobre qué escribía y él, dibujando con la boca un arco 

circunflejo mientras alzaba los hombros, me dio una respuesta 

cargada de escepticismo: “De la vida, Nacho”. Le pregunté si 

escribía ensayo o ficción y me respondió, con una contundencia 

inusual en él y sin darme derecho de réplica: “Todo cuanto se 

escribe, por el hecho de haber sido escrito, ya es ficción”. Tesis 

que de inmediato apuntaló al añadir: “Ningún relato, por muy 

realista que se considere en el momento de su producción, soporta 

el paso del tiempo sin que, antes o después, acabe revelando su 

naturaleza convencional, su condición histórica y cultural y, por 

lo tanto, su carácter de ficción”. Le pregunté si ya había publicado 

con anterioridad y me dijo todo lacónico: “Algo debe haber por 

ahí”. Le pregunté si pensaba publicar lo que estaba escribiendo y 

soltó un “Ni idea” que concordaba mal con lo que descubrí un día 

en que fui a visitarlo y él no estaba en la palapa. Anduve 

curioseando un rato mientras aparecía y pude ver junto a la 

máquina una carta cerrada dirigida a una editorial y el 

manuscrito de un relato titulado: El diablo de la ficción. 

Extrañamente, no estaba firmado con su nombre, Cayetano 

Aljamia, sino con unas iniciales, F.S.P. que yo supuse debía ser el 

pseudónimo elegido por él para preservar un anonimato que, por 

alguna razón que me empezó a intrigar poderosamente, quería 

mantener a toda costa. Hubiera dado la vida por leer aquel relato; 

pero un cierto pudor y la aparición de Cayetano me hicieron 

desistir.  

Tal era la curiosidad que me provocó el hallazgo de aquel 

manuscrito, que a mi regreso a Madrid para la elaboración del 

material de campo me ocupé de indagar en varias librerías 

especializadas y, tras mucho buscar, acabó apareciendo en la 

librería Alberti un catálogo de una editorial desconocida en el que 

figuraba una novela titulada El ladrón de mitos, cuyo nombre y 

apellidos del autor coincidían con las iniciales F.S.P. con las que 



estaba firmado el relato de Cayetano. Como no disponían de 

ningún ejemplar, hice el pedido y al cabo de unos días me 

llamaron para informarme de que ese título llevaba tiempo 

descatalogado y que la editorial había cerrado. Pregunté si podía 

quedar algún ejemplar perdido en el almacén del distribuidor y 

me dijeron que muy difícilmente, pues, tratándose de un autor 

desconocido y de un libro de poca tirada y reducidas ventas, lo 

más probable es que hubieran quemado el stock para no soportar 

los gastos de almacenamiento. Con suerte, quizás encontraba 

algún ejemplar esculcando en las librerías de segunda mano de la 

Cuesta de Moyano. Lo cual hice hasta que, por fin, di con un 

ejemplar que estaba de saldo y de inmediato adquirí y leí de un 

tirón en un banco del parque del Retiro, fascinado por lo que 

empecé a descubrir, aunque ciertamente incomodado por la 

impresión de que estaba violentando un espacio privado al que no 

había sido invitado. Aquella novela era, a decir de su propio 

protagonista, el relato de un naufragio, el naufragio de un 

antropólogo decepcionado que se agarra a la tabla de la ficción 

para sobrevivir al fracaso de una prometedora trayectoria 

académica fatalmente interrumpida. Cuando al atardecer terminé 

de leer el libro, mientras paseaba por el parque, me sentía 

completamente invadido por la desconcertante sensación de que 

los hitos que habían guiado mi corto recorrido vocacional por el 

territorio de la antropología habían sido removidos de su sitio.    

Sabía que me iba a costar mantener en secreto mi 

descubrimiento; pero me prometí a mí mismo no desvelárselo a 

nadie y menos a Cayetano, en parte, por no tener que confesar mi 

indiscreción, en parte, por el profundo respeto que llegué a 

tenerle. Cayetano llegó a ser durante mi estancia de trabajo de 

campo mi refugio, mi alivio y en cierto modo mi analista, pues, así 

como, dependiendo de su estado de ánimo, podía mostrarse 

locuaz hablando de cualquier cosa que no fuera de su pasado, 

cuando se trataba de mis asuntos profesionales él se limitaba a 



escuchar y jamás se le ocurría añadir juicio, consejo o comentario 

alguno a mis cuitas antropológicas. No hacía falta. Ya fuera por el 

modo en que él solía ir puntuando con gestos de su cara el 

decurso de mi monólogo, todo lo más con esporádicos 

monosílabos, el caso es que yo mismo me iba proporcionando mis 

propias respuestas, para acabar, tras cada visita, con la sensación 

de haberme deshecho de un montón de problemas y provisto, a 

mi vez, con una mayor carga de clarividencia para seguir 

afrontando las contrariedades que me iban surgiendo a lo largo 

de la investigación. No era de extrañar, pues, que, dadas las 

dramáticas circunstancias en que me hallé el día de mi regreso al 

poblado, el único lugar de la Tierra en el que me apetecía estar 

antes de partir definitivamente de regreso a Madrid era con él, en 

su palapa junto a la cocha. Aquella visita a Cayetano suponía para 

mí no sólo un acto de cortesía para decirle adiós; era también y 

sobre todo el reconfortante bálsamo que necesitaba para aliviar la 

profunda aflicción que me embargaba.  

Media hora después de mi paseo por las inmediaciones del 

poblado estaba de vuelta, dispuesto a recoger mi mochila y 

marcharme definitivamente de allí. Y cuando me encontraba en 

las inmediaciones de mi palapa, me percaté de que había alguien 

en ella. Me acerqué con cautela y comprobé que se trataba de 

Aquiles, el fiel y entrañable asistente que me había acompañado 

a tantas entrevistas, ayudado a tantas explicaciones, elaborado 

conmigo tantas elucubraciones e interpretaciones y, por cierto, la 

primera persona con la que hablé nada más llegar al poblado. 

Estaba en el embarcadero, a la espera del peque-peque para ver 

si le traían noticias de algún trabajo en Pucallpa; cualquier cosa, 

con tal de buscar un futuro mejor que el que le esperaba allí. Le 

pregunté si había alguna posibilidad de hospedaje y me llevó a 

hablar con un tío suyo que disponía de una palapa vacía, la cual, 

tras un rato de regateo entre tío y sobrino, me alquiló. El 

muchacho me ayudó a instalarme en mi nueva morada y 



concertamos un precio con su madre para que hiciera una ración 

de comida más.  

Poco a poco, Aquiles me fue introduciendo en la 

comunidad y, al cabo de unas semanas, viendo yo el empeño que 

ponía en buscarme informantes y lo acertado de su elección en 

función del asunto a tratar con ellos, así como la agudeza con que 

me aportaba las claves para descifrar significados, le propuse que 

trabajara para mí a cambio de un pequeño salario. Desde 

entonces, no me dejó ni a sol ni a sombra, siempre solícito a mis 

requerimientos y siempre presto a que le explicara los pormenores 

de mi trabajo, con un interés que para sí quisiera más de un 

etnógrafo principiante, a pesar de que su formación académica se 

limitaba a la elemental suministrada por un gringo evangélico que 

había pasado una temporada en el poblado. Era tal su interés por 

conocer en qué consistía mi trabajo que en más de una ocasión lo 

encontré enfrascado en la lectura de las Mitológicas de Lévi-

Strauss que me había llevado para consultar en caso de 

necesidad. Yo le dejaba hacer, convencido de que, si ya me había 

costado a mí entenderlas, con mayor razón a él; pero al menos le 

serviría para practicar la lectura.   

De repente, ya no estaba todo perdido. A punto estuve de 

materializar mi alivio con un grito de alegría, pero, curioso por ver 

qué hacía el muchacho en mi palapa, decidí acercarme en silencio 

antes de darle la sorpresa. Y la sorpresa me la llevé yo cuando, 

desde unos tres metros de distancia y camuflado entre las 

plataneras colindantes, pude observar la siguiente escena: 

Aquiles tenía colocado el magnetófono de madera sobre la 

banqueta y el micrófono inhiesto entre tres piedras, tal y como yo 

solía hacer para procurar la mejor recepción del sonido. Él estaba 

sentado en el suelo, a un lado de la banqueta, y tenía mi sombrero 

puesto. En ese instante, planteaba una suerte de pregunta, que 

sólo pude identificar como tal no por el farragoso lenguaje con el 

que estaba formulada, incongruentemente trufado de léxico 



antropológico impropio en él (estructura, cognitivo, mitema, 

semantema, oposiciones binarias...) sino por la exagerada 

elevación del tono con que cerró la frase. Una vez hubo terminado 

la presunta interrogante, se quitó el sombrero con gesto 

ceremonial, lo depositó en el suelo, se levantó y fue a sentarse al 

otro lado de la banqueta. Tras un rato mirando al techo en 

silencio, con ademán reflexivo, dijo un tanto apurado al invisible 

interlocutor que tenía enfrente que no había entendido bien la 

pregunta. Entonces se levantó, se desplazó al otro lado, se sentó 

y, poniéndose de nuevo el sombrero, volvió a plantear la cuestión 

con distintas palabras, aunque igual incongruencia, como si 

estuviera parafraseando la fórmula anterior. Una vez acabada la 

pregunta, se volvió a incorporar, se quitó el sombrero y fue a 

sentarse al otro lado del magnetófono. Tras permanecer un 

momento con un sobreactuado ademán de ensimismamiento, 

Aquiles empezó a ensayar una respuesta, alternando su mirada 

entre los ojos de su imaginado alter ego interrogador y el 

micrófono. Conforme iba desgranando palabras, su torso se 

inclinaba más y más hacía adelante, hasta el punto de llegar casi 

a rozar el micrófono con los labios. En esa pose, lanzó una mirada 

solícita a su etnógrafo virtual y ahora parecía que sí, que había 

dado una respuesta adecuada a la pregunta, según debió él inferir 

de la expresión aquiescente del rostro de su imaginario 

interlocutor y yo de la satisfacción que dibujaba su propio 

semblante. Entonces se relajó, sonrió y, dando un suspiro de 

alivio, regresó de nuevo a su posición erguida.  

¡No podía salir de mi asombro! ¡Aquiles estaba 

reproduciendo la liturgia de la entrevista! Sólo que, a falta de un 

interlocutor real, él interpretaba simultáneamente los papeles de 

etnógrafo y de informante. Me invadió una mezcla de lástima y 

emoción y se me hizo un nudo en la garganta. 

- Hola Aquiles- lo saludé, acercándome al borde de la 

palapa.  



Él giró la cabeza y se me quedó mirando en silencio, con 

una expresión en su cara que no me resultó familiar. Dio un salto 

y echó a correr en dirección al sendero que llevaba a las chacras.   

- ¡Pero Aquiles si soy yo, Nacho, Nacho Rodríguez, el 

antropólogo! – grité- ¿Dónde están los demás? 

A punto ya de adentrarse en el bosque, Aquiles se detuvo, 

me miró e hizo un gesto con la mano en señal de que lo siguiera. 

Yo, ahogándome en un remolino de ansiedad porque pudiera 

llegar a perderlo, me lancé en aquella dirección sin dejar de pedirle 

a gritos que me esperase. Pero, por más que me esforzaba, no 

lograba alcanzarle. Hasta que, pasado un rato de persecución, me 

di cuenta de que Aquiles quería mantener la distancia conmigo, 

pues tan pronto lo tenía al alcance de mi vista él echaba a correr 

para de nuevo volver a perderse. Y así estuvimos durante un buen 

trayecto hasta que, sin saber cómo, desapareció por completo. 

Voceé su nombre repetidas veces, pero a cambio sólo obtuve la 

respuesta de una familia de monos aulladores denunciando desde 

las copas de los árboles mi intrusa presencia en su territorio. 

Convencido de que se había dirigido a las chacras, decidí 

acercarme a ellas. Hacia la mitad del camino oí unos golpes, 

secos, repetidos: tac, tac, tac, tac. Provenían del lugar en donde 

los lugareños solían abastecerse de leña. Tomé esa dirección, salí 

al calvero de selva y allí estaba el muchacho; pero apenas se 

cruzaron nuestras miradas, otra vez volvió a retomar la marcha. 

Varias veces me pareció que se detenía y me esperaba, y otras 

tantas volvía él a emprender el camino en cuanto yo me 

aproximaba. “¿Por qué su empeño en mantener la distancia?” No 

supe responderme, aunque me daba igual, con tal de que me 

condujera hasta dondequiera que se encontrase su gente. 

Anduvimos toda la mañana por senderos que al principio 

me resultaron familiares y luego completamente desconocidos. De 

tanto en tanto, Aquiles tenía que hacer uso de su machete para 

abrirse paso por una maleza que se iba haciendo cada vez más 



intrincada y espesa. En cuanto a mí, llegó un momento en que me 

encontré prácticamente apresado entre lianas y ramajes incapaz 

de dar un paso más. Busqué a Aquiles con la mirada para que me 

ayudase a salir de allí y no lo vi. Agucé el oído y, después de un 

rato sin percibir el menor rastro de él, comprendí que había 

desaparecido de nuevo. Entonces yo, a falta de machete, sin el 

que a ningún nativo se le ocurriría jamás alejarse del poblado, 

traté de continuar avanzando con la sola ayuda de mis manos, las 

cuales tuve pronto ensangrentadas por los numerosos cortes. Me 

quité el pañuelo del cuello para secar la sangre y, agotado como 

estaba, decidí descansar un rato antes de intentar buscar el modo 

de regresar al sendero. Me senté con la espalda apoyada en el 

tronco de un árbol, sin poder salir de mi desconcierto por el 

incomprensible comportamiento de Aquiles. ¿Por qué me rehuía? 

¿Por qué estaba solo? ¿Dónde estaban los demás? En medio de 

un montón de preguntas sin respuesta, poco a poco me fue 

invadiendo un pesado sopor en medio del cual me escuché 

lamentarme de viva voz. 

- ¡Y qué cojones voy a hacer sin informantes!    

- Invéntalos – oí decir a mis espaldas.   

Me incorporé con la velocidad de un tiro y, tras escudriñar 

mi entorno, pude distinguir entre la maleza a un hombrecillo 

vestido con andrajos que llevaba puesto un sombrero de paja 

ocultando parte de su rostro.    

- ¡Y tú quién eres! – pregunté, casi menos sorprendido por 

tan inesperada aparición que por la insólita sugerencia que me 

acababa de hacer un personaje con aquellas pintas. 

- ¿Que no sabes quién soy? – respondió él con un punto 

de sorna en el tono de su voz. 

- No. No te he visto en mi vida – repuse yo con el corazón 

en un puño, resistiéndome a reconocer en aquel tipejo al 

Chullachaqui, el diablo guardián de la selva, uno de los 

legendarios personajes del imaginario mitológico de los lugareños, 



caracterizado por tener un pie humano y el otro de caprino. Que 

me había quedado dormido y estaba soñando, fue la única 

explicación que en aquel momento alcancé a darme y, libre así de 

toda resistencia racional, me dejé llevar del modo más natural del 

mundo.  

- ¿Qué quieres de mí? – le pregunté. 

- ¿Que qué quiero yo de ti? – se quejó él. - Pero si has sido 

tú quien ha solicitado mi ayuda.  

- Yo no te he llamado.   

- ¿Acaso no has dicho y qué cojones voy a hacer sin mis 

informantes? 

- Sí – reconocí tras realizar un rápido rebobinado en mi 

memoria.  

- Pues yo te he dicho como puedes resolver tu problema.  

- Ya, que me los invente. Pero resulta que yo soy 

antropólogo y trabajo con personas reales.   

- ¿Eso crees tú?   

- No es que lo crea, lo sé – respondí yo con rotundidad.   

- ¿Y cómo sabes que lo sabes? 

- Puesss...  

- ¿Ves? No lo sabes. Simplemente, lo crees – dijo el diablo 

señalándome con el dedo índice de su mano derecha, al tiempo 

que soltaba una burlona carcajada  

- Lo sepa o lo crea, yo no puedo inventarme los informantes 

– me reafirmé yo, un tanto fastidiado por la actitud insolente de 

aquel tipejo estrafalario- Además – añadí - si me he pasado un 

año entero conviviendo con la gente del poblado ha sido para que 

lo que diga de ellos sea estrictamente real. ¿O me vas a decir que 

quienes viven ahí no son personas reales?  

- Lo son, claro. Eres tú quien pretende hacer de ellos 

simples quimeras, como has hecho con Aquiles.  

- ¿¡Que yo he hecho qué!? 



- Pues eso, una quimera. Y te aseguro que yo sé mucho de 

quimeras – dijo el diablo, alzando primero su pierna humana y 

luego su pata caprina-. Cuando te fuiste –prosiguió- Aquiles se 

quedó muy afectado. Se instaló en tu palapa, se apropió de tu 

sombrero y construyó un magnetófono de madera. Se pasaba el 

día con él colgado al hombro preguntando a diestro y siniestro, de 

palapa en palapa, en las chacras, en la cocha con los pescadores, 

en el río con las mujeres, con los hombres cuando se iban de caza, 

y en una ocasión hasta llegó a abordar a una pareja que andaba 

retozando en la maleza. Hacía preguntas que nadie entendía y que 

le respondían con lo primero que se les venía a la cabeza, con tal 

de que los dejara tranquilos. Él insistía en preguntar y preguntar 

y elaborar sus propias conclusiones. No había en el poblado 

conversación, acto, situación, palabra, el más mínimo gesto, que 

no tuviera una cumplida interpretación por parte de Aquiles. 

Interpretación que nunca coincidía con las de sus interlocutores 

y que él siempre las rebatía empezando con la muletilla: “Eso es 

relativo”. Para Aquiles todo era relativo. Todo, menos su propia 

posición, claro. Hasta que a alguien se le ocurrió preguntarle por 

qué lo de los demás era relativo y no lo suyo, y respondió que 

porque lo que él decía es lo que habrías dicho tú. Fue entonces 

cuando, viendo que la cosa podía ser grave, decidieron llevarlo al 

chamán. Y éste, tras realizarle una serie de conjuros y darle 

algunas pócimas, diagnosticó que lo que le ocurría Aquiles era que 

estaba poseído por tu espíritu y que había contraído el mal del 

antropólogo.  

- Es que el chamán nunca vio con buenos ojos mi 

presencia en el poblado, y prueba de ello es que siempre se resistió 

a que lo entrevistara.    

- A ver: hasta que tú llegaste, él era el encargado de 

responder a las preguntas que surgían en el día a día, de 

anticiparse al devenir de la comunidad y preservar el orden de la 

vida. En cambio, con tus preguntas la gente comenzó a hacerse 



nuevos interrogantes que el chamán ya no sabía cómo resolver, 

porque obedecían a premisas y fines extraños a los suyos. Empezó 

a haber discusiones cada vez más encendidas entre ellos; 

discusiones que no llevaban a ningún sitio, sólo al desconcierto 

general. Hasta que el chamán los convenció de que todos corrían 

el peligro de acabar tan enajenados como Aquiles, contagiados por 

el mal del antropólogo, cuando tuvieron noticia de que habías 

llegado a Pucallpa con la intención de regresar al poblado. Él los 

incitó a adentrarse en la selva para evitar así contraer el mal.   

- Entonces, no ha sido porque huían de la violencia de los 

esbirros de la industria maderera.   

- No. El mal del antropólogo que ellos rehúyen es mucho 

más devastador: ataca las raíces más profundas de la identidad 

hasta que las deseca; y cuando esto ocurre, aquellos que se ven 

afectados por ese mal dejan de ser lo que hasta ese momento han 

sido, pero sin llegar adquirir a cambio una nueva identidad. Han 

de continuar su existencia como entes híbridos, mezcla de dos 

identidades deformadas e irreconciliables, sin más solución de 

continuidad que la de vivir convertidos en quimeras. Como yo – 

dijo echando sendas miradas a sus apéndices inferiores -. Y como 

Aquiles. 

Al oír estas palabras, di un sobresalto. Miré alrededor. No 

había nadie. Tenía la cabeza abotargada y, por más que me 

esforcé, no conseguía determinar a ciencia cierta si había soñado 

o si, a tenor del realismo con que había experimentado la 

presencia del Chullachaqui, éste aún andaba por allí. Me quedé 

confundido y cavilando sobre lo acontecido hasta que, pasado un 

buen rato, empecé a sospechar que, quizás, había sufrido los 

efectos de alguna de las plantas alucinógenas que abundan por la 

región, vía el contacto con mis manos y de éstas con mi boca o 

directamente sobre mis heridas. Me incorporé, escudriñé 

detenidamente el tronco del árbol en el que me había apoyado, 

una enorme lupuna colorada, y, en efecto, encontré lo que 



buscaba: unos pequeños cortes hechos por algún chamán de la 

zona para obtener la savia y hacer pócimas con ella. Entonces 

pude hacerme una composición de lugar: la dramática situación 

en que me encontraba por la ausencia de informantes me había 

llevado a delegar en alguien ajeno a mí la propuesta que, aun 

siendo una flagrante falta deontológica, me permitía salir del 

atolladero: nada menos que me los inventara. De paso, me había 

proporcionado una explicación al extraño comportamiento de 

Aquiles y al inesperado abandono del poblado. Y para tal fin, mi 

imaginación había echado mano de uno de los personajes que 

pueblan el panteón mitológico de aquella región amazónica: el 

Chullachaqui, el diablo guardián de la selva, quien, por cierto, 

tiene su morada en el ventrudo tronco de la lupuna colorada, 

detalle que a buen seguro había inspirado y activado los resortes 

de mi subconsciente. El Chullachaqui castiga a quienes 

pretenden esquilmar las riquezas de la selva por ambición; pero 

es generoso con los que los aprovechan racionalmente sus 

recursos. Aunque ninguno de mis informantes dijo haber visto al 

personaje, todos afirmaban tener el testimonio directo de quien sí 

se había tropezado con él en alguna ocasión. Lo describían como 

un ser de algo más de un metro de altura, vestido con ropa muy 

vieja, hecha harapos, de color parecido a la hojarasca, gracias a 

lo cual puede mimetizarse con la maleza cuando quiere pasar 

desapercibido. Además de un pie humano y otro de caprino, razón 

por la cual se le denomina chulla (falso) chaqui (pie), tiene una 

nariz grande, el rostro arrugado, las orejas puntiagudas y los ojos 

rojos, si bien usa un gran sombrero de paja que cubre su cabeza 

y casi no deja ver su rostro. Se suele aparecer a los cazadores 

aviesos que caminan solitarios por los senderos con el fin de 

extraviarlos y proteger así la vida en el bosque. Últimamente 

también solía aparecerse a los secuaces de las industrias 

madereras. Unas veces se presenta bajo la figura de alguien 

conocido con objeto de generarles confianza para que se dejen 



guiar hasta dejarlos totalmente perdidos; otras, lo hace en forma 

de presa, la cual, cada vez que se pone a tiro de escopeta, avanza 

unos cuantos metros para de nuevo volverse a detener, y así hasta 

acabar extraviando al cazador a un lugar desconocido. Entonces, 

el Chullachaqui se esfuma. Otras versiones dicen que se aparece 

al cazador desafiándolo con los puños cerrados para defender sus 

posesiones. En tales casos, el cazador debe aceptar el desafío, 

porque si no lo acepta se vuelve inútil para la caza o la recolección, 

algo que el diablo guardián se encarga de recordar a quienes 

deambulan por el bosque a base de producir un ruido 

entrecortado y seco, tac, tac, tac, tac, como si alguien estuviera 

golpeando el tronco de un árbol.       

El caso era que, con Chullachaqui real o ficticio, yo me 

encontraba en una situación apurada y, pasado largamente el 

mediodía, sin apenas tiempo para detenerme en fantasías 

alucinatorias. Conque más me valía salir de allí y regresar al 

poblado antes de que la noche se me echara encima. Caían las 

últimas luces de la tarde cuando, tras varios intentos fallidos, por 

fin entré en el poblado y me tumbé en la hamaca completamente 

agotado, cuidándome, eso sí, de quedar bien protegido por el 

mosquitero. En cuestión de segundos, millones de mosquitos lo 

inundarían todo en busca de su ración diaria de sangre, y ya sólo 

me faltaba pillar el dengue para aumentar mis desgracias. No 

estaba Aquiles y aunque hubiera estado de poco iba a servirme en 

vista del estado de enajenación en que se encontraba. Tampoco 

apareció aquella noche ni a lo largo de la mañana siguiente. Así 

que, con la esperanza de que se hubiera ido a reunir con los suyos, 

y convencido de que ya nada me quedaba que hacer por aquellos 

andurriales, cogí la mochila y me dispuse a recorrer el sendero 

que me llevaría al embarcadero más cercano del río Ucayali. Una 

vez allí, tomaría el primer peque-peque que pasara río abajo y 

pediría que me dejaran en el embarcadero de mi amigo para 



despedirme de él. Y fin de mi frustrada expedición al corazón de 

la alteridad.   

Cuando llegué a la palapa de Cayetano, el sol ya había 

tomado el tono rojizo del atardecer y dejaba caer sus reflejos en 

las remansas aguas de la cocha. Él andaba chambeando en su 

chacrita, en la parte trasera de la palapa. Nada más verme dejó 

su labor y vino hacia mí para abrazarme con efusividad. Sirvió dos 

vasitos de masato, sacó unos restos de asado de picuro, un roedor 

de carne muy sabrosa, y se dispuso a preparar una patarashca, 

pescado envuelto en hojas de plátano y asado al fuego. 

Intercambiamos algunos comentarios sobre el tremendo aguacero 

que me había caído encima durante mi caminata desde el poblado 

hasta el embarcadero. Él, por su parte, mostró su preocupación 

por los huevos de gato que cultivaba en la chacra, pues temía que 

el exceso de lluvia acabara afectando a la colonia de hormigas que 

suele acompañar a esta planta, impidiendo el desarrollo de otro 

tipo de vegetación que podría competir con ella restándole 

luminosidad. Estuvimos conversando durante un rato de ese y 

otros asuntos intrascendentes. Una vez terminamos de comer, 

rellenamos los vasos de masato y nos tumbamos cada uno en una 

hamaca. Nos quedamos en silencio, contemplando las últimas 

luces del día, embriagados por los sonidos seductores del 

atardecer en la selva.   

- Vengo a despedirme, Cayetano – rompí el silencio.  

- Acabas de llegar. 

- Sí, pero nada me queda ya que hacer por aquí – dije yo 

desde el fondo del pozo de melancolía en que me encontraba 

sumido.  

- ¿Y eso?  

- Todo el trabajo realizado hasta ahora no me sirve de 

nada.  

- ¿Por? 



- Necesitaba grabar nuevos testimonios de informantes y 

me he encontrado con que no hay nadie en el poblado. ¿Sabes tú 

si han tenido algún incidente con los madereros? 

- No, pero ya sabes lo frágil y asustadiza que es esta gente. 

Al menor asomo de peligro, se dispersan por la selva.  

- Ya. Pues me han jodido, porque me he quedado sin 

testimonios literales. Y sin ellos, mi director se negará a dar el 

visto bueno a mi tesis.  

- ¿Tan importante es que sean literales esos testimonios? 

- Mi tesis doctoral depende de ellos y no sé cómo resolver 

el problema.  

- Invéntalos, pues -me propuso con absoluta naturalidad. 

Di un respingo en la hamaca cuando escuché la propuesta 

de Cayetano. Busqué su rostro con mis ojos, pero nada había en 

él que mostrara alguna estela de ironía en sus últimas palabras. 

Tras la fina malla del mosquitero, él se limitaba a mirar al techado 

de palmas con su habitual semblante tranquilo. Que yo recordara, 

era la primera vez que Cayetano me hacía una sugerencia 

profesional explícita y lo que menos me podía esperar es que fuera 

precisamente esa. Claro que tampoco había de extrañarme 

semejante propuesta viniendo de alguien que, a tenor de lo escrito 

en su novela, había visto frustrada su trayectoria profesional en 

el mundo académico de la antropología. A punto estuve de 

desvelar mi secreto, pero un súbito golpe de discreción me retuvo. 

- ¿Sabes que eso mismo es lo que me ha propuesto un 

Chullachaqui esta mañana en medio de un sueño? – le dije sin 

apartar la vista de su cara, a la espera de captar alguna 

intencionalidad oculta en sus palabras.  

Él descolgó con parsimonia su mirada del techado, giró la 

cabeza hacia mí y, con un ligero atisbo de sonrisa en los labios y 

en la mirada, me dijo: 



- ¿Y por qué no le haces caso al Chullachaqui, Nacho? – 

fue la segunda propuesta que, para aumentar mi desconcierto, 

me hacía en menos de un minuto.   

- Pero es que yo no puedo hacer eso.  

- Por qué. 

- Pues porque yo me baso en testimonios de gente real. Si 

grabo las entrevistas es precisamente para poder entrecomillarlas. 

Las comillas son una garantía de objetividad, un certificado de 

autoría de lo que dicen los informantes y de que lo que dicen se 

corresponde estrictamente con su punto de vista y no con el del 

etnógrafo – argumenté yo, si bien algo sorprendido por la tibia 

convicción que acompañaba a mis palabras.    

- ¿Eso crees? – dijo Cayetano, volviendo a colgar su mirada 

del techado. 

- ¿Tu no? – le reboté la pregunta sentándome en la 

hamaca.  

- Según me has contado muchas veces cómo procedías con 

las entrevistas en pro-fun-di-dad – dijo esto último con un retintín 

de cachondeo - no sé hasta qué punto tus informantes son tan 

autores de lo que dicen como tu aseguras.  

- ¿Cómo puedes dudarlo? – dije, evitando por milésimas de 

segundo que se me escapara un ¿Cómo puede dudar de eso un 

antropólogo como tú? 

- Bueno – repuso él - eres tú quien, siguiendo las 

instrucciones que te dicta la disciplina que practicas, elige el 

problema que quieres investigar. Tú, quien luego selecciona a las 

personas que te interesan y les das las pautas necesarias para 

que puedan participar en el juego de la entrevista; algo que, por 

cierto, supongo que les debe resultar delirantemente exótico. Tú 

quien, al hacerle preguntas que responden a una lógica ajena a 

su mundo, establece el marco de sentido en el que se produce un 

discurso que luego tú mismo cribas, separando el material que 

responde a tus fines de la morralla que, siendo igualmente suya, 



desechas porque no te sirve para esos fines; y eres tú quien aplica 

a ese material seleccionado sus propios códigos exegéticos, los 

cuales, a su vez, han de coincidir con los que impone tu disciplina 

para que puedan ser validados por tus colegas. ¿Me puedes decir 

qué queda de la supuesta autoría de esas personas que dices 

garantizar con las comillas?  

- Está en sus propias palabras y sus frases vivas que salen 

calientes de sus labios y cuyo significado yo trato de preservar en 

su prístina originalidad – aduje yo remedando sin querer la 

retórica barroca y cursi de mi director de tesis. 

Cayetano se deshizo del mosquitero, se levantó de la 

hamaca y fue a situarse junto a la baranda de la palapa. Con la 

mirada puesta en las remansas aguas de la cocha, dijo: 

- Frases que ellos jamás hubieran pronunciado de no 

haber sido inducidas por ti y que, apenas pronunciadas, eran 

atraídas de inmediato por el magnetismo de tus cintas para 

quedar apresadas en ellas, dispuestas ya sin vida propia, para ser 

metodológicamente diseccionadas y, finalmente, clavadas sobre 

un papel con esa especie de alfileres que son las comillas.  

- Con todo, las respuestas no dejan de ser suyas – traté yo 

de rebatir su argumento. 

Él se dio media vuelta, apoyó el trasero sobre la baranda y 

se cruzó de brazos. Con mirada condescendiente, me dijo:    

- Nacho, las respuestas no pertenecen en última instancia 

al orden de quien las dice, sino al orden de quien formula las 

preguntas.   

- En cualquier caso, ese es el mejor modo que conozco de 

acceder al discurso del otro – repuse yo levantándome de la 

hamaca para ir a sentarme en el primer peldaño de la escalera.  

- Quizás lo sea para ti, puesto que tú eres quien hace las 

preguntas acordes con tus premisas y tus fines. ¿Lo es para ese 

otro? Dime, Nacho: ¿Es posible el acto de la comprensión si quien 

se pretende comprender no se siente comprendido? 



No supe qué decir. Nunca antes me había planteado esa 

cuestión. Simplemente, había dado por hecho que las respuestas 

que obtenía la antropología generaban un conocimiento válido por 

sí mismo. Ante mi silencio, Cayetano continuó.  

- Ellos ya se hacen sus propias preguntas y encuentran las 

respuestas apropiadas sin necesidad de ti ni de tu disciplina. ¿O 

acaso viniste al poblado porque requiriesen de tus servicios 

profesionales?  

- No – dije sorprendido por un planteamiento que ni por lo 

más remoto se me hubiera ocurrido hacerme.  

- ¿Fue alguien alguna vez a tu palapa para pedirte que lo 

entrevistaras porque no sabía cómo resolver sus preguntas?  

- No, claro que no; para eso acudían al chamán.  

- ¿De dónde surgían tus preguntas?  

- Pues de un marco teórico previamente establecido.   

- En otras palabras, de un guion en el que tú decides el 

papel que han de interpretar ellos, obligándolos a jugar en un 

terreno en el que tú estableces las reglas del juego.   

- No soy yo quien establece ese guion ni esas reglas.  

- Peor me lo pones, porque eso significa que también tú 

eres un personaje más en el guion que escriben otros. 

- Quienes escriben ese guion son autores reconocidos que 

han contribuido al acervo de la disciplina con relevantes 

aportaciones. 

- Es posible; pero no dudes que para hacer esas 

aportaciones se han valido de la ficción. Ficción teórica, si así la 

quieres llamar, pero ficción, al fin y al cabo. Otra cosa es que, 

ayudados por toda una caterva de colegas burócratas sin 

imaginación, tales ficciones acaben convertidas en una nueva 

ortodoxia de lo real y que, pertrechados con las armas del orden 

institucional, esos burócratas se constituyan en sus celosos 

guardianes con la justificación de una vigilancia que ellos 

pretenden epistemológica, pero que no es más que vigilancia 



académica. Échale un vistazo a cualquier ensayo y los verás 

estratégicamente apostados a lo largo del texto, camuflados en 

forma de referencias, dictando al autor por dónde tiene que 

conducir su discurso, vigilando que no se salga de los derroteros 

marcados por el canon que ellos defienden, porque de él se nutren 

para mantener su posición en el campo de relaciones académicas 

y en la sociedad que lo sustenta. Y ay de aquel que no les rinda la 

obligada pleitesía de la cita al pie de página, porque será 

condenado al ostracismo de la academia. 

- Esas referencias son un signo de reconocimiento de sus 

ideas y quienes tú llamas vigilantes, son inspiradores del saber – 

respondí yo.  

- No te dejes confundir, Nacho. Son carceleros de la 

imaginación. Por eso son tan reticentes a aceptar la ficción como 

parte consustancial del conocimiento, porque la ficción no es 

susceptible de ser sometida a disciplina alguna, y sin disciplina 

no hay control que valga. Y sin ese control, su saber revela su 

carácter relativo, efímero, ficticio.  

- O sea que, según tú, mi estancia en el poblado habría 

sido perfectamente prescindible. Hubiera bastado con sentarme 

en mi despacho a escribir ficciones, dejándome llevar por mi 

propia creatividad, sin prestar atención a esos que tú considera 

carceleros de la imaginación ni a la realidad etnográfica 

observada. 

- Tu estancia en el poblado puede ser tanto un subterfugio 

para cumplir con la coartada de realismo que demandan los 

cancerberos del canon académico, como el modo necesario para 

conferir sustantividad a una ficción etnográfica. Has de saber, 

Nacho, que una cosa es la fantasía y otra la ficción. A diferencia 

de aquella, esta necesita anclarse en realidades concretas para 

que sea posible y creíble, incluso mucho más que vuestra 

aburrida etnografía realista; del mismo modo que la realidad 

necesita de la ficción para que pueda ser articulada y 



comprendida. Es la sabia combinación de las dos lo que hace 

posible el conocimiento. La ausencia de una de ellas sólo produce 

entelequias.  

- ¿Me estás diciendo que la etnografía no sirve para 

conocer la realidad? 

- Sirve para conocer la realidad tal y como ésta es definida 

por la disciplina antropológica. Nacho, la noción de conocimiento 

encierra múltiples acepciones y cada una de ellas contiene su 

propia epistemología. Todo depende de lo que se persiga. A ver, 

dime, ¿qué buscas tú viviendo un año con esta gente? 

¿controlarlos?, ¿cambiarlos?, ¿integrarlos?, ¿dominarlos?, 

¿planificarlos?, ¿explicarlos?, ¿convertirlos?, ¿cuantificarlos?, 

¿clasificarlos?, ¿exponerlos en vitrinas de un museo?, ¿predecir 

su futuro?, ¿utilizarlos como mera excusa para justificar una 

profesión, un salario y una posición social?  

- Yo sólo quiero comprenderlos – salió de lo más profundo 

de mí.   

Cayetano se me quedó mirando en silencio, pensativo, 

como si estuviera sopesando a conciencia lo que al cabo de unos 

segundos me dijo: 

- Muy bien, pero me temo que eso no lo conseguirás del 

modo en que estás procediendo. Te sobran y te faltan cosas.   

- Qué me sobra.  

- Te sobran rígidos modelos teóricos, protocolos 

academicistas, sometimiento a los carceleros de tu creatividad, 

miedo al riesgo, apego a la seguridad de una profesión estable...  

- Y qué me falta – interrumpí su letanía.  

- Pues nada menos que factor humano: sentimiento, 

emoción, pasión, aventura, rebeldía, vértigo, generosidad, 

empatía, humor, misterio, tragedia, ironía, sufrimiento, 

escepticismo, imaginación, sobre todo mucha imaginación.    

- Pues ya me dirás cómo se consigue eso.  



- Ya te lo ha dicho el Chullachaqui: echa mano de la 

ficción.  

- Pero eso significa dejar de lado la realidad.  

- ¿La realidad? Lo que tus vigilantes llaman realidad no es 

más que una manera de definir la normalidad, y lo que denominan 

realismo no es sino un protocolo que establece la correspondencia 

de algunos rasgos de esa normalidad con una serie de parámetros 

previamente establecidos que determinan qué es real y qué no lo 

es. Es decir, que primero construyen una ficción teórica sobre lo 

real, y después otra ficción meta-teórica con la que pretenden 

justificar que la primera ficción no es tal, y así sucesivamente 

hasta formar una inacabable sarta de ficciones concatenadas, 

cuya única autoridad reside en última instancia en la capacidad 

de persuasión que les confiere su posición en el campo de poder 

académico. Lo cual no deja de ser, además de una gran ristra de 

falsedades, una gran paradoja.  

- ¿Es que para ti no hay diferencia alguna entre 

situaciones reales y ficticias, entre personas reales y personajes 

de ficción? – aduje yo, tratando de disimular el devastador 

desconcierto que sus palabras estaban produciendo en mí. 

- Por supuesto que hay diferencias; pero no es ahí donde 

está el problema. El problema es que el único modo que tenemos 

para aproximarnos a las personas reales es mediante su 

representación a través del lenguaje, oral, proxémico, kinésico, 

que hay que interpretar, y el mero hecho de tener que proceder de 

ese modo ya nos obliga a convertirlos en personajes. Personajes 

que responden a un guion, antropológico, psicológico, histórico o 

novelístico; pero, hagas lo que hagas, no dejan de ser 

representaciones. Ficciones de las que nos servimos, incluso para 

pensarnos a nosotros mismos como personajes protagonistas de 

un guion que interpretamos como si el destino lo hubiera escrito 

expresamente para cada uno de nosotros. Así, nos narramos a 



nosotros mismos y, al hacerlo, ensayamos una narración del 

mundo. Y viceversa.  

- Podemos intentar que esas representaciones se 

correspondan lo más fielmente posible con la realidad, a base de 

contrastarlas, y evitar así en lo posible el engaño.  

- ¿Y quién valida esa correspondencia?  

- La realidad. 

- Nacho, la realidad no habla ni valida nada. Validan los 

mismos sujetos de conocimiento e interés que han predefinido esa 

realidad y establecido los protocolos de validación. ¡Eso son 

patrañas popperianas que quizás sirvan para explicar átomos, 

pero no seres humanos! – exclamó él, dejando por un momento al 

pairo su pasada condición académica- Además, el engaño no está 

en imaginar ficciones que nos permitan recrear otros mundos 

para tratar de comprenderlos y, así, comprender mejor el nuestro, 

con el último fin que debe tener todo acto de conocimiento: dar 

sentido a la existencia. Ahí no hay engaño. La trampa está en 

pretender que hay representaciones que no son ficciones, como 

así quieren hacer creer los carceleros de la imaginación con su 

retórica realista. Eso sí es un engaño.   

- Pero es que no veo cómo se puede entender la realidad a 

base de construir personajes de ficción. 

- Que sean personajes de ficción no quiere decir que no 

sean reveladores de verdad. Si están bien construidos, si están 

anclados en la realidad concreta que les da vida, entonces son 

portadores de verdad, de su verdad: ríen, lloran, odian, aman, 

mean, comen, duermen, creen, envidian, follan, trabajan, se 

emocionan, sufren, compiten, enferman y juegan de verdad. Lo 

cual, ciertamente, no deja de ser otra gran paradoja, como la de 

tus teóricos realistas, sólo que ésta es más decente porque no 

pretende mentir a nadie. Va por derecho. Cuando un lector abre 

un relato de ficción, sabe que entra en un universo de ficción y lo 

asume: desde ese preciso momento se establece un pacto entre el 



autor y el lector y entonces ese universo de ficción se transforma 

en verdad. Una verdad que, para serlo, ha de estar sometida, 

hasta el más sutil de los detalles, a las leyes del mundo real, 

porque si en algún momento deja de hacerlo desvela su naturaleza 

fullera y ya no funciona. Es fantasía. Pero si funciona, como lo 

hacen los grandes relatos, esa ficción es más reveladora de la 

condición humana que la de la mayoría de los tratados de 

antropología que empachan las bibliotecas universitarias. Y la 

razón de que eso sea así es que mientras la antropología se debe 

a su razón disciplinar, la ficción se debe a la condición humana y 

sólo a ella; mientras el ensayo académico te constriñe con sus 

protocolos disciplinarios, la ficción te da libertad para que 

establezcas infinitas combinaciones entre los rasgos que 

componen la compleja realidad con las que puedes escrutar los 

más recónditos recovecos del ser humano. Y cuando consigues 

llegar a ellos y desvelas algo de su misterio – se quedó callado un 

momento- entonces Nacho sientes que tocas el cielo con la punta 

de los dedos, porque has sido alcanzado por el destello de verdad 

que encierra la vida.  

Se le quebró la voz con las últimas palabras y regresó a su 

silencio, con la mirada perdida en la oscura frondosidad que 

circundaba la cocha iluminada por la luz de la luna llena. En ese 

momento comprendí que Cayetano me acababa de revelar un 

secreto de su pasado. Comprendí que El ladrón de mitos, era, en 

efecto, la crónica de un naufragio, el relato de un fracaso, más no 

del fracaso de su protagonista, como así lo había creído yo cuando 

la leí, sino del fracaso de una manera de entender una disciplina 

que se había quedado aprisionada en su propia red de paradojas: 

la red que teje un conjunto de subjetividades diversas que se 

concita con el propósito de renegar de sí mismas. Y comprendí 

que, llegado a la encrucijada de esa convicción, Cayetano había 

optado por continuar haciendo lo único y lo más honesto que 

podía hacer: ficción de verdad.   



- Dime Cayetano – se me ocurrió preguntarle - ¿Hay para 

ti diferencia alguna entre antropología y literatura? 

- Bueno, creo que son dos estrategias epistemológicas 

perfectamente válidas para el conocimiento del ser humano. La 

diferencia está en que mientras que el ensayo aborda el 

comportamiento humano valiéndose de la teoría (que no es más 

que un artificio discursivo virtualmente realista) la ficción procede 

de modo inverso, imaginando tramas virtuales de apariencia real 

(personajes, situaciones, espacios y tiempos) para tratar la 

dimensión abstracta, intangible, radicalmente subjetiva, pero 

igualmente real, de la condición humana.  

Cuando le expresé la ansiedad que me producía el desafío 

que me estaba haciendo de explorar la inmensidad del universo 

humano con el sólo recurso de la ficción, no sé si me ayudó mucho 

con su respuesta:  

- Ah bueno, si es por eso no tienes por qué preocuparte: el 

universo entero cabe en las veintisiete letras del alfabeto.  

Y apenas calibraba yo el alcance de su afirmación, cuando 

añadió: 

- O tal vez no. Lo cual sería una prueba evidente de que el 

ser humano no está cognitivamente preparado para comprender 

el mundo, sino sólo para imaginar ficciones compartidas que le 

hacen posible vivir en él.  

- Me temo, Cayetano, que cada vez me siento más 

confundido. 

- Sigue el consejo del Chullachaqui: sumérgete en el 

mundo de esta gente, vívelo a fondo, con pasión, sin frenos 

protocolarios ni débitos académicos, recréalo en tu imaginación y 

dale vida, porque sólo así podrás comprenderlo y contribuir a que 

otros lo comprendan también.  

Tras un lapso de silencio, añadió con un rictus de ironía 

en su sonrisa: 



- Además, no olvides que el Chullachaqui es el guardián 

de las riquezas de la selva, incluidas todas las formas de vida 

humana que alberga, y no va a permitir que hagas mal uso de 

ellas. Así que más te vale aceptar el desafío que te ha hecho 

porque ya sabes lo que se dice de él: si no lo aceptas te vuelve 

inútil para la recolección etnográfica; mientras que si lo haces, te 

hará partícipe de sus maravillosas riquezas.  

Dicho lo cual, terminó de arrebujarse en el mosquitero y 

me dio la espalda.  

- Que descanses, Nacho – me deseó – Y no olvides apagar 

el quinqué antes de dormirte que no ando muy sobrado de 

queroseno.  

Apagué el quinqué y me tumbé en la hamaca. La palapa 

quedó inundada por la luz de la luna y los sonidos de la noche y 

yo por la desconcertante sensación de que los mojones que 

empezó a remover la lectura de El ladrón de mitos se habían 

trastocado definitivamente y me hallaba perdido en medio de una 

tupida maraña de dudas y pensamientos encontrados. Hasta que, 

bien avanzada la madrugada, me quedé dormido. 

Comenzaba a amanecer cuando me despertó la habitual 

escandalera de los monos aulladores en las copas de los árboles 

que cubrían la palapa, acompañada por los chillidos de las 

guacamayas. Cayetano no estaba en su hamaca y supuse que 

andaría en la chacra o aseándose en la cocha. Me levanté y 

empecé a preparar el desayuno para los dos. Media hora después, 

Cayetano aún no había regresado. Seguramente, habría ido hasta 

el embarcadero para recoger los encargos que de tanto en tanto le 

traía el peque-peque de Pucallpa. Una hora después, seguía sin 

aparecer y ya, preocupado, bajé hasta el embarcadero. No estaba. 

Volví a la palapa y lo llamé a voces sin obtener respuesta. Me 

acerqué a la chacra y tampoco estaba. Y, cuando me disponía a 

regresar, me sentí súbitamente impactado por lo que, de pronto, 

vi ante mis ojos: el suelo estaba hollado de pisadas humanas y 



caprinas. Me quedé paralizado, hasta que, pasado el primer 

momento de ofuscación, no pude menos que echarme a reír de mi 

propia estulticia porque, por un momento, se me hubiera podido 

ocurrir que las huellas pertenecieran a un Chullachaqui. 

Auténticas eran, desde luego, sólo que pertenecían a dueños 

distintos: las humanas a Cayetano y las caprinas a algún venado 

que había andado por el huerto durante la noche en busca de 

comida. Regresé a la palapa, sin poder encontrar una explicación 

a la ausencia de Cayetano. Sólo cuando, un par de horas después, 

seguía sin aparecer, entendí que mi amigo había preferido evitar 

una despedida que tenía todos los visos de ser definitiva. Concluí 

que cuanto antes me fuera yo, antes le permitiría retomar el curso 

de su anónima y sosegada existencia. Cogí la mochila y me 

encaminé hacia el río, con la angustia atenazada a la garganta y 

la agobiante sensación de no saber muy bien qué dirección iba a 

tomar el curso de mi vida. Llegué al embarcadero y me senté en 

el borde, con los pies colgando sobre el agua, a la espera del 

primer peque-peque.  

No tardé en escuchar el ruido del motor de un bote que 

venía río abajo, en dirección a Pucallpa. En unos minutos me 

subiría a él y un par de horas más tarde llegaría a la capital, a 

tiempo para tomar el avión procedente de Iquitos con destino a 

Lima. Luego, una vez en Madrid, trataría de negociar con mi 

director el modo de hacer la tesis sin tener que incluir en ella 

testimonios literales. Y si las cosas se ponían muy mal, me los 

inventaría y los entrecomillaría. Alcanzaría el título de doctor y 

podría obtener un puesto de ayudante en el departamento. Con el 

tiempo, hasta podría llegar a ser todo un señor profesor de 

universidad. Otro carcelero más. 

El peque-peque se acercaba y el corazón se me empezó a 

acelerar. Si no quería que pasara de largo, tenía que levantarme 

ya y hacerle las señales convenidas para que se aproximara a la 

orilla a recogerme. Mas cuando lo tuve a una distancia apropiada, 



permanecí imperturbablemente sentado. Correspondí al saludo 

de una niña que iba sentada en la proa y lo seguí con la mirada 

mientras se alejaba río abajo hasta que se perdió de mi vista. A 

medida que se alejaba, se fue disipando la imagen que había 

irrumpido en mi cabeza en el mismo instante en que me disponía 

a levantarme para hacer las señales: cinco miembros de un 

tribunal de tesis, vestidos con togas negras y tocados con birretes, 

me imprecaban desde la altura de un estrado: “¡Marco teórico, 

¡Hipótesis!, ¡Método!, ¡Referencias bibliográficas! ¡Citas! ¡Citas! 

¡Cítenos!, ¡Cítenos!, ¡Cítenos!” 

Un rato después, escuché el ruido de otro peque-peque 

subiendo en dirección contraria. Si lo cogía, en un par de horas 

podía bajar en el embarcadero más cercano al poblado y al 

atardecer estaría en mi palapa, tumbado en la hamaca, dispuesto 

a dejarme llevar por el fluir de sus vidas, sin reglas ni protocolos 

disciplinarios. Antes o después, los lugareños acabarían 

regresando y yo me esforzaría para convencerlos de que ya no 

corrían el riesgo de verse enajenados por el mal del antropólogo, 

porque mi amigo Cayetano me había proporcionado los conjuros 

necesarios para exorcizar su malignidad. Buscaría a mi 

entrañable Aquiles y juntos haríamos una gran pira en el centro 

del poblado a la que arrojaríamos, uno tras otro, los cuatro 

volúmenes de las Mitológicas de Lévi-Strauss. Sería un gesto 

ritual con el que rendiríamos tributo a uno de los relatos de ficción 

más imaginativos, profundos y reveladores escritos sobre la 

condición humana, como lo son La interpretación de los sueños 

de Freud o el Capital de Marx, inmensos, únicos, reveñadpres de 

verdad. Acto seguido, arrojaríamos a la pira ritual el magnetófono 

y las cintas vírgenes, y al imaginarme ejecutando esa acción, 

acudió a mi memoria algo que había leído en El ladrón de mitos: 

decía el protagonista allí que el método tal vez no sea un proceder 

regulado y formal para comprender mejor al ser humano, sino un 



vano artilugio con el que nos pertrechamos para conjurar nuestro 

miedo a encontrarnos de verdad con él. 

Sumido en esos pensamientos, tampoco hice amago 

alguno de aviso para que el peque-peque se acercara a recogerme 

y pasó de largo.  

El sol alcanzó el cenit del medio día, empezó a atardecer 

con la rapidez del trópico y yo seguía sentado en el embarcadero, 

paralizado por las dudas, viendo pasar botes en una y otra 

dirección. Hasta que, de repente, a mis oídos llegó un sonido 

familiar que procedía de la frondosidad de la selva: tac, tac, tac, 

tac. Vi la luz. Aquel sonido ejerció en mí un mágico efecto 

clarificador. Fue como si un dedo invisible hubiera empezado a 

dar golpecitos en una de mis sienes en señal de que, por fin, había 

encontrado la dirección que iba a tomar.  

Aún tuve que esperar media hora antes de que apareciera 

el último peque-peque de la tarde. Cuando lo tuve cerca, me 

incorporé, hice señales y minutos después estaba sentado en la 

proa de la embarcación, dejándome acariciar por las gotas de agua 

que las repetidas inmersiones de la quilla salpicaban en mi cara 

y por la brisa aromada de dulzonas fragancias procedentes de las 

frondosas orillas. Me sentía liberado, feliz, pletórico, viéndome 

surcar la descomunal masa de agua marrón que recorre y llena 

de vida los inmensos territorios del Chullachaqui, el diablo 

guardián de la selva. -- 

Pronto se divisaron los colosales troncos cortados y 

apilados en la orilla del Ucayali a la espera de entrar en el 

aserradero y las tenues luces del puerto anunciaban la inminente 

arribada a Pucallpa. Aún no había tocado el bote el muelle, 

cuando ya estaba el conductor de una moto-taxi ofreciéndome sus 

servicios. Me dijo que si iba para el aeropuerto sólo me cobraría 

la mitad, pues ya tenía otro cliente para esa carrera.  

- Gracias, pero no voy al aeropuerto – le dije.  

- A dónde, pues, jefe. 



- A una cantina que se llama El último rincosito del mundo. 

¿La conoce?  

El taxista, el conductor del peque-peque y el cargador del 

puerto, que en ese momento bajaba del bote un enorme racimo de 

bananas, intercambiaron entre sí miradas cargadas de 

voluptuosa complicidad.  

 

 

 

 

 

 


