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Uno puede sentarse sobre una duna de arena.
No ve nada. No escucha nada.

Y, sin embargo, siempre hay algo que brilla en el
silencio.

Antoine de Saint-Exupéry

“Ya esta”, musita al tiempo que pulsa la tecla enter,
dando asi por cerrada el acta de la convocatoria del examen
de septiembre en la intranet de la universidad. Se queda con
los dedos suspendidos sobre el teclado, la mirada perdida en
la pantalla, desconcertado por la subita impresion de vacio
que le han provocado las dos palabras con las que, de modo
tan inesperado, se le ha hecho real lo que hasta este preciso
instante tan solo era una lejana abstraccion: el final definitivo
de su vida profesional. Cuarenta y dos anos dedicados a la
Antropologia, finiquitados con un escueto y desconcertante
‘Ya esta’, apropiado para dar por terminado un articulo, un
soporifero o tenso consejo de departamento, un seminario, la
transcripcion de una entrevista grabada y hasta una estancia
de trabajo de campo, mas no para sellar, con el simple toque
de una tecla, el ultimo acto oficial con el que acaba de

clausurar para siempre su profesion de antropélogo.



“Para siempre”, musita, como queriendo captar el nuevo
significado de la expresion. “A las doce y un segundo de esta
noche del 31 de septiembre mi identidad habra quedado
amputada del atributo antropologo, ahora veo que ilusamente
vivido como un rasgo indeleble de mi yo social y psicologico.
A partir de manana, toda alusion a mi vinculacion con la
Antropologia acusara su verdadera naturaleza, contingente,
efimera, por mucho que haya significado y perdurado en mi
biografia, y debera ser conjugada en pretérito para no caer en
flagrante falsedad. Cualquier atisbo de persistencia de ese
organo en mi identidad no sera sino efecto del Sindrome de
Miembro Fantasma, la anomalia neurologica que sufre quien
ha perdido un brazo o una pierna y, aun asi, su sistema
sensorial sigue registrando estimulos del o6rgano faltante.
Pero cada vez que eso ocurra, tendré que pensar en el
Trastorno de Identidad Corporal, que lleva a quien lo padece
a sentir la necesidad de amputarse un miembro de su cuerpo
que le sobra. Sélo de este modo podré justificar que, sin nada
ni nadie que me obligara a hacerlo, haya adelantado el paso
a la jubilacion, persuadido por la idea de que el 6rgano de la

profesion me estorbaba.”

Durante la ultima semana, ha ido borrando archivos,
luego de que su inconsciente lo llevara a dudar con cada uno
de ellos si lo guardaba, como buscando un hilo de
continuidad, que de inmediato su consciente ignoraba dando
orden de eliminar. Desalojados ya los cajones y vaciado el

correo electronico, se pone con el archivo de la
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correspondencia en papel. Con un rapido ojeo, va revisando,
rompiendo y tirando a la papelera viejas cartas de colegas,
invitaciones de universidades, participacion en tribunales,
comunicaciones de revistas, de organismos oficiales. Se
detiene en una. Tiene el sello del Ministerio de Universidades
y esta fechada en el mes de marzo pasado. Se queda mirando
el sobre, sin intenciéon de sacar el contenido. No hace falta.
Fue la respuesta a la solicitud de financiacion para continuar
su trabajo de campo durante este verano en la region de El
Adrar, en el Sahara mauritano. Denegada. En el
argumentario de justificacion, el escrito cuestionaba, a la
vista del curriculum vitae del autor, la financiacion de una
sexta estancia de trabajo de campo, dado el exiguo resultado
que habian arrojado las cinco anteriores, de dos o tres meses
cada vez: dos articulos mas bien teoricos y propositivos y dos
de caracter meramente etnografico durante los tres primeros
anos. Desde entonces, nada mas. A paragrafo seguido, el
informe concluia con dos requisitos previos para poder
solicitar una futura financiacion y que a €l le sonaron a
advertencia: “Debera, por tanto, publicar resultados
concluyentes y constituir un equipo de investigacion para
insertarlo en redes nacionales y, a ser posible,

internacionales.”

“Desde cuando es imprescindible un equipo para hacer
trabajo de campo etnografico!”, rememora el golpe de
indignacion que le provoco la lectura del dictamen del

ministerio y como, acto seguido, se puso a pergenar



argumentos con los que rebatiria tan endeble justificacion en
un articulo que de inmediato mandaria a la Revista de
Antropologia. Después de todo, -continu6 con el argumentario
mientras encendia el ordenador-, la etnografia que se habia
hecho desde los tiempos pioneros de Malinowski, en la que €l
habia desarrollado su vocacion, la ejercida por una mayoria
de antropodlogos y por €l mismo desde que se inicid en la
investigacion, comportaba pasar un tiempo largo en solitario
entre las gentes que constituian el objeto de estudio. La
distancia, el aislamiento, la inmersion, el choque y la
alteridad cultural, eran para él condiciones ineludibles del
quehacer etnografico; las penurias que conllevaba, su
derivacion, y su épica. Ni en los peores momentos de soledad
en sus trabajos de campo se le habia pasado por la cabeza,
jamas, plantearse un proyecto de investigacion que conllevara
hacerlo en grupo. Simplemente, no entraba en su imaginario
profesional. Ademas, ¢qué ventajas aportaba el trabajo en
grupo sobre la investigacion en solitario, mayor amplitud y
diversidad de miradas? Posiblemente, pero a costa de la
menor implicacion sensorial, emocional y empatica que
suponia aparecer un dia en una comunidad extrana,
desplegar las habilidades sociales necesarias para ser
aceptado y experimentar asi en carne, emocion y pensamiento
propios, la intima participacion en la vida de la gente, en sus
modos de pensar y actuar, sin intermediaciones, sin
desviaciones ni distracciones, con la sola interferencia ajena

a la cultura estudiada que la de su inevitable presencia.



Cierto que el trabajo de campo podia llegar a tener
consecuencias incomodas e incluso duras, como algunas que
€l habia vivido, y también que una investigacion en solitario
corria mas riesgos de sesgo subjetivo y posibilidades de
falseamiento; pero para eso estaba la deontologia profesional
y, en ulterior instancia, el colectivo académico: para
contrastar, criticar, comprobar y refutar o validar. “jEse es el
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equipo!”, fue el colofon con el que puso fin al articulo que, una
vez anadida la bibliografia y sin perder un segundo ni
tampoco un apice de la indignacion, mando a la revista.
Frustrado su plan de regresar al desierto por falta de
financiacion y marchamo institucional, convencido de que
volverian a denegarsela en el futuro si no consideraba unas
condiciones que no estaba dispuesto a acatar a esas alturas
de su trayectoria académica, de inmediato surgio la pregunta:
si no iba a poder llevar a cabo trabajos de campo del modo
que €l siempre habia hecho, si ya no volveria cada final del
verano con nuevas experiencias etnograficas con las que
ilustraba sus clases durante el curso, ¢qué le quedaba por
hacer en la universidad, perorar ano tras ano como un loro
sobre la tarima, para aburrir a los alumnos con discursos

teoricos y etnografias de otros que ya tenian a su disposicion

en la biblioteca o en internet?

- Se puede hacer una excelente etnografia sin necesidad
de hacer trabajo de campo en solitario — le objeté la directora
del departamento, Maria Catedra, cuando oyo6 los motivos

aducidos para la denegacion de su solicitud. - Debes tener un



monton de material etnografico, después de todos estos anos.
Dispones de todo el verano para escribir un par de articulos
y mandarlos a publicar y justificar una siguiente estancia en
Mauritania. Asi que, tal y como te lo han puesto, solo te
quedan dos opciones: o publicar o renunciar a la
investigacion.

- O adelantar la jubilacion.

- Bueno - dijo la directora, sorprendida- no deja de ser
una renuncia a seguir con los trabajos de campo en el Sahara.

Si de verdad quieres volver, tendras que publicar.

Con las clases ya concluidas, los examenes corregidos y
las actas entregadas, la facultad practicamente vacia a
mediados de junio, llegaba a su despacho a primera hora de
la manana y se ponia a trabajar en las transcripciones de las
entrevistas grabadas y las notas de los cuadernos de campo
recogidas durante sus primeras estancias. Al mediodia, se iba
al comedor de otra facultad, para despejarse en el corto paseo
y evitar la desconcentracion que le habria supuesto comer con
sus companeros. Regresaba y volvia a ponerse con la tarea
hasta la tardia puesta del sol.

Tras una semana de elaboracion de los materiales de
campo, se dispuso a escribir un lunes por la manana para el
viernes siguiente desistir desesperado, después de haber
ensayado un sinfin de propuestas que acababa descartando
por no considerar ninguna de ellas con suficiente interés para

convertirla en un articulo publicable. Ciertamente, el exiguo



material etnografico con el que contaba se lo ponia dificil; pero
en esos dias descubri6 también que le faltaba el animo
suficiente para escribir ni publicar nada. Lo atribuyo al
natural desgaste profesional, a los cada vez mas frecuentes
déja vu, al publicar con el solo proposito de sumar y cumplir
con unos requisitos administrativos que habian dejado de
importarle, a la cansina reiteracion de esquemas teoricos y
tics retoricos, a un estado de apatia académica que, sin
embargo, no se correspondia con el entusiasmo con el que
cada final de curso tomaba el vuelo a Las Palmas y, entre el
barullo de gentio y bultos en la sala de espera del aeropuerto,
subia a otro avion que una hora y media después aterrizaba
en la pista de arena del aerodromo de Nuadibu, la ciudad
portuaria de la costa norte de Mauritania, situada a una
cincuentena de kilometros al sur del Sahara Occidental. Alli
lo esperaba su amigo Sid Hamet, quien hacia de intérprete de
la lengua hassania, para llevarlo a su casa por polvorientas
callejas de arena en medio de un calor sofocante. Se quedaba
unos dias visitando a mas amigos y conocidos, dejandose
llevar por el lento y calido fluir de la cotidianidad, hasta que,
ahito de visitas protocolarias de bienvenida, tés y cuscus de
pescado, un atardecer, a una hora indeterminada, se subia al
tren mas largo del mundo, compuesto de tres kilometros de
vagonetas de carga vacias en las que se encajaban como
podian viajeros y bultos, y un solo y destartalado vagon de
pasajeros que ocupaban unos pocos privilegiados, como €l,

junto con un miriada de moscas que circulaban a sus anchas



por las desvencijadas ventanillas. El convoy emprendia la
renqueante y pesada marcha para adentrarse en el desierto y
ya de noche recorrer la frontera con el Sahara Occidental,
bajo el cielo estrellado y la esporadica vision de algun que otro
fuego de campamento de pastores o, segun comentarios
susurrados, del Frente Polisario. Hacia las tres de la
madrugada, el tren se detenia en un punto cercano al pueblo
de Choum, donde dejaba a la mayoria de los viajeros, antes
de continuar su ruta hacia el norte, hasta las minas de hierro
de Suherat.

Nada mas bajar del tren, cada cual se disponia como
podia para dormir junto a los fuegos de campamento, hasta
que, con las primeras luces del alba, el balido de las cabras y
el ronquido de los dromedarios los despertaban. Ya habia
varios camiones a la espera de que los viajeros terminaran
sus oraciones y sus tres tandas de tés (el primero, amargo
como la vida, el segundo, dulce como el amor, el tercero,
suave como la muerte) para, una vez instalados en el cajon
entre bultos y sacos, emprender la marcha desierto a través y
llegar hacia el mediodia, bajo un sol de injusticia, a la ciudad
de adobe de Atar. En ella tenia €l su campamento base y una
tupida red de conocidos y amigos, y desde alli se desplazaba
a los oasis y a los campamentos itinerantes de pastores de
cabras y dromedarios, los hombres azules del desierto.

¢cQué se iba a buscar a esos lugares a la menor
oportunidad que le dejaban sus obligaciones docentes y que

tanto le frustraba no haber podido cumplir este verano? —
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empezo a preguntarse en los dias que siguieron al frustrado
intento de escritura. - ¢Qué lo impulsaba a querer seguir
desplazandose a un remoto lugar, cercana su jubilacion? Si
no era el interés por ampliar y profundizar sus conocimientos
sobre este o aquel asunto sociocultural, como acusaba la
parca produccion de materiales de campo, ¢a qué iba alli? Si
a esas alturas de su carrera daba por cumplidas sus poco
ambiciosas expectativas académicas, si un peldano mas en el
escalafon, un libro o unos cuantos articulos anadidos a su
contabilidad curricular no le suponian ya objetivos necesarios
ni ilusionados, ¢por qué se sentia tan profundamente
decepcionado, tan frustrado por no haber llevado a cabo la
estancia del trabajo de campo proyectada para este verano?
Preguntas y mas preguntas que nunca se habia hecho con la
exigencia de ahora y continué haciéndose durante los
siguientes dias, enclaustrado en el despacho desde primera
hora de la manana hasta la caida de la tarde, reflexionando,
rememorando, revisando su trayectoria profesional, en busca
de respuestas.

Uno de esos dias se le ocurrio que, tal vez, podia
encontrar alguna explicacion en los materiales etnograficos
de las dos anteriores investigaciones, la primera en Sierra
Gibralgalia, en la Serrania de Ronda, y la segunda en las
montanas del Rif marroqui. Puso a un lado los cuadernos y
los diarios de campo del Sahara y sobre ellos el pendrive
donde guardaba las transcripciones de las siete entrevistas

que habia realizado. Acto seguido, sac6é del armario los
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cuadernos y las casetes de la etapa del Rif y los coloco6 junto
al lote del Sahara. Finalmente, procedio con los materiales de
la Sierra Gibralgalia y los adjunt6 al lote anterior. Dio vuelta
a la mesa, se sent6é y, a la vista de los tres lotes, no pudo
menos que reconocer el palmario declive de trabajo
etnografico que se habia producido a lo largo de su trayectoria
investigadora, una vez descontado el mayor volumen de las
viejas casetes del primer lote en relacion con el moderno
pendrive del ultimo.

Revisando los diarios del primer trabajo de campo que
llevo a cabo en Sierra Gibralgalia, nada mas acabar la carrera,
rememoro sus excitantes y ajetreados dias de etnografo
neofito, la mochila cargada con la camara de fotos, carretes,
el magnetofon, pilas, casetes, un cuaderno y boligrafos,
recorriendo las polvorientos veredas de la sierra para
encontrarse con algun lugareno en su finquilla, entrevistar a
una mujer mientras preparaba la comida en la cocineta del
sombrajo, grabar a wun grupo de jovenes, anotar
observaciones, hacer fotos de una fiesta y registrar en su
memoria el mas minimo detalle de interés para su
investigacion. Al final de cada intensa jornada, regresaba a su
cortijillo, transcribia las entrevistas grabadas, ordenaba sus
notas y, tras cenar cualquier cosa, sacaba una silla de anea
a la puerta y se relajaba a la luz de la luna y las estrellas,
fumando su pipa, acompanado por el canto de los grillos o

escuchando musica en el magnetofon.
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No recordaba que se produjera mucho cambio de
actividades cotidianas en sus estancias en las aldeas
bereberes del Rif, aunque ahora en su memoria se veia
afrontando las tareas de campo menos agobiado que en sus
inicios y reservando para €l el margen de tiempo que le
brindaba su mayor experiencia como etnografo, a veces
subiendo hasta Ketama a pasar las tardes de los viernes o
bajando algun que otro fin de semana a Chauen o a la ciudad
de Fez; pero sobre todo, paseando en soledad por los bosques
de cedros, a ratos en silencio, a ratos escuchando musica
arabe grabada en un mp3. Nunca habia llamado su atencion
ese género musical, mas alla de que fuera objeto de registro
etnografico con ocasion de alguna fiesta local. Hasta un dia
en que bajo a Tanger para pasar el fin de semana con un
antiguo companero de estudios en Paris. Una tarde, lo invito
a que lo acompanara a la casa del escritor Paul Bowles, buen
conocedor de la musica marroqui, donde se iba a celebrar una
sesion con intérpretes locales. Alli, iniciado por las
explicaciones del propio Bowles, empezdé a apreciar los
entresijos y la belleza del sonido producido por instrumentos
autoctonos. Y ya no dejo de asistir a cuanta manifestacion de
musica tuviera a su alcance, fuera en las fiestas de los
pueblos de la montana o, de tanto en tanto, en conciertos mas
sofisticados en Tanger, en Meknes o en Fez. Desde entonces,
solo admitia romper sus cada vez mas frecuentes y largos
retiros de silencio con la audicion de musica arabe. Con todo

y con eso, no tenia consciencia de que en esa etapa hubiera
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empezado a bajar la guardia en los quehaceres del trabajo de
campo. A la vista del lote de material etnografico que produjo
en el Rif, en comparacion con el del estudio de la Sierra
Gibralgalia, era evidente que si.

Sobraba cotejar la exigua produccion de materiales de la
etapa del Sahara para evidenciar el cambio que se habia
producido en su relacion con la etapa anterior y, sobre todo,
con la primera. Ahora que reparaba en ello, lo que mas
anoraba durante el curso y le tiraba a la hora de salir pitando
cada verano de trabajo de campo no era tanto la
experimentacion etnografica de este o aquel aspecto de la
cultura nomada, como la experiencia misma de la vida en el
desierto.

A cada regreso en septiembre a los quehaceres
académicos del curso, se decia que el verano siguiente
pondria mayor empeno en hacer entrevistas y registrar
observaciones, para escribir siquiera un par de articulos o
tres que le sirvieran para justificar la continuidad de su
trabajo. Pero apenas ponia pie en el aeropuerto de Nuadibu el
verano siguiente y veia a su amigo Sid Hamed saludandolo al
pie de la pista de arena, con su chilaba blanca y el turbante
azul anil, acompanado por algunos de sus seis hijos,
profanaba el motivo oficial de su viaje con el reencuentro
amigable y afectivo con sus gentes. Para si tenia su mala
conciencia que no podia seguir mucho tiempo instalado en la
indisciplina, a riesgo de que ocurriera lo que finalmente acabo

ocurriendo, obligandolo a renunciar a la investigacion en el
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Sahara y tener que proseguir los anos que le restaban de vida
académica entarimado en las aulas. Pero ni la primera opcion
sabia como resolver ni la segunda estaba dispuesto a padecer.

En ese dilema estaba cuando le llegd un correo
electronico de la Revista de Antropologia con el informe de
lectura del articulo que habia enviado en el mes de abril. Lo
abri6. Tras el “Vaya por delante” con que daba comienzo el
escrito, seguido de algunas ponderaciones sobre el
planteamiento del tema y la pertinente aunque
“desactualizada bibliografia”, se apreciaba un cambio de tono
a partir del “Sin embargo” con que arrancaba un nuevo
paragrafo en el que, con retorica positivista, sin resquicio para
los matices y un tono algo desabrido, el evaluador sentaba su
catedra sobre una Antropologia que concebia la etnografia
como mera elucubracion subsidiaria de la teoria,
frontalmente opuesta a la posicion que él defendia en su
articulo: la de una Antropologia que concebia la teoria
derivada de la practica etnografica y no a la inversa.

Para acabar con el panegirico disciplinar, tras un nuevo
punto y aparte, el evaluador pasaba a tildar de “trasnochada”
y “deudora de una concepcion colonialista” la reivindicacion
del trabajo de campo sobre el terreno que €l postulaba: en
solitario y en contexto extrano a la cultura del investigador. A
renglon seguido, el evaluador cuestionaba uno de sus
planteamientos no con una réplica fundamentada, un “estoy
en desacuerdo” o un “me parece erroneo”, sino con un

inaudito y expeditivo: “So What’, asi, sin interrogante y en
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inglés, a pesar de estar escribiendo en espanol. Un Y qué’,
entre sobrado y retador, cuya lectura le provocé un repentino
retraimiento de cabeza y lo dejo petrificado, con los ojos
abiertos de par en par y el entendimiento noqueado.

- jManda cojones! -exclamo6 de viva voz, una vez hubo
reaccionado.

No le habia chocado demasiado el tono del texto, aunque
impropio de los habitus universitarios; tampoco le habia
sorprendido demasiado que el evaluador destilara tanta
contundencia positivista, condimentada, eso si, con profusas
referencias y citas envueltas en convencional celofan teorico;
ni siquiera que enarbolase de un modo tan fundamentalista,
rigido y excluyente, una materia de conocimiento como la
Antropologia, tan presta a conceder generosas dosis de
relativismo a todo orden sociocultural que se ponga en su
punto de mira disciplinar y, sin embargo, tan cicatera con el
de su parroquia académica. A esas alturas de su larga
trayectoria, €l ya estaba habituado al empeno de colegas en
confundir empenoso estado de opinion con proposicion
irrefutable, aquiescencia de faccion con validacion cientifica,
asertividad en el discurso con rigor teorico, postureo retorico
y profusion de citas con excelencia dialéctica y posicion
administrativa en el escalafon con derecho de veracidad. Pero
en ningun momento de su larga trayectoria practicando la
critica, la discusion, el debate, habia escuchado ni leido que
nadie echara mano de un Y qué’ para replicar una propuesta

teorica o metodologica, por menor que esta fuera, como de
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hecho lo era el punto cuestionado, y por mucho que, al
parecer del evaluador guardian de las esencias disciplinarias,
el autor de la misma pretendiera dinamitar los ortodoxos

cimientos de ‘su’ Antropologia con un articulo molotov.

Cabreado por el demoledor informe, pero sobre todo por
un tono impertinente que no venia al cuento, solo entendible
en quien se sabe incapaz de realizar el trabajo de campo en
solitario y en contexto cultural extrano al suyo y se dedica a
escribir articulos y libros llenos de artificiosos lugares
comunes de ralo vuelo tedrico, ornamentados con materiales
etnograficos rapinados a colegas comprometidos con la
experiencia y la experimentacion empirica de una
Antropologia entendida, esta si, como una ciencia natural e

histoérica de la cultura.

Sin salir de la indignacion, de inmediato se puso con la
réplica al informe de lectura. Pero, por mas vueltas que le
daba a este o aquel argumento, por mas que se empenaba en
hilar una idea con otra para armar un razonamiento, el Y qué’
se le acababa imponiendo como una camisa de fuerza que le
impedia cualquier movimiento que no lo obligara a romper las
costuras demarcatorias de la Antropologia, para asi
responder desde el plano metafisico que la categorica
expresion demandaba. Como si al final de la imparticion de
una asignatura introductoria, el profesor concluyera diciendo
a sus alumnos: “Bien, esto es lo que propone la Antropologia”
y ellos, levantando la mirada del movil, contestaran con un
laconico: “Vale profe, y qué”. Como si al terminar un
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doctorando la defensa de su tesis doctoral, el presidente del
tribunal, tras saludar a los endomingados familiares de su
miembro aspirante al titulo de doctor, luego felicitar al colega
director, hoy por ti manana por mi, y dar la enhorabuena al
doctorando por el esfuerzo realizado, prosiguiera con las
ceremoniales dosis de cal y arena, recapitulara luego las
lineas principales de la tesis defendida y, tras pasear su
mirada a derecha y a izquierda del tribunal, luego desplazarla
al publico con una amable sonrisa y finalmente apuntarla
fijamente a los expectantes ojos del doctorando, le asestara
en el seso con un despiadado “Y qué”, provocador de
desconcierto de familiares y companeros asistentes, mosqueo
del director de la tesis traicionado, ya nos veremos en la
proxima tuya, derrumbe moral del doctorando y despiste de
vocales y secretario del tribunal, por no saber qué calificacion
corresponderia a semejante veredicto. O como si en una de
las clases magistrales que Lévi-Strauss impartia en el aula
magna del College de France, alguno de los migrantes
subsaharianos que aprovechaban la entrada libre para
refugiarse del frio invierno parisino junto a la calefaccion, una
vez acabada la disertacion del insigne maestro, un poner,
sobre la logica de las clasificaciones totémicas, el intruso
emergiera de su somnolencia y soltara de viva voz: “Trés bien,
Monsieur, et alors?”, colocando al tétem de la Antropologia en
la tesitura de tener que descender desde su simbolico estrado
y argumentarle al profanador del templo del altisimo conocer

que la leccion impartida respondia a unos principios teoricos
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que habia que asumir previamente para ser entendida.
Argumento que el intruso, a su vez, bien podria contestar de
nuevo con un: “Et alors?’, para volver a descansar la mejilla
en su mano y regresar a su calido sopor, dejando a su
antropologica eminencia metida en un dilema epistemologico
de compleja resolucion, pues si determinaba su réplica desde
la Antropologia indeterminaba el alcance metafisico exigido
por el “Et alors?” del africano impertinente, y viceversa, si
determinaba la respuesta desde el plano metafisico,
indeterminaba el plano antropologico interpelado por el texto
y el contexto de la conferencia. Un problema semejante al de
la mecanica cuantica que Heisemberg formuldé con su
Principio de Incertidumbre de la Fisica, segun el cual no
puede determinarse al mismo tiempo la posicion y el
movimiento de un objeto dado, que colocaria a Leévi-Strauss
ante una suerte de principio de incertidumbre epistemologica,
cuya solucion pasaria por las siguientes tesituras: una,
permanecer disciplinariamente en el plano antropologico y no
dar cumplida respuesta al alcance metafisico demandado por
el subsahariano subversivo, poniéndolo asi en su ontologico
sitio de mero objeto informante, pero ni hablar de sujeto
opinante en competencias antropologicas; dos, quebrantar
las lineas de demarcacion de la Antropologia para responder
al migrante intruso desde un plano metafisico, a costa de
contrariar las expectativas de los asistentes a la conferencia,
los iniciados y los tipicos snobs parisinos frecuentadores de

todo acto protagonizado por alguna de las vacas sagradas del
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panteon francés, oh, la, la, y sacarlo a colacion en la soirée del
fin de semana; tres, solicitar la presencia de un bedel y
pedirle, s’il vous plait, que procediera a devolver en caliente al
refugiado al otro lado de la frontera del aula magna y, una vez
expulsado, volviera a cerrar la aduana que separa el
conocimiento verdadero, la episteme, del conocimiento
erroneo, la doxa, dejando clausurado, comme il faut, el circulo
hermenéutico que el objeto insumiso de la Antropologia se
empecinaba en desbaratar; cuatro, abandonar el maestro
mismo el aula, sumido en etnologica indignacion, y subir a la
secretaria del Laboratoire d’Anthropologie para iniciar los
tramites de su jubilacion, a riesgo de volver a escuchar desde
la escalera la voz del africano gritandole: “Tres bien, Monsieur

le pantalon, et alors?l”

Asi, imaginando situaciones inverosimiles en las que se
pudiera recurrir a un Y qué’ como forma de réplica, se le
empezo a escapar una risilla floja, “je, je, je”, que mantuvo
mientras seleccionaba con el raton la parte del informe donde
el inquisidor de su articulo habia cincelado su decalogo
disciplinar y pulsé copiar; bajo el cursor hasta el punto y final
y pulso pegar; toco repetidamente enter, “je, je, je”, para abrir
un espacio en blanco; llevo el cursor al recuadro de centrar y
escribio: “Y QUE!”. Acto seguido, alzé la mano derecha a la
altura de sus ojos, bajo ligeramente el dedo corazon y, sin
perder la risilla, descendi6 el brazo con la solemnidad con la
que un pianista procede a tocar el ultimo acorde de la

partitura interpretada. Y en el preciso acto en que su dedo
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pulsaba la tecla para el envio, el gesto de su cara cambio de
subito. Supo que el “Y QUE” recién enviado sobrepasaba con
mucho una discrepancia metodolégica con un colega
guardian de las esencias, para convertirse en todo un desafio
de dimensiones ontologicas a la propia Antropologia. En ese
momento irrumpidé en su pensamiento Tomas de Aquino,
quien al final de sus dias y con su monumental obra casi
concluida, tras sufrir una vision mistica, afirmo que todo
cuanto habia escrito con anterioridad era pura paja. Lo que a
€l le acababa de suceder no pasaba de un remezon
epistemologico que lo habia sacado del territorio de
demarcacion de la Antropologia. Se vio frente a ella,
completamente desconcertado y pertrechado con un Y qué’
radical que ponia en cuestion sus mas de cuarenta anos de

profesion.

Aquel revulsivo catartico, provocado por un simple Y
qué’, dio paso los dias siguientes a un barullo mental de Queés,
Comos, Para qués y Por qués, con los que empezo a interpelar
su relacion con la antropologia académica, cuyos sucesivos
ensayos de respuesta acababan una y otra vez atorados en

insalvables y desesperantes Y qués’.

Con el paso de los dias, la agitacion mental inicial fue
dando paso a un estado de melancolia en el que su mente
dejaba pasar, ya sin prestarle mayor atencion ni aferrarse a
ellas, el flujo de preguntas que su cerebro insistia en seguir
generando. Y en ese estado se paso los ultimos dias de junio

sentado en el despacho, recorriendo los pasillos de la facultad
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desierta y paseando por los jardines a la caida de la tarde.
Uno de esos ratos que estaba tumbado en la arboleda,
mientras escuchaba el alboroto de los pajaros preparandose
para dormir, soné en sus pensamientos una frase: “Fui a los

”»

bosques porque deseaba vivir deliberadamente...” “Thoreau”,
musitd. Se incorporo, subié al despacho y busco en la
estanteria hasta dar con el libro que buscaba: Walden. Lo

saco, abrio por la primera pagina y ley6é un parrafo subrayado.

Fui a los bosques porque deseaba vivir deliberadamente;
enfrentar solo los hechos esenciales de la vida y ver si podia
aprender lo que ella tenia que ensenar. Quise vivir profundamente
y desechar todo aquello que no fuera vida, para no darme cuenta,

en el momento de morir, de que no habia vivido.

Abajo, un asterisco: “Ver ultima pagina”. Paso de
izquierda a derecha el grueso del volumen que tenia pinzado

con los dedos y leyo:

Vengo a la Antropologia porque deseo conocer al ser humano y ver
si puedo aprender lo que ella tiene que ensenarme. Quiero
estudiarla profundamente y desechar todo aquello que no sea
Antropologia, para no darme cuenta, en el momento de morir, de
que no lo he conocido.

Sierra Gibralgalia. Verano de 1977

Mientras devolvia el libro a su sitio, su recuerdo se

remonto cuarenta anos atras. Se vio escudrinando los mapas
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que se habia agenciado en el Instituto Geografico, por ser los
mas precisos, a fin de buscar un lugar donde llevar a cabo su
primer trabajo de campo etnografico, tras haber rehusado
integrarse en alguno de los equipos de investigacion que en
ese momento estaban formando sus companeros de
promocion. Acabé en el sitio mas apartado que encontro en la
zona elegida: una cortijada dispersa, a la que se accedia por
un empinado y enrevesado carril sin asfaltar, donde no habia
llegado la luz eléctrica y los lugarenos tenian que desplazarse
varios kilometros en mulas para acarrear el agua de los pozos.
Ocup6 un cortijillo vacio que una familia emigrada le dejo,
situado a un centenar de metros del mas proximo habitado,
amueblado con un camastro, dos sillas, una mesa y poco
mas.

Alli cumplié con el rito iniciatico de alejamiento y
soledad, requerido sobre todo por €l mismo, para entrar a
formar parte de pleno derecho en la logia de los antropologos.
Recordaba ahora con nostalgia y condescendencia los meses
que paso en aquel lugar apartado. No era, desde luego, las
Trobriand de Malinowski, ni la Polinesia de Margaret Mead,
ni el Sudan de Evans-Pritchard, sino una pequena cortijada
a punto del abandono; pero fue en aquellos apartados parajes
donde confirm6é que habia emprendido el mejor de los
caminos para iniciarse en el conocimiento del ser humano. Y
ahora, casi cuarenta anos después de aquella experiencia
iniciatica, con el horizonte de la jubilacion a la vista, el

resultado era que se encontraba enredado una marana de
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incertidumbres, preguntandose qué expectativas tenia
cuando decidio optar por la profesion de antropologo y, al
cabo de haberla profesado, sentia que no se habian cumplido

plenamente.

- ijHola! — 1o saluda la directora, asomada a la puerta del
despacho. — ¢:Qué, has escrito mucho?

- Pues si, Maria, si que he escrito. Un impreso.

- i¢Un impreso?!

- El que he cumplimentado y firmado esta manana
solicitando el adelanto de la jubilacion.

- jQué me dices! — repuso ella. - ¢No has escrito nada
que podamos publicar? jSeguro que tienes materiales con
mucho interés!

- Es posible. El problema es que yo no se lo veo.

- ¢Como no va a tener interés el conocimiento que hayas
acumulado, después de haberte pasado todos estos veranos
en el Sahara? jCuanto tiempo mas de trabajo de campo
necesitas?

- Hace unas semanas, te hubiera respondido un mes,
tres meses o un ano... Solo que ya no es cuestion de tiempo,
sino de animo. Y la culpa la tienen los kel essuf.

- ¢Los queé?

- En la mitologia del desierto son espiritus de la soledad.
Seres que habitan en los lugares apartados, posiblemente
parientes de los demonios que asaltaban a los anacoretas del

desierto de Egipto y Asia Menor, en el siglo IV. Se aparecen en
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las entreluces del anochecer o el amanecer a los solitarios que
se aventuran o se pierden en sus dominios. Si te encuentras
con uno de ellos y no llevas los amuletos apropiados para
defenderte, te hacen enmudecer y caer en un estado de
melancolia y tristeza. Los Padres del desierto lo llamaban
‘acedia’. Asi que lo mas probable es que en algunos de los
atardeceres en que me retiraba de las jaimas para contemplar
el amanecer o la puesta del sol desde lo alto de una duna,
algin kel essuf me asalté sin yo percatarme y, en mi
indefension, me produjo el mutismo de la escritura que me ha
impedido publicar y ha acabado afectando al animo
disciplinar.

- jAnda que no tienes cuentos!

- ¢Cuentos? jPero si en la universidad también hay kel
essufj La diferencia es que aqui no se te aparecen detras de
una duna, sino camuflados en un tribunal, entre las
bambalinas de las llamadas de teléfono previas a la
celebracion de una oposicion o en alguna comision de
evaluacion. Sin ir mas lejos, a mi se me ha presentado un kel
essuf hace unos dias bajo la apariencia de evaluador de un
articulo mio. Tu piénsalo bien, y veras que se te ha aparecido
mas de uno a lo largo de tu carrera.

- Ja, ja, pues es verdad. Oye ¢y como encaja el desanimo
disciplinar que te produjeron esos kel essuf con el cabreo con
el que entraste en mi despacho, porque te habian denegado
la financiacion para el trabajo de campo de este verano?

¢Como se entienden las prisas de cada final de curso para que
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te firmara el permiso para irte al desierto? ¢Qué se supone
entonces que ibas a hacer alli?

- Pueess..., si te soy sincero, lo Ginico que en este preciso
instante se me ocurre es que iba a eso, a estar alli.

- Lo que dices me recuerda uno de los primeros consejos
de departamento en los que participaste. Tratabamos un
punto del dia referido a la organizacion del turno de los anos
sabaticos. ¢Recuerdas lo que pediste?

- Hace muchos anos de eso, Maria. Qué pedi.

- Que constara en acta que tu siempre estabas dispuesto
a irte de trabajo de campo. En ese momento pensé: este
jovencito es de los que hacen antropologia para no estar aqui.
Llegaste con mucho impetu vocacional. Y eso que estuviste a
punto de abandonar en tu etapa de doctorado en Paris. ¢Te
acuerdas cuando fui a pasar un puente y me llevaste a comer
a un restaurante? Alli me hablaste de la posibilidad de dejar
la Antropologia.

- Me acuerdo perfectamente. Fue en La Coupole,
comiendo una soupe a l'oignon. Era el ultimo ano en activo de
Lévi-Strauss y daba sus ultimas conferencias en el Collége de
France. Asisti a ellas con el fervor de un discipulo que espera
recibir las ensenanzas de su admirado maestro. Y me
encontré con un ilustrisimo antropologo empenado en
reafirmarse, sesion tras sesion, en este o aquel detalle sobre
el parentesco, el totemismo o los mitos y en defenderse de las

criticas que le hacia este o aquel colega. Yo no podia dejar de
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ver un viejo macho alfa, tratando de mantener su posicion
jerarquica frente al acoso de miembros jovenes de la manada.

- ¢Qué esperabas?

- De uno de los grandes totems la disciplina, del
antropologo mas citado del mundo al final de su colosal
trayectoria dedicada al conocimiento del ser humano, del
autor de Tristes Tropicos, esperaba una conclusion mas
personal, un corolario a su larga experiencia intelectual y
humana que trascendiera los Ilimites de la estricta
demarcacion académica. No esperaba que anadiese mas
conocimientos a los que ya estaban en sus libros, sino la
sabiduria que, a mi entender, debia derivarse de esos
conocimientos.

- Seguramente, €él entendia que su obligacion era
continuar generando conocimientos dentro de su disciplina.

- Seguro que si. Pero esa manera de entender el
conocimiento implica la idea evolutiva de que llegara un dia
en que la humanidad alcanzara la respuesta final a las
preguntas existenciales. En fin, otra mitologia mas que rige
en el mundo de la ciencia, yo diria que inspirada en el biblico
Juicio Final, que me resulta dificil creer, si tenemos en cuenta
que cada generacion necesita nuevas respuestas a las nuevas
preguntas que se hace desde realidades distintas, y para las
que poco o nada sirven las de sus predecesores sin haberlas
adaptado a imagen y conveniencia. Me decepcion6 que Lévi-
Strauss culminara su carrera creyendo en esa forma de

entender su contribucion al conocimiento del ser humano
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estando en su ultimo ano en activo, a falta ya de unos cuantos
telediarios para que sus importantisimas contribuciones
pasaran en las bibliotecas de la seccion de teoria
antropologica a la de historia de la teoria antropologica, de
ahi a los de historia de la antropologia, de ahi a los de historia
de las ciencias sociales y, antes o después, a los sotanos de
las bibliotecas, metidas en cajas etiquetadas como prehistoria
de las ciencias sociales. Y hala, a tomar por culo el
estructuralismo! ¢ Donde estaba?

- En La Coupole, comiendo conmigo sopa de cebolla.

- Ah, si. A partir de aquellas conferencias empecé a
preguntarme hasta qué punto era ese algo mas, ese colofon
de sabiduria que yo esperaba escuchar de €l, lo que me habia
llevado a estudiar Antropologia.

- No debia ser tan importante para ti ese algo mas, dado
que no abandonaste.

- No, no abandoné; pero ahora veo que si lo era y que se
me extravio en algun recodo del camino, ofuscado por los
retos que se me iban poniendo por delante: estudiar,
investigar, escribir, publicar, ensenar. Esos retos me han
servido para adquirir unos conocimientos, cumplir con un
oficio, disponer de una identidad profesional; pero también
han podido jugar como ilusos trampantojos que me
despistaron de un propoésito inicial que ahora veo que sigue
ahi y no se ha cumplido.

- ¢Te arrepientes de haber hecho esta carrera?
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- No me imagino habiendo hecho ninguna otra, Maria.
Pero ahora que he empezado a mirar hacia atras, a todos los
anos de dedicacion, a los esfuerzos realizados y los
conocimientos adquiridos, me he dicho: De acuerdo, la
Antropologia me ha ensenado que hay una gran diversidad de
maneras de hacerse, sentirse y pensarse humano, distintas
formas de clasificar, disparidad de creencias, multiplicidad de
rituales y de mitologias. La Antropologia me ha ensenado,
como ninguna otra ciencia, a interpretar los signos y los
simbolos del ser humano. Pero eso, con haber sido muy
valioso para mi y seguramente necesario, ya no es suficiente.

- La Antropologia da para lo que da, que es lo que se
corresponde con una parcela de conocimientos sobre la
naturaleza sociocultural del ser humano.

- Seguramente, a mi me ha faltado esa mirada
pragmatica para no esperar de ella mas de lo que pretende o
puede llegar a dar. Siento que me ha pasado lo que ensena la
parabola india del ciego y el elefante: que por mucho que
tantee una sola pata no lograra identificar al animal entero.
Y, aun asi, dudo de que la percepcion tactil ni la visual del
elefante completo, incluso la comprension intelectual, a partir
de la cartesiana suma de sus partes anatomicas, dé cuenta
de la complejidad que encierra un elefante, y que hay que ir
mas alla de convencionales saberes confinados en efimeras
ontologias para comprenderlo en su verdadera dimension.

Como afirmaba el anarquista del conocimiento, Paul
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Feyerabend, no hay modo de atender a esa complejidad sin
desobedecer los codigos establecidos.

- Si los desobedecemos, nos quedamos sin herramientas
para el conocimiento.

- Yo creo que para un modo de conocimiento. La cuestion
es si esas mismas herramientas me sirven para cumplir con
lo que ahora, para mi, debe ser el proposito primordial y
ultimo del conocimiento del ser humano: encontrarle un
sentido. O darselo. Si es que lo tiene.

- Para eso también esta la Filosofia. Hay un pensamiento
de Merleau Ponty que me influyé en que reorientara mis
estudios de Filosofia y Letras hacia la Antropologia. Decia
que, si filosofar es descubrir el sentido primero del ser, no se
filosofa abandonando la situacion humana, sino que hay que
sumergirse en ella.

- Muy bien, eso mismo es lo que yo he hecho durante
cuatro décadas de mi vida: sumergirme en el estudio de la
situacion humana. Pero también se le puede dar la vuelta a
ese pensamiento y concluir que, si hacer antropologia es
conocer la situacion humana, habra que filosofar para
comprender el sentido ultimo de esa situacion, si no
queremos quedarnos sacando conclusiones parciales, y a
saber si erroneas en su dimension holistica y trascendente,
toqueteando una sola pata del elefante.

- Puesto que la mente humana es reductiva, no nos
queda mas remedio que intentar superar ese problema desde

las distintas parcelas de conocimiento académico. Y la tuya,
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lo quieras o no, es la Antropologia. Sin ella, te quedas sin
nada. Asi que piénsate bien lo de jubilarte. Tienes tres meses

para reflexionar y reconsiderar tu decision.

Aunque su plan para el resto del verano era seguir yendo
cada dia a la facultad para ir organizando el desalojo del
despacho, la idea de pasarse el dia encerrado alli le producia
cierto agobio. Después de todo, pensoé que un par de semanas
a finales de septiembre serian suficientes para hacer el
traslado de sus cosas. Asi que decidi6 quedarse en casa,
iniciando una rutina con la que fue llenando los largos dias
del verano, leyendo por la manana en su estudio, saliendo a
comer a la terraza de un bar situado al otro lado del parque
que tenia a dos manzanas. De regreso de la comida, se echaba
sobre el césped a sestear bajo un arbol, leia sentado en un
banco y paseaba hasta el atardecer. Después de cenar, se
tumbaba en la hamaca de la terraza y ahi se quedaba,
tratando de llenar la anoranza del desierto con la evocadora
musica de Anouar Brahem, un intérprete de oud, el laud
arabe, que lo dejo subyugado la primera vez que lo escucho
en un concierto que el musico tunecino dio en el patio de una
medersa de la ciudad de Fez.

Una de aquellas tardes que regresaba del parque, entro
en la libreria de la esquina de su calle y se puso a esculcar en
las estanterias. Se detuvo en un titulo: La Filosofia Perenne,
de Aldous Huxley, un tratado sobre lo que de comun hay en

los sistemas de creencias del mundo. “Tendras que filosofar
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si quieres comprender el sentido de la situacion humana”, se
dijo, recordando su réplica a la cita de Merleau Ponty que le
mento la directora del departamento. Se puso a leer el libro
nada mas acomodarse en el sillon del estudio y después de
cenar tumbado en la hamaca de la terraza, hasta terminarlo
esa misma noche. Antes de cerrarlo, hizo un rapido repaso de
las paginas hasta encontrar el parrafo subrayado que

buscaba:

Debemos aprender a manejar con eficacia las palabras, pero al
mismo tiempo, debemos preservar y, en caso necesario, intensificar,
nuestra capacidad para mirar el mundo directamente y no a través del
medio semiopaco de los conceptos, que deforma cualquier hecho
determinado dandole el aspecto demasiado conocido de algin marbete

genérico o alguna abstraccion explicativa.

Aquel pequeno tratado sobre Sabiduria Perenne lo puso
en los dias siguientes en el camino de lecturas de y sobre
budismo, zen, taoismo, hinduismo, mistica cristiana, cabala
judia, sufismo islamico, mistica salvaje, que lo tuvieron
imbuido mananas, tardes y noches, hasta las madrugadas.
Habia algo en ese nuevo camino abierto que le atraia
poderosamente. Aunque de manera difusa, encontraba en
aquellas lecturas respuestas a las preguntas que un dia lo
llevaron a profesar la Antropologia y esta no le habia
respondido.

Una noche de septiembre, con la fecha de los examenes

a pocos dias vista, acababa de regresar de su vespertina
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estancia en el parque. Se habia llevado el libro que en ese
momento estaba leyendo: Tratado de la Unidad, del mistico
sufi andalusi Ibn Arabi. En él, abordaba el problema del
Absoluto y la no dualidad, uno de los temas presentes en las
grandes tradiciones religiosas, aunque con denominaciones
distintas: Infinito, Brahma, Uno, Tao, Vacio, Nada, Dios, Ala,
Yahveh, Absoluto...

Caian las ultimas luces del dia cuando terminé de leer
el libro. Lo deposité en la mesita auxiliar, junto a la hamaca,
y se quedo absorto en los pensamientos de Arabi. De alguna
manera, venian a cuestionar la dualidad entre el sujeto de
conocimiento antropologico y su otro disciplinar, y por
implicacion, la relacion que €l habia tenido con sus ‘otros’ en
sus trabajos de campo.

Pasado un rato, se levanto, entro en el apartamento y
volvio a salir con los auriculares y el teléfono movil. Se sento
en la hamaca, con los pies apoyados en el suelo, abrio la
aplicacion de musica y, al aliento sugerente del mistico sufi,
busco el archivo de musica arabe. Seleccion6é un album de
Anouar Brahem. Con los primeros acordes del oud,
distraidamente su memoria empezo a buscar el nombre de la
pieza mientras se inclinaba para tumbarse. Y en el preciso
instante en que el titulo resono en su cabeza, ‘Luz de silencio’,
su mirada se topo con el titulo del libro de Ibn Arabi: ‘Tratado
de la Unidad’. Se tumbo y se quedo ensimismado, con los dos
titulos, Luz de silencio y Tratado de la unidad, danzando en

su imaginacion, durante un buen rato cada uno por su lado
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al compas del oud, acercandose sin llegar a tocarse y
separandose sin distanciarse, mutuamente atrayéndose,
hasta que acabaron por unirse, para ya seguir danzando
juntos una reveladora coreografia.

Sonrio. Se tumbo, dio un pequeno impulso con el pie en
el suelo y empezo a mecerse, complacido porque habia intuido
la razon de la progresiva pérdida de interés en la etnografia
de la palabra y su creciente atraccion por la etnografia del
silencio. Ahora sabia qué iba a buscar en los trabajos de
campo. Disciplinadamente, se iba para procurar el
acallamiento del Yo que propician la alteridad y la distancia y
asi escuchar mejor la voz del Otro; mas también, y cada vez
mas, buscaba los interludios de silencio que se producian
cuando el Otro también callaba. En esos momentos de
soledad, sentado a la puerta del cortijillo en la Sierra
Gibralgalia, caminando por los senderos de los bosques del
Rif o tumbado sobre una duna del desierto, en medio del
sobrecogedor silencio que se produce cuando los signos callan
y enmudecen los simbolos, presentia el inefable misterio que
en esos momentos disolvia la antropologica dualidad del
sujeto y el objeto. Ya no habia alteridad ni otredad, sino
mismidad, no habia un ‘yo’ cognoscente frente a un ‘ellos’ por
conocer, sino un ‘nosotros’ que emergia y se extinguia en la
Unidad del Todo; como emergen y se extinguen las dunas en

la sobrecogedora inmensidad del desierto.

34



-Creia que te habias traido esa maleta para empezar a
llevarte tus libros y dices que los vas a dejar aqui. Que
manana sea uno de octubre y ya estés jubilado no supone que
vayas a dejar de ser antropologo.

- Maria, he dedicado la mayor parte de mi vida
profesional a hacer etnografia de las palabras; ahora quiero
hacer etnografia de los silencios. Gaston Bacherlard escribio
que para oir como es debido el silencio, pudiera ser que
nuestra alma necesite que algo se calle. Yo he llegado a la
paradogjica necesidad de hacer que la Antropologia calle para
tratar de acceder a una dimension del ser humano que
trasciende su condicion sociocultural. A partir de manana, de
poco o tal vez de nada me servira ya preguntarme en modo
aristotélico ¢Qué soy yo?, en tanto que congénere
sociocultural, para responder a la otra interrogante con la que
hace mas de cuarenta anos también llegué a la Antropologia
y, con todo lo aprendido, esta no me ha respondido: ¢Quién
soy yo?

-No veo la necesidad de hacer callar a la Antropologia
para esa tarea.

- Déjame que te cuente un cuento zen que lei el otro dia.
Se trata de un ilustre guerrero que acude a la casa de un
maestro. Se presenta y, tras informarle de todos los titulos
que ha obtenido en anos de estudios, le dice que ha venido a
verlo para que le ensene los secretos del budismo zen. El
maestro lo invita amablemente a sentarse y le ofrece una taza

de té. Coge la jarra y empieza a verter el té en la taza del
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guerrero. Cuando ya esta llena, continua vertiendo y
comienza a derramarse por la mesa. El guerrero se lo advierte
y el maestro le responde: -Exactamente, senor, usted viene
con la taza llena. ¢Como podria aprender algo nuevo? A
menos que su taza esté vacia, no podra empezar a aprender
nada.

- Segun ese maestro, lo que hacemos los antropologos
no solo no contribuye al conocimiento del ser humano, sino
que lo entorpece.

- Segun el zen, y en esto coinciden las distintas
epistemologias que contempla la Sabiduria Perenne, para
conocer las cosas como en realidad son hay que vaciarse
primero y desprenderse de las convenciones de la razon, del
lenguaje y la especulacion intelectual. Continuar insistiendo
en la razon antropologica habria supuesto para mi seguir
desbordando la taza los anos que me quedaban de vida
académica.

- ¢No crees que silenciar a la Antropologia, si es que eso
es ya posible, supone renunciar a todo lo que has logrado para
seguir profundizando en el ser humano?

- A esa pregunta Michel Picard responderia que el
silencio escruta al hombre; David le Breton, que el hombre se
hace presente con la palabra, pero también con su silencio;
los tuaregs dicen que el pueblo se edifica con la palabra, pero
el mundo se construye con el silencio. He dedicado casi

cuarenta anos de mi vida a edificar el pueblo con las palabras.
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A partir de manana, me dedicaré a edificar el mundo con el
silencio.

Tras despedirse de la directora en la puerta del
despacho, abre el archivo, saca la carpeta con todos sus
titulos y acreditaciones oficiales y la coloca en el fondo de la
maleta. Luego, va colocando ordenadamente los diarios, los
cuadernos de campo, las casetes y los pendrives con las
entrevistas grabadas. Cierra la maleta y la arrastra hasta la
puerta. Antes de salir, con la punta de los dedos roza los
lomos de los libros que deja atras, en senal de reconocimiento
y de despedida.

A la salida de la facultad se acerca al punto limpio. Abre
la maleta y en el contenedor destinado al reciclaje de material
informatico arroja las casetes y los pendrives. Seguidamente,
saca los cuadernos de campo y los diarios y los arroja al
contenedor de papel. Finalmente, abre la carpeta con los
titulos académicos y, uno tras otro, se va deshaciendo de
ellos. Echa una ultima mirada al edificio y, tirando de la

maleta vaciada, sigue su camino.
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