
 
 

1 
 

 

 

 

 

 

 

ETNOGRAFÍA DE UN SILENCIO 

. 

Francisco Sánchez Pérez  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

2 
 

 

 

 

 

Para Sahel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

3 
 

 

 

Uno puede sentarse sobre una duna de arena.  

No ve nada. No escucha nada.  

Y, sin embargo, siempre hay algo que brilla en el 
silencio.  

 

Antoine de Saint-Exupéry  

 

 

“Ya está”, musita al tiempo que pulsa la tecla enter, 

dando así por cerrada el acta de la convocatoria del examen 

de septiembre en la intranet de la universidad. Se queda con 

los dedos suspendidos sobre el teclado, la mirada perdida en 

la pantalla, desconcertado por la súbita impresión de vacío 

que le han provocado las dos palabras con las que, de modo 

tan inesperado, se le ha hecho real lo que hasta este preciso 

instante tan solo era una lejana abstracción: el final definitivo 

de su vida profesional. Cuarenta y dos años dedicados a la 

Antropología, finiquitados con un escueto y desconcertante 

‘Ya está’, apropiado para dar por terminado un artículo, un 

soporífero o tenso consejo de departamento, un seminario, la 

transcripción de una entrevista grabada y hasta una estancia 

de trabajo de campo, mas no para sellar, con el simple toque 

de una tecla, el último acto oficial con el que acaba de 

clausurar para siempre su profesión de antropólogo.  
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“Para siempre”, musita, como queriendo captar el nuevo 

significado de la expresión. “A las doce y un segundo de esta 

noche del 31 de septiembre mi identidad habrá quedado 

amputada del atributo antropólogo, ahora veo que ilusamente 

vivido como un rasgo indeleble de mi yo social y psicológico. 

A partir de mañana, toda alusión a mi vinculación con la 

Antropología acusará su verdadera naturaleza, contingente, 

efímera, por mucho que haya significado y perdurado en mi 

biografía, y deberá ser conjugada en pretérito para no caer en 

flagrante falsedad. Cualquier atisbo de persistencia de ese 

órgano en mi identidad no será sino efecto del Síndrome de 

Miembro Fantasma, la anomalía neurológica que sufre quien 

ha perdido un brazo o una pierna y, aun así, su sistema 

sensorial sigue registrando estímulos del órgano faltante. 

Pero cada vez que eso ocurra, tendré que pensar en el 

Trastorno de Identidad Corporal, que lleva a quien lo padece 

a sentir la necesidad de amputarse un miembro de su cuerpo 

que le sobra. Sólo de este modo podré justificar que, sin nada 

ni nadie que me obligara a hacerlo, haya adelantado el paso 

a la jubilación, persuadido por la idea de que el órgano de la 

profesión me estorbaba.” 

Durante la última semana, ha ido borrando archivos, 

luego de que su inconsciente lo llevara a dudar con cada uno 

de ellos si lo guardaba, como buscando un hilo de 

continuidad, que de inmediato su consciente ignoraba dando 

orden de eliminar. Desalojados ya los cajones y vaciado el 

correo electrónico, se pone con el archivo de la 



 
 

5 
 

correspondencia en papel. Con un rápido ojeo, va revisando, 

rompiendo y tirando a la papelera viejas cartas de colegas, 

invitaciones de universidades, participación en tribunales, 

comunicaciones de revistas, de organismos oficiales. Se 

detiene en una. Tiene el sello del Ministerio de Universidades 

y está fechada en el mes de marzo pasado. Se queda mirando 

el sobre, sin intención de sacar el contenido. No hace falta. 

Fue la respuesta a la solicitud de financiación para continuar 

su trabajo de campo durante este verano en la región de El 

Adrar, en el Sahara mauritano. Denegada. En el 

argumentario de justificación, el escrito cuestionaba, a la 

vista del currículum vitae del autor, la financiación de una 

sexta estancia de trabajo de campo, dado el exiguo resultado 

que habían arrojado las cinco anteriores, de dos o tres meses 

cada vez: dos artículos más bien teóricos y propositivos y dos 

de carácter meramente etnográfico durante los tres primeros 

años. Desde entonces, nada más. A parágrafo seguido, el 

informe concluía con dos requisitos previos para poder 

solicitar una futura financiación y que a él le sonaron a 

advertencia: “Deberá, por tanto, publicar resultados 

concluyentes y constituir un equipo de investigación para 

insertarlo en redes nacionales y, a ser posible, 

internacionales.”  

“¡Desde cuándo es imprescindible un equipo para hacer 

trabajo de campo etnográfico!”, rememora el golpe de 

indignación que le provocó la lectura del dictamen del 

ministerio y cómo, acto seguido, se puso a pergeñar 
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argumentos con los que rebatiría tan endeble justificación en 

un artículo que de inmediato mandaría a la Revista de 

Antropología. Después de todo, -continuó con el argumentario 

mientras encendía el ordenador-, la etnografía que se había 

hecho desde los tiempos pioneros de Malinowski, en la que él 

había desarrollado su vocación, la ejercida por una mayoría 

de antropólogos y por él mismo desde que se inició en la 

investigación, comportaba pasar un tiempo largo en solitario 

entre las gentes que constituían el objeto de estudio. La 

distancia, el aislamiento, la inmersión, el choque y la 

alteridad cultural, eran para él condiciones ineludibles del 

quehacer etnográfico; las penurias que conllevaba, su 

derivación, y su épica. Ni en los peores momentos de soledad 

en sus trabajos de campo se le había pasado por la cabeza, 

jamás, plantearse un proyecto de investigación que conllevara 

hacerlo en grupo. Simplemente, no entraba en su imaginario 

profesional. Además, ¿qué ventajas aportaba el trabajo en 

grupo sobre la investigación en solitario, mayor amplitud y 

diversidad de miradas? Posiblemente, pero a costa de la 

menor implicación sensorial, emocional y empática que 

suponía aparecer un día en una comunidad extraña, 

desplegar las habilidades sociales necesarias para ser 

aceptado y experimentar así en carne, emoción y pensamiento 

propios, la íntima participación en la vida de la gente, en sus 

modos de pensar y actuar, sin intermediaciones, sin 

desviaciones ni distracciones, con la sola interferencia ajena 

a la cultura estudiada que la de su inevitable presencia. 



 
 

7 
 

Cierto que el trabajo de campo podía llegar a tener 

consecuencias incómodas e incluso duras, como algunas que 

él había vivido, y también que una investigación en solitario 

corría más riesgos de sesgo subjetivo y posibilidades de 

falseamiento; pero para eso estaba la deontología profesional 

y, en ulterior instancia, el colectivo académico: para 

contrastar, criticar, comprobar y refutar o validar. “¡Ese es el 

equipo!”, fue el colofón con el que puso fin al artículo que, una 

vez añadida la bibliografía y sin perder un segundo ni 

tampoco un ápice de la indignación, mandó a la revista.  

Frustrado su plan de regresar al desierto por falta de 

financiación y marchamo institucional, convencido de que 

volverían a denegársela en el futuro si no consideraba unas 

condiciones que no estaba dispuesto a acatar a esas alturas 

de su trayectoria académica, de inmediato surgió la pregunta: 

si no iba a poder llevar a cabo trabajos de campo del modo 

que él siempre había hecho, si ya no volvería cada final del 

verano con nuevas experiencias etnográficas con las que 

ilustraba sus clases durante el curso, ¿qué le quedaba por 

hacer en la universidad, perorar año tras año como un loro 

sobre la tarima, para aburrir a los alumnos con discursos 

teóricos y etnografías de otros que ya tenían a su disposición 

en la biblioteca o en internet?   

- Se puede hacer una excelente etnografía sin necesidad 

de hacer trabajo de campo en solitario – le objetó la directora 

del departamento, María Cátedra, cuando oyó los motivos 

aducidos para la denegación de su solicitud. - Debes tener un 
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montón de material etnográfico, después de todos estos años. 

Dispones de todo el verano para escribir un par de artículos 

y mandarlos a publicar y justificar una siguiente estancia en 

Mauritania. Así que, tal y como te lo han puesto, solo te 

quedan dos opciones: o publicar o renunciar a la 

investigación.   

- O adelantar la jubilación.      

- Bueno – dijo la directora, sorprendida- no deja de ser 

una renuncia a seguir con los trabajos de campo en el Sahara. 

Si de verdad quieres volver, tendrás que publicar. 

  

Con las clases ya concluidas, los exámenes corregidos y 

las actas entregadas, la facultad prácticamente vacía a 

mediados de junio, llegaba a su despacho a primera hora de 

la mañana y se ponía a trabajar en las transcripciones de las 

entrevistas grabadas y las notas de los cuadernos de campo 

recogidas durante sus primeras estancias. Al mediodía, se iba 

al comedor de otra facultad, para despejarse en el corto paseo 

y evitar la desconcentración que le habría supuesto comer con 

sus compañeros. Regresaba y volvía a ponerse con la tarea 

hasta la tardía puesta del sol.   

Tras una semana de elaboración de los materiales de 

campo, se dispuso a escribir un lunes por la mañana para el 

viernes siguiente desistir desesperado, después de haber 

ensayado un sinfín de propuestas que acababa descartando 

por no considerar ninguna de ellas con suficiente interés para 

convertirla en un artículo publicable. Ciertamente, el exiguo 
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material etnográfico con el que contaba se lo ponía difícil; pero 

en esos días descubrió también que le faltaba el ánimo 

suficiente para escribir ni publicar nada. Lo atribuyó al 

natural desgaste profesional, a los cada vez más frecuentes 

déjà vu, al publicar con el solo propósito de sumar y cumplir 

con unos requisitos administrativos que habían dejado de 

importarle, a la cansina reiteración de esquemas teóricos y 

tics retóricos, a un estado de apatía académica que, sin 

embargo, no se correspondía con el entusiasmo con el que 

cada final de curso tomaba el vuelo a Las Palmas y, entre el 

barullo de gentío y bultos en la sala de espera del aeropuerto, 

subía a otro avión que una hora y media después aterrizaba 

en la pista de arena del aeródromo de Nuadibú, la ciudad 

portuaria de la costa norte de Mauritania, situada a una 

cincuentena de kilómetros al sur del Sahara Occidental. Allí 

lo esperaba su amigo Sid Hamet, quien hacía de intérprete de 

la lengua hassanía, para llevarlo a su casa por polvorientas 

callejas de arena en medio de un calor sofocante. Se quedaba 

unos días visitando a más amigos y conocidos, dejándose 

llevar por el lento y cálido fluir de la cotidianidad, hasta que, 

ahíto de visitas protocolarias de bienvenida, tés y cuscús de 

pescado, un atardecer, a una hora indeterminada, se subía al 

tren más largo del mundo, compuesto de tres kilómetros de 

vagonetas de carga vacías en las que se encajaban como 

podían viajeros y bultos, y un solo y destartalado vagón de 

pasajeros que ocupaban unos pocos privilegiados, como él, 

junto con un miríada de moscas que circulaban a sus anchas 
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por las desvencijadas ventanillas. El convoy emprendía la 

renqueante y pesada marcha para adentrarse en el desierto y 

ya de noche recorrer la frontera con el Sahara Occidental, 

bajo el cielo estrellado y la esporádica visión de algún que otro 

fuego de campamento de pastores o, según comentarios 

susurrados, del Frente Polisario. Hacia las tres de la 

madrugada, el tren se detenía en un punto cercano al pueblo 

de Choum, donde dejaba a la mayoría de los viajeros, antes 

de continuar su ruta hacia el norte, hasta las minas de hierro 

de Suherat.  

Nada más bajar del tren, cada cual se disponía como 

podía para dormir junto a los fuegos de campamento, hasta 

que, con las primeras luces del alba, el balido de las cabras y 

el ronquido de los dromedarios los despertaban. Ya había 

varios camiones a la espera de que los viajeros terminaran 

sus oraciones y sus tres tandas de tés (el primero, amargo 

como la vida, el segundo, dulce como el amor, el tercero, 

suave como la muerte) para, una vez instalados en el cajón 

entre bultos y sacos, emprender la marcha desierto a través y 

llegar hacia el mediodía, bajo un sol de injusticia, a la ciudad 

de adobe de Atar. En ella tenía él su campamento base y una 

tupida red de conocidos y amigos, y desde allí se desplazaba 

a los oasis y a los campamentos itinerantes de pastores de 

cabras y dromedarios, los hombres azules del desierto.   

¿Qué se iba a buscar a esos lugares a la menor 

oportunidad que le dejaban sus obligaciones docentes y que 

tanto le frustraba no haber podido cumplir este verano? – 
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empezó a preguntarse en los días que siguieron al frustrado 

intento de escritura. - ¿Qué lo impulsaba a querer seguir 

desplazándose a un remoto lugar, cercana su jubilación? Si 

no era el interés por ampliar y profundizar sus conocimientos 

sobre este o aquel asunto sociocultural, como acusaba la 

parca producción de materiales de campo, ¿a qué iba allí? Si 

a esas alturas de su carrera daba por cumplidas sus poco 

ambiciosas expectativas académicas, si un peldaño más en el 

escalafón, un libro o unos cuantos artículos añadidos a su 

contabilidad curricular no le suponían ya objetivos necesarios 

ni ilusionados, ¿por qué se sentía tan profundamente 

decepcionado, tan frustrado por no haber llevado a cabo la 

estancia del trabajo de campo proyectada para este verano? 

Preguntas y más preguntas que nunca se había hecho con la 

exigencia de ahora y continuó haciéndose durante los 

siguientes días, enclaustrado en el despacho desde primera 

hora de la mañana hasta la caída de la tarde, reflexionando, 

rememorando, revisando su trayectoria profesional, en busca 

de respuestas.  

Uno de esos días se le ocurrió que, tal vez, podía 

encontrar alguna explicación en los materiales etnográficos 

de las dos anteriores investigaciones, la primera en Sierra 

Gibralgalia, en la Serranía de Ronda, y la segunda en las 

montañas del Rif marroquí. Puso a un lado los cuadernos y 

los diarios de campo del Sahara y sobre ellos el pendrive 

donde guardaba las transcripciones de las siete entrevistas 

que había realizado. Acto seguido, sacó del armario los 
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cuadernos y las casetes de la etapa del Rif y los colocó junto 

al lote del Sahara. Finalmente, procedió con los materiales de 

la Sierra Gibralgalia y los adjuntó al lote anterior. Dio vuelta 

a la mesa, se sentó y, a la vista de los tres lotes, no pudo 

menos que reconocer el palmario declive de trabajo 

etnográfico que se había producido a lo largo de su trayectoria 

investigadora, una vez descontado el mayor volumen de las 

viejas casetes del primer lote en relación con el moderno 

pendrive del último.  

Revisando los diarios del primer trabajo de campo que 

llevó a cabo en Sierra Gibralgalia, nada más acabar la carrera, 

rememoró sus excitantes y ajetreados días de etnógrafo 

neófito, la mochila cargada con la cámara de fotos, carretes, 

el magnetofón, pilas, casetes, un cuaderno y bolígrafos, 

recorriendo las polvorientos veredas de la sierra para 

encontrarse con algún lugareño en su finquilla, entrevistar a 

una mujer mientras preparaba la comida en la cocineta del 

sombrajo, grabar a un grupo de jóvenes, anotar 

observaciones, hacer fotos de una fiesta y registrar en su 

memoria el más mínimo detalle de interés para su 

investigación. Al final de cada intensa jornada, regresaba a su 

cortijillo, transcribía las entrevistas grabadas, ordenaba sus 

notas y, tras cenar cualquier cosa, sacaba una silla de anea 

a la puerta y se relajaba a la luz de la luna y las estrellas, 

fumando su pipa, acompañado por el canto de los grillos o 

escuchando música en el magnetofón.   
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No recordaba que se produjera mucho cambio de 

actividades cotidianas en sus estancias en las aldeas 

bereberes del Rif, aunque ahora en su memoria se veía 

afrontando las tareas de campo menos agobiado que en sus 

inicios y reservando para él el margen de tiempo que le 

brindaba su mayor experiencia como etnógrafo, a veces 

subiendo hasta Ketama a pasar las tardes de los viernes o 

bajando algún que otro fin de semana a Chauen o a la ciudad 

de Fez; pero sobre todo, paseando en soledad por los bosques 

de cedros, a ratos en silencio, a ratos escuchando música 

árabe grabada en un mp3. Nunca había llamado su atención 

ese género musical, más allá de que fuera objeto de registro 

etnográfico con ocasión de alguna fiesta local. Hasta un día 

en que bajó a Tánger para pasar el fin de semana con un 

antiguo compañero de estudios en París. Una tarde, lo invitó 

a que lo acompañara a la casa del escritor Paul Bowles, buen 

conocedor de la música marroquí, donde se iba a celebrar una 

sesión con intérpretes locales. Allí, iniciado por las 

explicaciones del propio Bowles, empezó a apreciar los 

entresijos y la belleza del sonido producido por instrumentos 

autóctonos. Y ya no dejó de asistir a cuanta manifestación de 

música tuviera a su alcance, fuera en las fiestas de los 

pueblos de la montaña o, de tanto en tanto, en conciertos más 

sofisticados en Tánger, en Meknes o en Fez. Desde entonces, 

solo admitía romper sus cada vez más frecuentes y largos 

retiros de silencio con la audición de música árabe. Con todo 

y con eso, no tenía consciencia de que en esa etapa hubiera 
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empezado a bajar la guardia en los quehaceres del trabajo de 

campo. A la vista del lote de material etnográfico que produjo 

en el Rif, en comparación con el del estudio de la Sierra 

Gibralgalia, era evidente que sí.      

Sobraba cotejar la exigua producción de materiales de la 

etapa del Sahara para evidenciar el cambio que se había 

producido en su relación con la etapa anterior y, sobre todo, 

con la primera. Ahora que reparaba en ello, lo que más 

añoraba durante el curso y le tiraba a la hora de salir pitando 

cada verano de trabajo de campo no era tanto la 

experimentación etnográfica de este o aquel aspecto de la 

cultura nómada, como la experiencia misma de la vida en el 

desierto.   

A cada regreso en septiembre a los quehaceres 

académicos del curso, se decía que el verano siguiente 

pondría mayor empeño en hacer entrevistas y registrar 

observaciones, para escribir siquiera un par de artículos o 

tres que le sirvieran para justificar la continuidad de su 

trabajo. Pero apenas ponía pie en el aeropuerto de Nuadibú el 

verano siguiente y veía a su amigo Sid Hamed saludándolo al 

pie de la pista de arena, con su chilaba blanca y el turbante 

azul añil, acompañado por algunos de sus seis hijos, 

profanaba el motivo oficial de su viaje con el reencuentro 

amigable y afectivo con sus gentes. Para sí tenía su mala 

conciencia que no podía seguir mucho tiempo instalado en la 

indisciplina, a riesgo de que ocurriera lo que finalmente acabó 

ocurriendo, obligándolo a renunciar a la investigación en el 
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Sahara y tener que proseguir los años que le restaban de vida 

académica entarimado en las aulas. Pero ni la primera opción 

sabía cómo resolver ni la segunda estaba dispuesto a padecer.    

En ese dilema estaba cuando le llegó un correo 

electrónico de la Revista de Antropología con el informe de 

lectura del artículo que había enviado en el mes de abril. Lo 

abrió. Tras el “Vaya por delante” con que daba comienzo el 

escrito, seguido de algunas ponderaciones sobre el 

planteamiento del tema y la pertinente aunque 

“desactualizada bibliografía”, se apreciaba un cambio de tono 

a partir del “Sin embargo” con que arrancaba un nuevo 

parágrafo en el que, con retórica positivista, sin resquicio para 

los matices y un tono algo desabrido, el evaluador sentaba su 

cátedra sobre una Antropología que concebía la etnografía 

como mera elucubración subsidiaria de la teoría, 

frontalmente opuesta a la posición que él defendía en su 

artículo: la de una Antropología que concebía la teoría 

derivada de la práctica etnográfica y no a la inversa.       

Para acabar con el panegírico disciplinar, tras un nuevo 

punto y aparte, el evaluador pasaba a tildar de “trasnochada” 

y “deudora de una concepción colonialista” la reivindicación 

del trabajo de campo sobre el terreno que él postulaba: en 

solitario y en contexto extraño a la cultura del investigador. A 

renglón seguido, el evaluador cuestionaba uno de sus 

planteamientos no con una réplica fundamentada, un “estoy 

en desacuerdo” o un “me parece erróneo”, sino con un 

inaudito y expeditivo: “So What”, así, sin interrogante y en 
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inglés, a pesar de estar escribiendo en español. Un ‘Y qué’, 

entre sobrado y retador, cuya lectura le provocó un repentino 

retraimiento de cabeza y lo dejó petrificado, con los ojos 

abiertos de par en par y el entendimiento noqueado.  

- ¡Manda cojones! -exclamó de viva voz, una vez hubo 

reaccionado.  

No le había chocado demasiado el tono del texto, aunque 

impropio de los habitus universitarios; tampoco le había 

sorprendido demasiado que el evaluador destilara tanta 

contundencia positivista, condimentada, eso sí, con profusas 

referencias y citas envueltas en convencional celofán teórico; 

ni siquiera que enarbolase de un modo tan fundamentalista, 

rígido y excluyente, una materia de conocimiento como la 

Antropología, tan presta a conceder generosas dosis de 

relativismo a todo orden sociocultural que se ponga en su 

punto de mira disciplinar y, sin embargo, tan cicatera con el 

de su parroquia académica. A esas alturas de su larga 

trayectoria, él ya estaba habituado al empeño de colegas en 

confundir empeñoso estado de opinión con proposición 

irrefutable, aquiescencia de facción con validación científica, 

asertividad en el discurso con rigor teórico, postureo retórico 

y profusión de citas con excelencia dialéctica y posición 

administrativa en el escalafón con derecho de veracidad. Pero 

en ningún momento de su larga trayectoria practicando la 

crítica, la discusión, el debate, había escuchado ni leído que 

nadie echara mano de un ‘Y qué’ para replicar una propuesta 

teórica o metodológica, por menor que esta fuera, como de 
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hecho lo era el punto cuestionado, y por mucho que, al 

parecer del evaluador guardián de las esencias disciplinarias, 

el autor de la misma pretendiera dinamitar los ortodoxos 

cimientos de ‘su’ Antropología con un artículo molotov.  

Cabreado por el demoledor informe, pero sobre todo por 

un tono impertinente que no venía al cuento, solo entendible 

en quien se sabe incapaz de realizar el trabajo de campo en 

solitario y en contexto cultural extraño al suyo y se dedica a 

escribir artículos y libros llenos de artificiosos lugares 

comunes de ralo vuelo teórico, ornamentados con materiales 

etnográficos rapiñados a colegas comprometidos con la 

experiencia y la experimentación empírica de una 

Antropología entendida, esta sí, como una ciencia natural e 

histórica de la cultura.  

Sin salir de la indignación, de inmediato se puso con la 

réplica al informe de lectura. Pero, por más vueltas que le 

daba a este o aquel argumento, por más que se empeñaba en 

hilar una idea con otra para armar un razonamiento, el ‘Y qué’ 

se le acababa imponiendo como una camisa de fuerza que le 

impedía cualquier movimiento que no lo obligara a romper las 

costuras demarcatorias de la Antropología, para así 

responder desde el plano metafísico que la categórica 

expresión demandaba. Como si al final de la impartición de 

una asignatura introductoria, el profesor concluyera diciendo 

a sus alumnos: “Bien, esto es lo que propone la Antropología” 

y ellos, levantando la mirada del móvil, contestaran con un 

lacónico: “Vale profe, y qué”. Como si al terminar un 
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doctorando la defensa de su tesis doctoral, el presidente del 

tribunal, tras saludar a los endomingados familiares de su 

miembro aspirante al título de doctor, luego felicitar al colega 

director, hoy por ti mañana por mí, y dar la enhorabuena al 

doctorando por el esfuerzo realizado, prosiguiera con las 

ceremoniales dosis de cal y arena, recapitulara luego las 

líneas principales de la tesis defendida y, tras pasear su 

mirada a derecha y a izquierda del tribunal, luego desplazarla 

al público con una amable sonrisa y finalmente apuntarla 

fijamente a los expectantes ojos del doctorando, le asestara 

en el seso con un despiadado “Y qué”, provocador de 

desconcierto de familiares y compañeros asistentes, mosqueo 

del director de la tesis traicionado, ya nos veremos en la 

próxima tuya, derrumbe moral del doctorando y despiste de 

vocales y secretario del tribunal, por no saber qué calificación 

correspondería a semejante veredicto. O como si en una de 

las clases magistrales que Lévi-Strauss impartía en el aula 

magna del Collège de France, alguno de los migrantes 

subsaharianos que aprovechaban la entrada libre para 

refugiarse del frio invierno parisino junto a la calefacción, una 

vez acabada la disertación del insigne maestro, un poner, 

sobre la lógica de las clasificaciones totémicas, el intruso 

emergiera de su somnolencia y soltara de viva voz: “Très bien, 

Monsieur, et alors?”, colocando al tótem de la Antropología en 

la tesitura de tener que descender desde su simbólico estrado 

y argumentarle al profanador del templo del altísimo conocer 

que la lección impartida respondía a unos principios teóricos 
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que había que asumir previamente para ser entendida. 

Argumento que el intruso, a su vez, bien podría contestar de 

nuevo con un: “Et alors?”, para volver a descansar la mejilla 

en su mano y regresar a su cálido sopor, dejando a su 

antropológica eminencia metida en un dilema epistemológico 

de compleja resolución, pues si determinaba su réplica desde 

la Antropología indeterminaba el alcance metafísico exigido 

por el “Et alors?” del africano impertinente, y viceversa, si 

determinaba la respuesta desde el plano metafísico, 

indeterminaba el plano antropológico interpelado por el texto 

y el contexto de la conferencia. Un problema semejante al de 

la mecánica cuántica que Heisemberg formuló con su 

Principio de Incertidumbre de la Física, según el cual no 

puede determinarse al mismo tiempo la posición y el 

movimiento de un objeto dado, que colocaría a Lévi-Strauss 

ante una suerte de principio de incertidumbre epistemológica, 

cuya solución pasaría por las siguientes tesituras: una, 

permanecer disciplinariamente en el plano antropológico y no 

dar cumplida respuesta al alcance metafísico demandado por 

el subsahariano subversivo, poniéndolo así en su ontológico 

sitio de mero objeto informante, pero ni hablar de sujeto 

opinante en competencias antropológicas; dos, quebrantar 

las líneas de demarcación de la Antropología para responder 

al migrante intruso desde un plano metafísico, a costa de 

contrariar las expectativas de los asistentes a la conferencia, 

los iniciados y los típicos snobs parisinos frecuentadores de 

todo acto protagonizado por alguna de las vacas sagradas del 
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panteón francés, oh, là, là, y sacarlo a colación en la soirée del 

fin de semana; tres, solicitar la presencia de un bedel y 

pedirle, s’il vous plait, que procediera a devolver en caliente al 

refugiado al otro lado de la frontera del aula magna y, una vez 

expulsado, volviera a cerrar la aduana que separa el 

conocimiento verdadero, la episteme, del conocimiento 

erróneo, la doxa, dejando clausurado, comme il faut,  el círculo 

hermenéutico que el objeto insumiso de la Antropología se 

empecinaba en desbaratar; cuatro, abandonar el maestro 

mismo el aula, sumido en etnológica indignación, y subir a la 

secretaría del Laboratoire d’Anthropologie para iniciar los 

trámites de su jubilación, a riesgo de volver a escuchar desde 

la escalera la voz del africano gritándole: “Très bien, Monsieur 

le pantalon, et alors?!”  

Así, imaginando situaciones inverosímiles en las que se 

pudiera recurrir a un ‘Y qué’ como forma de réplica, se le 

empezó a escapar una risilla floja, “je, je, je”, que mantuvo 

mientras seleccionaba con el ratón la parte del informe donde 

el inquisidor de su artículo había cincelado su decálogo 

disciplinar y pulsó copiar; bajó el cursor hasta el punto y final 

y pulsó pegar; tocó repetidamente enter, “je, je, je”, para abrir 

un espacio en blanco; llevó el cursor al recuadro de centrar y 

escribió: “¡Y QUÉ!”. Acto seguido, alzó la mano derecha a la 

altura de sus ojos, bajó ligeramente el dedo corazón y, sin 

perder la risilla, descendió el brazo con la solemnidad con la 

que un pianista procede a tocar el último acorde de la 

partitura interpretada. Y en el preciso acto en que su dedo 
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pulsaba la tecla para el envío, el gesto de su cara cambió de 

súbito. Supo que el “Y QUÉ” recién enviado sobrepasaba con 

mucho una discrepancia metodológica con un colega 

guardián de las esencias, para convertirse en todo un desafío 

de dimensiones ontológicas a la propia Antropología. En ese 

momento irrumpió en su pensamiento Tomás de Aquino, 

quien al final de sus días y con su monumental obra casi 

concluida, tras sufrir una visión mística, afirmó que todo 

cuanto había escrito con anterioridad era pura paja. Lo que a 

él le acababa de suceder no pasaba de un remezón 

epistemológico que lo había sacado del territorio de 

demarcación de la Antropología. Se vio frente a ella, 

completamente desconcertado y pertrechado con un ‘Y qué’ 

radical que ponía en cuestión sus más de cuarenta años de 

profesión.   

Aquel revulsivo catártico, provocado por un simple ‘Y 

qué’, dio paso los días siguientes a un barullo mental de Qués, 

Cómos, Para qués y Por qués, con los que empezó a interpelar 

su relación con la antropología académica, cuyos sucesivos 

ensayos de respuesta acababan una y otra vez atorados en 

insalvables y desesperantes ‘Y qués’.  

Con el paso de los días, la agitación mental inicial fue 

dando paso a un estado de melancolía en el que su mente 

dejaba pasar, ya sin prestarle mayor atención ni aferrarse a 

ellas, el flujo de preguntas que su cerebro insistía en seguir 

generando. Y en ese estado se pasó los últimos días de junio 

sentado en el despacho, recorriendo los pasillos de la facultad 
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desierta y paseando por los jardines a la caída de la tarde. 

Uno de esos ratos que estaba tumbado en la arboleda, 

mientras escuchaba el alboroto de los pájaros preparándose 

para dormir, sonó en sus pensamientos una frase: “Fui a los 

bosques porque deseaba vivir deliberadamente…” “Thoreau”, 

musitó. Se incorporó, subió al despacho y buscó en la 

estantería hasta dar con el libro que buscaba: Walden. Lo 

sacó, abrió por la primera página y leyó un párrafo subrayado. 

 

Fui a los bosques porque deseaba vivir deliberadamente; 

enfrentar solo los hechos esenciales de la vida y ver si podía 

aprender lo que ella tenía que enseñar. Quise vivir profundamente 

y desechar todo aquello que no fuera vida, para no darme cuenta, 

en el momento de morir, de que no había vivido. 

 

Abajo, un asterisco: “Ver última página”. Pasó de 

izquierda a derecha el grueso del volumen que tenía pinzado 

con los dedos y leyó: 

 

Vengo a la Antropología porque deseo conocer al ser humano y ver 

si puedo aprender lo que ella tiene que enseñarme. Quiero 

estudiarla profundamente y desechar todo aquello que no sea 

Antropología, para no darme cuenta, en el momento de morir, de 

que no lo he conocido.  

Sierra Gibralgalia. Verano de 1977 

 

Mientras devolvía el libro a su sitio, su recuerdo se 

remontó cuarenta años atrás. Se vio escudriñando los mapas 
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que se había agenciado en el Instituto Geográfico, por ser los 

más precisos, a fin de buscar un lugar donde llevar a cabo su 

primer trabajo de campo etnográfico, tras haber rehusado 

integrarse en alguno de los equipos de investigación que en 

ese momento estaban formando sus compañeros de 

promoción. Acabó en el sitio más apartado que encontró en la 

zona elegida: una cortijada dispersa, a la que se accedía por 

un empinado y enrevesado carril sin asfaltar, donde no había 

llegado la luz eléctrica y los lugareños tenían que desplazarse 

varios kilómetros en mulas para acarrear el agua de los pozos. 

Ocupó un cortijillo vacío que una familia emigrada le dejó, 

situado a un centenar de metros del más próximo habitado, 

amueblado con un camastro, dos sillas, una mesa y poco 

más.  

Allí cumplió con el rito iniciático de alejamiento y 

soledad, requerido sobre todo por él mismo, para entrar a 

formar parte de pleno derecho en la logia de los antropólogos. 

Recordaba ahora con nostalgia y condescendencia los meses 

que pasó en aquel lugar apartado. No era, desde luego, las 

Trobriand de Malinowski, ni la Polinesia de Margaret Mead, 

ni el Sudán de Evans-Pritchard, sino una pequeña cortijada 

a punto del abandono; pero fue en aquellos apartados parajes 

donde confirmó que había emprendido el mejor de los 

caminos para iniciarse en el conocimiento del ser humano. Y 

ahora, casi cuarenta años después de aquella experiencia 

iniciática, con el horizonte de la jubilación a la vista, el 

resultado era que se encontraba enredado una maraña de 
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incertidumbres, preguntándose qué expectativas tenía 

cuando decidió optar por la profesión de antropólogo y, al 

cabo de haberla profesado, sentía que no se habían cumplido 

plenamente. 

       

- ¡Hola! – lo saluda la directora, asomada a la puerta del 

despacho. – ¿Qué, has escrito mucho?  

- Pues sí, María, sí que he escrito. Un impreso.  

- ¡¿Un impreso?!  

- El que he cumplimentado y firmado esta mañana 

solicitando el adelanto de la jubilación.       

- ¡Qué me dices! – repuso ella. - ¿No has escrito nada 

que podamos publicar? ¡Seguro que tienes materiales con 

mucho interés!   

- Es posible. El problema es que yo no se lo veo.   

- ¿Cómo no va a tener interés el conocimiento que hayas 

acumulado, después de haberte pasado todos estos veranos 

en el Sahara? ¿Cuánto tiempo más de trabajo de campo 

necesitas? 

- Hace unas semanas, te hubiera respondido un mes, 

tres meses o un año… Solo que ya no es cuestión de tiempo, 

sino de ánimo. Y la culpa la tienen los kel essuf.  

- ¿Los qué? 

- En la mitología del desierto son espíritus de la soledad. 

Seres que habitan en los lugares apartados, posiblemente 

parientes de los demonios que asaltaban a los anacoretas del 

desierto de Egipto y Asia Menor, en el siglo IV. Se aparecen en 
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las entreluces del anochecer o el amanecer a los solitarios que 

se aventuran o se pierden en sus dominios. Si te encuentras 

con uno de ellos y no llevas los amuletos apropiados para 

defenderte, te hacen enmudecer y caer en un estado de 

melancolía y tristeza. Los Padres del desierto lo llamaban 

‘acedia’. Así que lo más probable es que en algunos de los 

atardeceres en que me retiraba de las jaimas para contemplar 

el amanecer o la puesta del sol desde lo alto de una duna, 

algún kel essuf me asaltó sin yo percatarme y, en mi 

indefensión, me produjo el mutismo de la escritura que me ha 

impedido publicar y ha acabado afectando al ánimo 

disciplinar.    

- ¡Anda que no tienes cuentos!  

- ¿Cuentos? ¡Pero si en la universidad también hay kel 

essuf¡ La diferencia es que aquí no se te aparecen detrás de 

una duna, sino camuflados en un tribunal, entre las 

bambalinas de las llamadas de teléfono previas a la 

celebración de una oposición o en alguna comisión de 

evaluación. Sin ir más lejos, a mí se me ha presentado un kel 

essuf hace unos días bajo la apariencia de evaluador de un 

artículo mío. Tú piénsalo bien, y verás que se te ha aparecido 

más de uno a lo largo de tu carrera.   

- Ja, ja, pues es verdad. Oye ¿y cómo encaja el desánimo 

disciplinar que te produjeron esos kel essuf con el cabreo con 

el que entraste en mi despacho, porque te habían denegado 

la financiación para el trabajo de campo de este verano? 

¿Cómo se entienden las prisas de cada final de curso para que 
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te firmara el permiso para irte al desierto? ¿Qué se supone 

entonces que ibas a hacer allí?  

- Pueess…, si te soy sincero, lo único que en este preciso 

instante se me ocurre es que iba a eso, a estar allí.   

- Lo que dices me recuerda uno de los primeros consejos 

de departamento en los que participaste. Tratábamos un 

punto del día referido a la organización del turno de los años 

sabáticos. ¿Recuerdas lo que pediste? 

- Hace muchos años de eso, María. Qué pedí. 

- Que constara en acta que tú siempre estabas dispuesto 

a irte de trabajo de campo. En ese momento pensé: este 

jovencito es de los que hacen antropología para no estar aquí. 

Llegaste con mucho ímpetu vocacional. Y eso que estuviste a 

punto de abandonar en tu etapa de doctorado en París. ¿Te 

acuerdas cuando fui a pasar un puente y me llevaste a comer 

a un restaurante? Allí me hablaste de la posibilidad de dejar 

la Antropología.      

- Me acuerdo perfectamente. Fue en La Coupole, 

comiendo una soupe à l’oignon. Era el último año en activo de 

Lévi-Strauss y daba sus últimas conferencias en el Collège de 

France. Asistí a ellas con el fervor de un discípulo que espera 

recibir las enseñanzas de su admirado maestro. Y me 

encontré con un ilustrísimo antropólogo empeñado en 

reafirmarse, sesión tras sesión, en este o aquel detalle sobre 

el parentesco, el totemismo o los mitos y en defenderse de las 

críticas que le hacía este o aquel colega. Yo no podía dejar de 
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ver un viejo macho alfa, tratando de mantener su posición 

jerárquica frente al acoso de miembros jóvenes de la manada.    

- ¿Qué esperabas?  

- De uno de los grandes tótems la disciplina, del 

antropólogo más citado del mundo al final de su colosal 

trayectoria dedicada al conocimiento del ser humano, del 

autor de Tristes Trópicos, esperaba una conclusión más 

personal, un corolario a su larga experiencia intelectual y 

humana que trascendiera los límites de la estricta 

demarcación académica. No esperaba que añadiese más 

conocimientos a los que ya estaban en sus libros, sino la 

sabiduría que, a mi entender, debía derivarse de esos 

conocimientos.      

- Seguramente, él entendía que su obligación era 

continuar generando conocimientos dentro de su disciplina.  

- Seguro que sí. Pero esa manera de entender el 

conocimiento implica la idea evolutiva de que llegará un día 

en que la humanidad alcanzará la respuesta final a las 

preguntas existenciales. En fin, otra mitología más que rige 

en el mundo de la ciencia, yo diría que inspirada en el bíblico 

Juicio Final, que me resulta difícil creer, si tenemos en cuenta 

que cada generación necesita nuevas respuestas a las nuevas 

preguntas que se hace desde realidades distintas, y para las 

que poco o nada sirven las de sus predecesores sin haberlas 

adaptado a imagen y conveniencia. Me decepcionó que Lévi-

Strauss culminara su carrera creyendo en esa forma de 

entender su contribución al conocimiento del ser humano 
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estando en su último año en activo, a falta ya de unos cuantos 

telediarios para que sus importantísimas contribuciones 

pasaran en las bibliotecas de la sección de teoría 

antropológica a la de historia de la teoría antropológica, de 

ahí a los de historia de la antropología, de ahí a los de historia 

de las ciencias sociales y, antes o después, a los sótanos de 

las bibliotecas, metidas en cajas etiquetadas como prehistoria 

de las ciencias sociales. ¡Y hala, a tomar por culo el 

estructuralismo! ¿Dónde estaba? 

- En La Coupole, comiendo conmigo sopa de cebolla. 

- Ah, sí. A partir de aquellas conferencias empecé a 

preguntarme hasta qué punto era ese algo más, ese colofón 

de sabiduría que yo esperaba escuchar de él, lo que me había 

llevado a estudiar Antropología.  

- No debía ser tan importante para ti ese algo más, dado 

que no abandonaste.  

- No, no abandoné; pero ahora veo que sí lo era y que se 

me extravió en algún recodo del camino, ofuscado por los 

retos que se me iban poniendo por delante: estudiar, 

investigar, escribir, publicar, enseñar. Esos retos me han 

servido para adquirir unos conocimientos, cumplir con un 

oficio, disponer de una identidad profesional; pero también 

han podido jugar como ilusos trampantojos que me 

despistaron de un propósito inicial que ahora veo que sigue 

ahí y no se ha cumplido.     

- ¿Te arrepientes de haber hecho esta carrera?  
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- No me imagino habiendo hecho ninguna otra, María. 

Pero ahora que he empezado a mirar hacia atrás, a todos los 

años de dedicación, a los esfuerzos realizados y los 

conocimientos adquiridos, me he dicho: De acuerdo, la 

Antropología me ha enseñado que hay una gran diversidad de 

maneras de hacerse, sentirse y pensarse humano, distintas 

formas de clasificar, disparidad de creencias, multiplicidad de 

rituales y de mitologías. La Antropología me ha enseñado, 

como ninguna otra ciencia, a interpretar los signos y los 

símbolos del ser humano. Pero eso, con haber sido muy 

valioso para mí y seguramente necesario, ya no es suficiente.     

- La Antropología da para lo que da, que es lo que se 

corresponde con una parcela de conocimientos sobre la 

naturaleza sociocultural del ser humano.  

- Seguramente, a mí me ha faltado esa mirada 

pragmática para no esperar de ella más de lo que pretende o 

puede llegar a dar. Siento que me ha pasado lo que enseña la 

parábola india del ciego y el elefante: que por mucho que 

tantee una sola pata no logrará identificar al animal entero. 

Y, aun así, dudo de que la percepción táctil ni la visual del 

elefante completo, incluso la comprensión intelectual, a partir 

de la cartesiana suma de sus partes anatómicas, dé cuenta 

de la complejidad que encierra un elefante, y que hay que ir 

más allá de convencionales saberes confinados en efímeras 

ontologías para comprenderlo en su verdadera dimensión. 

Como afirmaba el anarquista del conocimiento, Paul 
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Feyerabend, no hay modo de atender a esa complejidad sin 

desobedecer los códigos establecidos.    

- Si los desobedecemos, nos quedamos sin herramientas 

para el conocimiento.  

- Yo creo que para un modo de conocimiento. La cuestión 

es si esas mismas herramientas me sirven para cumplir con 

lo que ahora, para mí, debe ser el propósito primordial y 

último del conocimiento del ser humano: encontrarle un 

sentido. O dárselo. Si es que lo tiene.  

- Para eso también está la Filosofía. Hay un pensamiento 

de Merleau Ponty que me influyó en que reorientara mis 

estudios de Filosofía y Letras hacia la Antropología. Decía 

que, si filosofar es descubrir el sentido primero del ser, no se 

filosofa abandonando la situación humana, sino que hay que 

sumergirse en ella.   

- Muy bien, eso mismo es lo que yo he hecho durante 

cuatro décadas de mi vida: sumergirme en el estudio de la 

situación humana. Pero también se le puede dar la vuelta a 

ese pensamiento y concluir que, si hacer antropología es 

conocer la situación humana, habrá que filosofar para 

comprender el sentido último de esa situación, si no 

queremos quedarnos sacando conclusiones parciales, y a 

saber si erróneas en su dimensión holística y trascendente, 

toqueteando una sola pata del elefante.  

- Puesto que la mente humana es reductiva, no nos 

queda más remedio que intentar superar ese problema desde 

las distintas parcelas de conocimiento académico. Y la tuya, 
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lo quieras o no, es la Antropología. Sin ella, te quedas sin 

nada. Así que piénsate bien lo de jubilarte. Tienes tres meses 

para reflexionar y reconsiderar tu decisión.   

 

Aunque su plan para el resto del verano era seguir yendo 

cada día a la facultad para ir organizando el desalojo del 

despacho, la idea de pasarse el día encerrado allí le producía 

cierto agobio. Después de todo, pensó que un par de semanas 

a finales de septiembre serían suficientes para hacer el 

traslado de sus cosas. Así que decidió quedarse en casa, 

iniciando una rutina con la que fue llenando los largos días 

del verano, leyendo por la mañana en su estudio, saliendo a 

comer a la terraza de un bar situado al otro lado del parque 

que tenía a dos manzanas. De regreso de la comida, se echaba 

sobre el césped a sestear bajo un árbol, leía sentado en un 

banco y paseaba hasta el atardecer. Después de cenar, se 

tumbaba en la hamaca de la terraza y ahí se quedaba, 

tratando de llenar la añoranza del desierto con la evocadora 

música de Anouar Brahem, un intérprete de oud, el laúd 

árabe, que lo dejó subyugado la primera vez que lo escuchó 

en un concierto que el músico tunecino dio en el patio de una 

medersa de la ciudad de Fez.  

Una de aquellas tardes que regresaba del parque, entró 

en la librería de la esquina de su calle y se puso a esculcar en 

las estanterías. Se detuvo en un título: La Filosofía Perenne, 

de Aldous Huxley, un tratado sobre lo que de común hay en 

los sistemas de creencias del mundo. “Tendrás que filosofar 
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si quieres comprender el sentido de la situación humana”, se 

dijo, recordando su réplica a la cita de Merleau Ponty que le 

mentó la directora del departamento. Se puso a leer el libro 

nada más acomodarse en el sillón del estudio y después de 

cenar tumbado en la hamaca de la terraza, hasta terminarlo 

esa misma noche. Antes de cerrarlo, hizo un rápido repaso de 

las páginas hasta encontrar el párrafo subrayado que 

buscaba:  

 

Debemos aprender a manejar con eficacia las palabras, pero al 

mismo tiempo, debemos preservar y, en caso necesario, intensificar, 

nuestra capacidad para mirar el mundo directamente y no a través del 

medio semiopaco de los conceptos, que deforma cualquier hecho 

determinado dándole el aspecto demasiado conocido de algún marbete 

genérico o alguna abstracción explicativa.  

 

Aquel pequeño tratado sobre Sabiduría Perenne lo puso 

en los días siguientes en el camino de lecturas de y sobre 

budismo, zen, taoísmo, hinduismo, mística cristiana, cábala 

judía, sufismo islámico, mística salvaje, que lo tuvieron 

imbuido mañanas, tardes y noches, hasta las madrugadas. 

Había algo en ese nuevo camino abierto que le atraía 

poderosamente. Aunque de manera difusa, encontraba en 

aquellas lecturas respuestas a las preguntas que un día lo 

llevaron a profesar la Antropología y esta no le había 

respondido.   

Una noche de septiembre, con la fecha de los exámenes 

a pocos días vista, acababa de regresar de su vespertina 
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estancia en el parque. Se había llevado el libro que en ese 

momento estaba leyendo: Tratado de la Unidad, del místico 

sufí andalusí Ibn Arabi. En él, abordaba el problema del 

Absoluto y la no dualidad, uno de los temas presentes en las 

grandes tradiciones religiosas, aunque con denominaciones 

distintas: Infinito, Brahma, Uno, Tao, Vacío, Nada, Dios, Alá, 

Yahveh, Absoluto…  

Caían las últimas luces del día cuando terminó de leer 

el libro. Lo depositó en la mesita auxiliar, junto a la hamaca, 

y se quedó absorto en los pensamientos de Arabí. De alguna 

manera, venían a cuestionar la dualidad entre el sujeto de 

conocimiento antropológico y su otro disciplinar, y por 

implicación, la relación que él había tenido con sus ‘otros’ en 

sus trabajos de campo.  

Pasado un rato, se levantó, entró en el apartamento y 

volvió a salir con los auriculares y el teléfono móvil. Se sentó 

en la hamaca, con los pies apoyados en el suelo, abrió la 

aplicación de música y, al aliento sugerente del místico sufí, 

buscó el archivo de música árabe. Seleccionó un álbum de 

Anouar Brahem. Con los primeros acordes del oud, 

distraídamente su memoria empezó a buscar el nombre de la 

pieza mientras se inclinaba para tumbarse. Y en el preciso 

instante en que el título resonó en su cabeza, ‘Luz de silencio’, 

su mirada se topó con el título del libro de Ibn Arabí: ‘Tratado 

de la Unidad’. Se tumbó y se quedó ensimismado, con los dos 

títulos, Luz de silencio y Tratado de la unidad, danzando en 

su imaginación, durante un buen rato cada uno por su lado 
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al compás del oud, acercándose sin llegar a tocarse y 

separándose sin distanciarse, mutuamente atrayéndose, 

hasta que acabaron por unirse, para ya seguir danzando 

juntos una reveladora coreografía.    

Sonrió. Se tumbó, dio un pequeño impulso con el pie en 

el suelo y empezó a mecerse, complacido porque había intuido 

la razón de la progresiva pérdida de interés en la etnografía 

de la palabra y su creciente atracción por la etnografía del 

silencio. Ahora sabía qué iba a buscar en los trabajos de 

campo. Disciplinadamente, se iba para procurar el 

acallamiento del Yo que propician la alteridad y la distancia y 

así escuchar mejor la voz del Otro; mas también, y cada vez 

más, buscaba los interludios de silencio que se producían 

cuando el Otro también callaba. En esos momentos de 

soledad, sentado a la puerta del cortijillo en la Sierra 

Gibralgalía, caminando por los senderos de los bosques del 

Rif o tumbado sobre una duna del desierto, en medio del 

sobrecogedor silencio que se produce cuando los signos callan 

y enmudecen los símbolos, presentía el inefable misterio que 

en esos momentos disolvía la antropológica dualidad del 

sujeto y el objeto. Ya no había alteridad ni otredad, sino 

mismidad, no había un ‘yo’ cognoscente frente a un ‘ellos’ por 

conocer, sino un ‘nosotros’ que emergía y se extinguía en la 

Unidad del Todo; como emergen y se extinguen las dunas en 

la sobrecogedora inmensidad del desierto.  
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-Creía que te habías traído esa maleta para empezar a 

llevarte tus libros y dices que los vas a dejar aquí. Que 

mañana sea uno de octubre y ya estés jubilado no supone que 

vayas a dejar de ser antropólogo.    

- María, he dedicado la mayor parte de mi vida 

profesional a hacer etnografía de las palabras; ahora quiero 

hacer etnografía de los silencios. Gastón Bacherlard escribió 

que para oír como es debido el silencio, pudiera ser que 

nuestra alma necesite que algo se calle. Yo he llegado a la 

paradójica necesidad de hacer que la Antropología calle para 

tratar de acceder a una dimensión del ser humano que 

trasciende su condición sociocultural. A partir de mañana, de 

poco o tal vez de nada me servirá ya preguntarme en modo 

aristotélico ¿Qué soy yo?, en tanto que congénere 

sociocultural, para responder a la otra interrogante con la que 

hace más de cuarenta años también llegué a la Antropología 

y, con todo lo aprendido, esta no me ha respondido: ¿Quién 

soy yo?    

-No veo la necesidad de hacer callar a la Antropología 

para esa tarea.  

- Déjame que te cuente un cuento zen que leí el otro día. 

Se trata de un ilustre guerrero que acude a la casa de un 

maestro. Se presenta y, tras informarle de todos los títulos 

que ha obtenido en años de estudios, le dice que ha venido a 

verlo para que le enseñe los secretos del budismo zen. El 

maestro lo invita amablemente a sentarse y le ofrece una taza 

de té. Coge la jarra y empieza a verter el té en la taza del 
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guerrero. Cuando ya está llena, continúa vertiendo y 

comienza a derramarse por la mesa. El guerrero se lo advierte 

y el maestro le responde: -Exactamente, señor, usted viene 

con la taza llena. ¿Cómo podría aprender algo nuevo? A 

menos que su taza esté vacía, no podrá empezar a aprender 

nada.   

- Según ese maestro, lo que hacemos los antropólogos 

no solo no contribuye al conocimiento del ser humano, sino 

que lo entorpece.   

- Según el zen, y en esto coinciden las distintas 

epistemologías que contempla la Sabiduría Perenne, para 

conocer las cosas como en realidad son hay que vaciarse 

primero y desprenderse de las convenciones de la razón, del 

lenguaje y la especulación intelectual. Continuar insistiendo 

en la razón antropológica habría supuesto para mí seguir 

desbordando la taza los años que me quedaban de vida 

académica.    

- ¿No crees que silenciar a la Antropología, si es que eso 

es ya posible, supone renunciar a todo lo que has logrado para 

seguir profundizando en el ser humano?  

- A esa pregunta Michel Picard respondería que el 

silencio escruta al hombre; David le Breton, que el hombre se 

hace presente con la palabra, pero también con su silencio; 

los tuaregs dicen que el pueblo se edifica con la palabra, pero 

el mundo se construye con el silencio. He dedicado casi 

cuarenta años de mi vida a edificar el pueblo con las palabras. 
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A partir de mañana, me dedicaré a edificar el mundo con el 

silencio.  

Tras despedirse de la directora en la puerta del 

despacho, abre el archivo, saca la carpeta con todos sus 

títulos y acreditaciones oficiales y la coloca en el fondo de la 

maleta. Luego, va colocando ordenadamente los diarios, los 

cuadernos de campo, las casetes y los pendrives con las 

entrevistas grabadas. Cierra la maleta y la arrastra hasta la 

puerta. Antes de salir, con la punta de los dedos roza los 

lomos de los libros que deja atrás, en señal de reconocimiento 

y de despedida.   

A la salida de la facultad se acerca al punto limpio. Abre 

la maleta y en el contenedor destinado al reciclaje de material 

informático arroja las casetes y los pendrives. Seguidamente, 

saca los cuadernos de campo y los diarios y los arroja al 

contenedor de papel. Finalmente, abre la carpeta con los 

títulos académicos y, uno tras otro, se va deshaciendo de 

ellos. Echa una última mirada al edificio y, tirando de la 

maleta vaciada, sigue su camino.  


