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A donde quiera que vayas, ahi estas

Jon Kabat-Zinn

Atencion plena, mente plena, conciencia plena, vigilia del
aquiy ahora, procurando, sin empeno, dejar pasar el incesante
flujo de pensamientos que genera nuestro cerebro: solo
observarlos, sin juzgarlos. Para el Mindfulness, el decurso de
la existencia debe consistir en una sucesion de ‘aquis’ y
‘ahoras’, que en castellano se conjuga con el presente de
indicativo y el gerundio de los verbos ser y estar: se es estando,
en el aqui y el ahora. Cualquier accion de la vida cotidiana es
susceptible de ser sometida al mandamiento de la estricta
contemporaneidad entre mente y cuerpo, sea comiendo,

lavandose las manos, sentado en postura de loto o caminando.

Anos de practica del Mindfulness me procuraban
saludables resultados de relajacion corporal y sosiego mental,
mas no el cumplimiento cabal de presencia plena en el aqui de
mi cuerpo y el ahora de mi mente. Por mas afan sin propésito
que ponia en la tarea, mientras me lavaba las manos podia
estar contemplando una familia monos aulladores en la
frondosidad de la selva de Costa Rica; mientras mis

mandibulas maceraban el huevo duro de la cena, degustando



un ceviche de pescado en un pueblito costero del Peruy;
mientras mi cuerpo permanecia sentado en postura de loto,
meciéndome en la hamaca de una palapa, en un poblado del
Yucatan; mientras mis pies caminaban por el parque vecino a
mi casa, navegando en un peque-peque por los meandros del
rio Ucayali, en la selva amazonica; sentado en un banco
tomando el sol, sesteando en un palmeral en medio del

desierto, en Mauritania.

Habia, si, momentos en los que, asido al ritmo de la
respiracion, con la atencion puesta en la sensacion sutil del
aire entrando y saliendo por mis fosas nasales, o contando una
y otra vez de uno a diez, lograba sincronizar el aqui del cuerpo
con el ahora de la mente; pero eran instantes fugaces que solo
duraban lo que tardaba en irrumpir en mi cabeza la
interrogante que habia marcado importantes hitos de mi vida
y que, por mas afan sin empeno que ponia en ello, tardaria en

resolver.

Me llevo bastantes sesiones de neoéfito en la practica de la
meditacion darme cuenta de que el obstaculo era yo mismo
con mi insistencia en dar satisfaccion a la duda, que, a la
espera de su correspondiente solucion, yo mismo retenia
mientras elucubraba. Avisado del problema, corregi y en el
mismo instante en que por primera vez puse el remedio de la
no especulacion la interrogante prosiguio su decurso, eso si,
para no dejarme ni un segundo de satisfaccion, pues tan
pronto desaparecio el signo de cierre por el lado izquierdo de
la pantalla de mi imaginacion, irrumpio por el lado derecho el

signo invertido tirando de la duda, para ya no dejar de transitar



por mi cabeza de modo reiterativo, cual neéon luminoso, por
mas que intentaba desviar mi atencion contando hasta diez o

focalizandola en la respiracion.

La cosa empezo muchos anos atras, en mi pueblo, una de
aquellas noches de largos, calidos y adolescentes veranos de
pandilla que solian culminar al amanecer en el obrador de
bolleria, desayunando hojaldres con aztucar y tronchados de la
risa con los chistes y las ocurrencias del Gallero, el dueno del
negocio. Sucedid de repente, en un momento en que me
encontraba abstraido en un rincon, imaginandome estar en el
Machu Picchu peruano tocando con mi flauta dulce el Condor
Pasa, puesto de moda por Simon y Garfunkel. En ello estaba
cuando un estallido de carcajadas me saco de mi ensueno,
para darme de bruces con el primer “¢Y yo qué pinto aqui?” del
que tuviera consciencia, cuya respuesta en ese momento no
supe darme de modo razonado y resolvi la tarde de aquel
mismo dia pidiendo a mis extranados padres que el siguiente
curso me matricularan en un colegio de la capital, donde acabé
compartiendo dormitorio con tres companeros mas que, como
el resto de los internos, menos yo, estaban alli por imperativo

familiar.

Un dia cercano al final de aquel curso, estando ausente en
plena clase de latin, con mi imaginacion puesta en el salon de
la casa vacia de mi abuela, contigua a la de mis padres, donde
los de la pandilla haciamos guateques, de repente me vi
asaltado por la misma interrogante, que, vete tu a saber por
qué, esta vez me dio por traducir con la ayuda del diccionario

que tenia sobre el pupitre: “Et quid hic pingo?”. Pregunta



carente de sentido ni sintactico ni semantico, y que resolvi
diciéndole a mis ya algo preocupados padres que volveria al
instituto del pueblo para terminar alli el ultimo ano del
bachillerato. Un guateque en el que se bailaba “suelto” o
“agarrao” valia mas que las siestas primaverales que, a la
salida de clase, me pegaba en el patio de los naranjos de la

maravillosa mezquita.

Culminado el ultimo curso del bachiller, una noche de
aquel calido, largo y juvenil verano, estando en mitad de un
olivar inundado por la luna llena, junto con otros cinco
pelanganos y pelanganas mas apelotonados en el interior de
un vetusto Seat seiscientos y con la musica de Pink Floyd a
todo trapo, ellos descojonados con las risas tontas por efecto
del porro y yo, que no fumaba, en la California Dreamin’ de
The Mamas & the Papas, haciendo el hippie por las calles de
San Francisco cantadas por Scott McKenzie, con mi chaqueta
de cuero de flecos y flores en el pelo, al escuchar a David
Gilmour desearme “How I wish, how I wish you were here”, en
mi rudimentario inglés aprendido de los discos de vinilo le
pregunté: “And what I am painting here, David?”. El sigui6 a lo
suyo y yo solventé la cuestion diciéndole a mis ya resignados
padres que queria hacer el COU no en alguna de las capitales

cercanas, como la mayoria de mis amigos, sino en Madrid.

Y en Madrid estuve medio curso divagando por una
sucesion de posibles carreras, que iba descartando, porque no
me veia pintando en ninguna de ellas, y el otro medio curso
con la opcion de Psicologia. Hasta que, a un par de semanas

de los examenes finales, uno de mis profesores me informo de



que el siguiente curso se instauraba una nueva licenciatura de
Sociologia. Vale, Sociologia, me dije, atraido por no sabia muy
bien qué y sin darle demasiadas vueltas al despeje de

Psicologia.

Primer curso de carrera. Salgo un dia de la clase de
Introduccion a la Antropologia Social, la asignatura que mas
me atraia de todas, me voy va a tomar un café y un croissant
antes del conazo de la clase de estadistica, incursiono en el
bullicio de la cafeteria y, sin beberlo (el café) ni comerlo (el
croissant), y sin verla venir, venga: “¢Y yo qué pinto aqui cinco
anos?”, cuya respuesta fue salir pitando a la secretaria de la
Facultad. “Buenas ¢puedo matricularme de dos cursos a la
vez?”, “Cuantos anos tienes?”, “Diecinueve”, “Entonces, si”.
Pues palante, me dije, el curso que viene segundo y tercero
juntos, después cuarto y luego quinto de la especialidad de

Antropologia Social. Cuanto antes termine aqui, mejor.

Y por primera vez, ya en la especialidad, crei encontrar si
no ‘la’ respuesta, al menos ‘una’ respuesta a la recurrente
interrogante en el diagnodstico vocacional de la antropodloga
Margaret Mead. Venia a decir que quien no se encuentra a
gusto consigo mismo hace Psicologia, quien no se encuentra a
gusto con su sociedad hace Sociologia, y quien no se encuentra
a gusto ni consigo mismo ni con su sociedad, se decanta por
la Antropologia. No tenia yo muy claro hasta qué punto los
motivos aducidos por mi futura colega me habian llevado a
descartar Psicologia y Sociologia, ni tampoco dediqué

demasiado esfuerzo para aclararmelo, abducido como estaba



por la promesa de horizontes lejanos y exoticos que me ofrecia

la especialidad que habia elegido.

Culminada la licenciatura, me dispuse con el mayor de los
entusiasmos a realizar mi primer trabajo de campo etnografico,
si bien habia de reconocer que, desde el punto de vista
relativista y etnocéntrico, el primer horizonte tenia poco de
exotico y mucho menos de lejano, pues se trataba de una
apartada cortijada situada a poco mas de cien kilometros del
pueblo donde me habia criado, y que si de alguna manera
cumplia con el prurito de objeto exotico, mas bien era fruto de
la ilusion que puse en el hecho de encontrarme en mi condicion
de antropologo viviendo solo en un cortijillo abandonado en
una aldea dispersa, sin luz eléctrica, y donde habia que
acarrear en mulos el agua desde los pozos del valle. [lusion que
la evidencia empirica fue apagando paulatinamente hasta un
dia de agosto, estando sentado al atardecer en mi silla de enea
a la puerta del cortijillo, mientras fumaba mi pipa de
antropologo, perfectamente asimilado a aquél entorno social,
tan parecido al de mis infantiles estancias veraniegas el cortijo
de mis abuelos, de repente me vi sorprendido y no menos
alarmado por... exacto, esa misma, si bien esta vez, para mi
tranquilidad, la interrogante solo ponia en cuestion el estar
geografico y no el ser profesional. Al fin y al cabo, me dije tras
dar una larga y reflexiva chupada de pipa, la antropologia no
solo consiste en hacer trabajo de campo etnografico, sino
también en teorizar, analizar, escribir y publicar la
correspondiente monografia. Y qué sitio mejor para hacerlo

que en ’Ecéle des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris.



Comparada con la cortijada andaluza y el hispano gris
tardofranquista de aquellos anos previos a la Movida
madrilena, la vida en la capital francesa me supuso una
iniciatica inmersion en el ambiente multicultural imperante en
las aulas de I’Ecole, en la Cité Universitaire, donde residia, en
las soirées de los fines de semana, las exposiciones, los
conciertos, en el metro, en las calles y en los cafés. Disfrutaba
a todas horas y por doquier de la sensacion de alteridad que
me ofrecia cada momento, cada situacion, cada encuentro,
cada clase, cada seminario, convencido de que, ahora si, me
habia librado para siempre de la perturbadora interrogante, ya
aludiera al yo psicologico o al yo social, pues por primera vez
en mi vida tenia la impresion plena de estar donde yo queria
estar y en la condicion deseada. Certeza que alimentaba en mis
frecuentes visitas al Museo del Hombre, deambulando entre
las vitrinas que mostraban objetos procedentes de los mas
reconditas y exoticas culturas del mundo, dejando volar mi

imaginacion a su libre antojo.

Un miércoles de mediados del curso en que asistia a una
de las concurridas clases magistrales abiertas al publico que
impartia Claude Lévi-Strauss en el aula magna del Collége de
France, llegué pronto para coger un buen asiento, antes de que
el salon se atestara de devotos asistentes, por lo que tuve que
esperar a que el filosofo Michele Foucault terminara su leccion
sobre Subjetividad y Verdad. Cuando terminaron de salir los
desenganados, entré en el aula y so6lo quedaba un joven
subsahariano sentado junto a uno de los enormes radiadores

situados al fondo del salon, dormitando placidamente con la



cabeza apoyada en la pared. Yo hubiera preferido sentarme en
alguna de las primeras filas para estar mas cerca del maestro,
pero a mi ya por entonces disciplinada conciencia le parecio
que semejante gesto podria interpretarse como un acto
impropio de un antropoélogo y en un acontecimiento como el
que estaba a punto de celebrarse alli. Con que fui a sentarme
en la silla contigua del joven, para no dejar el minimo resquicio
a la sospecha de xenofobia en un profesional adepto a la

xenofilia.

Una vez el aula se hubo llenado hasta los topes, con gente
de pie en los espacios que quedaban libres, el maestro hizo
acto de presencia y, en medio de un sacramental silencio,
ascendio con parsimonia al estrado, dijo “Bonjour”, y comenzo
a disertar sobre las relaciones de parentesco entre los bororo

de Brasil.

Hacia la mitad de la conferencia, mi atencion ya se habia
desenganchado hacia rato de la platica del maestro y en mi
imaginacion andaba yo con el magnetofon y la camara de fotos
colgados del hombro por algun poblado del Mato-Grosso
brasileiro rodeado de nativos bororo, cuando me sobresaltéo un
suave golpe en el costado izquierdo que me hizo tornar la
mirada, para encontrarme con la enorme sonrisa blanca del
joven subsahariano que, dormido, habia apoyado sin querer la
cabeza en mi hombro. “Pardon, pardon, Monsieur, excusez-
moi, je suis desolé”, se apresuro a disculparse completamente
azorado. No parece que le interese mucho la conferencia, le
susurre. “Pas tellement, Monsieur, je ne suis pas un étudiant”,

susurro €l a su vez. ¢Y si no es estudiante, qué hace usted aqui



entonces?, le pregunté. Me respondi6é que era un refugiado
maliense y que aprovechaba las conferencias abiertas al
publico para resguardarse del intenso frio de la calle junto al
radiador. Y ademas de refugiarse del frio, repuse yo divertido,
se ve que las conferencias también le ayudan a dormir.
Normalmente, adujo €l, procuro mantenerme despierto para
disimular que no soy estudiante y hago como que tomo notas,
dijo senalando con el rostro el cuaderno de pastas raidas que
tenia sobre el tablero de la silla; pero en la clase del profesor
anterior me ha sido imposible evitar el sueno. Explicacion que
me provoco una repentina y sonora carcajada, secundada por
otra del maliense, que de inmediato reprimimos por el siseo
reprobatorio circundante. Tras un intercambio de sonrisas
complices y alzadas de hombro inculpatorias, el refugiado

regresO a su somnolencia y yo a mi conferencia.

Me costo cierto esfuerzo despejar de mi cabeza el
cachondeo mental que me habia provocado el efecto somnifero
que el discurso foucaultiano habia ejercido en mi vecino de
silla y retomar el hilo levistraussiano, al que solo me mantuve
agarrado los escasos minutos que tardo en cortarse de nuevo
por un repentino “Et qu’est-ce que je fous ici?”, viendome alli
sentado frente a un eminente antropologo de mirada distante,
subido a la tarima y perorando sofisticadas teorias sobre Otros
lejanos y abstractos, y a mi lado, pegado codo con codo, un
otro genuino, real, empirica y fisicamente visible, tangible y
audible. Respuesta: yo no habia hecho antropologia para
quedarme en una etnografia de paisanos demasiado parecidos

a mi ni tampoco en el aqui de la teoria académica, por



glamurosa que fuese, sino para andar en el mas alla de la
antropologia exotica. Certeza que terminé de confirmar tras
salir de la conferencia e invitar a almorzar a Abdoul en un café
del boulevard Saint Michel y luego pasear los dos por el parque
de Luxemburgo, y que para mi y quien quisiera escucharme
mantuve firme mientras cumplia con mis obligaciones
docentes en el departamento de Antropologia, de vuelta en
Madrid, y escribia la debida monografia correspondiente a mi
primer trabajo etnografico. Hasta que consegui un sabatico

para irme de trabajo de campo.

Al Peru de mis ensuenos. Un ano de inmersion plena en la
region andina del Cusco, con banda sonora de quenas y
zamponas, con sus gentes, sus creencias y sus mitos. Horas
de lecturas de libros, articulos y documentos, de participacion
en seminarios y conferencias, de observaciones participantes,
participativas y disimuladas, de entrevistas grabadas y
conversaciones espontaneas, de andar sin remedio ya
subiendo ya bajando por vertiginosas carreteras en
destartalados y vetustos autobuses o en el cajon de camiones,
entre las cotas de los tres mil y los cuatro mil metros de altitud,
en un ambiente endemoniadamente violento, protagonizado
por la guerrilla de Sendero Luminoso y el ejército, con algun
estallido de bomba y disparos no lejos de mi, asaltos en las
carreteras, y una alocada cotidianidad contaminada por una
hiperinflacion desbocada. Pese a todo, aquel ano supuso una
intensa, emocionante y fructifera experiencia vital, que vino a
conjurar cualquier posibilidad de duda profesional y que

alcanzo su epifania hacia la mitad del ano de trabajo de campo,



con motivo de mi ascension hasta los 4.800 metros del nevado
Ausangate, para etnografiar la romeria al santuario del Senor

de Qoyor Riti.

El taxi me recogio puntual a las seis de la manana y cinco
minutos después me dejo en un descampado de las afueras de la
ciudad, punto de salida de los peregrinos del Cusco. Saqué del
maletero mi mochila, la tienda de campana y el saco de dormir que
me habian prestado y el taxista me senalé6 un camion aparcado
junto a un puesto de comida. Me acerqué, pregunté al conductor si
tenia sitio y con una laconica alzada del brazo me senalo el cajon
del camion. Me acomodé como pude sobre un saco de papas, entre
una senora de abultada falda pollera y un viejo escualido que
portaba en su regazo una hornacina con la imagen de una virgen.
Algunos hombres llevaban instrumentos musicales: un violin, un
saxofon, un arpa, un trombon, un bombo. Por lo demas, nada
indicaba en sus hieraticos rostros somnolientos que se disponian a
participar en una de las fiestas mas concurridas de la cordillera
andina, a la que asistian miles de romeros procedentes de los mas
reconditos puntos de la region, desde la selva al altiplano.

Empezaba a caer la tarde cuando el camion se detuvo en un
llano, junto a una escuelita situada al costado de un valle. A partir
de ese punto, ya solo era posible continuar subiendo a pie con los
abalorios a la espalda o a lomos de caballo, para recorrer los nueve
kilometros del empinado sendero que llevaba hasta el santuario del
Senor del Qoyor Riti. Una gran masa de gente, llegada en los
camiones aparcados en un rellano, acampaba en grupos
distribuidos por ‘naciones’, término que los identificaba segin sus

lugares de procedencia. Me acerqué a la escuela y, a la vista de la



gente que ya habia instalada en su interior, me apresuré a ocupar
uno de los escasos huecos que quedaban. Reservé con mis bartulos
un espacio en un rincon, junto a unos pupitres apilados, y volvi a
salir.

El sol ya se habia ocultado tras los cerros y la temperatura
habia descendido subitamente. El cielo estaba estrellado y la luna
a punto de completar su cuarto creciente. Deambulé entre un
gentio que entretenia el frio helador con la musica de las comparsas
y se preparaban para dormir y pasar la gélida noche en torno a un
fuego, apenas pertrechados con chullos y ponchos y mantas. Por
aqui y por alla, se cumplia con el preceptivo ritual del pago al
sagrado Apu Ausangate, pidiéndole permiso para subir al
santuario. Al cabo de un rato de pasear observando al personal y
cenar algo en un puesto, extenuado y dolorido por el traqueteo del
viaje, regresé a la escuela, me quité las botas, me meti en el saco de
dormir y a la luz de la linterna anoté las observaciones del dia.
Luego, enrollé el anorak a modo de almohada, dispuesto a pasar la
noche sobre el duro suelo de cemento.

Aun estaba oscuro cuando me desperto el ajetreo del personal
que se aprestaba a recorrer ya a pie el largo trecho que faltaba para
llegar al santuario. Me calcé las botas, recogi mis cosas y sali. Los
rayos del sol comenzaban a despuntar por las crestas nevadas. Y
no pude menos que quedar impresionado por la larguisima fila de
romeros que hormigueaba por las escarpadas y peladas laderas,
hasta perderse de la vista unos kilometros mas arriba. El paisaje
era duro, pardo, monétono, grandioso. El cielo estaba
perfectamente azul, limpio y luminoso. Los rayos del sol

intensificaban el contraste con la penumbra que inundaba los



profundos barrancos. Alla, arriba del todo, resplandecian las nieves
perpetuas del Ausangate.

Me acerqué a un precario puesto de comida y contraté el
servicio de porteo de mis bultos a lomos de caballo. Mientras
tomaba un mate de coca y un bollo, revisé la camara de fotos, los
carretes de diapositivas, el magnetofon, las casetes y los cuadernos
de campo, dispuesto a registrar cuanto considerase
etnograficamente significativo a lo largo de los tres dias que estaria
en las alturas, para, de regreso al Cusco, transcribir las
grabaciones, revisar los cuadernos de campo y ordenar el material

resultante para convertirlo en texto etnografico.

Cusco, 5 de junio de 1988

Hombres cargando cruces de madera, descomunales bultos,
vigas y tablones para montar los puestos de venta de comida,
enormes fardos de lona, bancos, hornillos, bidones de queroseno,
utensilios de cocina, sacos con comida. Conversan en quechua o en
espanol, sin grandes alardes ni gritos, caminando con sumo cuidado
para no resbalar sobre las placas de hielo.

Aparece la primera de las cruces que senalaran las doce
estaciones a lo largo del trayecto. Adornadas con una banda de tela
azul, al pie de cada una de ellas se alza un pequerio monticulo de
pledras formando una hornacina.

- Apachetas son, senior — me informa el hombre con el que he

entablado conversacion.



En su interior, los peregrinos depositan trozos de papel escritos
con las peticiones al Serior de Qoyllur Riti. Luego, se arrodillan para
rezar.

(Fotos)

Cinco horas después, llego exhausto al manantial del Agua del
Serior, ultima estacion previa a la culminacion del camino que
desemboca en la gran hoya donde se encuentra el santuario. En el
manantial, los representantes de cada nacion efectian sus
abluciones purificadoras, se visten con la correspondiente
indumentaria ceremonial y, precedida cada una de ellas con una
imagen sagrada y un estandarte y seguida de sus propios musicos,
ocupan su puesto en la cola que ya esta apostada ante la puerta
lateral del santuario. El resto de los componentes de cada nacion se
va instalando en el extenso pedregal que se abre a un costado del
edificio. Clarean el suelo de piedras y con ellas marcan el territorio de
acampada de su comunidad. Durante la estancia, ése serad el lugar
de referencia de sus miembros, donde comerdn, dormiran o
simplemente se retiraran a descansar del gjetreo de la fiesta. Mds
abajo, entre la iglesia y el arroyo, se estan montando los tenderetes
de comida, bebida y puestos de venta de las mds dispares
mercancias.

(Fotos)

Paso al otro lado del arroyo y planto mi tienda préxima a la de
dos japoneses que, segun me informan, vienen a fimar la fiesta para
un museo de Osaka. Luego, vuelvo a cruzar el arroyo y me dirjo al
improvisado callejon de tenderetes de comida. A esas horas ya hay
gran concurrencia de peregrinos paseando o sentados bajo las

carpas de plastico azul, bebiendo, comiendo, conversando. Entro en



una y me siento en un rincon a tomar un mate de coca para aliviar el
mal de altura, el soroche. Poco a poco, el fuego de los hornillos me
hace entrar en calor y mi olfato se va impregnando del olor a
queroseno, a sebo quemado, a cilantro; en mis pupilas se imprime el
rojo de los gjies, el verde de los rocotos, las montanas de papas y de
cebollas, las cabezas de cordero con los ojos desorbitados y los
cuerpos desollados colgando de las vigas del techado. Mis oidos se
llenan de la musica chicha y de huainos que emiten enormes
radiocasetes colgados de las vigas, mezclada con las conversaciones
y las risas, con algun destello de dientes dorados enmarcadas en los
surcos profundos de las pieles cobrizas. Entablo conversacion con
mis vecinos de mesa, que yo acabo focalizando sobre la festividad y,
tras pedirles permiso, procedo a grabarla en el magnetofon la
informacion que me estan dando.

(Casetes 5y 6)

Terminada la entrevista, me levanto, me abastezco con una
bolsita de hojas de coca para chaccharlas durante la subida al
nevado y me sumo al flujo de gente que, junto con las comparsas,
accede al interior del santuario. El humo de las velas llena el
ambiente en penumbra. Se oye rumor de rezos, eco de pasos,
susurros. Conforme van accediendo al interior, los peregrinos hacen
sus ofrendas al Serior del Qoyllur Riti y depositan las imdgenes que
portan junto al altar mayor, bajo la roca sagrada donde se aparecio
el nino Jesus a un nino pastor. Acto seguido, salen al atrio por el
portico principal. Alli, cada comparsa ejecuta su danza tipica ante el
numeroso publico que se agolpa alrededor y, una vez concluida,
continua el recorrido por el sendero que asciende en direccion al

glaciar.



(Fotos)

—Ahi llegan los ucucos — oigo a mis espaldas.

Un grupo de ocho individuos vestidos con pesadas levitas hasta
los pies, de las que cuelgan infinidad de hilachos de lana de llama.
Llevan pasamontanas cubriéndoles toda la cabeza. A la altura de los
ojos, la nariz y la boca, se abren pequenos orificios en torno a los
cuales estan toscamente dibujados dichos 6rganos. Cada uno porta
un munequito de lana, de unos veinte centimetros, colgando en el
costado, que reproduce la propia figura del ucuco.

-Es el wawque, senor - me informa el hombre de al lado.

A través del munequito, de modo ventriculo, los ucucos se dirigen
a la gente con voz de falsete, en un tono muy agudo, al tiempo que,
encargados de cuidar el orden ritual, hacen crujir unos largos
zurriagos y realizan movimientos y gestos bufonescos. Entre brincos
Y zurriagazos al aire, los ucucos se encaran con los espectadores, les
piden comida, les sustraen pertenencias y las cambian de manos. La
gente rie y participa divertida.

Me cuelgo la camara y tomo el sendero que sube hasta el glacial.
Unos doscientos metros mds arriba, llego al Yanantin, o Roca de la
Virgen (foto), una suerte de opuesto al Serior de la Capilla, segun
infiero de las respuestas que me dan. En este punto, las comparsas
giran a la izquierda y regresan por un camino paralelo al anterior que
va a desembocar en la portada lateral de la iglesia, a la que vuelven
a entrar y salir de nuevo por el portico principal, para ejecutar su
danza y repetir una y otra vez el mismo itinerario ritual, que ya no se
vera interrumpido en ningtin momento durante los tres siguientes

dias con sus noches.



Sigo la vereda con la intencion de subir hasta el glaciar, hacia
donde se dirigen los mads avezados para rezar junto a la cruz que hay
clavada en el centro de la lengua de nieve que preside el valle. De
paso, veo en una amplia explanada numerosa gente agachada aqui
y alla levantando pequernias construcciones con piedras. Me acerco
entre curioso Yy sorprendido por lo que veo. Un joven estd a punto de
terminar un cercado de un metro cuadrado aproximadamente. En su
interior, en una esquina, ha colocado cuatro lascas de unos veinte
centimetros de altura y las ha cubierto con otra mas grande, a modo
de techado. En la esquina opuesta, hay una vaquita y un chanchito
de plastico.

- Es una granjita, sefior — me responde, y me siento sobre una
piedra para grabar las respuestas a las preguntas que me va dando
sobre lo que alli acontece.

(Fotos)

Poco mas alla, una muchacha estd sentada junto a una
edificacion de dos plantas, de unos treinta centimetros de altura. En
la fachada principal hay un letrero: “Peluqueria Jeny”. Enfrente, una
senora esta sentada dentro de su cercado.

- Espero a los albariiles para que me hagan mi casita — comenta
con la vecina desde el cercado de enfrente.

(Fotos).

Calle arriba, un joven levanta un edificio de medio metro de
altura dividido en tres plantas, culminado con una lata de conserva
vacia colgada en un palito de madera. Me agacho y leo: “Radio
Pucyura. 100 Mhz”. Al lado, una madre y su hija estan sentadas en

el suelo, dentro de un cercado apenas mas grande que el lugar que



ocupan sus cuerpos. Me dicen que estan guardando la propiedad.
“Hay hartos robos tltimamente”.

(Fotos).

La gente conversa entre si con total naturalidad, como st de un
vecindario real se tratara.

En la calle de al lado, un hombre efectua el pago por la compra
de una vivienda a su propietario, con papeles que arranca de un
cuaderno escolar cortado en tres partes horizontales.

- Son cheques, seror. Se consiguen alla abajo, en el banco. —
Seniala con la mano una cola de gente delante de lo que parece ser
un aprisco de llamas circunstancialmente adaptado para la funcion
bancaria. Me acerco.

(Fotos)

La gente hace cola a la espera de su turno. Tras el muro de
piedra que hace de mostrador, dos individuos rellenan los cuadernos
escolares que haran de chequeras. Uno de los japoneses estd
filmando a un empleado bancario que muestra a varios talones.
Banco del Peru. Mil intis; Banco del Perti. Dos mil intis; Banco del
Peru. Diez mil intis. Soichiro retira el visor de su ojo y me dice que ha
terminado por ahora. Los dos echamos a andar por la orila del
arroyo, tratando de salvar las placas de hielo que el sol atin no ha
acabado de descongelar.

- Fascinante cverdad? — me comenta Soichiro.

- Si. sConoces el significado de todo esto?

- No. Yo soélo registro lo que ve mi camara.

- Pero tu camara sélo capta la apariencia externa.

- Igual que tus ojos.



- Bueno, yo converso con la gente para buscar explicaciones y
comprender de qué va todo esto. zNo crees?

Al no oir a Soichiro, vuelvo la cabeza y lo veo de espaldas,
acuclillado, filmando algo en el suelo. Me acerco y miro por encima de
su hombro. Sobre la superficie helada de un charco, un romero
andénimo ha subido hasta un santuario situado a casi cinco mil
metros de altitud para materializar su exvoto al Serior del Qoyllur Riti,
edificando una elemental casita con placas de hielo. (Foto) Las
delgadas lamas transparentes aun conservan la marca de las
briznas de hierba que el frio de la noche ha apresado en el agua
congelada. Los rayos del sol inciden sobre las paredes cristalinas y
se refractan en el interior produciendo un delicado crisol de suaves
colores. De los aleros del tejado caen gotitas de agua. Un par de
minutos después, la casita de hielo ha desaparecido fundida en el
charco, dejando suspendido en el aire limpido y frio el cumplimiento
de un deseo. El corte del zumbido de la camara rompe la magia del
momento. Un estremecimiento me recorre la espalda.

- Disculpame. :Qué me decias? —prosigue Soichiro.

- No importa- respondo.

Retomo el sendero camino del glaciar para acceder hasta la cruz
enclavada en el centro de la enorme lengua de nieve. El trayecto se
hace cada vez mds escarpado y abrupto. Saco algunas hojas de coca
y comienzo a chaccharlas para aliviar el soroche. Tomo todo el aire
que puedo y avanzo hasta que, por fin, pongo el pie sobre la masa de
nieve, ya pisoteada y sucia por el trasiego de peregrinos. La cruz de
madera queda a unos treinta metros. Dos ucucos descapuchados

rezan arrodillados ante ella. (Foto) Extenuado, me siento sobre una



roca saliente situada al borde del glacial. Noto el efecto relajante de
las hojas de coca en el ritmo de mi respiracion.

El sol en su cenit ilumina el inmenso valle coronado de
majestuosos picos nevados. Alla abajo, diviso la numerosa masa de
peregrinos que rodea el santuario. (fotos) La brisa trae hasta mis
oidos oleadas de musicas confundidas de las comparsas. La cifra de
diez mil peregrinos que me habian dicho ya no me resulta exagerada.

Contemplo complacido y emocionado lo que en ese momento se
me representa como una antropoldgica representacion wagneriana,
en la que un multitudinario y variopinto elenco de personajes
interpreta un libreto que dice de sus dramas, sus creencias, Sus
suenos, sus deseos, sus miedos: maneras de vivir su condicion
humana. Una obra magna en la que yo interpreto un personaje tnico,
extrano, exotico, que tiene por cometido registrar, elaborar, teorizar,
al dictado de una ciencia que se arroga a si misma la validez ultima
de la interpretacion y la explicacion del Otro. Y vuelve a invadirme la
misma pregunta que me ha surgido mientras contemplaba el
deshielo de la casita filmado por Soichiro, y ya no ha dejado de
acechar mis pensamientos: hasta qué punto seré capaz de explicar
lo que esta aconteciendo aqui, sin tergiversar ni traicionar el modo en
que ellos lo conciben; hasta qué punto podré llegar a decir que los

comprendo, si ellos no se sienten comprendidos por mi.

De regreso a Madrid a finales de aquel ano, me dispuse a
escribir la monografia correspondiente al trabajo realizado en
los Andes, dando por obvio que trataria mi experiencia
etnografica siguiendo los mismos preceptos empleados en mi

anterior monografia: objetividad, realismo, rigurosidad,



evitacion de sesgos personales, mirada distante: ciencia
antropologica. Conque “Manos a la obra”, me propuse, una vez
concluida la transcripcion de las ultimas cintas y terminar de
organizar el contenido de los cuadernos de campo, sentandome

frente a la pantalla del ordenador.

“Introduccion”, tecleé. Uno, dos, tres, cuatro, cinco
espacios de interlineado, Enter y, con las yemas de los dedos
rozando el teclado y el cursor en intermitente espera, me
dispuse a buscar una idea con la que dar inicio a mi nueva
monografia. Pero en lugar de una frase introductoria, en mi
cabeza surgio una condicionante, seguida de una secuencia de
interrogantes: si habia de atenerme disciplinadamente a los
principios de objetividad, neutralidad, distancia personal, ¢qué
papel me tocaba a mi interpretar en ese guion?, sdonde
quedaba mi propia experiencia personal? ¢donde los dilemas
que se me habian presentado, los que habia sabido resolver y
los que no? ¢donde las dudas que me habian surgido sobre el

alcance y los limites la profesion que habia elegido?

“Publica tus diarios de campo”, me sugirid un colega
posmoderno al término de haberle expuesto mis
preocupaciones, la cual de inmediato descarté, justamente por
la razon contraria que me habia llevado a poner en cuestion el
ninguneo de mi particular experiencia que me imponia el
canon disciplinar: demasiado exhibicionismo autorial, sin

interés académico ni editorial.

“Haz entonces como Lévi-Strauss con su libro Tristes

Tropicos”, me propuso una companera del departamento. Le



respondi que ya habia sopesado la posibilidad de una
autoetnografia, pero que lo que yo pergenaba en mi cabeza no
encajaba en ningun Tristes Andes que me valiera. Yo
necesitaba un modo de escritura que no me obligara a someter
los hechos etnograficos al modelo estandar del género ensayo;
una forma de relato que me permitiera recrear personajes y
tramas que se me aparecian difuminados o inexpresivos
encuadrados en rigidos marcos teodricos; una forma de
escritura que hiciera posible no ya reproducir tiempos y
espacios, personas, escenarios y escenas, acciones, tramas y
dialogos entrecomillados, sometido todo a un rigido guion
disciplinar, sino que, sirviendome de los materiales
etnograficos rigurosamente recogidos durante el ano de trabajo
de campo, me permitiera conjugarlos con esos otros planos que
no encajaban en una escritura realista. Necesitaba imaginar,
con una libertad de forma y de estilo que no me ofrecia el
género del ensayo, combinaciones de ideas que, aun no
reflejando estricta verdad empirica, no por ello dejaban de

contener verdad antropologica.

El dilema que se me presentaba ahora era qué iba a pintar
yo en el relato de mi propia experiencia etnografica y como
pintarla. Descartada la autoetnografia, la ficcion se me venia
insinuando, si bien de modo difuso, a veces confuso, por
momentos imposible, como una via que podria dar forma a los
asuntos que pergenaba en mi mente. Entonces me surgia una
nueva interrogante: ¢Qué pintaba un antropodlogo escribiendo

ficcion antropologica?



Vino un tiempo con el Y como la pinto’ soliviantando mi
conciencia profesional, que procuraba apaciguar con la
publicacion de articulos al uso para cumplir con el deber
académico, temiéndome del lio en que me metia si me
aventuraba a romper la disciplina a la que me debia, amén del
precioso tiempo que me robaria semejante tarea, tan ajena a
mi formacion y mis conocimientos, para seguir nutriendo el
curriculum vitae y, sobre todo, el riesgo que corria mi
credibilidad personal si al cabo de meses de esfuerzo,
seguramente anos, no conseguia culminar con un producto

leible que justificara mi acto de indisciplina.

En esas cuitas andaba cuando, iniciado ya en la practica
del yoga y la meditacion zen, me dispuse a realizar una semana
de retiro de silencio bajo la orientacion de Bob Stahl, uno de
los popes de la practica del Mindfulness, en linea con Jon
Kabat-Zinn, el de la frase “A donde quiera que vayas, ahi
estas”. Junto con una cincuentena de meditantes mas, yo me
fui para estar en un apartado monasterio, con la intencion de
realizar un retiro de silencio durante siete dias, con sus
veinticuatro horas, sin pronunciar una sola palabra, incluidas
las tres comidas diarias, en las que habia que ejecutar
minimos gestos para solicitar pan o agua a los companeros de

mesa.

Fuera de las horas del sueno, la practica de la atencion
plena consistia en estaticas sentadas de cuarenta y cinco
minutos cada vez, de siete y media de la manana a diez de la
noche, con sendas charlas diarias del maestro sobre la

atencion plena y de sus respuestas a preguntas previamente



escritas en un papel por los alli presentes, ademas de
mantener atencion plena en cada actividad que se realizara
aparte de las sentadas, ya fuera duchandose, lavandose los
dientes, comiendo o caminando por los jardines. Accion esta
que, por mas atencion que ponia yo en cada paso ejecutado a
camara lenta para percibir el sutil contacto de la planta de mi
pie con la tierra, desde el talon hasta la punta de los dedos, mi
cabeza andaba ocupada con no perder el equilibrio inestable
que me provocaba el mantenerme con un solo pie mientras el
otro cursaba leeentamente en el aire. Durante las comidas,
masticaba cada bocado con parsimonia, una vez, y otra, y otra,
tratando de concentrarme en las sensaciones que provocaba el
bolo de comida en mis papilas gustativas, hasta que la
premonicion del asco me obligaba a tragarlo para evitar las

nauseas.

Por mas que lo intentaba, no dejaba de sentirme un
observador participante del comportamiento de mis
companeros de silencio, ya fuera merodeando con la mirada
cada minimo gesto y cada postura desde el asiento que yo
habia elegido en la ultima fila de la sala de meditacion,
preguntandome qué estaria pasando por la mente de esta o de
aquél, o durante las caminadas por los jardines, espiando
disimuladamente las poses a camara lenta de los demas. Por
mas afan sin empeno que ponia en concentrarme, no podia
dejar de registrar cada detalle de las liturgias del silencio. Y de
tanto en tanto, de forma recurrente, mi dilema: que si ensayo

que si ficcion.



Hacia el quinto dia, me llego el turno de la entrevista con
el maestro para plantearle dudas personales, la cual aproveché
para exponerle el modo en como concebia yo la practica de la
meditacion, proxima a la idea de contemplacion expuesta por
Henry David Thoreau en su libro Walden, y la dificultad que
ello me suponia para la practica correcta de la atencion plena
sin descuidar el protocolo del Mindfulness. Bob me escucho
con una amable y placida sonrisa mientras le contaba mi
dificultad para mantener sincronizado el ‘aqui’ de mi cuerpo
con el ‘por ahi’ de mi mente durante las estaticas sentadas y
las lentas caminadas, y que, en los cortos lapsos de tiempo en
que lo conseguia, tenia la impresion de que semejante estado,
experimentado por mi como impostado y rigido, obstaculizaba
el espontaneo y natural fluir de las cosas. Sentia por el
contrario que, sentado en una postura menos hieratica, sin
prestar especial atencion a los pormenores de mi cuerpo ni
vigilando el libre divagar de mis pensamientos, paseando por
los jardines en sosegada contemplacion del entorno, desde la
abeja libando en la flor hasta la brisa meciendo la copa de los
arboles, escuchando los sonidos que acompasaban el silencio
humano imperante en el lugar, dejando que mis ideas y mis
emociones volaran en alas de la imaginacion, todo, y yo
fundido en ese todo, fluia en la plenitud del aqui y el ahora.
Bob, con su corpulenta bonhomia y espontanea naturalidad,
tan distinta al hieratismo ceremonial de los maestros zen, se
limité a proponerme que no hiciera un problema de mis
pensamientos, simplemente que los observara y no me

preocupara si eran buenos o malos ni que los forzara a pasar.



Se levanto, me dio un calido apreton de manos y con un “Nice

to meet you” me despidio, dando paso al siguiente meditante.

Esa tarde, en la sesion dedicada a responder las preguntas
escritas formuladas por los asistentes, Bob dedico los ultimos
minutos de su intervencion a explicar que, mas alla de la
observancia de los protocolos formales del Mindfulness, cada
cual debia llevar la practica de la atencion plena del modo que
mejor se adecuara a su propia personalidad. Y orientando su
mirada hacia el fondo de la sala, cuando se encontro con la
mia, concluyo: “Cualquier forma de rigidez fisica o tension
mental en la practica de la atencion obstaculiza su plena
realizacion”. Bob me sonri6 y yo le correspondi con otra sonrisa
y una sutil afirmacion con la cabeza en senal de
reconocimiento. Acto seguido, el maestro hizo sonar la
campanilla para dar inicio a la siguiente sesion de meditacion.
Cerré los parpados y dejé que mis pensamientos volaran por
donde quisieran, sin cortapisas, s6lo observandolos, sin

juzgarlos ni entorpecerlos.

Tras varios rodeos por los mas dispares e inconexos
escenarios mentales, el desordenado flujo de mis
pensamientos trajo a mi atencion al dilema de la escritura.
Solo que esta vez, seguramente por efecto de las ultimas
palabras de Bob Stahl, ya no percibia la dicotomia entre el
ensayo y la ficcion como una dualidad antitética que me veia
obligado a resolver en un sentido u otro de modo excluyente,
sino como una posibilidad hibrida con la que podia dar forma
a mi experiencia andina de modo satisfactorio, sin tener por

qué renunciar a ninguno de los dos géneros de escritura. Si,



como ahora veia con sorprendente claridad, el modo natural
que mi mente tenia de vivir y revivir mis vivencias consistia en
un “aqui” de mi cuerpo, alla donde se encontrara, conciliable
con el “por ahi” de mi imaginacion, alla por donde divagara, y
que ese estado no solo no me generaba conflicto, sino que, bien
focalizado, me proporcionaba una clarividente disposicion
para observar, reflexionar y analizar, mas también para crear
y recrear y finalmente comprender, ;qué problema habia con
intentar aunar el ensayo y la ficcion? “Ninguno”, resolvi,
dispuesto ya a apostatar de la ortodoxia escolastica que me
obligaba a elegir entre el dios de la teoria y el diablo de la
ficcion. Al fin y al cabo, me reafirmé, todos los hechos han de
ser previamente imaginados para que puedan ser descritos y
escritos, cualesquiera que sean las premisas de partida y del

modo con que se proceda a su realizacion.

Me meti de lleno en lecturas sobre teoria y técnica
literarias y me lancé a la incierta tarea de pergenar estructura,
tema, asuntos, guion, personajes, caracteres, tiempos ¥y
ritmos, tonos, estrategias, escenarios, pasajes y paisajes,
reflexiones, emociones, tensiones, tramas y dialogos, o sea, los
materiales de los que esta hecha la vida humana, para escribir
una suerte de antropologia novelada protagonizada no tanto
por mi como por mis cuitas disciplinares, consciente del riesgo
que corria sustituyendo la quimica del ensayo por la alquimia
del ensayo-ficcion, y que el resultado de mi aventura acabara
en una mala suerte de ni antropologia ni novela. Con todo, y
en conformidad con la sentencia de Jon Kabat-Zinn, me atraia

y convencia plenamente, la posibilidad de llegar a estar, en



plenitud de cuerpo y mente, en el lugar a donde mis pasos me

habian llevado: el aqui del ensayo y el por ahi de la ficcion.

Me puse a ello, con la tranquilizadora conviccion de que,
cualquiera que fuese el resultado final, incluso aunque fuera
fallido, los derroteros que me condujeran al fracaso literario
comportarian en su propio recorrido un positivo y sumamente
enriquecedor aporte de conocimientos, tanto de antropologia
como de literatura, amén de mis alcances y de mis limites.
Después de todo, me argumenté, la antropologia, como
cualquier otro corpus de saberes, no se conoce a fondo solo
atendiendo a sus fundamentos académicos; también, y acaso
obligadamente, sometiéndola criticamente a patrones
divergentes y hasta contrapuestos. Como sin duda lo son el

ensayo y la ficcion.

¢O no?...



Oaxaca, México, 7 de mayo de 1995

El ladron de mitos. Novela antropologica

Capitulo I

Recuerdo el momento en que se trastocaron mis planes para el
verano Yy, quizas, como estaba a punto de comprobar, para el resto
de mis dias. Entré en el despacho, me dejé caer en el silon y cerré
los ojos para relajarme un rato antes de salir de la Escuela. Habia
asistido a la ultima reunion de departamento y no me encontraba con
animos para bajar al dgape de despedida del curso. Cercano el final
de mi vida profesional, consideré que ya habia soportado
demasiadas liturgias académicas y no tenia por qué hacer mas
concesiones que las estrictamente necesarias; las justas para que no
se notara demasiado la distancia animica, también intelectual,
desde la que de un tiempo a esa parte venia contemplando la ultima
etapa de mi vida académica que, no obstante, iba a culminar a la
vuelta del verano con mi nombramiento como directora del
departamento de Antropologia. Bien a mi pesar. La propuesta lleg
sin yo buscarla y sin corresponderme. La verdadera razon que habia
influido en la decision de algunos que me apoyaron obedecia a un
sentimiento de deuda y culpa instalada en sus conciencias, que les

indujo a ver en mi designacion una forma de reparacion con otra



persona. Solo por eso acepté, con la conciencia de que, con todo, iba
a ocupar un puesto que no desmerecia. Nadie podia negar mi entrega
total a la Antropologia, ni siquiera quienes reprochaban a mis
trabajos una base tedrica obsoleta. Emperniosa como siempre he sido,
realicé un considerable esfuerzo de aggiornamento tedrico. Hasta que
acabé por convencerme de que las teorias que con tanta seguridad
sustentaban mis criticos estaban ineludiblemente condenadas a
sufrir el mismo mal que las mias: el paso del tiempo. También a ellas
les llegara su hora y seran sustituidas por otras nuevas, cuyo mérito
no consistira en ser mejores para comprender al ser humano; tan soélo
mas apropiadas para que, quienes en su momento las asuman,
hagan lo que han venido haciendo todas y cada una de las
generaciones de antropologos precedentes: servirse de ellas para
pensarse en su mundo.

Abri los ojos y comencé a supervisar la correspondencia que me
habian dejado sobre el escritorio: una carta de un colega, dinosaurio
como Yo, incapaz de adaptarse al correo electronico, una invitacion
para impartir un seminario en la Universidad de Burdeos, novedades
editoriales y otra carta que reclamé especialmente mi atencion.
Estaba dirigida a la Profesora Yvonne, asi, sin apellido, Escuela de
Altos Estudios en Ciencias Sociales de Paris, sin calle ni cédigo postal
y sin remite. Miré el matasellos y al comprobar su procedencia,
Cuzco, Pert, el corazén me dio un vuelco. Me quedé paralizada,
notando céomo me corria el sudor por la sien. Con un leve temblor en
las manos, rasgué el sobre y saqué una hoja plegada. Solo ponia:
Hotel Corihuasi. Cuarto n° 1. Cusco.

“iEsta vwo!”, estallb en mi cabeza, para, de inmediato,

descartarlo. “No puede ser, me dije, Cayetano habria puesto mi



nombre completo. Ademdas, él no habria mantenido un silencio tan
doloroso durante todo este tiempo. Sin embargo, quien quiera que
haya enviado esta carta, lo conoce. O lo conoci6”, me senti obligada
a corregir.

Vino a mi memoria el dia que, anos atras, recibi el fax de la
Embagjada de Francia en Pert, en respuesta a mi solicitud de
informacion sobre mi amigo y colega. La ultima me la habia
proporcionado él mismo desde Lima, cuando me telefoneé para
informarme del atentado de Sendero Luminoso que habia costado la
vida a Lucho, nuestro comun compariero de los tiempos del doctorado
en Paris. Ya no volvi a saber de él. Llamé al Instituto de Antropologia
de Cuzco, con el que tenia constancia de que Cayetano habia
mantenido contactos, y me confirmaron que hacia tiempo que no
regresaba por alli.

Al poco de iniciar mis pesquisas, la Embajada me enviaba una
carta con el fatal DESAPARECIDO con el que oficialmente se habia
cerrado el caso. Un dictamen que en cualquier otro lugar del mundo
habria supuesto un resquicio abierto a la esperanza, pero no en el
Peru violento de aquellos arios, y mucho menos en un lugar perdido
de los Andes. Desaparecido queria decir asesinado a manos de la
guerrilla senderista, del ejército, de los narcotraficantes, de quien
fuera; significaba que su caddver estaria sepultado junto a otros
caddaveres anénimos en alguna de las innumerables fosas comunes
que minan el paisaje andino, como asi habia puesto de manifiesto la
Comision de la Verdad constituida en Pert para tratar de esclarecer
el horror que imperd en el pais durante mas de una década. Cuando
me enteré de la existencia de la Comision, contacté con su oficina en

Lima. Me dijeron que atin no habian empezado la investigacion en el



departamento de Cuzco. Meses después, abandoné toda esperanza
de volver a verlo con vida, cuando lei el informe final que la Comision
publicé en Internet. Cayetano Aljamia habia pasado a ser uno mas
en la lista de los 69.280 muertos y desaparecidos en el Perti de los
terribles anos ochenta.

Dos anos después de su desaparicion, recibia aquella
inquietante misiva. No lo dudé ni un segundo. De camino a mi casa
compré el billete y embarqué en el primer avion a Lima, donde tuve
que hacer noche para al dia siguiente tomar el primer avién a Cuzco.
Pedi a la recepcion el numero de teléfono del hotel Corthuasi y llamé
para hacer la reserva para la noche siguiente. Y no pude menos que
quedarme profundamente desconcertada cuando di mi nombre al
conserje y, tras unos segundos de silencio, este me confirmoé que ya

tenia reservado el cuarto numero 1.

(..)



