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n mi madre habia una herida que nunca se curaba, fue

asi desde que tengo recuerdos de ella. Era atin muy pe-

quefo cuando la ofa llorar por las noches. Lloraba por-
que su relacién con mi padre era un desastre, lloraba por mi her-
mano, porque su vida apenas era un palido reflejo de lo que
habia esperado. Yo iba a su cuarto a consolarla y tenia miedo a
encontrarme con algo oscuro y desconocido.

Unos meses antes de su muerte estuvimos paseando por los
jardines de la universidad. Yo habia terminado el bachillerato y
cursaba el primer curso de medicina. Era un domingo de otofio.
El sol desprendia llamas de las hojas y los platanos extendian
sobre nuestras cabezas sus gruesas ramas llenas de nudos. Nos
sentamos en un banco.

—Te has hecho mayor sin que me diera cuenta —me dijo,
con una sonrisa triste.

Mi padre y ella apenas se hablaban y yo, que era su tnico
apoyo, habia empezado a volar por mi cuenta. Ya no era el nifio
que habia ayudado a crecer, que la necesitaba hasta para ir a la

cama y desabrocharse los cordones de las botas.
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Un barrendero habia agrupado las hojas muertas y las pren-
dia formando pequefias hogueras. El humo rojizo flotaba entre
los arboles, y el olor de hojas se extendia a nuestro alrededor co-
mo una droga.

—Todo se pierde —murmurd6 resignada.

No supe qué decirle. Desde nifio era asi. Se quedaba absor-
ta en sus pensamientos y yo no me atrevia a preguntarle por
ellos. Me daban miedo esos pensamientos que siempre tenian
que ver con el dolor, con la pérdida de algo. El humo venia ha-
cia nosotros y las llamas crepitaban, levantando lenguas doradas
y azules. Una nube de particulas negras, como diminutos insec-
tos, nos obligd a levantarnos.

—Anda, vamos.

Mi madre no tenia amigas ni familiares cercanos vy, en ese
tiempo, apenas salia de casa salvo para hacer la compra o ir a la
iglesia. Iba a misa todos los dias. Se arrodillaba en los bancos
mas cercanos al altar y rezaba. Rezaba por mi'y por mi hermano.
El habia muerto cuando yo tenia seis afios, pero ella seguia com-
portandose como si la siguiera necesitando. Fue asi desde que
puedo recordar. Decia que tenia dos hijos, uno en el cielo y otro
en la tierra. AGn me veo arrodillindome cada noche, al pie de la
cama, para dedicarle a mi hermano nuestras oraciones. Luego se
acostaba a mi lado, y la ofa suspirar por él. Antonio, hijo mio.

Antes de trasladarnos a la que seria su dltima casa, habiamos
vivido en una calle del barrio de San Martin. Era un lugar de pe-
quefios artesanos y tiendas modestas donde todos se conocian.
Muy cerca habia una plaza con un cafio donde las vecinas iban a

por agua y se detenian a charlar, mientras se ofan los sonidos de
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las maquinas de una imprenta préoxima. La placita estaba bor-
deada de altas acacias. Habian crecido sin apenas ser podadas y
sus ramas se desplegaban sobre nuestras cabezas como una ct-
pula verde y viva que, al atardecer, se poblaba de pajaros. En
primavera, las acacias daban unos racimos de flores blancas que
comiamos y llamabamos pa#n y quesitos.

La piedra caliza de los bancos tenia el color de los huesos y,
desde el mirador de nuestra casa, los movimientos de los pa-
seantes posefan una cualidad acuatica, de cuerpos sumergidos.
Era mi lugar preferido. El suelo era de tarima color miel, y era
alli donde desplegaba mis pequenos soldados de goma. Podia
pasarme tardes enteras jugando con ellos. Ofa el sonido de las
campanas de las iglesias proximas, y cuando era verano y las ven-
tanas estaban abiertas, me llegaba el piar de los gorriones y el
arrullo de las palomas, que volaban entre las ramas con sus alas
de metal.

A menudo iba a ver a mi madre, que estaba en la galeria co-
siendo. Me gustaba acercarme sin que lo notara, pero procura-
ba que no me cogiera en sus brazos y se pusiera a besarme, por-
que eso disgustaba a mi padre, que tenia sus ideas acerca de
c6mo habia que tratar a un verdadero muchacho. Yo era dema-
siado sensible y todo me daba miedo o me hacia llorar. Y a mi
padre no le gustaba que me comportara asi. Segtn él, habia de-
masiadas mujeres en aquella casa e iban a terminar por transfor-
marme en un afeminado. Yo habia oido contar a mi madre que
durante su embarazo siempre esperd que yo fuera una nina. Y a
veces sonaba secretamente con esa nifia que a mi madre le hu-

biera gustado tener.
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Recuerdo que me acercaba en silencio para verla. Mi madre
tenia buena mano con las plantas y la galeria estaba llena de flo-
res. Ella se sentaba a hacer punto junto a una pequefia mesa, y
siempre tenia un libro cerca, pues le gustaba mucho leer. No era
su belleza la que me atraia. Era algo que permanecia a su lado,
que te ensefiaba a ver las cosas: la diferencia que habia entre
unas flores y otras, entre la verdad y la mentira, entre los suefos
y las cosas reales.

—Ya estas a salvo —me decia con una sonrisa cuando yo me
refugiaba en su regazo. Y su cara se llenaba de luz. Era su luz,
una luz Gnica que la bafiaba como una ola. Una luz que venia de
otro mundo, que hablaba de una vida oculta de la que yo no sa-
bia nada.

A veces me preguntaba cémo era esa vida, qué habia en ella,
pues no lograba comprender a mi madre. Podia ser la mas feliz
dela tierra y empezar a hacer los planes mas disparatados, como
hablar de aquel viaje que algin dia hariamos juntos a Paris, o
caer en profundos estados de tristeza en los que perdia todo de-
seo de vivir. Se encerraba entonces en su cuarto y se negaba a le-
vantarse de la cama. Permanecia horas enteras sin moverse, sin
hacer nada, casi sin comer. En la penumbra, su cuerpo parecia el
de una ahogada. No sabia cémo ayudarla, pues yo sélo era un
nifio que no comprendia las cosas de los mayores y que vivia ob-
sesionado con la idea de que pudieran dejar de quererme. Me
asomaba a su cuarto y sentia su calor. No me parecia entera-
mente humana, tampoco lo era yo. Ningtn nifio lo es, porque
los nifios no creen que la muerte sea para siempre. Tampoco mi

madre lo creia, y pienso que si hubiera visto aparecer en la coci-
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na a mi hermano no se habria extrafiado. Le habria dado de co-
mer, le habria curado aquella herida que tenia en el pecho.

—Fue por mi culpa, no supe cuidarle —decia—. Hasta las
hembras de los animales cuidan mejor a sus crias.

Hablaba de él como si atn estuviera alli, como si los nifios
muertos también necesitaran cuidados. Y yo no sabia qué hacer.
No comprendia lo que habia pasado, por qué mi hermano esta-
ba muerto y yo, en cambio, seguia viviendo.

—No me hagas caso —me decia como sonambula—, el sa-
bado estaré bien e iremos juntos al cine.

Pero yo intuia otra cosa; lo que de verdad me pedia era que
me fuera, que en ese momento no podia ocuparse de mi, que el
amor no podia repartirse, que era como las espigas en el campo.

También discutia con mi padre. Cualquier motivo les hacia
enzarzarse en interminables discusiones. Ofa sus voces desde la
cama. Discutian por el dinero, por la casa; mi madre le repro-
chaba que se pasara tanto tiempo fuera y apenas se ocupara de
nosotros. Y hablaban de mi hermano. Le culpaba de algo y mi
padre le contestaba furioso.

—Estas loca, has perdido la razon.

En ocasiones él se iba dando un portazo. Tardaba dias en
volver. Mi padre era policia, y aunque era muy joven ya le ha-
bian ascendido al puesto de comisario. A mi madre no le gusta-
ba su trabajo. No veia bien que le invitaran en los bares o que
cuando iban al cine les dijeran que no tenian que pagar. No que-
ria esos favores. Decia que ellos tenian su propio dinero. Una vez
le enviaron a casa un abrigo de piel. Acababan de abrir una tien-

da cerca, y se presentd una chica que llevaba aquel abrigo con
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una nota que decia: «Cortesia de la casa». Era de vison, y cuan-
do mi madre quiso reaccionar la chica ya se habia ido dejandola
con el abrigo en las manos. Recuerdo que Marga, la muchacha
que en ese tiempo teniamos en casa, se puso a gritar y a dar sal-
tos, y que no paramos hasta que mi madre se lo probé. Estaba
muy guapa, Como una actriz.

También Marga se lo puso e hizo un pase de modelos por el
pasillo, mientras todos nos moriamos de risa. Aunque a ella no
le sentaba tan bien, pues era mas baja que mi madre y, como di-
jo Felicidad, la costurera, aquel abrigo la hacia parecer un rey
mago. Pero cuando llegé mi padre, mi madre se puso hecha una
furia y le dijo que no queria aquel abrigo y que hiciera el favor
de devolverlo.

—Tarde o temprano querran que les devuelvas el favor —le
dijo.

Pero mi padre no era un policia al que todos temieran, sino
al que respetaban y querian. Por eso le invitaban y lo llenaban
de regalos. Era abierto y alegre, como un nifio grande. Era eso lo
que le habia gustado a mi madre, que solia decir que todas las
mujeres enloquecen por los hombres que son como nifios. Y
contaba como se habian conocido. Fue en la joyeria del abuelo.
Ella se ocupaba de despachar y un dia mi padre se presenté en la
tienda a comprar una medalla y le pidi6 consejo.

—Es para su prometida? —le pregunt6 mi madre, que se
habia fijado en sus ojos y en la forma tan atrevida con que la ha-
bia mirado al entrar.

Mi padre le dijo que si, y ella le ensené una medalla de la Vir-

gen y el Nifio, la misma que llevaria al cuello toda su vida, por-
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que luego, al comprometerse, mi padre se la regalé. Ese dia se la
hizo probar, para ver cémo sentaba, y luego le dijo que necesita-
ba pensarselo. Es guapo, se dijo mi madre cuando se fue, pero
no le gustaba que se cortara tanto el pelo, y pensé que si ella fue-
ra su novia le obligaria a dejarselo un poco mas largo.

Al dia siguiente estaba de nuevo alli y, aunque estuvo viendo
mas joyas, tampoco llegé a comprar nada. Cuando parecia que
se iba a decidir por una, se echaba para atris.

—No sé, no me termina de convencer —murmuraba con
una sonrisa. Mi madre no sabia qué pensar de él. No parecia ti-
mido, ni tampoco que tuviera una prometida. Estd fingiendo,
me estd tomando el pelo, pensaba. Y se dijo que la proxima vez le
echaria sin contemplaciones.

Mi padre era un hombre alto, moreno, de ojos grises. Unos
ojos grandes, rodeados de pestafias oscuras. Unos ojos que sa-
bian pedir. Se present6 en la joyeria al dia siguiente y al otro, y
mi madre se tenia que probar las joyas que le ensefiaba. Se pro-
bé pendientes que brillaban como gotas de rocio, cadenas tan
finas como hilos de coser, dijes que recordaban delicados exvo-
tos. Hasta que un dia le pidié que no volviera, que estaba harta
de que solo fuera para entretenerla, y de que nunca comprara
nada.

—Es que yo —le dijo mi padre— a quien quiero comprar es
a usted.

Mi madre se quedo tan perpleja que tardé en responderle.
Cuando lo hizo fue para decir algo que nunca habia pensado
que pudiera salir de sus labios:

—No creo que tenga suficiente dinero.
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—¢Cuanto haria falta? —le preguntd mi padre sin inmu-
tarse.

Mi madre no lo dudd, parecia que se hubiera vuelto loca,
una sondmbula ajena al peligro que corria; al revés, encantada
con ese peligro.

—Un millén —le contesté ella, con los labios ardiendo co-
mo si tuviese fiebre.

Mi padre se fuey, al dia siguiente, se present6 con el dinero.
Lo llevaba en una bolsa de papel, y fue poniendo los billetes so-
bre el mostrador. Mi madre estaba atonita. Un millon era enton-
ces una auténtica fortuna, y ver todos aquellos billetes le produ-
jo una reaccion de panico. Solo pensaba en su padre, el abuelo
Abel, que en esos momentos estaba trabajando en el fondo de la
tienda.

—Viyase, por favor —le suplicé.

Se oy la voz del abuelo preguntando si pasaba algo.

—Nada, no se preocupe —contest6 ella.

Y se volvié hacia mi padre con tal expresion de saplica que
a éste no le quedo otra solucion que ceder. Guardé los billetes y
le dijo que se iba con una condicién: tenia que prometerle que
esa tarde le acompanaria al cine.

Y mi madre se lo prometié.

Quedaron en verse en el teatro principal, en la sesion ver-
mouth. Mi madre no pensaba ir, y s6lo habia cedido para que
la dejara tranquila. Pero le basté ver a mi padre perderse por la
puerta para saber que lo haria. Era verano y frente a la joyeria
habia un pequefio jardin, con una casita para las palomas que

parecia un cubo de cal. Al rato de marcharse él, mi madre sali6
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ala puerta. El jardin himedo y luminoso, el zumbido de las abe-
jas y el intenso aroma de las flores la hicieron gemir de placer. Se
dio cuenta de que estaba temblando, y supo que era por aquel
hombre, como si un hilo sutil, mas poderoso que las palabras,
les siguiera uniendo en la distancia.

Y, en efecto, esa tarde se presento a la cita. Mi padre la espe-
raba en la puerta y entraron juntos en el cine. Ponian una peli-
cula que se titulaba Perdicién. Mi madre tenfa una memoria pro-
digiosa, y se acordaba de los nombres de los actores y actrices
que intervenian en todas las peliculas que veia. En Perdicion ac-
tuaban Fred MacMurray y Barbara Stanwyck. Trataba de un
agente de seguros que conoce a la mujer de uno de sus clientes
cuando le visita para renovar una poliza. La mujer se interesa
por un seguro de accidentes para el marido, dejando al descu-
bierto su clara intencién de asesinarlo para cobrar la indemniza-
cion. Cautivado y seducido por ella, el agente decide ayudarla 'y
juntos urden un maléfico plan de asesinato que los llevar4 al de-
sastre.

Hay un momento que mi madre siempre recordaba. El
hombre ha caido irremisiblemente en las redes de la mujer y
ha aceptado hacer lo que le pide. Y ésta le dice: Los dos somos
canallas. A lo que él replica: S7, pero tii mds. Mi madre se dio
cuenta muy pronto de que mi padre también era un poco ca-
nalla, y, es més, descubrié que eso era lo que la habia enamo-
rado.

—¢De dénde los sacaste? —le preguntaba luego, recordan-
do la anécdota de los billetes muerta de curiosidad. Mi padre se

encogia de hombros y sonrefa con malicia. Como si le dijera:
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¢ Tii qué sabes de mi, qué sabes de mi vida, de lo que hago cuando
no estoy contigo?

Ya era entonces policia y ella siempre pens6 que aquel dine-
ro se lo habia prestado alguien que le debia algtin favor. O que
lo habia tomado por su cuenta de la comisaria, de una partida
que hubieran confiscado. Pero mi padre nunca le dijo de dénde
procedia ni qué le habria pasado si no lo llega a devolver.

Cuando empezaron a salir juntos, a ella no s6lo no le im-
port6 que fuera policia sino que le gustaba. Tenia sus ventajas,
porque en Zamora todos le conocian. Les daban la mejor mesa
si iban a cenar, nunca tenian problemas de entradas en el cine y
en las terrazas de los bares les atendian al momento. Lo que
luego llegaria a odiar con toda su alma, entonces le parecia lle-
no de romanticismo. Mi madre decia que las muchachas ena-
moradas son tontas. Flotan a dos palmos del suelo y no saben
distinguir sus suenos de la realidad. Era eso lo que le habia pa-
sado con mi padre, que no supo ver sus verdaderos defectos.
Tampoco era facil, porque mi padre era muy divertido. Se dete-
nia a mirar a los recién nacidos, ayudaba por la calle a los an-
cianos y, en la comisarfa, escuchaba con paciencia los proble-
mas de la gente. Con ella, al menos mientras fueron novios, se
portaba como un caballero y siempre estaba pendiente de lo
que pudiera hacerla feliz, como si ésa fuera su Gnica tarea en el
mundo. Pero mi padre tenia dos vidas, como probablemente
tenemos todos. Una abierta y alegre, que mostraba con el des-
caro de los actores de las comedias, y otra oculta y perturbado-
ra de la que ella poco a poco se irfa enterando, aunque al prin-

cipio se negara a aceptarla.
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