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E
n mi madre había una herida que nunca se curaba, fue

así desde que tengo recuerdos de ella. Era aún muy pe-

queño cuando la oía llorar por las noches. Lloraba por-

que su relación con mi padre era un desastre, lloraba por mi her-

mano, porque su vida apenas era un pálido reflejo de lo que

había esperado. Yo iba a su cuarto a consolarla y tenía miedo a

encontrarme con algo oscuro y desconocido.

Unos meses antes de su muerte estuvimos paseando por los

jardines de la universidad. Yo había terminado el bachillerato y

cursaba el primer curso de medicina. Era un domingo de otoño.

El sol desprendía llamas de las hojas y los plátanos extendían

sobre nuestras cabezas sus gruesas ramas llenas de nudos. Nos

sentamos en un banco.

—Te has hecho mayor sin que me diera cuenta —me dijo,

con una sonrisa triste.

Mi padre y ella apenas se hablaban y yo, que era su único

apoyo, había empezado a volar por mi cuenta. Ya no era el niño

que había ayudado a crecer, que la necesitaba hasta para ir a la

cama y desabrocharse los cordones de las botas.
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Un barrendero había agrupado las hojas muertas y las pren-

día formando pequeñas hogueras. El humo rojizo flotaba entre

los árboles, y el olor de hojas se extendía a nuestro alrededor co-

mo una droga.

—Todo se pierde —murmuró resignada.

No supe qué decirle. Desde niño era así. Se quedaba absor-

ta en sus pensamientos y yo no me atrevía a preguntarle por

ellos. Me daban miedo esos pensamientos que siempre tenían

que ver con el dolor, con la pérdida de algo. El humo venía ha-

cia nosotros y las llamas crepitaban, levantando lenguas doradas

y azules. Una nube de partículas negras, como diminutos insec-

tos, nos obligó a levantarnos.

—Anda, vamos.

Mi madre no tenía amigas ni familiares cercanos y, en ese

tiempo, apenas salía de casa salvo para hacer la compra o ir a la

iglesia. Iba a misa todos los  días. Se arrodillaba en los bancos

más cercanos al altar y rezaba. Rezaba por mí y por mi hermano.

Él había muerto cuando yo tenía seis años, pero ella seguía com-

portándose como si la siguiera necesitando. Fue así desde que

puedo recordar. Decía que tenía dos hijos, uno en el cielo y otro

en la tierra. Aún me veo arrodillándome cada noche, al pie de la

cama, para dedicarle a mi hermano nuestras oraciones. Luego se

acostaba a mi lado, y la oía suspirar por él. Antonio, hijo mío.

Antes de trasladarnos a la que sería su última casa, habíamos

vivido en una calle del barrio de San Martín. Era un lugar de pe-

queños artesanos y tiendas modestas donde todos se conocían.

Muy cerca había una plaza con un caño donde las vecinas iban a

por agua y se detenían a charlar, mientras se  oían los sonidos de
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las máquinas de una imprenta próxima. La placita estaba bor-

deada de altas acacias. Habían crecido sin apenas ser podadas y

sus ramas se desplegaban sobre nuestras cabezas como una cú-

pula verde y viva que, al atardecer, se poblaba de pájaros. En

primavera, las acacias daban unos racimos de flores blancas que

comíamos y llamábamos pan y quesitos.

La piedra caliza de los bancos tenía el color de los huesos y,

desde el mirador de nuestra casa, los movimientos de los  pa -

sean tes poseían una cualidad acuática, de cuerpos sumergidos.

Era mi lugar preferido. El suelo era de tarima color miel, y era

allí donde desplegaba mis pequeños soldados de goma. Podía

pasarme tardes enteras jugando con ellos. Oía el sonido de las

campanas de las iglesias próximas, y cuando era verano y las ven-

tanas estaban abiertas, me llegaba el piar de los gorriones y el

arrullo de las palomas, que volaban entre las ramas con sus alas

de metal.

A menudo iba a ver a mi madre, que estaba en la galería co-

siendo. Me gustaba acercarme sin que lo notara, pero procura-

ba que no me cogiera en sus brazos y se pusiera a besarme, por-

que eso disgustaba a mi padre, que tenía sus ideas acerca de

cómo había que tratar a un verdadero muchacho. Yo era dema-

siado sensible y todo me daba miedo o me hacía llorar. Y a mi

padre no le gustaba que me comportara así. Según él, había de-

masiadas mujeres en aquella casa e iban a terminar por transfor-

marme en un afeminado. Yo había  oído contar a mi madre que

durante su embarazo siempre esperó que yo fuera una niña. Y a

veces soñaba secretamente con esa niña que a mi madre le hu-

biera gustado tener.
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Recuerdo que me acercaba en silencio para verla. Mi madre

tenía buena mano con las plantas y la galería estaba llena de flo-

res. Ella se sentaba a hacer punto junto a una pequeña mesa, y

siempre tenía un libro cerca, pues le gustaba mucho leer. No era

su belleza la que me atraía. Era algo que permanecía a su lado,

que te enseñaba a ver las cosas: la diferencia que había entre

unas flores y otras, entre la verdad y la mentira, entre los sueños

y las cosas reales.

—Ya estás a salvo —me decía con una sonrisa cuando yo me

refugiaba en su regazo. Y su cara se llenaba de luz. Era su luz,

una luz única que la bañaba como una ola. Una luz que venía de

otro mundo, que hablaba de una vida oculta de la que yo no sa-

bía nada.

A veces me preguntaba cómo era esa vida, qué había en ella,

pues no lograba comprender a mi madre. Podía ser la más feliz

de la tierra y empezar a hacer los planes más disparatados, como

hablar de aquel viaje que algún día haríamos juntos a París, o

 caer en profundos estados de tristeza en los que perdía todo de-

seo de vivir. Se encerraba entonces en su cuarto y se negaba a le-

vantarse de la cama. Permanecía horas enteras sin moverse, sin

hacer nada, casi sin comer. En la penumbra, su cuerpo parecía el

de una ahogada. No sabía cómo ayudarla, pues yo sólo era un

niño que no comprendía las cosas de los mayores y que vivía ob-

sesionado con la idea de que pudieran dejar de quererme. Me

asomaba a su cuarto y sentía su calor. No me parecía entera-

mente humana, tampoco lo era yo. Ningún niño lo es, porque

los niños no creen que la muerte sea para siempre. Tampoco mi

madre lo creía, y pienso que si hubiera visto aparecer en la coci-
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na a mi hermano no se habría extrañado. Le habría dado de co-

mer, le habría curado aquella herida que tenía en el pecho.

—Fue por mi culpa, no supe cuidarle —decía—. Hasta las

hembras de los animales cuidan mejor a sus crías.

Hablaba de él como si aún estuviera allí, como si los niños

muertos también necesitaran cuidados. Y yo no sabía qué hacer.

No comprendía lo que había pasado, por qué mi hermano esta-

ba muerto y yo, en cambio, seguía viviendo.

—No me hagas caso —me decía como sonámbula—, el sá-

bado estaré bien e iremos juntos al cine.

Pero yo intuía otra cosa; lo que de verdad me pedía era que

me fuera, que en ese momento no podía ocuparse de mí, que el

amor no podía repartirse, que era como las espigas en el campo.

También discutía con mi padre. Cualquier motivo les hacía

enzarzarse en interminables discusiones.  Oía sus voces desde la

cama. Discutían por el dinero, por la casa; mi madre le repro-

chaba que se pasara tanto tiempo fuera y apenas se ocupara de

nosotros. Y hablaban de mi hermano. Le culpaba de algo y mi

padre le contestaba furioso.

—Estás loca, has perdido la razón.

En ocasiones él se iba dando un portazo. Tardaba  días en

volver. Mi padre era policía, y aunque era muy joven ya le ha-

bían ascendido al puesto de comisario. A mi madre no le gusta-

ba su trabajo. No veía bien que le invitaran en los bares o que

cuando iban al cine les dijeran que no tenían que pagar. No que-

ría esos favores. Decía que ellos tenían su propio dinero. Una vez

le enviaron a casa un abrigo de piel. Acababan de abrir una tien-

da cerca, y se presentó una chica que llevaba aquel abrigo con
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una nota que decía: «Cortesía de la casa». Era de visón, y cuan-

do mi madre quiso reaccionar la chica ya se había ido dejándola

con el abrigo en las manos. Recuerdo que Marga, la muchacha

que en ese tiempo teníamos en casa, se puso a gritar y a dar sal-

tos, y que no paramos hasta que mi madre se lo probó. Estaba

muy guapa, como una actriz.

También Marga se lo puso e hizo un pase de modelos por el

pasillo, mientras todos nos moríamos de risa. Aunque a ella no

le sentaba tan bien, pues era más baja que mi madre y, como di-

jo Felicidad, la costurera, aquel abrigo la hacía parecer un rey

mago. Pero cuando llegó mi padre, mi madre se puso hecha una

furia y le dijo que no quería aquel abrigo y que hiciera el favor

de devolverlo.

—Tarde o temprano querrán que les devuelvas el favor —le

dijo.

Pero mi padre no era un policía al que todos temieran, sino

al que respetaban y querían. Por eso le invitaban y lo llenaban

de regalos. Era abierto y alegre, como un niño grande. Era eso lo

que le había gustado a mi madre, que solía decir que todas las

mujeres enloquecen por los hombres que son como niños. Y

contaba cómo se habían conocido. Fue en la joyería del abuelo.

Ella se ocupaba de despachar y un día mi padre se presentó en la

tienda a comprar una medalla y le pidió consejo.

—¿Es para su prometida? —le preguntó mi madre, que se

había fijado en sus ojos y en la forma tan atrevida con que la ha-

bía mirado al entrar.

Mi padre le dijo que sí, y ella le enseñó una medalla de la Vir-

gen y el Niño, la misma que llevaría al cuello toda su vida, por-
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que luego, al comprometerse, mi padre se la regaló. Ese día se la

hizo probar, para ver cómo sentaba, y luego le dijo que necesita-

ba pensárselo. Es guapo, se dijo mi madre cuando se fue, pero

no le gustaba que se cortara tanto el pelo, y pensó que si ella fue-

ra su novia le obligaría a dejárselo un poco más largo.

Al día siguiente estaba de nuevo allí y, aunque estuvo viendo

más joyas, tampoco llegó a comprar nada. Cuando parecía que

se iba a decidir por una, se echaba para atrás.

—No sé, no me termina de convencer —murmuraba con

una sonrisa. Mi madre no sabía qué pensar de él. No parecía tí-

mido, ni tampoco que tuviera una prometida. Está fingiendo,

me está tomando el pelo, pensaba. Y se dijo que la próxima vez le

echaría sin contemplaciones.

Mi padre era un hombre alto, moreno, de ojos grises. Unos

ojos grandes, rodeados de pestañas oscuras. Unos ojos que sa-

bían pedir. Se presentó en la joyería al día siguiente y al otro, y

mi madre se tenía que probar las joyas que le enseñaba. Se pro-

bó pendientes que brillaban como gotas de rocío, cadenas tan

finas como hilos de coser, dijes que recordaban delicados exvo-

tos. Hasta que un día le pidió que no volviera, que estaba harta

de que sólo fuera para entretenerla, y de que nunca comprara

nada.

—Es que yo —le dijo mi padre— a quien quiero comprar es

a usted.

Mi madre se quedó tan perpleja que tardó en responderle.

Cuando lo hizo fue para decir algo que nunca había pensado

que pudiera salir de sus labios:

—No creo que tenga suficiente dinero.
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—¿Cuánto haría falta? —le preguntó mi padre sin inmu-

tarse.

Mi madre no lo dudó, parecía que se hubiera vuelto loca,

una sonámbula ajena al peligro que corría; al revés, encantada

con ese peligro.

—Un millón —le contestó ella, con los labios ardiendo co-

mo si tuviese fiebre.

Mi padre se fue y, al día siguiente, se presentó con el dinero.

Lo llevaba en una bolsa de papel, y fue poniendo los billetes so-

bre el mostrador. Mi madre estaba atónita. Un millón era enton-

ces una auténtica fortuna, y ver todos aquellos billetes le produ-

jo una reacción de pánico. Sólo pensaba en su padre, el abuelo

Abel, que en esos momentos estaba trabajando en el fondo de la

tienda.

—Váyase, por favor —le suplicó.

Se oyó la voz del abuelo preguntando si pasaba algo.

—Nada, no se preocupe —contestó ella.

Y se volvió hacia mi padre con tal expresión de súplica que

a éste no le quedó otra solución que ceder. Guardó los billetes y

le dijo que se iba con una condición: tenía que prometerle que

esa tarde le acompañaría al cine.

Y mi madre se lo prometió.

Quedaron en verse en el teatro principal, en la sesión ver-

mouth. Mi madre no pensaba ir, y sólo había cedido para que

la dejara tranquila. Pero le bastó ver a mi padre perderse por la

puerta para saber que lo haría. Era verano y frente a la joyería

había un pequeño jardín, con una casita para las palomas que

parecía un cubo de cal. Al rato de marcharse él, mi madre salió
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a la puerta. El jardín húmedo y luminoso, el zumbido de las abe-

jas y el intenso aroma de las flores la hicieron gemir de placer. Se

dio cuenta de que estaba temblando, y supo que era por aquel

hombre, como si un hilo sutil, más poderoso que las palabras,

les siguiera uniendo en la distancia.

Y, en efecto, esa tarde se presentó a la cita. Mi padre la espe-

raba en la puerta y entraron juntos en el cine. Ponían una pelí-

cula que se titulaba Perdición. Mi madre tenía una memoria pro-

digiosa, y se acordaba de los nombres de los actores y actrices

que intervenían en todas las películas que  veía. En Perdición ac-

tuaban Fred MacMurray y Barbara Stanwyck. Trataba de un

agente de seguros que conoce a la mujer de uno de sus clientes

cuando le visita para renovar una póliza. La mujer se interesa

por un seguro de accidentes para el marido, dejando al descu-

bierto su clara intención de asesinarlo para cobrar la indemniza-

ción. Cautivado y seducido por ella, el agente decide ayudarla y

juntos urden un maléfico plan de asesinato que los llevará al de-

sastre.

Hay un momento que mi madre siempre recordaba. El

hombre ha caído irremisiblemente en las redes de la mujer y

ha aceptado hacer lo que le pide. Y ésta le dice: Los dos somos

canallas. A lo que él replica: Sí, pero tú más. Mi madre se dio

cuenta muy pronto de que mi padre también era un poco ca-

nalla, y, es más, descubrió que eso era lo que la había enamo-

rado.

—¿De dónde los sacaste? —le preguntaba luego, recordan-

do la anécdota de los billetes muerta de curiosidad. Mi padre se

encogía de hombros y sonreía con malicia. Como si le dijera:
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¿Tú qué sabes de mí, qué sabes de mi vida, de lo que hago cuando

no estoy contigo?

Ya era entonces policía y ella siempre pensó que aquel dine-

ro se lo había prestado alguien que le debía algún favor. O que

lo había tomado por su cuenta de la comisaría, de una partida

que hubieran confiscado. Pero mi padre nunca le dijo de dónde

procedía ni qué le habría pasado si no lo llega a devolver.

Cuando empezaron a salir juntos, a ella no sólo no le im-

portó que fuera policía sino que le gustaba. Tenía sus ventajas,

porque en Zamora todos le conocían. Les daban la mejor mesa

si iban a cenar, nunca tenían problemas de entradas en el cine y

en las terrazas de los bares les atendían al momento. Lo que

luego llegaría a odiar con toda su alma, entonces le parecía lle-

no de romanticismo. Mi madre decía que las muchachas ena-

moradas son tontas. Flotan a dos palmos del suelo y no saben

distinguir sus sueños de la realidad. Era eso lo que le había pa-

sado con mi padre, que no supo ver sus verdaderos defectos.

Tampoco era fácil, porque mi padre era muy divertido. Se dete-

nía a mirar a los recién nacidos, ayudaba por la calle a los an-

cianos y, en la comisaría, escuchaba con paciencia los proble-

mas de la gente. Con ella, al menos mientras fueron novios, se

portaba como un caballero y siempre estaba pendiente de lo

que pudiera hacerla feliz, como si ésa fuera su única tarea en el

mundo. Pero mi padre tenía dos vidas, como probablemente

tenemos todos. Una abierta y alegre, que mostraba con el des-

caro de los actores de las comedias, y otra oculta y perturbado-

ra de la que ella poco a poco se iría enterando, aunque al prin-

cipio se negara a aceptarla.
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