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L a casa muerta

0 hapodido existir un nifio mas hermoso. Era el sol cuando

se esconde, era el potro que se encabritaen el prado,

era el becerro negro. Sus 0jos eran braviosy reservados como
losdelasfierasy cuando corria atus brazos las antorchas arrancaban
de su mirada reflgjos de oro. Fuimos hermanos mellizos.

Nuestro nacimiento tuvo consecuencias fatales para mi madre, que
muri6 del parto unas semanas después. Se ha dicho que, trasver asu
hijo, pidi6 que arrojaran su cuerpo alasfieras, pero esto no es cierto.
Estaba enfermay apenas podia mantenerse en pie, pero iba al

cuarto donde dormia mi hermano y se quedaba mirédndolo como habria
hecho con el cachorro de un leon.

Quién sabe qué pasaba entonces por su cabeza, en qué 0scuros

hechos de su pasado se detenia. Puede que en su coleccién de autématas,
puede gue en su trato con las hechiceras de las montafias, o en

aquellos animales blancos de los que | e gustaba estar rodeada, puede
gue en alguno de sus numerosos amantes. Nuestra madre era caprichosa,
como todas las mujeres, como todas las reinas. Eso es ser reina,

gue te sean concedidos los caprichos. ¢Quién renunciariaalaluna

S tuvierael poder de hacérselatraer? Ellatenia ese poder, y no se
cansaba de pedir. Pedia alos hombres caricias, al corazon palabras, a
lavida deleitesy maravillas. Pero pedir es exponerse, y mi madre sabia
gue lavida es extraia, que |os deseos son extrafios. ¢Por qué ha-

bria de sorprenderse de que naciera de su vientre un ser como Bruno?
Es verdad que no se parecia alos otros nifios, pero tampoco los

reyes son como el comun de los mortalesy sin embargo son venerados
por ellos. Mi hermano era un ser extraordinario, no importalo

que luego sedijerade él.

Bruno, ese fue e nombre gue le di. Desde que era nifia me gusté
inventarme los nombres. A un esclavo muy dulce, cuyo aliento recordaba
el aroma de las guirnaldas, le Ilamé Azafran; a un viejo chambelan,

con labarba puliday blanca, Tiempo; a una criadaladrona, cuya

boca se abria como una bolsa vacia, Morral. No me gustan |os nombres
propios porque nos separan del mundo, nos hacen creer que somos
distintos alas cosasy alos seresque vivenen él. Y eso no es cierto.
Todos los animales tienen su lengua secreta, y hasta los objetos

méas minusculos, la cuchara, por gjemplo, con que tomamos la sopa,

0 €l toro de cristal que las muchachas llevan a cuello y que consideran
su talismén, estan llenos de vida. Y eso hago yo, dar ahombresy
mujeres los nombres de las cosas. Recoger esa vida que no nos pertenece
y transformarla en palabras que podemos guardar u ofrecer.

Llamé Bruno a mi hermano porgue naci6 con el rostro cubierto

de vello. Eraun vello muy suave que con € tiempo se fue volviendo
negro, hasta oscurecerlo por completo. Es eso o que significasu
nombre, moreno, 0scuro, negro. Sin embargo sus ojos eran dulces,



brillantes, con destellos dorados. Recordaban |os de un gato, perezosos
y sin malicia hasta el instante mismo de la acometida.

No nos separdbamos nunca. Eracomo si fuéramos en un carro

gue avanzaba por el sendero de un bosgue y uno vivieradentro de la
luz y €l otro dentro de las sombras. Recuerdo que unatarde nuestra
nodrizale compré a un nubio unajaula de pgjarillos de los lagos de
brillante plumaje y la dej6 en su cuarto mientras dormia. Teniamos
entonces tres afos y, a despertarse, mi hermano se qued6 mirando
aquellas preciosas criaturas como preguntdndose de donde podian
venir. Pero la puerta de lajaula estabarotay esa mismatarde los pgjarillos
se escaparon. Nunca he visto mayor desconsuelo. Se quedd

una semana entera sin comer, tirado en el suelo, apretando lajaula
contra su pecho, y todo lo que intentabamos para distraerle resultaba
indtil. Creo que se paso la vida esperando que aquellos pgjaros volvieran,
gue esa jaula vacia era su propio corazon.

Se pareciaati, que tampoco tuviste nada, que fuiste el nifio més

pobre de latierra. Un nifio muerto. Me gusta pensar que ahora estés
con él, que has crecido y caminas alegre asu lado. Llevas un cinturén
de herrgjes dorados, la pequeiia falda bordada con plumas de pavo

real y los parpados sombreados con alcohol. Los dos conocéis la magia
y el habladelos muertosy é telleva de lamano por lacasade las
tinieblas. Y en su puerta estoy yo, esperando, porque donde estén los
muertos anda siempre la madre.

Nadie puede abandonar esa casa sombria. Ni siquieralos que nacimos
en laldlay desde muy jovenes aprendimos €l arte de los laberintos.

Me acuerdo de cuando construyeron €l nuestro. Fue Artifice

quien lo concibié. Mi padre queria proteger a Bruno de los sacerdotes
pues, cuando crecio, no sabia qué hacer con é. Sus correrias fuera

del palacio eran cada vez mas frecuentes y transcurrian en medio

del escandalo, sobre todo a partir de la noche aciaga en que maté a
Pescador, nuestro primo, en unalucha. A los hombres | es gusta propagar
calumniasy rumores. No estan contentos con naday quieren

castigar con sus calumnias alos que no son como ellos. Se han contado
muchas cosas de mi hermano, y no me atrevo a decir gue no sean
ciertas, pues Bruno era colérico e imprevisible, sobre todo cuando se
sentia perseguido, pero yo no naci parajuzgarlo sino para estar asu
lado. Esa es nuestra mision en el mundo: escuchar, comprender.

No eralo que hacian los sacerdotes. L os sacerdotes desprecian la
viday tienen el aimallena de odio. Empezaron a azuzar ami hermano,
cuando aln era un nifio, lo mas gentil de las criaturas. Hablaban

de su extrafia naturaleza y decian que los dioses nos castigarian por
vivir asu lado. Los més vehementes afirmaban que ese castigo ya habia
empezado. Y es cierto que los desastres se multiplicaban y que la
vidaen lalda, antestan apacible, parecia maldita: barcos que no regresaban
y cuyas cargas se hundian en las profundidades de los mares,
muchachas que perdian €l juicio y vagaban por las calles sin recordar

el nombre de sus padres, nifios que nacian amoratados e

informes como vejigas, aguellas plagas de langostas que acabaron

con lasvidesy los otros cultivos. Bruno ain era muy querido y, en €l
pueblo, sblo unos pocos se atrevian arelacionarle con lo que pasaba.
Pero la murmuracion es uno de |os venenos mas poderosos y poco a



poco empezd a surtir su efecto fatal. Asi, un dia, empezaron a cerrar
las puertas cuando le veian llegar; otro, en las fiestas, algunos padres
se llevaban a sus hijas cuando Bruno |legaba. Las ancianas se reunian
a su espalda, agitindose como secas urracas, y 10s nifios se escondian
paratirarle piedras. En cierta ocasion se encaré con un labrador.
Bruno se acercd aé para pedirle un poco de agua, y este se mofé de
él, ofreciéndole una botella de vinagre. Se enfrentaron'y Bruno le
golped hasta casi matarlo. Unos dias después sucedi6 |o de Pescador,
nuestro primo. Se pelearon en la noche misma de su boday Bruno lo
matd. Jamas habia matado a nadie. Su fuerzatriplicaba la de los otros
muchachos, y solia participar en competicionesy juegos con ellos,
pero siempre poniendo un cuidado extremo, renunciando al pleno
desarrollo de su fuerza, como un ledn domesticado renunciaala suya
parajugar con los hombres.

La muerte de Pescador le hizo huir hacialas montafias. No era
culpabley todos sabiamos que habia sido Pescador quien |e habia
desafiado, pero creo que huia de si mismo. Porque no era solo que
hubiera matado a su primo, sino que se habia ensafiado con é causandole
destrozos tan espantosos que ni sus propios familiares fueron

capaces de reconocerlo. Huy6 porque habia descubierto qué ti-

po de fuerza guardabay como, unavez se desencadenaba, no estaba
sujeta al mandato de su voluntad. Que en sus honduras, como en €l
corazon de las tempestades, se ocultaba un poder distinto, mas poderoso
gue todos los que habia conocido, un poder que no cabia nombrar,

y que erael mismo que se descubriaen lacaza o en laguerra: el
poder de administrar la muerte.

Fue eso o que vi en sus ojos cuando lo fui a buscar alas montafias.
Nunca olvidaré esatarde del tltimo dia de marzo. El sol declinaba

y soplaba €l viento norte, punzante. Todalalslateniafrio, los
campesinos se frotaban las manos, daban fuerte con el pie en €l suelo
y bebian tisana de savia o licores para calentarse. A lo lgjos, lacumbre
de la montafia Rota aparecia sal picada de nieve. Més lgjos todavia

se alzabala Gran Cordillera, donde la nieve endurecida brillaba

en las profundas grietas abrigadas del viento, como una cinta blanca.
El cielo centelleaba arriba, duro y resplandeciente como el bronce.
Bruno estaba alli. Me acerqué a él y después de pedirle que volviera,
le estreché contrami pecho. Fue |la Ultima vez que me dej6 abrazarle.
Luego surgid su voz grave, oscura, como un chorro de agua brota de
las entrafias de latierra. No le entendi, pues entretanto su voz se habia
transformado hasta hacerse irreconocible, pero me basté con mirarle
alos ojos para darme cuenta de que habia gozado a matar. Y

gue eraeso lo que le aterraba. Habiamos descendido un trechoy la
ciudad flotaba bajo nuestros pies como unatela multicolor en la que
habia pintadas casas, torres, murallas, olas. Caminamos sobre aquella
tela tambal eante hasta encontrar €l camino al palacio. Entonces nos
miramos a los 0jos, y yo volvi a arrojarme en sus brazos, implorando
una palabra o un gesto tranquilizador, pero é me rechazo.

Dos dias después abandond lalda. Se escondié en un barco y

parti6 hacia un destino desconocido. Y nosotros dejamos de saber de
él. Pensabamos que no volveriamos a verlo, cuando regresd. Habian
pasado cerca de dos afios. Y ano hablaba, su garganta habia duplica-



do de tamafio, oscureciendo su voz hasta hacerlairreconocible, y su
mirada eraintensay sombria, unamirada sin esperanza. ¢Quién sabe
qué habiallegado avivir? Nada volvid a ser como en €l pasado. Mi
padre, el rey, contrataba danzantes y misicos para entretenerle, y organizaba
juegos para que pudiera competir con los mejores atletas de

laldla, pero é enseguida se cansabay rehuia su compafiia. También la
miay lade las otras doncellas. L e bastaba con oir nuestrasrisas, o €l
sonido de nuestros pasos, para apartarse. Como s nostemiera. Sin
embargo, a menudo le sorprendia espiandonos.

Y o tenia un poder que me habia sido concedido por compartir

con é el mismo Utero, el poder de escuchar los latidos de su corazén.
Recuerdo unatarde en gue estaba con las otras muchachas en € jardin,
y le oi avanzar entre los grandes tiestos de rosas y claveles. Un limonero
estabaen flor en algun sitioy embalsamaba el aire, y latierra

recién regada exhalaba un olor a estiércol y ageranio. Al fondo del
jardin, donde, en la penumbra, brillaban los aposentos de mi padre,
una perdiz castarieteaba en su jaula. Y sus chasquidos se mezclaban
con los latidos de su corazdn. Volvi la cabezay por unos instantes nos
estuvimos mirando, mientras las risas de mis comparieras, que continuaban
confiadas con sus juegos, se confundian con el gorgoteo fresco

y alegre del surtidor. Jamés he visto una mirada tan dolorosa. Supe
gue s no se acercaba a nosotras era para protegernos de si mismo.
Queyano sefiabade él. Circulaban por lalslatodo tipo de rumores.
Hablaban de sus andanzas durante el tiempo que habia permanecido
fuera, de un horrible historial de crimenesy extorsiones. Se decia que
forzaba alas mujeres, llevado por unalujuriainsaciable, que atacaba
alos pastores y mataba por placer el ganado, que se habia aficionado
alacarne humana. En aguellos dias desaparecié un nifio. Encontraron
unos huesecillos blancos y dieron en decir que eran suyos, y

que Bruno lo habia matado. El pueblo se sublevd y se organizaron
patrullas nocturnas para vigilar sus movimientos. Fue sorprendido

por unade ellasy se defendid causando heridas mortales a dos de los
hombres. La guerra entre Bruno y los campesinos se hizo entonces
abiertay mi padre tuvo que intervenir con sus soldados para protegerlo.
Y undialo condujo al palacioy le prohibi6 salir.

Pero Bruno se neg6 a obedecerle. No habia matado a aquel nifio,

épor qué tenia que hacerse responsable del dolor de sus padres?
Ademés, é eradl principey nadie tenia derecho adecirle lo que debia
hacer. Bruno siguio6 saliendo del palacio por las nochesy mi padre,
tras un nuevo incidente, esta vez con uno de |os sacerdotes, a

gue Bruno corned brutalmente ala puerta del templo, ordend detenerle.
No deberia haberlo hecho, pues fue €l principio del fin. De nada
serviria que unatarde se descubriera el cadaver del nifio entre las
rocas del acantilado, que sus compafieros confesaran que se habia
resbalado jugando, ni que se supiera que los huesos que habian dado
por suyos eran los de un cervatillo.

Tampoco mi padre, el rey, volvié amirarle con los mismos 0jos.

L e amaba con desesperacion, pero era un hombre justo, y € temor a
Sus excesos ensombrecia su animo. Nosotras también sabiamos que

no habia nada que, en un momento de locura, no fuera capaz de hacer.



Y ante sus repetidos intentos de fuga, mi padre, € rey, tomé laresolucion
de encadenarlo. Bruno parecié enloquecer. Gemia con violencia,
escupialacomiday se revolvia hasta el agotamiento contralas

cadenas. Terminaba exhausto, dormido entre sus propios voémitos y
orina, como un pgaro mojado envuelto en susaas. Y mi padre sufria

a verlo.

No creo que haya existido en el mundo un amor més grande y terrible
gue el suyo. No deberiamos tener hijos. Ha habido demasiado

horror en el mundo, demasiado sufrimiento; deberiamos dejar que
nuestra especie se extinguiera. Deberiamos coser €l sexo de las mujeres,
prohibir las copulas, impedir que nacieran mas nifios. Y, en caso

de que esto sucediera, matarlos. Los hijos trastornan alos hombres.

Quién sabe por qué los tienen, por qué se ocupan de ellos durante

anos, de alimentarlos, de limpiarles |as heces, de protegerlos del frio

y de las enfermedades, en vez de arrancérsel os a sus madres y arrojarlos
por los acantilados. Eso deberia haber hecho mi padre con nosotros,
sobre todo con Bruno. No deberia haberle perdonado lavida,

sino habérselo dado como alimento alos lobos. He oido contar que

en otros lugares matan alos nifios deformes. Los ciegos, 10s que nacen
sin manos, |os que brotan del vientre de sus madres hinchados

como vejigas. Pero él se neg6 a hacerlo, a pesar de que los sacerdotes

y las comadronas se |o pidieron en e momento mismo en que mi madre
lo pari6. ¢Acaso su cuerpo extraiio no eraun desafio alas leyes de

los dioses, no erala sefial de que se habian cometido hechos ignominiosos
cuya sola mencién helabala sangre, no anunciaba acaso un

castigo terrible? Pero, en vez de matarlo, mi padre, €l rey, lo acogié

en sus brazos como a la criatura mas indefensa. ¢Quieres saber por
qué? Por su belleza. Si, aquel nifio deforme lo trastornd y se pasaba

las horas enteras contemplandol o, desatendiendo sus obligaciones
derey. Sdlo queria estar asu lado y contemplar aquella extrafia cabeza
gue recordaba la de los terneros recién nacidos. Pero la belleza es

un peligro, pueste hace creer que puede ser comprendida. Y mi padre
quiso saber quién eraaguel nifio y si acaso habia venido a mundo
acumplir unamision que solo é podiarealizar. Y en su locura

pensb lo que piensan todos |os padres de sus hijos, que eracomo un
mensaj ero.

Mas | os nifios son hermosos como reyes crueles, y para crecer necesitan
devorar el corazén de los que aman. Eso hizo Bruno, mi hermano.

No le culpo, pues los ogros son los servidores del amor. Si, eso

erami hermano, un ogro, y mi padre supo que tenia que protegerloy
alimentarlo. Por eso volvi6 a su pensamiento €l vigjo proyecto de
construir para é un palacio en € que estuvieraa salvo. A salvo delos
demas pero, sobre todo, de si mismo, pues los mayores peligros son

los que guardamos en nuestro propio corazon. Y supo que solo Artifice,
surival y antiguo amigo, podia construir un lugar asi. Mi padre

habia terminado enfrentado a él, por los problemas que habian causado
sus autOmatas, especialmente los Ultimos, que exigian para funcionar
corazones humanos, y |o habia expulsado de la Isla. Pero ahora

volvia a necesitarlo.

Artifice era el mejor constructor que existia. A él se debialaterraza



movil del templo, €l teatro de danzantes, laternera de madera

y las aas articuladas que permitian volar alos hombres. Aln mas,
habia construido para una esclavilla ala que amaba un delicado mecanismo
gue detectaba con un tintineo la presencia de la muerte. Y €

rey penso que solo é podiallevar acabo aguel proyecto insensato, la
construccién de un palacio concebido para proteger ami hermano.

Un palacio que lo retuvieraa su lado para siempre. ¢Lo encuentras

tan extrafio? ¢No es eso |o que deseamos cuando amamos a alguien,
gue nuestros besos y nuestras caricias se transformen en un laberinto
gue no pueda abandonarse?

Pero Artifice era el masterrible aliado que pudo imaginar. Mi padre
logré localizarlo tras meses de busqueda, pero é, que, humillado

por su expulsion de lalsla, habia prometido no regresar jamas, se nego
a atender sus deseos. El rey le suplico, le envié regalos, llegd a prometerle
las mayores riquezas, pero no pudo convencerlo. Y mando

quelo llevaran alafuerza. Aprovechando la noche, los soldados entraron
en su casay lo secuestraron. Artifice llegd alalslaen unajaula,
causando en el puerto la hilaridad de los pescadores, y prometio

en secreto vengarse de mi padre. Fue asi como concibi6 los planos de
aquel edificio que seriala admiracién del mundo. Nadie sospechd

gue se trataba de una burla, la més pérfida que haya podido concebirse
nunca.

Artifice amabala burla. Pensaba que nuestra vida es unafarsa,

gue los dioses nos habian concebido para hacerlesreir. Esafue su
venganza. Dibuj6 en secreto |os planos del |aberinto y dirigié personalmente
las obras de su construccion. Mi padre le proporciond los

materialesy |os esclavos que necesitaba, y é los hizo trabajar hasta la
extenuacién. Muchos de ellos murieron en aquellas obras que parecian
presididas por un designio fatal. Un lugar de desgracia, eso fue

e laberinto desde el momento mismo en que empez6 a construirse.
Aun asi, cuando se termind, maravillé aquienes |o visitaron. Yo estaba
entre ellos. Lo visité junto ami padre, los sacerdotes y las bailarinas,

y admiré la proporcion de sus salasy sus columnas, sus patios como
bosgues de piedra, sus tronos de alabastro y los luminosos frescos

de las paredes. sus delfinesy sus animales sagrados, sus damas azules
y la graciosa disposicion de sus manos, sus esbeltos muchachos,
coronados de liriosy plumas de pavo real. Nunca habia visto un lugar
tan lleno de delicadeza, y sin embargo algo me dijo que aquel

lugar ocultaba un secreto atroz. Un secreto que tenia que ver con su
forma, pues su trazado eralaimagen mismadel mal. Aan recuerdo el
malestar que me invadio al recorrer los pasillosy €l enorme alivio que
senti cuando, al regresar a jardin, pude contemplar desde laterraza

el suave mar perfumado y el sol que floreciaen el cielo como una gigantea.
AUn no podia saber que aquel palacio era el mas perfecto monumento
funerario que se habia construido jaméas. Un monumento levantado

no solo para atrapar a Bruno, sino ami padre, € rey, y atodos

los que lo amdbamos. Pero espera, espera, mi nifio, esperay

escucha. Antes, hubo otras cosas. No, no es cierto que nuestra vida

sea solo un valle de l&grimas, como he oido decir. Lavidatambién es
juego, locura, atrevimiento. Estar al lado del abismo y no llegar a caer
en é. Bruno no distinguia la vida de la muerte. Era como esas cabras



gue ramonean en las paredes mas abruptas de |os acantilados, y que

no podemos ver sin estremecimiento, aungue ellas vivan enteramente
gjenas al peligro que corren. Fue aquella construccion laque lo

cambié. Estaba situada junto al bosquecillo de cipreses en que habia
transcurrido nuestrainfanciay sus muros exteriores se confundian

con los de las otras habitaciones. No estaba orientada hacia el exterior

ni hacialo alto, sino haciael interior y hacialo bajo, hacialas profundidades
delatierra. Fue ali donde Bruno fue conducido, y de

donde, en efecto, no volvié asalir... Miento. Lo hizo a menos tres veces.
Erayo misma quien lo llevaba de la mano como habria hecho

con un nifio, como hago a menudo contigo, aungue tu, que en tantas
cosas te pareces a él, raras veces me dejes acompariarte.

Una de esas veces Bruno y yo bajamos hasta el puerto y visitamos

la plaza donde |os campesinos solian llevar sus frutas a vender. Era €l
tiempo de la recoleccidn en las huertas. Las sandias engordaban hasta
estallar. Todos los dias |os campesinos |as transportaban y las
amontonaban en la plaza, bajo las acacias. Habia montafias de sandias,
melonesy calabazas. Los tomates y 10s pimientos estaban maduros,

y berzasy cebollas se exponian en las tiendas. Latierrano cesaba

de producir y los vendedores no podian seguir su ritmo. Por la

tarde, cuando quedaban hortalizasy frutos sin vender, daban palmadas
y los regalaban. Bruno y yo habiamos estado muchas veces ali y
habiamos corrido con los otros nifios a recoger la fruta que sobraba.

No la necesitabamos, pues en el palacio teniamos toda la que queriamos,
pero nos gustaba aquel mundo de carrerasy risas, laideade que

las cosas podian ser de cualquiera, tal vez del que mas las deseara.

Creo gque Bruno recordaba todo esto cuando aquella noche visitamos

el pueblo. Yo escuchaba su respiracion profunday forzada, y

el calor de su cuerpo era e calor delafiebre. Estaba sufriendo. Yo
avanzaba varios pasos detras de él, y veia su esfuerzo a caminar y el
doloroso peso de su melancolia. Perteneciaa dominio de lo oscuro,

de lo que permanece cerrado, concentrado en si mismo. En esos instantes
no pareciatan fuerte. Al contrario, caminabainclinado, como

Si su cabeza le pesara en exceso, como s se avergonzara de su fuerza.

¢Paraqué laquiero?, parecia decir. Habia sido la causa de su infelicidad.
Si, eramejor ser como |os pollos de perdiz, como los pequefios
corderos, como las camadas de gatos, porgque solo la debilidad daba
sentido alavida.

Recorrimos en silencio las calles, deteniéndonos cada poco en los
lugares que tantas veces habiamos recorrido a crecer. A menudo extendia
€l brazo y tocaba las piedras de | as casas 0 la corteza de | os arboles

gue dejdbamos atras. Se estaba despidiendo de ellos. Amabala
Islacomo se ama a una cosaviva, calida, quetiemblay quellora. Para
é no estaba hecha de tierra, de piedray de raices de &rboles, sino

de mujeres, abuelos y nifios que se redinen bajo las parras. Afioraba el
tiempo en que habia estado con ellos, escuchando sus conversaciones

y susrisas, y €l espectéculo de aquellavida que fluiaincansable a

su lado. Por aquel entonces podia moverse a su antojo por lalslay

era amado por todos. Los varones jovenes se disputaban ruidosamente
su amistad y nosotras, las muchachas, corriamos a su lado para



ponerle guirnaldas y untar su pelo de aceite. Era alegre como un

diosy nadie hubo en €l juego del toro més &gil y osado que él. Todos
buscaban su companiiay los nifios, cuando bajaba al pueblo, le rodeaban
imitando sus gestos. Incluso se ponian mascaras que recordaban

su cabeza, pues en aquella época habia en lalsla un fabricante de
juguetes que las hacia para ellos. Todos querian ser como él 'y, cuando
lo seguian por las calles del pueblo, su bullicio recordaba el zumbido
de los saltamontes en un dia de otofio. Y Bruno erafeliz en esasvisitas
al pueblo. No habia boda, bautizo o celebracion alaque no fuera
invitado y alaque dejarade acudir. Lo hacia con sus mejores galas,

un tocado azul con leones bordados que le caia sobre los hombros
desnudos, su esbelto talle ceflido por un cinturdn de oro guarnecido

de marfil. Y pajes negros, con presentes: collares con colgantes

de cristal, jarros pintados con esencias exquisitas, rosales rociados de
sangre'y ambar. Pero también |e gustaba subir alas montafiasy per-
derse solitario en los bosques, de donde a menudo tardaba dias en
volver.

Y nosotras, sus hermanas, lo ibamos a buscar. Sabiamos bien

adonde dirigirnos para encontrarlo. Tenia un peguefio refugio en el

gue le gustaba quedarse. Una cabaiia de paredes blancas y techumbre
de paja, vigjacomo e mundo. Alli, bajo sus parras, permanecia

largas horas contemplando la vasta planicie entre la bahiay las montafias.
El mar azul lamiaen laplayalos restos de los navios, y el desfile

de nubes del color del vino tinto discurria lentamente tras las cumbres.
Una hierba brillante, tapizada por los amarillos jaramagos, se

extendia desde |a ribera hasta los olivos, donde habia un manantial.

Le gustaba acercarse a ese manantial a beber. Lo hacia metiendo su
hocico, como hace el ganado. El agua cristalina se escurria golosamente
de sus belfos, y nosotras le imitabamos entre risas. Nuestros

cabellos estaban espolvoreados de oro y alin conservaban €l olor del
incienso. Llevabamos cintas pararesaltar nuestros pechosy las faldas
bordadas con flores. Nos corondbamos con guirnaldas y nos atreviamos
atodo tipo de locuras, sabedoras de cuanto le gustaba vernos jugar

y reir.

Es curioso, pero ante él no sentiamos verglienza, cosa que nos

pasaba con los muchachos de nuestra edad. Nos bafidbamos desnudas

y hasta orindbamos a su lado sin importarnos que nos pudiera

ver. Habldbamos de nuestras cosas, incluso de las mas intimas, 10s
trastornos propios de nuestra naturaleza de mujer, con lamisma libertad
gue si nos encontrdramos solas. No es cierto que no nos entendiera,

gue las palabras de los humanos le resultaran tan g enas como

lo son para nosotros |os graznidos de las aves. Esas palabras

formaban parte de su ser, le asistian en sus pensamientosy en sus
fantasias. Es verdad que cada vez |e fue costando més pronunciarlas,
por la especial configuracion de su garganta, pero nosotras, sus hermanas,
le entendiamos, y donde los demas oian mugidos nosotras
escuchdbamos palabras. Y si en los Ultimos afios abandond para
siempre €l lengugje de los hombres, fue porque dejé de servirle para
expresar |o que sentia. Fue cuando le dio por mugir y por emitir sonidos
no articulados, que semejaban los gritosy graznidos de los

animales, y se hizo mas inquieto y violento, como si sélo através de



laaccién y € riesgo pudiera expresarse. Pero eso fue mucho después,

a fina de suvida. Y nuncade forma completa, que aun en €l

tiempo en que permaneci6 encerrado en € |aberinto seguia siendo
sensible alas palabras, y sdlo su dulce sonido le tranquilizabay le daba
un poco de felicidad.

Yo lo visitabay sabia cuanto le gustaba que le cantara canciones o

le contara historias. Especia mente |as historias de |os vigjes de Némada,
el hombre sin cuerpo. Nomada solia visitar laldla cada afio, y

el rey, nuestro padre, le ofrecia su palacio como a méas querido de sus
invitados. Por las noches, recibiamos en €l jardin ala cabeza que hablaba
con unalluvia de pétalos de rosay de ramas de mirto, y después

de comer y beber, en medio de alegres canticos, un poco achispado

por el vino, Némada empezaba a hablarnos de las ciudades que
visitaba en sus vigjes, mientras Perla, nuestra hermana mayor, iba poniendo
en sus labios aquella mezcla de aceite, vino, miel, queso picado

y harina que hacia sus delicias.

Bruno solia vestirse primorosamente paralas veladas. Llevaba

botas doradas, correas en las manos, joyas en el cuerpo y pinturas

en el rostro. Némada sabia sorprender y encantarnos con sus historias,
y hadie amaba més su arte que Bruno. Amaba sus palabras, las
inflexiones inesperadas de su voz, capaz de imitar |os sonidos mas
diversos, el sonido del viento, € de una puerta que se cierra, € graznido
delaurraca, y amaba aquellos silencios en que su relato se remansaba
como el aguaen loslagos. Y amaba sobre todo el milagro

de aquella cabeza que no dejaba de hablar. En ocasiones, latension
eratan insoportable que Bruno se levantaba de su asiento y se ponia
amugir. Y también nosotras, excitadas y dichosas, nos poniamos a
mugir con él, mientras NOmada sonreia satisfecho desde su bandeja.

Mi rebafio, decia, ya estoy con mi rebafio. Y era entonces como

si € jardin se llenara de | as carreras de dul ces animal es desconocidos.
iQué felices éramos! jCuantas noches nos pasamos asi, y qué

hermoso nos pareciatodo! Eracomo si el mundo entero, las historias
de los otros hombres hubieran sido concebidas solo para ser contadas
en aquel jardin. Aun no sabiamos que la verdadera razén por la

gue N6mada nos visitaba era para enterarse de nuestra propia historia.
Que esa historia, lade lalsla, 1a de aquel muchacho que teniala
cabeza de toro, y del amor que habia arrojado a su padre, € mésjusto
delosreyes, alalocura, erasu preferiday lague con mas gusto iba
contando por mercados y puertos, cuando nos abandonaba después

de sonsacarnos todo |o que podia. Aun no sabiamos que llegaban a
reunirse multitudes para oirsela contar. Dicen que nadie o hacia como
él. Reconozco que me hubiera gustado escucharla de sus labios.

Estar alli, entre lamultitud, y escuchar esa historiacomo si no me
perteneciera, como si yo no hubiera formado parte de ella. Como si

no hubierasido real. Si, me hubiera gustado saber qué contaba, en
especial, del jardin y de todos agquell os afios que habiamos pasado encerrados
sin contacto alguno con €l exterior, tal como habiasido la

voluntad de mi padre, € rey. Los afios de nuestra nifiez. Qué contaba
de Bruno y qué de nosotras, sus hermanas. Qué contaba de la delicada
Eco, cuyatemprana muerte le causaria a Bruno la més honda

herida que recibierajamas; qué de Perla, que se pasabatodo el tiempo



adornéndolo, o de Sombra, la Gnica entre nosotras que tenia el

poder de acercarse con € alos animales. Qué contaba de Alma, que

se pasaba €l dia cocinando y recitando hermosos poemas que €lla
misma se inventaba, o de mi, que era su verdadera hermana. Si, ¢qué
contaba de mi? Me han dicho que en su relato me daba el nhombre de
Ariadna, que significalamas santa, y que hablaba de los rizos que
adornaban mis cabellos, y de aquella corona que tenialaforma de
unaguirnalda de rosas, segun él obra de un dios, como si aguellos finos
adornos con joyas en forma de flores no fueran comunes entre las
doncdlasdelalda. Y que luego habld del ovillo de hilo magico que
permitiarecorrer el laberinto sin perderse.

¢Selo creian de verdad? Pobre Némada. Tomaba de |as historias
delos demés el elixir que necesitaba para alimentar sus propias
fantasias. No lo critico, puede que sealo que hacemos todos, ya que
nadie tiene la vida que cree merecer. Su caso era aln mas claro, pues
las terribles mutilaciones a que habia sido sometido le hacian incapaz
de valerse por si solo. La cabeza que habla, le llamaban. Nadie

sabia gque por debajo de aquellas palabras que atodos maravillaban
seguia sintiendo €l dolor de los miembros perdidos y que con frecuencia
tenia que detenerse para controlar €l deseo de exigir alos

gue estaban cerca que acabaran con él. Entonces, € flujo de sus historias
se detenia, sufriaintensos dolores que le hacian gemir como

un nifio que llama a su vigja nodriza. Hasta |legaba a desmayarse.

Eran las tardes de la nieve. Habia que subir alas cumbres de la montafia
Rota a buscarla, porque sblo el frio lograba calmarlo. Le poniamos
emplastos de nieve en lafrentey lanucay le ddbamos a oler

perfumes y unglientos. Lo peindbamosyy le recortabamos la barba,

le cubriamos de caricias y lisonjas para que continuara con sus historias,
porque queriamos saberlo todo. Como lograba mantenerse con

vida, quién |le habia castigado hasta dejarle asi, convertido en un
despojo, y quién era aquella muchacha mercader que e habia hecho
perder el gusto de vivir. Porque en sus Ultimas visitas la melancolia
habia hecho presaen é, y no hay veneno mayor que ese humor que
segregan nuestras glandulas.

Las palabras no lavan la sangre, eso |0 he aprendido con los afios.

Y tampoco a é pudieron ayudarle. Creo que Bruno se dio cuenta, y
gue esa fue la causa de que escuchara a NOmada como escuchamos a
los moribundos. Sabiendo que estaba condenado, que |o estabamos
todos. Bruno permaneciainmdvil hasta que € relato terminabay se
refugiaba en el jardin donde se pasaba las noches en vela. Cogi6 la
costumbre de subirse alos &rboles y permanecer dias enteros en sus
copas, junto alas mufiecas de bronce que colgabamos como ofrendas.
Baja, le deciamos, pero él se negaba a hacerlo y nos pedia con
mugidosy golpes en las ramas que |o dejaramos solo. Sélo a mi dgjaba
acercarse. Y o trepaba por €l érbol hastael lugar en que se escondia

y le acariciabalatestuz y el hocico. No le hagas caso, le susurraba,

S0ON cosas que no existen. Si, eso le decia, que las historias de Némada
eran como |os cuentos que les contamos a los nifios por € placer

de verlos correr arefugiarse en nuestros brazos y que ninguna era
cierta. Pero sabia que mentia. En aguellas pal abras estaba la oscuridad
delaviday de nuestro propio corazén, y por eso tenian aquel poder



sobre nosotros. Si, el corazon del hombre es oscuro, estalleno de
inaplazables |lamadas, de deseos tan destructores y ardientes como la
lava de un volcan. He visto las cosas més atroces: padres que violan a
sus hijas, amigos que se traicionan por ambicién, nodrizas que se
vuelven contra los nifios que crian como si fueran pequefias fieras,
sacerdotes que fingen secretos para mantener encadenada la voluntad
de susfieles, soldados que torturan y matan por placer, hermanos

gue se enfrentan a muerte por la herencia de sus padres, parejas de
amantes que terminan odiandose como perros enfermos, fildsofosy
poetas cuyas vidas desmienten hasta la ndusea lo que proclaman en
sus obras. Celos, envidia, ambicion, venganza, usura, lujuria, soberbia,
esos son los alimentos gque mantienen vivala conciencia de los
hombres.

En una ocasion, un campesino de laldlamat6 a su mujer. Pasaron
varias semanas hasta que se descubrié su crimen y durante todo ese
tiempo tuvo el cuerpo escondido en su casa. Lo iba cortando en pe-
dazosy los repartia por |os alrededores. Descubrieron uno de los
brazos junto a pozo, variostrozosen €l rioy, finamente, su cabeza
desfigurada entre las coles de una huerta. No sabian a quién podian
pertenecer, e iban recogiendo aguellos fragmentos como quien va
componiendo el enunciado de un enigma. Nadie sospechaba de €,
yaque era un hombre apacible, que jamés habia tenido problemas

con nadie. Pero un perro vagabundo se presentd con una de las manos
de lamuertaen & umbral de su casa. Una mano que habia encontrado
quién sabe donde y que habia identificado por el olor, porque

lamujer se ocupaba todos los dias de darle de comer. Los vecinos
[lamaron alos soldados y descubrieron el horror. Las paredes |lenas
de sangrey € cuerpo de lamujer, del que apenas quedaba €l tronco y
uno de sus miembros, parcialmente cubierto de sal, para evitar la
descomposicion. Detuvieron al hombre, que se negd a hablar y areconocer
su crimen. Tampoco dio muestras de arrepentimiento. Fue

condenado a muerte, y la sentencia se cumplié unos dias después, pero
todos siguieron recordando |0 sucedido durante afios. No podian
entender qué le habia hecho no sblo matar a aquella pobre mujer sino
convivir con su cuerpo amputado durante dias, ni el porqué de

esa siembra macabra por todos los rincones del pueblo. No parecia
algo humano y sin embargo la vida estaba |lena de actos de horror y
desafio, como si el hombre también necesitara de eso para descubrir
delo que eracapaz.

De eso hablaban las Ultimas historias de Nomada. Bruno las escuchaba
[leno de aprension. A menudo, por su causa, se veia obligado
ainternarse en la oscuridad del jardin paradevolver lacomida. Ya

no era el muchacho que solo pensaba en correr y bajar al arroyo a beber
con los animales, que solo vivia para estar con nosotrasy, aprovechando
las sombras, se colaba en nuestro cuarto para acariciarnosy

oirnos reir, sino que se despertaba en plenanochey, llevado por una
fuerza que no comprendia, se dirigia alos bosques, para permanecer
ali dias enteros sin volver. Fue cuando descubri6 1o que era matar.
Ahora sé que debimos ayudarle. Pero ¢como?, ¢qué podiamos saber
nosotras de la oscuridad que habia en su corazén? No habiamos salido
de aquel jardin, é&ramos jévenes y amabamos la vida, sus encantamientos,



su debilidad, teniamos todo lo que queriamos. Incluso

cuando moria alguno de nuestros parientes, solo pensabamos en jugar.
Adornabamos su tumba con clavos dorados y flores, haciamos

ofrendas de delicadas anforas de vivos colores en veladores con incrustaciones
de marfil. Cubriamos al difunto con un sudario con leones

bordados, y guardabamos sus anillos de oro y sus collares en cofrecillos
esmaltados, junto a su dagay su espada. LIevabamos un

hermoso corcel para sus correrias por tierras tenebrosas, y dejdbamos
abiertala puerta para que escucharalos canticos funebres y de

loor que entondbamos con nuestras voces agudas. Si, aun entonces,

en aquellas ceremonias funebres, eraalavida a quien serviamos.
¢Podiamos hacer otra cosa? No, no podiamos, porque para nosotras
solo ellaerael enigma. Lavidaeralo frégil, o inesperado, lo que teniamos
gue guardar y proteger, aungue no supiéramos paraqué. La

copa que no debia derramarse sobre el mantel, que teniamos que llevar
con cuidado alos labios de los que amdbamos.

Por eso nos gustaban los bailes y las fiestas, especialmente los bailes
delagrullay losjuegos con el toro. Muchachos y muchachas se

asian por turnos alos cuernos del toro que embestiay daban saltos
mortales hacia atrés, impul sandose sobre su lomo. No eratan peligroso
como muchos creian, pues estaban entrenadosy siempre habia

alglin compafiero para recogerlos cuando caian. Ellas |levaban adornos
Vistosos, con correas, Y 1os muchachos, piezas de cuero ribeteadas

en oro gue protegian sus partes viriles.

No eradistinto alo que se haciaen las danzas de lagrulla. Enla
explanada que habiafrente al palacio, habia una pista de baile con un
laberinto, copiado en un relieve de marmol blanco, que servia para
guiarnos. Baildbamos asidas a una cuerda que nos permitia mantener
las distancias y seguir €l dibujo sin equivocarnos, y nuestros movimientos
imitaban la danza renqueante de las grullas en la época de

celo. Si, eran fiestas de primavera. El blanco, € rojoy el negro, los colores
de los toros sagrados, estaban por todos lados, y 1os impetus

amorosos nos llevaban a la pista de baile como a una perdiz suelen
conducirlaal laberinto del matorral. Pero lamuerte alli sdlo eraun
juego. Un juego en que nuestro atrevimiento no era menor que el de
nuestros hermanosy amigos, que en lalsla muchachas y muchachos
eran iguales en todo, y participabamos ala par en todo tipo de desafios
y competiciones. Aunque luego a nosotras no nos importara entregarles,
si acaso eran ellos los ganadores, uno de nuestros bucles

como prenda de amor, como decian que hacian las mujeres de otros
pueblos, alas que llegaban a afeitar la cabeza a casarse para privarles
del poder mégico de su cabello.

Nosotras no renuncidbamos a ese poder, ni alalibertad que desde
tiempo inmemorial nos habia sido dada por |a dinastia de reyes a

la que pertenecia mi padre, y actudbamos asi porque nos gustaba
bromear con el amor. Si, eso era el amor, un nifio que no se cansaba
dejugar con el mundo. Como tampoco lo hizo mi madre, lareina,

que esafue la causa de su aficion por los autdbmatas, especiamente

por aquellos casi perfectos que funcionaban con corazones humanos.
Nadie sufrio tanto como ella a causa de las murmuraciones a que ese
taller de autématas dio lugar incluso en su propia corte, entre los que



laservian. Y nadie, salvo mi padre, la defendié. Odio alos que murmuran,
alos que se relinen a escondidas para propagar rumores mendaces

gue nunca verifican, sdlo buscando la desgracia de |os demas.

Odio alos que dicen conocer la verdad del |aberinto del Hachay
pronuncian nuestros nombres parainjuriarnos. Y odio, sobre todo, a

los que tras oir estas injurias, y perteneciendo a nuestra misma estirpe,
no se atreven a defendernos, porgue el mayor pecado es negar a

los gque nos aman. Habria que escupirles en la boca para que no olvidaran
nunca el sabor de su traicion.

Y Bruno, mi hermano, estaba siempre en el centro de todas las
murmuraciones. No quiero dar cuenta de lo que se dijo, porque casi

nada fue cierto. Es verdad que se vio envuelto en peleas'y arriesgé su
vida en pruebas que a nada conducian, pero ¢qué muchacho no lo

hace? Aln més, eran los otros quienes le inducian, pues los muchachos
aman €l riesgo y la confrontacion, y todos querian rivalizar con

él. Pero aquella noche su Unico rival fue Pescador. Fuimos a celebrar

su boda, y nos descubrimos asistiendo a su funeral. A nadie habiamos
amado més. Pescador era nuestro primo. Viviaen el otro extremo
delalda, y su padre era un rico mercader cuyos barcos de velas

negras recorrian 1os mares en todas las direcciones. Bruno y él habian
sido como hermanos. Se zambullian juntos en el mar en busca de perlas
y esponjas, ayudaban alos marineros a embetunar las velas de los
navios para que el agua salada no las pudriera. Aprendieron ala par
latécnica del arco, amanejar €l hacha sagrada, a orientarse por las estrellas
y lacienciade las medidas y los nimeros. Compartieron la

emocion de los primeros saltos del toro y sus primeras aventuras en el
amor. ¢Por qué iban a querer hacerse dafo?

No comprendemos el amor de los varones. El amor que sienten

los padres por sus hijos, el que sienten entre si hermanosy amigos. Es
Mas oscuro que el nuestro, pues no sabe decir 1o que quiere. Y €

amor entre Pescador y Bruno fue asi, torpe y oscuro como lo es siempre
el amor entre los de su sexo. El amor es unainvencion nuestra, de

las mujeres, por eso nos movemos en su mundo como pez en el agua.

A nosotras nos hace sentirnos libres, alos hombres cautivos. Por eso
tenemos que ensefiarles sus leyes, como se hace con esos nifios alos

gue se sienta por primeravez ala mesa. Esa mesa, los adornos, los condimentos,
el mundo de conversacionesy deleites que la acompafian

€s nuestro reino, pero ellos siempre estdn incomodos y por mucho

gue nos amen desean abandonarla. Recuerdan los saltos desde los
arrecifes, los desafios con arco y jabalina, lacazay la compafia de

los animales. Somos hosotras las que tenemos que ensefiarles a escuchar,
aser gentiles y pacientes. Ensefiarles que deben renunciar a su

fuerza. El amor es ese pacto, tiene que ver con lafragilidad. Ellos renuncian
asu fuerzay nosotras, a cambio, les entregamos las palabras.

Porque | as palabras son unainvencion del amor, unainvencion de la
madre. Todas las mujeres hablan sin parar cuando ven a sus hijos, lo
hacen porgue estan hechizadas por ellosy no les basta con entregarles
sus besos y laleche que guardan en sus pechos, sino que también
quieren entregarles |o que no existe. Las alfombras voladoras, |os
anillos que dan lainvisibilidad, 1os ovillos mégicos que los guiaran en

el laberinto. Las palabras son ese trato con |o ausente, €l deseo de



ofrecer lo quetal vez no puede existir. El mundo de lamadre es el
mundo de la piedad; €l del padre esel delaley. Por eso, € padre no
tiene palabras. No habla, dicta. Los padres hablan para decir |o que
son las cosas, las madres para pedir que sean de otramanera. Y sin
embargo también |os padres se sienten turbados por € amor, y, cuando
ven a sus hijos, tiemblan por ellos. Pero no saben decir, y de ahi

que su amor no viaje, no llegue, no ayude.

Recuerdo cuando mi padre, €l rey, ibaavisitarnos a jardin. Se
acercaba a escondidas y se quedaba mirandonos desde |a tapia donde
estaban las higueras y el huerto de las legumbres, que eran un alimento
gue sblo nosotras podiamos disfrutar porque se pensaba que

las almas de | os antepasados residian en ellasy que si eraun hombre

el que las comia podia privarlas de renacer. También las higueras nos
pertenecian sélo a hosotras, razon por la que nos gustaba jugar bajo

su sombra, sobre todo en la época en que sus frutos maduraban y su
olor dulzén se difundia por €l aire hasta embriagarnos. Mi padre nos
veiajugar desde alli y yo, que fingia no darme cuenta, |o espiaba. Toda
su atencion era para Bruno, que participaba en nuestros juegos

como & més manso de los nifios. Nos gustaba pedirle cosas y que él

se desviviera por atendernos. Jugabamos a los mercados, bailabamos,
fingiamos ocuparnos de nifios imaginarios, fabricdbamos con cafias
arcos y espadas, y Bruno en todo nos obedecia. Aln més, se entregaba
aaguellas quimeras como ninguna de nosotras, que conociamos

su naturaleza fingida, era capaz de hacer. Si jugdbamos a las amazonas,
se comportaba como si realmente nuestro jardin estuviera en peligro

y tuviéramos que defenderlo de los feroces centauros; si jugdbamos
alos palacios, actuaba como si estuviéramos en un banquete y
aquellas hierbas y ramas que col ocabamos sobre los bancos de piedra
fueran |os platos mas exquisitos. jHasta se los |legaba a comer! Le
[levédbamos hojas, flores, trozos detelay é selos comia sin pestafiear,
como s fuera el Unico que se creyera de verdad esos juegos.

Y nuestro padre, €l rey, lo miraba conmovido desde latapia.

Nunca me dijo qué pasaba por su cabeza, pero estoy segura de que se
preguntaba quién era aquel extrafio nifio y por qué no podia dejar de
mirarlo. En qué consistia aquella cualidad desconocida de la que s6lo
él parecia ser portador, una cualidad que te obligaba a hacerte las

mas maravillosas preguntas. Si erala primeravez que nacia un nifio
asi, 0 s habia otros casos semejantes en lugares desconocidos del
mundo. Si alguna muchacha podriallegar aamarley concebir un hijo
suyo, si podia ser un buen rey para su pueblo, 0 si acaso estaba
condenado a un destino de soledad y exclusién. Era entonces cuando
los ojos de mi padre se llenaban de |&grimas, convencido de que, por
mucho que nos empefidramos, no podriamos protegerle porque esa
cualidad tenia que ver con la muerte.

Si, muy pronto supimos que habia en él algo extrafio y fatal que

no acertdbamos a definir o comprender. Algo que le llevaba a apartarse
de nosotrasy avagar solitario en lanoche. A veces oiamos sus
mugidosy sus carreras en la oscuridad, €l ruido que hacia al tronchar
las ramas de | os arboles o arremeter contra sus troncos. Eran noches
interminables de las que, ala mafiana siguiente, cuando por fin regresaba
anuestro lado, no recordaba nada. Lo llevabamos al pabellon



y le curdbamos las peguerias heridas que se habia hecho, sobre

todo en lafrente, por aguellatendenciaa amochar. Lo bafidbamos

y rociabamos de perfumes, |0 acompariabamos con nuestros cantos y
nuestra misica hasta que se tranquilizaba.

Entonces, y antes de dormirse, nos miraba como lamentandose

de lo que nos hacia sufrir y de que las cosas no pudieran ser como
antes. Y no, yano podian ser como antes. Habia cumplido doce

anosy aquel mundo, €l del jardin, € de nuestros cuidados y juegos,
habia dejado de bastarle. Empez6 a preferir la compafia de los muchachos
de su edad y amenudo se pasaba el dia con ellos. A veces regresaba
con las vestiduras rasgadas y sefid es de violenciaen €l cuerpo,

pero, aungue le preguntdbamos, se negaba a contarnos o que

hacia. Y fueron Ilegando a palacio las primeras quejas de |os campesinos.
Que si entraban en los huertos y pisaban los cultivos, que s
dispersaban los rebafios, que si espiaban alas mujeres. Bruno era

uno més en el grupo de revoltosos, pero todas las miradas convergian
en é. Fue entonces cuando se transformo hasta tener el aspecto
temible que le hariafamoso en lalsla. Su pelo no sblo cubriatoda su
cabeza, sino sus hombrosy parte del pecho, y cada poco se detenia
paraolisquear el aire, como un perro que hubiera permanecido durante
mucho tiempo encerrado. Sus cuernos, que antes apenas eran

dos graciosos bultos, se elevaban por encima de su frente, dandole

un aspecto insolente y amenazador. Su voz aspera, interrumpida por
graves sonidos guturales, semejaba cada vez méas el mugido de los
animales. Sus 0jos, oscurosy tristes recordaban épocas remotas de la
tierra, antes de que los hombres reinaran en ella, y quisieras o no tenias
gue amarlo cuando venia a tu encuentro. Habia estado despidiéndose
de susamigosy e amor de estos venia con é como un perfume

de verano.

Mi padre |e afeaba su conducta, recordandole que era el principe

y que su obligacién eradar ejemplo ante el pueblo, y Bruno prometia
no volver acomportarse mal. Eran los tiempos en que todavia le respetaba.
A veces |o sorprendiamos temblando, como si tuvierafrio

porque adn fuerainvierno, y nosotras |o cubriamos de caricias. Sabiamos
gue los muchachos a esa edad estan |lenos de caprichos que

olvidan a poco tiempo, y todo se lo discul pAbamos. Entonces empezé
con aquel canto. Ignordbamos qué significaba, o si tal vez estaba
invocando a alguna criatura que no conociamos, uno de aquellos seres
con los que tenia tratos cuando vagaba por 1os bosques. Eraun

lento y profundo bordoneo que brotaba de su ancho pecho, y que,
cuando se mezclaba con el sonido del viento y €l chirriar de las cigarras,
evocabalavoz delamontafiay de los arroyos, lavoz del viento
contralas enramadas, de |as fuerzas libres del mundo. Con su canto,

las noches volvian a ser hermosas. Aparecialalunay poco a poco,
como velas que fueran encendiéndose, € cielo se poblaba de diminutas
estrellas. Todo era como antes. Los rios fluian, € grano maduraba

en las espigas, |os astros seguian sus oOrbitas, y € jardin se llenaba de
flores blancas que recordaban la escarchay lanieve. Todo lo que
existialo hacia por unarazon, y hastala mas pequefia de las hormigas
tenia una tarea que desempefiar. Todo estaba animado por una Unica



fuerza, alaque nadani nadie eraajeno. Y Bruno se limitaba a servirla,
como |o haciamos nosotras, como lo hacian todas |as criaturas del

mundo.

Aquellos periodos de felicidad sélo duraban €l tiempo que sus

amigos tardaban en volver en su busca. Se acercaban al palacio y encendian
hogueras junto alatapia. Nosotras veiamos el resplandor de

las llamas y escuchdbamos sus risasy sus voces, y como Bruno gemia

por correr a su encuentro. No podiamos luchar contra eso. Estaba

unido aellos por ese vinculo fatal que une alos varones entre si, ese
vinculo que lesimpone lalucha, los desafios, |as proezas sexuales.

Y, de todos los muchachos, era Pescador, nuestro primo, el que tenia
sobre él unainfluenciamayor. Le bastaba con alzar la mano, como es
costumbre entre los hombres que hacen un pacto, para que Bruno
acudiera sin dudarlo a su encuentro. No podian vivir €l uno sin €l

otro, y destacaban en todas las pruebas y competiciones, sobre todo
en €l juego con el toro, donde sus saltos y acrobacias eran celebrados
con gritos de jubilo por la multitud. Todos acudian paraver aquellos
lances gue transformaban los de | os otros saltadores en un pasatiempo
de nifios.

Pero Ilegd un tiempo en que Bruno empezo a apartarse de é, como

si hubiera descubierto que lo que buscaba no podia hallarlo a su

lado. Pescador se sintié rechazado, y cualquier ocasion le parecia
buena para desafiarlo. De hecho, antes de aquella boda aciaga, hubo
otros altercados provocados por esarivalidad. En general, Bruno
preferia agachar la cabezay marcharse, y eso fue lo que trat6 de hacer
la noche de su boda. Fue Pescador quien selo impidid. Sé que se
cuenta que Bruno y sus compafieros no estaban acostumbrados a beber
vino y que, cuando olieron su fragancia, rechazaron laleche agria
gue les habian ofrecido y corrieron repetidas veces allenar sus cuernos
deplata. Y que en suignorancia bebieron €l licor fuerte sin mezclarlo
con aguay se emborracharon de tal modo que cuando la princesa
Duna, lanovia, fue con su acompariamiento ala cueva para
saludarlos, Bruno se levantd de un salto, derrib6 lamesay la saco de
alli arrastrandola por el cabello. Y que a momento sus amigos siguieron
su giemplo vergonzoso y se arrojaron |lenos de lascivia sobre

las mujeres y muchachos mas cercanos.

Nada de esto es verdad. No niego que debido a calor se bebiera

en exceso. El vino estaba fresco y todos abusamos de él. Y a Bruno,
poco acostumbrado a beber, le senté mal y tuvo que abandonar €l
banquete e internarse en el bosque pararefrescarse. Y laprincesa
Dunafue a buscarlo. No pretendia nada, salvo saber como estaba.

Duna era una muchacha noble y gentil que se preocupaba del bienestar
de susinvitados, y amaba con locura a Pescador. Se habian conocido
en € desierto, junto ala Ciudad Tallada en laRoca, y aln estaban

en esos momentos en que se descubre que hay un lugar en la

vida parala poesiadé corazony laaurora de las cosas, parala mirada
con que se ve el mundo por primera vez. Es absurdo pensar que
quisiera engafarle en la noche de su boda.

Era Pescador el que andaba buscando un motivo para desafiar a
Bruno. Ech6 de menos a su noviay, cuando alguien le coment6 que



estaba junto aél en el bosgue, fue furioso en su busca. Era un hermoso
lugar, no Igjos de la ciudadela, poblado de vifiedosy olivos, y los
jovenes enamorados iban ali para escuchar el canto del ruisefior.

Bruno estaba tumbado en el sueloy su cabeza inmensa reposaba sobre
lafalda de la princesa. Los iluminaba unalamparade aceitey asu

luz la escena no pareciareal. Dunallevabarizado el cabello, que formaba
largos bucles sobre los hombros. Sus pestaiias y cejas estaban
ennegrecidas con el alcohol, sus parpados pintados con lapislazuli,

sus pezones con polvo de coral. Cefiia su abierto corpifio con un
apretado cinturén de oro; y lafalda de siete volantes dejaba al descubierto
sus pies sedosos. El aire era suave y placentero; podia percibirse

el olor de las uvas maduras. Duna hablaba quedamente, con los
preciosos modales y la gracia que ensefian a sus doncellas |os pueblos
del desierto y que embrujan a cualquier hombre, pero sblo trataba de

ser amable con aquel muchacho con cabeza de toro que la habia fascinado
desde el primer momento por su melancoliay su delicadeza.

Eso eratodo.

Pescador buscaba desde hacia afios esa peleay no le dio ocasién

de explicarse. Lo atac6 fuerade si y por tres veces quiso ensartarlo

con su daga. La ultimalogré derribarlo 'y, revolviéndose con rapidez

en € suelo, acanzé aherirlo en un hombro. Los leones son nobles, pero
s6lo un loco se atreve a entrar en su guarida. Bruno se revolvié con
furiay corned a nuestro primo. Le bast6 una sola embestida para dejarlo
aturdido en el suelo. Luego sedio lavueltay se alej6 entre los arboles.
Pensabamos que | as cosas terminarian ahi, cuando nuestro primo
seincorporé de un salto para correr a su encuentro. Y estavez le

hirié gravemente en la espalda. Enloquecido por el dolor, Bruno se

puso a mugir, mientras se internaba entre 10s pefiascos y las rocas negras.
Me di cuenta de que no queria seguir peleando, y que se apartaba

por €l temor a hacerle dafio. Pero Pescador, creyendo gque lo tenia
vencido, se lanzd decidido en su persecucién. Nosotros |0s seguiamos
adistanciay por un tiempo los perdimos de vista. El sendero nosllevo

al manantia del torrente, en el que a nuestra llegada nos habiamos detenido
abeber, através del bosque de mirtos, roblesy castafios. Los

arboles eran cada vez més delgados, habia zarzamoras madurando, €l
cielo se mostraba con mayor frecuencia hasta que se abri6 de par en

par; en el pargje crecian epigeas, abedulesy florecillas de la montafia.

Oi el canto de unaaondray algo mezclado con él. Cuando laalondra
callo, supe que eralarisade un hombre. Brunoy mi primo estaban en

un bosquecillo de abetos. Mi hermano teniala espalday |os hombros
ensangrentados y mi primo exhibia ante él su daga con una expresion
delocura. Suyaeralarisa. Entonces Bruno levanto el hocicoy, tras
respirar varias veces, se decidi6 a atacarlo. Tuve la sensacion de que
unafuerza que emanabade latierra, bajo sus pies, tomaba posesién

de @l y guiaba sus actos. No parecia ser duefio de esa fuerza. Su ataque
fue tan repentino que sorprendié a Pescador, quien no pudo hacer nada
paraeludirlo. Bruno lo corned y golpeb repetidas veces, hasta que

cay0 a suelo con los miembros desencajados, como un mufieco. Ni siquiera
entonces se detuvo, y volvié acornearlo y lanzarlo por € aire.

Pescador habia dejado de reaccionar, y Bruno lo acometia con furia.
Tuve que cerrar 10s 0jos pues no queria ver. Los sonidos de sus golpes



me recordaban los de los nifios que lloran en la oscuridad y penetraban
en mi pensamiento como cuervos en un arbol muerto.

Cuando por fin volvi amirar, la cabezay €l rostro de Bruno estaban
[lenos de sangre, y sus ojos brillaban como si tuviera fiebre. Entonces
mugio por Ultimavez. No era un mugido de odio, o derabia,

sino de gozo. El aireinmdvil se cernié como plomo sobre las quietas
copas de los érboles; las abejas callaron y los pajaros se ocultaron,
acobardados, en el ramgje. Hubo entonces un profundo silencio, €
silencio de un pozo sin fin a que se arroja una piedra. Pescador permanecia
inerte en el suelo. Su cabeza estaba en una posicion extrafia,

pues se habiaroto € cuello a caer. Bruno lo estuvo contemplando

largo rato y después tendid la mano para acariciarle € cabello. Su actitud
semejaba la de un perro de lenta comprension, pero leal; la clase

de perro que se tiende sobre una tumba hasta morir. Creo que empezaba
adarse cuentade lo que habia hecho y de que aquello

cambiaria el curso de su vida.

Tuve la sensacién de que unafria serpiente se enroscaba al rededor

de mis entrafias. He oido decir que Bruno estaba demasiado cerca
delatierraparallorar, pero entonces o hizo. Permaneci6 un rato
inclinado sobre €l cuerpo de su primo 'y vi como las lagrimas brotaban
de sus ojos mientras laluz de laldmpara se reflgjaba en su piel

dorada. Todo él ardia, aunque sin calor. Se puso de pie de un salto,
como si careciese de peso y se a6 de nosotros hacia el bosque. Quise
seguirlo porque me di cuenta de que necesitaria palabrasy que solo

yo podia dérselas. Pero enseguidalo perdi, pues parecia caminar

en € airey apesar de que lo estuve llamando no me respondio.

No supimos de é hasta que dos semanas después se present6 en

e palacio. En lalslatodos pedian justicia, pues Pescador era muy
querido y su muerte habia causado una gran conmocién entre sus familiares
y amigos. Mi padre, para proteger a su hijo, tomo la decision

de aidarlo. Pero Bruno estaba hecho para ser librey, aunque al
principio obedecié ami padre, muy pronto se rebel6 contra él, 1o

gue le obligb a encadenarlo. Fue cuando mando Ilamar a Artificey
trazaron juntos el dibujo del 1aberinto. Es decir, una casa concebida
parasu felicidad. Si, eso era el laberinto en el pensamiento de mi padre:
un palacio secreto en el que su hijo deforme pudiera ser feliz.

Ese fue su error, no darse cuenta de que los peligros mayores no estaban
en los que clamaban venganza, sino en lo méas hondo del corazén

de su hijo.

Si, el mayor peligro esta en nuestros deseos. Se ha dicho que fue

el laberinto e que lo cambid, pero yo digo que fue la muerte de su
primo. Fue cuando descubrié que habia en é unafuerza sobre la que

no tenia control, que podiallevarle alo mas atroz. Recuerdo la noche
en que decidi sacarlo a escondidas del laberinto. Fue la Ultimavez

gue recorrimos juntos los lugares que conociamos. No ha podido haber
en e mundo una criatura mas desdichada que él. Amaba aquellos
lugares, su silencio, su quietud en lanoche, pero sabia que no podia
regresar a ellos. Que habiaalgo en él que se lo impedia, algo que no
controlaba, que tenia sus propias leyes. Algo quelo horrorizabay le
haciagozar alavez.



Y o llevaba unalampara de aceite y Bruno caminaba a mi lado evitando
exponerse asu luz. Si me detenia, también lo hacia él. Habia

sufrido en los Ultimos meses una importante transformacion y no

queria que le viera, pues |os rasgos humanos casi habian desaparecido

de surostro. El pelo o cubria por completo y sus miembros tensos

y toscos se asemejaban cada vez mas alas patas de los animales.

Incluso se habia vuelto més lento de comprensién, y |e costaba entender
mis palabras. Y é se avergonzaba ante mi, por lo que cuando
ibaavisitarle solia situarse en lugares sombrios donde no pudiera

verlo, o sblo aceptaba que me acercaraa él s previamente me vendaba
los 0jos. Como si no me bastara con rozarle con las yemas de mis

dedos, o percibir el fuerte olor de su cuerpo para saber como era. Y

le amaba aln mas, por ser asi. No, no necesitaba mis 0jos, aunque
también a veces me gustara mirarlo a escondidas. Fue lo que hice esa
noche. Al llegar a puerto, me pidi6 que apagaralalampara, pero €l

cielo estaballeno de estrellas y, asu luz, vi sus ojos brillando como si
tuvierafiebre. Su rostro hundido y meditabundo no era el de un malhechor,
sino el de un campesino cuyo buey ha muerto.

Eso eslo que vi: la expresion de quien ha sufrido una pérdiday

no sabe qué camino escoger. Habia pasado a su lado |os afios més intensos
de mi vida, y su presencia me devolvia a aquel tiempo incomparable.

Me acordaba de los terneros de color miel y de sus ojos de

dulce mirar, del agua corriendo entre pefiascos que brillaban como
marmol negro, y de cuando nos tendiamos al sol que caia através de

las hojas en el bosque rebosante de caza. ¢Por qué las cosas no podian
volver aser asi? La cama se habiarestablecido en lalsla, como

ocurre cuando los hombres viven sus vidas. Larevuelta popular que
pedia su muerte habia sido sofocada con violencia por |os soldados

de mi padre, habia pasado €l tiempo y la gente del pueblo habia olvidado
las afrentas. Dejando aparte |os pal acios desmoronados (los

soldados habian sido especialmente duros con las familias nobles rebeldes),
todo estaba en calma. Latierra habia sido arada, las vifias

rebosaban de racimos, los rosales florecian junto a muro. Se habian
levantado nuevas casas, mas comodas y alegres que las anteriores, y

los alfareros habian creado un nuevo estilo, esta vez con motivos marinos.
S6lo mi hermano parecia seguir viviendo ese dolor. Recuerdo

gue pasamos cerca de un corral. La oscuridad era completa, pero oi

los mugidos 'y los movimientos de las vacas, y vi cOmo él volviala cabeza
haciaellasy se frotaba el hocico. Las vacas se movian excitadas

en lasombra, golpeando las vallas del corral. Recordé el tiempo en

gue los pgjaros se posaban en su mano y € traiatodo tipo de criaturas
acasa. Aliment6 aun zorzal joveny aun cachorro de loba hasta

gue su madre vino a buscarlo. A mi me mordia, pero é podia manejarlo
asu antojo. Sin embargo, ahoralos animalesletemian y esto le

hacia sufrir. Entonces me pidio volver. No lo hizo con palabras, que

no podia pronunciar, sino arrodilldndose ante mi y frotando su cabeza
contrami vientre.

jEratan hermoso! Su frente era dura como un tronco, €l tronco

de un arbol cuya savia estuviera caliente, y sus cuernos semejaban

dos lunas. Parecian la corona de un rey. Los hombres se vuelven peligrosos
cuando no tienen nada que perder, pero é yano lo era. Estaba



cansado de vivir y creia que todos respirarian con alivio cuando ya
no estuviera. Sin embargo, eso no eracierto. Y ahora gue contemplo
e mundo sin é me parece mas triste, como un banquete de boda
cuando se marchan los novios.

Tampoco sin ti, Nifio, el mundo es mejor. Estarde, me he levantado
a beber agua, pues no lograba conciliar € suefio. Y te he estado
buscando por la casa. Pero tampoco has vuelto esta noche. ¢Te has
enfadado conmigo? ¢Has dejado de quererme? Si, yalo sé, hasido
por aguello que dije de los nifios, que no deberiamos consentir que
nacieran. Que sblo nos causan tristeza. Pero no, no es verdad que lo
piense. Estaba desesperada, y di en decir 1o primero que se me ocurrio.
Y a sabes cdmo soy. Una charlatana. Hablo sin parar, sin saber 1o
que digo. Hablo para huir de latristeza. Es verdad que aveces me
relino con las otras mujeres y vamos a mercado o nos refugiamos en
los jardines umbrios para conversar. Y que entonces nos olvidamos
de vosotros, los desaparecidos; pues para vivir hay que olvidar. Pero
enseguida, sobre todo por las noches, vuelvo a sentiros con vuestro
antiguo dolor. jAh, si pudiéramos tomar € corazon del otro hasta borrar
de é, como se hace con un vestido que se lavay perfuma, todas

las afrentas de lavidal Pero ni siquieraalosreyesles esta permitido
tener en sus manos el corazon de sus esclavas. Pueden comprarlas
con corpifios bordados, broches de égata, volantes con flecos de oro
y gorros de esa seda que necesita un afio de vigje parallegar hasta
aqgui, tejida con serpientes voladorasy flores desconocidas, pero no
mandar sobre su corazén ni prohibirles latristeza.

JPor qué existird el dolor? Las tormentas azotan los bosques dispersando
aaves, ciervosy caballos; lasIluvias arrasan cosechas y vides

en las llanuras; las tempestades siembran de confusién y furialas

aguas plécidas del mar. Pero eso no es dolor, es estropicio, dafio, menoscabo.
Luego vienelacama, y las cosas renacen. El dolor solo pertenece

alos hombres. Tiene que ver con esallama que guardan en su

corazén. El dolor eslaluz que desprende esa llama. Se confunde con

Su propia conciencia. Y no queremos Vvivir sin conciencia, no queremos
vivir sin esallama, aungue su luz nos queme.

Asi erael dolor de Bruno. Esa eralaimpresion que produciaen

sus Ultimos afios, que estaba ardiendo por dentro y que bastaba con
poner una mano sobre su piel para hacerle gritar. Y sin embargo no
siempre habia sido asi. Ahora sabes que hubo un tiempo de felicidad.
Dormiamos tan poco como los ruisefiores. Nos levantabamos a alba
para comer uvas con vino y corriamos hacialos bosgues mientras palidecian
las estrellas. A veces, en las cumbres solitarias veiamos alos

0s0s apartandose vacilantes de nosotras. Les haciamos sefiaesy ellos

se detenian un momento para mirar por debajo de sus frentes pesadas.
Después nos tumbabamos en la hierba, a sol, y habl&amos sin

parar. Aprendiamos lalengua de los pgaros y de los animales, que
imitdbamos entrerisas. Y desde |las rocas observabamos las manadas

de caballos que parecian enjambres de hormigas en la distante llanura.
Si, deberiamos habernos quedado en ese tiempo, no haberlo

abandonado jamas.



