Me llamo Daniel. jRecuerdan?, el profeta que sobrevivié a los leones. Soy urélogo y esta historia
comienza una tarde en que hojeaba aburrido el programa del préximo congreso de mi especialidad.
Nunca imaginé que Eva, mi querida Eva, pudiera regresar a mi vida de una manera tan poco
romantica. Llevaba cerca de treinta afios sin saber de ella y ver su nombre junto a una de las ponencias,
«Cirugia del carcinoma renal», me causé el mismo asombro que si hubiera recibido la visita de un
antiguo y querido fantasma en uno de esos templos indios llenos de monos. Eva Arrizabalaga y yo nos
habiamos conocido en Valladolid cuando teniamos quince afios. Formdbamos con Alberto Mena, mi
gran amigo de entonces, uno de esos trios, tan comunes a esas edades, que no pueden vivir sin estar
juntos todas las horas del dia. Uno de esos trios inseparables de los que tarde o temprano uno de sus
componentes se vera fatalmente excluido por los otros dos. ;Hace falta que les diga quién fue? Eva
significa «la que da vida» y Alberto «el que brilla con nobleza», por lo que no es extrafio que acabaran
por enamorarse. Tampoco que su historia terminara en un desastre, como suele suceder con estas
historias de juventud. Pero, en fin, la vida siempre es un desastre, por mucho que nos empefiemos en lo
contrario. Incluso para los que cuentan con la proteccién de un nombre como el mio.

Eva Arrizabalaga era de Bilbao y ese verano lo pasé en nuestra ciudad, por circunstancias que
explicaré mas adelante. No era facil entender como su nombre habia llegado al programa de aquel
congreso. Pero ;se trataba de la misma persona? Arrizabalaga era un apellido ciertamente poco comtn
en mi tierra, pero bien pudiera ser que en la suya no fuera asi y se tratara de una simple coincidencia.
De todas formas, el inesperado encuentro tuvo sobre mi el mismo efecto que la magdalena proustiana,
haciendo que una buena parte de mis recuerdos de aquel remoto verano del sesenta y tres aflorara a mi
conciencia con el vigor de los primeros momentos.

Fue uno de los veranos mdés calurosos que se recuerdan. Los termdmetros alcanzaban con
frecuencia los cuarenta grados, y por las noches no corria ni la mas leve brisa. El calor era tan agobiante
que la gente llegaba a sacar los colchones a las terrazas para poder dormir. Aquellos campamentos
improvisados, con sus pequenias luces flotando en la oscuridad, parecian pequenas barcas a la deriva
en la inmensidad de la noche. Recuerdo que yo las miraba desde mi cama, preguntindome quiénes
iban en ellas y si acaso les desvelaban las mismas cosas que a mi. Todos éramos naufragos en los
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Valladolid era una ciudad de unos ciento cincuenta mil habitantes. Se iniciaba entonces el
desarrollo econémico que le haria doblar su poblaciéon en apenas dos décadas, pero en el tiempo en que
se sittia mi historia atin era una ciudad tranquila, dominada por una burguesia de origen mercantil y
rural. Y, por supuesto, por el clero y la propaganda franquista.

Aquél fue el primer verano que pasé separado de mis padres. Ellos se habian ido a pasar las
vacaciones al pueblo y yo tenia que acudir a una academia para preparar los exdmenes de septiembre.
No era mal estudiante, pero ese curso habia tenido demasiadas cosas en que pensar y por primera vez
en mi vida habia suspendido tres asignaturas.

Vivia en casa de una tia mia. Desde la ventana de mi cuarto se veia el Campo Grande, que era el
parque mas conocido de la ciudad. Formaba una gran mancha verde y, al anochecer, los troncos de los
olmos y de los platanos tomaban un gris ceniciento que evocaba la piel pélida y fosforescente de
misteriosos animales. Arriba se veia el cielo estrellado. En la clase de geografia nos habian explicado
que s6lo se trataba de una acumulacion de gases, minerales, calor, y atomos; sin embargo, para un
muchacho en la oscura frontera de los quince afios, aquel mundo de constelaciones y remotos cuerpos
celestes no era sino la imagen maés clara de ese jeroglifico que para él era entonces la vida.

La tia Goya era hermana de mi padre y se habia ofrecido a vigilarme durante aquel mes. Era viuda
y su marido habia sido afios atrds un médico muy conocido en la ciudad. El retrato del tio presidia el
comedor. Era un cuadro al 6leo, ejecutado con cierta pericia, en el que se le veia vestido con bata blanca
y un fonendoscopio colgando del cuello. En una mano llevaba un manual de pediatria, y en la otra, una
pajarita de papel. La pajarita estaba posada sobre su palma, y ese fragil equilibrio daba al retrato un
aire melancdlico y poco tranquilizador. Imagino a sus pacientes mirdndolo con cierto estremecimiento,
como temiendo que su salud pudiera parecerse demasiado a aquella etérea figura que, en realidad, no
era sino una muestra de la que habia sido la gran aficién de su vida, la papiroflexia. El tio Antonio
habia llegado a editar un libro explicando los pormenores de aquel arte, y su fama en la ciudad se debia
mas a ese libro y a las charlas y exhibiciones que ciclicamente daba sobre el tema que a su actividad
como médico. Algo que mi tia Goya, de un carécter enérgico y fundamentalmente préactico, no habia
aprobado nunca por parecerle que tal dedicaciéon en nada contribuia a aumentar el nimero de sus
pacientes y, en consecuencia, sus ingresos. De hecho, casi todas las broncas de la tia terminaban con
una alusion a lo que ella consideraba el infantilismo impenitente de su marido.

—No hagas como tu tio, que en su vida no supo hacer otra cosa que perder el tiempo.

Esa era la obsesion de mi tia, que habia que vivir con los pies en el suelo sin dejarse llevar por los
suefios. No era facil, y mucho menos en aquel mundo lleno de tedio en que nos habia tocado vivir. Yo
apenas me acordaba del tio, pues era muy pequefio cuando murié. Recuerdo que venia por casa y que
siempre pedia una Coca-Cola, que echaba en un vaso y removia un buen rato con la cucharilla antes de
bebérsela, para quitarle el gas. Tenia la cara redonda, y sus ojos eran grandes, acuosos y vivos. También
recuerdo que mi madre y las otras mujeres de la casa se lo pasaban en grande con él, de forma que,

cuando venia, enseguida las tenia a todas a su alrededor.



—Ah, las mujeres, las mujeres —solia exclamar con una sonrisa bondadosa—, comedoras de
lechuga y bebedoras de sangre humana. ;Puede saber alguien lo que quieren?

Y ellas se hartaban de reir.

La tia Goya solia veranear con nosotros en el pueblo, donde tenia una casa, pero ese afio habia
renunciado a hacerlo porque no se encontraba bien. Se le olvidaban las cosas y tenia frecuentes mareos.
Una noche Pilar, su fiel criada, se la habia encontrado en las escaleras en camison, sin que luego mi tia
hubiera podido explicar qué la habia llevado hasta alli.

Pilar habia entrado a servir en la casa familiar cuando era casi una nifia y desde entonces habia
estado junto a mi tfa. Al casarse ésta, Pilar la habia acompafiado a su nueva residencia como si en nada
se distinguiera de los muebles y otros enseres de su dote. No podia haber dos personas maés distintas y,
sin embargo, la una no habria podido vivir sin la otra. Cuando se enfadaba con ella, mi tia solfa mirarla
con el fastidio con que se mira a una de esas mascotas a las que se perdona la vida y con las que luego
no se sabe qué hacer. Era puro teatro, porque Pilar era el alma de aquella casa: mi tia no sabia ni
abrocharse sola los cordones de los zapatos y sin su ayuda habria estado condenada a perecer de frio o
de inanicién en pocas semanas.

Pilar tenia en la mesilla de noche una fotografia de su tnico hermano, que habia muerto durante la
guerra civil. Mi tia decia que la guerra habia sido necesaria porque los comunistas trataban de hacerse
con Espafia y habian empezado a quemar conventos y a meterse con las pobres monjas, que al fin y al
cabo lo tnico que hacian era rezar por la salvacion de todos. En aquella fotografia se vefa al hermano
de Pilar junto a otros milicianos. Eran todos muy jovenes y andaban cogidos por los hombros, como
muchachos que fueran de excursion y no le temieran a nada. Sin embargo, todos habian muerto poco
después. La guerra habia sido una gran preparacion para el dolor, pero tres décadas mas tarde lo que
queria la gente era vivir bien y olvidar. Ese era el mensaje de los nuevos tiempos. Como si la vida en el
mundo estuviera empezando entonces y nada de lo que hubiera sucedido afios atras mereciera la
menor atencion.

Mi cuarto daba a una galeria acristalada y una explosién de luz me despertaba cada mafiana. Me
gustaba dormir sin echar las cortinas porque la luz me defendia de aquel cuarto, con sus pesados
muebles de nogal, su enorme Cristo presidiendo la cabecera y aquella cama inmensa en la que, segtin
me habia contado mi padre, habia muerto un tio abuelo mientras tomaba una taza de chocolate. Habia
sido el patriarca de la familia, uno de esos hombres de caréacter fuerte empefniados en modelar la vida de
cuantos le rodean. Cuando fallecid, le habian encontrado con la taza intacta en las manos, como si le
hubiera dado a la muerte la orden de que no derramara el chocolate sobre las sdbanas y ni siquiera ella
se hubiera atrevido a discutir su autoridad.

Pilar me llamaba a las ocho, y, después de remolonear todo lo que podia, saltaba de la cama y me
dirigia al cuarto de bafio, donde pasaba el menor tiempo posible, para luego correr a la cocina. Alli me
esperaba ella con el café con leche humeante y su sorpresa diaria: torrijas, deliciosos bizcochos o pan
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trasplantarlos, todo ello recién regado. La pureza de las flores blancas, los tonos colorados, cubiertos
por la fina capa dorada de la luz del verano, daban a aquella galeria una extrafia cualidad protectora.
Pilar se quedaba de pie, sin dejar de mirarme, mientras se oian los aleteos de las palomas en el alféizar
de la ventana, donde solian dormir. Tenia unos ojos castafios, profundos, llenos de vida, pero lo mas
sorprendente eran sus pestafias, largas, rojizas, infantiles, como si acabaran de ser arrancadas de una de
esas antiguas leyendas en que el hombre seguia conviviendo con dngeles y demonios.

Terminaba de desayunar y me despedia de ella con un beso. La academia donde recibia las clases
no estaba lejos, y para llegar a ella atajaba atravesando el parque. A esas horas no hacia calor, y la
pequena fauna del lugar, patos, pavos reales, palomas, se movia a sus anchas por los paseos recién
regados. Me gustaba recorrer aquellos paseos, sintiendo la frescura de la hierba y el rumor de las hojas.
A veces lo cruzaba una hilera de gansos, en orgullosa fila india, con los mas pequefios imitando las
maneras marciales de los mayores. Daban ganas de seguirlos, como si fueran unas criaturas sagradas.
No, la belleza no era una invencién humana. Los matices del verde, las ramitas, la hierba densa y
suave, atin empapada de rocio, parecian preparar la llegada de los nifios. Nadie sabia més que ellos del
amor. Muy pronto estarian correteando por los paseos, bajo la mirada atenta de sus madres jovenes y
hermosas, y se detendrian cada poco para buscarlas con los ojos y comprobar que seguian alli. Entonces
correrian hacia ellas y se abrazarian a sus cuellos, acariciando la piel de sus hombros y de sus brazos,
fragantes como las manzanas del verano.

La academia se llamaba Atenea, como la diosa griega de la sabiduria. Falta nos hacia una protecciéon
asi, porque en aquellas clases no abundaba precisamente el deseo de conocimiento. Repetidores y
suspendidos de distintos colegios se reunian en sus aulas cada mafiana, arrastrando su indolencia,
como si ésta no se debiera a una debilidad de caracter, sino a un mal que hubieran contraido contra su
voluntad, un mal que afectaba a barrios enteros. El tnico aliciente eran las clases mixtas. En aquel
tiempo los sexos estaban radicalmente separados y en los colegios de frailes y monjas a los que ibamos
jaméas se habria permitido que chicos y chicas compartieran los mismos pupitres, como pasaba en
aquellas academias. Recuerdo especialmente a una de mis compafieras. Su nariz era pequena, fina y
bien dibujada, y sus ojos, color avellana. Tenia el cabello espeso y negro intenso. Toda ella parecia
concebida para la dicha, y sin embargo la dominaba un fastidio sin fin. Cuando se sentaba a tu lado, lo
que siempre solia hacer al cabo de un buen rato de haber empezado la clase, era como si quisiera
aplastar su corazén en la tabla del pupitre. Parecia capaz de cualquier cosa. Tenias la sensacion de que
en cualquier momento podia disparar contra ti.

Al terminar las clases, yo corria a buscar a Alberto, mi mejor amigo. Los dos ibamos al colegio de
los jesuitas, y tenfamos la misma edad. Su familia tenia una pequena tienda de ultramarinos y Alberto,
en vacaciones, ayudaba a su padre a despachar. El negocio era humilde, y el padre trajinaba lo suyo
para que su hijo fuera al mejor colegio de la ciudad. Alberto era un estudiante brillante, pero nunca
terminé de integrarse en un colegio al que acudian los retofios de la burguesia mas acomodada como a
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obispo, el gobernador y los jefes militares. Eso casaba mal con el hecho de que luego tuviera que correr
a su tienda, ponerse el mandil y ayudar a su padre a despachar lentejas y pimentén. En aquel colegio,
proceder de un pueblo o pertenecer a una familia humilde era un estigma que dificilmente se pasaba
por alto.

De modo que yo ayudaba a Alberto a cerrar la tienda y luego corriamos a las piscinas con los
bocadillos que nos habian preparado en casa. Ibamos agarrados del hombro, como si nada en el mundo
nos pudiera separar. Habia dos piscinas, las piscinas deportivas, que pertenecian al Frente de
Juventudes, y las piscinas Samoa, que eran de pago. Estaban situadas una junto a otra, en la orilla del
rio Pisuerga, y se accedia a ellas por un paseo bordeado de platanos. Las ramas de los platanos se
juntaban por encima de nuestras cabezas, creando un pasillo de sombra cuyo rumor, cuando soplaba el
aire, recordaba el del agua al correr. Alberto y yo fbamos a las piscinas Samoa porque el encargado le
debia algo a mi padre y teniamos entrada libre. A mi padre, que era de la policia secreta, todos le
debian cosas, y cuando ibamos por ahi raras veces le dejaban pagar en los bares. A mi madre no le
gustaba, y le reprochaba que lo aceptara.

«Tenemos nuestro propio dinero —solia decir—. Tarde o temprano querrdn que les devuelvas el
favor.»

Las piscinas Samoa estaban situadas en un bonito edificio que recordaba a un pequefio barco, con
sus ventanas redondas, su pequena torre de mando y su chimenea. Alli estaban los vestuarios y el bar.
Escuchabamos al entrar la musica de los altavoces, que sonaban a todo volumen, para amenizar el
bafio. Musica francesa, y dulces baladas italianas que llenaban nuestro pecho de confusos anhelos. Bajo
el fuerte sol del mediodia, y al amparo de aquella masica, no habia un lugar que nos pareciera més
lleno de promesas. El sol se reflejaba en las aguas limpias de la piscina, y la musica parecia ser una
continuaciéon de aquel mundo de reflejos y de sutiles transparencias. Alli iban las chicas que nos
gustaban. Tenian nuestra misma edad y desplegaban sus bolsos y sus toallas de colores junto a la
piscina. Iban, como nosotros, a los colegios religiosos de la ciudad, y, como nosotros, eran hijas de la
pequena burguesia de entonces.

Alberto y yo nos cambidbamos en los vestuarios e ibamos a ver a Nacho Castro, nuestro jefe, que
siempre nos tenia algo preparado para hacer, normalmente poner los discos o vigilar la piscina de los
nifios mientras el encargado se iba a comer. Los discos eran de vinilo y habia que andarse con mucho
cuidado para no rayarlos. Solia ser yo el encargado de ponerlos. Al pequefio cuarto del tocadiscos se
accedia por el bar, y las chicas se pasaban el dia pegadas al mostrador para pedirme canciones, cuyos
titulos yo anotaba en un papel, mientras ellas se refan y se decian cosas al oido, revelando ya desde
muy temprano esa pasion tan femenina por el secreto y el doble juego. Aquellas canciones de amantes
que velaban en la noche, de desgarradoras despedidas y de melancdlicas entregas, las volvian
literalmente locas. No habian tenido tiempo de experimentar nada de aquello, y sin embargo ya se

movian en aquel mundo de apretones y vuelcos del corazén como pez en el agua.



Fue en aquellas piscinas donde Alberto y yo conocimos a Serafin Parra, el Centella. Era el
encargado del bar. Apenas tenia cincuenta afios, pero a causa de su aficién a la bebida parecia casi un
anciano. Procedia de Iscar, el pueblo de los pinares y de las féabricas de muebles. Nacho Castro, nuestro
jefe, que también era de alli, le echaba una mano siempre que podia. Era él quien le habia
proporcionado aquel humilde empleo veraniego en la piscina, mas por tenerle entretenido que por el
escaso dinero que le pudiera proporcionar.

Serafin Parra habia sido en sus tiempos un magnifico boxeador. Antes de la guerra, habia peleado
mas de cuarenta veces como profesional, y treinta de ellas habia ganado por K.O. Estaba a punto de
combatir por el titulo de Espafia de los pesos welter cuando empez6 la guerra. Tuvo que alistarse y
permanecioé en el ejército cerca de diez afios. Cuando colgo el uniforme, sélo tenia una obsesién: volver
a pelear. No habia dejado de entrenarse, y en aquel yermo que era entonces el deporte en Espafia no le
fue dificil brillar con luz propia. Su regreso fue tan espectacular como metedrico. Consigui6 el titulo
que habia acariciado antes de la guerra y se convirti6 en uno de los deportistas mas famosos de
entonces. Falangistas y jefes provinciales del Movimiento se fotografiaban a su lado en el ring,
presentandole como ejemplo de esa nueva generaciéon llamada a regenerar Espafia. Sin embargo,
aquella luna de miel apenas dur6 unos meses. Sus mentores, obsesionados con encontrar modelos que
sirvieran de guia y estimulo a una juventud desmoralizada, sin trabajo y sin porvenir, le enzarzaron en
un combate tras otro sin apenas darle tiempo para recuperarse. Su objetivo era que llegara a ser
nombrado aspirante oficial al titulo europeo, pero se cruzé en su camino un boxeador mexicano
llamado Chava Palacios. Este combate iba a ser el ultimo peldafio de Serafin Parra en su escalada al
ansiado titulo, pero el Chava resulté un hueso duro de roer. Le habian traido de América con el fin
exclusivo de que le sirviera de sparring; sin embargo, conservaba una pegada demoledora y se dieron
una paliza fenomenal. Serafin Parra ganoé el combate por puntos, gracias a una escandalosa decisiéon de
los arbitros. Volvié a boxear dos semanas después, sin haberse recuperado, y un desconocido le noque6
en el primer asalto. Aquello fue el principio del fin. Perdi6 reflejos, sus golpes se hicieron mas
inseguros y, ya fuera porque la sucesion de combates y golpes habia dejado en él alguna secuela fisica o
porque el escandalo que habia acompafiado su victoria con Chava Palacios le habia hecho perder la
confianza, no volvié a ser el mismo. Empez6 a perder un combate tras otro y, apenas un afio después,
malvivia gracias a combates organizados en las fiestas de los pueblos. Luego dej6 el boxeo y se quedé
précticamente en la calle. Fue entonces cuando un conocido escritor del régimen, que habia seguido su
metedrica carrera, se lo encontré en un tugurio y, compadecido de su declive, le consiguié un puesto de
portero en el hotel Palace, que era uno de los hoteles mas importantes de Madrid. Ese trabajo daria
lugar a la historia mas maravillosa de su vida, pues una noche salié en defensa de Frances Dee, una
conocida actriz norteamericana. Se alojaba en el hotel y, justo en la entrada, su acompanante,
completamente borracho, traté6 de pegarle. Serafin se interpuso y le noqueé de un solo golpe. Lo
expulsaron del hotel pero, a cambio, cuando la actriz volvié a Estados Unidos, se lo llevé con ella.

Serafin permaneci6 a su lado, haciendo de choéfer y de guardaespaldas, cerca de cuatro afios. Regresé a



Valladolid con dinero y puso un comercio de armas y de articulos de deportes en la plaza Mayor. Le
fue bien al principio pero luego, poco a poco, empezo6 a descuidar el negocio a causa de la bebida, a la
que muy pronto volvié a aficionarse. Nacho Castro nos conté que detras del mostrador habia una
puerta tapizada con fieltro verde que comunicaba con una pequefia sala, donde en los buenos tiempos
Serafin tenia una tertulia. Adornaban la sala muchas estampas deportivas y abundantes copas y
cinturones, que constituian los preciados trofeos que Serafin Parra, el Centella, habia ganado durante
su corta carrera. Todos los aficionados al boxeo de la ciudad pasaban por alli y hablaban de los
combates del pasado, comentaban las noticias de la actualidad y hacian previsiones acerca de los
tiempos futuros. También acudian antiguos boxeadores, en especial los que se encontraban sumidos en
la pobreza o pasaban por un mal momento. Era proverbial la generosidad de Serafin Parra, quien jamés
le cerr6 la puerta a un hombre de su oficio, si podia remediar su situacién con consejos o con una buena
comida. Aunque no hubiera forma de arrancarle una palabra acerca de lo que habia hecho en
Hollywood ni en qué habian consistido sus relaciones con aquella actriz.

«Pero vamos a ver, Serafin —le preguntaban sus compaifieros de tertulia—, ;te la tirabas o no te la
tirabas?»

Y Serafin torcia el gesto, farfullaba algo entre dientes y abandonaba la sala, fingiendo ocuparse de
algtn asunto urgente. Alli, en un lugar preferente de la tienda, habia una fotografia que demostraba
que lo que contaba era verdad. En ella se veia a aquella actriz con las manos en las caderas, y, a su
derecha, a Serafin Parra en posicion de combate. Tenia el torso desnudo y las manos enfundadas en
unos voluminosos guantes de boxeo, como dispuesto para la pelea. Detras habia un arbol de gran
tamafio de cuyas ramas colgaba un nido en forma de corazén gris.

La tienda acabd cerrando. Serafin Parra no estaba hecho para llevar un negocio. Ademads, habia
vuelto cambiado de aquel viaje, ya que el mundo que habia conocido al otro lado del océano
pertenecia, como habria dicho mi madre, al reino de las cosas que no se pueden tener. Por eso volvi6 a
la bebida. Bebia hasta perder el sentido, y se pasaba dias enteros sin aparecer por la tienda. Y ya se sabe
qué es eso. Empez6 a contraer deudas y a pedir préstamos, cuyos intereses se llevaban sus escasas
ganancias, hasta que tuvo que cerrar. Ya no levanté cabeza. Tuvo multiples trabajos y cada vez duraba
menos en ellos. Se le veia silencioso en los bares, apurando sus copas de ponche, o en la fonda de la
estacion, hasta altas horas de la madrugada. Bebiendo hasta reventar.

Por las tardes solia acudir a un gimnasio de boxeo, regentado por un viejo amigo suyo. Era apenas
un tejado de uralita y, segtin nos contaban los chicos que entrenaban en él, en invierno el frio era tan
intenso que muchos dias, cuando iban a sacar agua al pozo, el caldero rebotaba contra la capa de hielo
que se habia formado durante la noche. Alli, bajo la férula de Mateo Primero, el entrenador, se formé
un grupo de chavales que daria fama a nuestra ciudad de practicar un boxeo elegante y estético, mas
basado en la habilidad y el estudio del rival que en la fuerza bruta. Fue Serafin Parra el que una tarde, a
comienzos del verano, nos llevé al gimnasio y nos presenté al entrenador. El boxeo era un arte pero,

sobre todo, una ciencia. Alberto y yo cogimos aficién al gimnasio y empezamos a pasarnos todos los



dias cuando terminaban las clases en la academia. Alli, al contrario que en nuestros ensuefios
adolescentes, todo era real. Los golpes, el agua que habia que sacar del pozo y que nos arrojdbamos con
un caldero, el olor del sudor y de nuestros guantes, la camaraderia que reinaba entre nosotros.
Conservo una fotografia de ese tiempo. Mateo Primero estd situado frente al pozo, junto a tres cubos
llenos de agua, y a su alrededor estamos todos nosotros con el torso desnudo y nuestros exiguos
calzones de entrenamiento, que entonces se llevaban muy ajustados. Mateo Primero nos decia que alli
no se iba a sofiar y que si queriamos llegar a ser alguien en ese dificil mundo mas valia que tuviéramos
el pensamiento puesto tan s6lo en el gimnasio. Lo mas importante era que nos olvidaramos de las
chicas. Ellas eran la gran debilidad, y muchos grandes boxeadores habian terminado perdiéndolo todo
a causa de las mujeres.

Los sdbados, Alberto y yo no nos perdiamos las veladas al aire libre que tenian lugar en las piscinas
deportivas. Eran muy animadas, y en ellas solian alternarse dos o tres combates de aficionados con uno
de profesionales. Los de aficionados eran a tres asaltos, y los profesionales a cuatro. Venian a pelear los
mejores boxeadores del momento, y siempre habia una gran expectacién que se traducia en largas colas
a la entrada. Los vendedores de refrescos llevaban su mercancia en calderos con hielo picado, y olia a
tabaco rubio y a colonia barata. Los combates tenian lugar en la cancha de baloncesto, junto a las
piscinas. Alli levantaban el ring y, en las pausas, percibiamos la frescura del rio y el rumor del viento en
las hojas. Las riberas estaban llenas de sauces, olmos y chopos, y cuando soplaba la brisa vefamos, por
encima de la tapia, agitarse sus ramas, como arrebatadas por la misma excitacién del combate. Si la
noche era con luna, el brillo plateado de las hojas le daba un halo de misterio y de lujo inexplicables.

Aquella tarde Alberto y yo haciamos un poco de tiempo antes de asistir a la velada de boxeo, y
decidimos acercarnos al rio. Las barcas flotaban sobre la corriente como pequefios juguetes. En muchas
de ellas iban parejas. Se acercaban a la orilla y se perdian bajo las ramas mirando hacia un lado y hacia
otro, como si se sintieran espiadas. Hacia poco habian encontrado en la orilla, junto a los carrizos, las
salicarias y los lirios de agua, el cadaver de una mujer. Segtin se comentaba en el periddico, el cuerpo
habia aparecido con la cabeza recostada sobre un almohadén. Era extrafio que su propio asesino
hubiera tenido aquel detalle de increible delicadeza.

— ¢Qué te parece la chica nueva? —le pregunté a Alberto, mientras encendiamos un pitillo. El humo
formaba a nuestro alrededor vetas delicadas que recordaban el interior de la madera.

La chica nueva era Eva Arrizabalaga y estaba pasando unos dias en la finca de Beatriz Ocafa, que
era hija del gobernador civil. Beatriz no solia quedarse alli los veranos, pero ese afio tuvo que hacerlo
porque su madre se puso enferma. Se aburria mortalmente en la finca y empez6 a ir a las piscinas
Samoa, donde se exhibia junto a sus amigas con esa mezcla tan femenina de complacencia y fastidio.

La casa de los Ocafna estaba situada junto a Pefiafiel, en el centro de una finca inmensa cubierta de
vifiedos. La tierra era de color rojo, y descendia suavemente hasta el rio. Alli los arboles formaban una
tupida vegetacién, que revelaba la cercania del agua. Sentias la poderosa corriente del rio Duero antes

de ver su cauce, como si el aire estuviera imantado. Yo habia conocido esa finca unos afios atras. El



padre de Beatriz ya era gobernador, y mi padre le fue a ver varias veces ese verano para tratar asuntos
que concernian al orden ptublico. Eran épocas movidas y mi padre tuvo que verse repetidas veces con
él. Una de ellas me llev6 en su coche, y mientras se retiraban a hablar me dejaron con las nifias, que
estaban jugando en el patio. Recuerdo los macizos de adelfas blancas y rojas temblando como
cabelleras adornadas con cintas, y la cal de las paredes, cegadora a la luz del verano. Beatriz y sus
amigas estaban jugando bajo una enorme higuera como si su olor dulzén las hubiera convocado alli, a
la vez que a los centenares de péjaros que volaban entre sus ramas buscando las moscas, las avispas y
las abejas. Yo entonces tenia diez afios y ellas uno o dos més. Llevaban vestidos de colores vivos y sus
movimientos eran agiles y repentinos, como si también ellas participaran del festin de insectos. Jugaban
a las tiendas y me asignaron un pequefio comercio en el que tenia que vender todo tipo de productos:
higos, trozos de tejas, diminutos ramos de margaritas, botones y ldgrimas de cristal. Aun recuerdo
aquellas lagrimas. Debian de proceder de una lampara que se habia roto y en el patio, recogidas en
nuestras manos, brillaban como grandes gotas de agua que misteriosamente no se llegaban a derramar.
Me pusieron un mandil y tenia que ir de un puesto a otro, con un cesto bajo el brazo, preguntando
cuanto valian las cosas. Fue asi como me encontré mi padre. No debié de gustarle aquello porque
enseguida, con un visible tono de enfado, me dijo que nos fuéramos. Luego, en el viaje de vuelta, no me
dirigi6 la palabra. Cuando llegamos a casa, antes de bajarnos del coche, dijo, sin ni siquiera volver la
cabeza:

—No quiero que te vuelvas a vestir asi.

—Ha sido Beatriz —me atrevi a contestarle —, me dijo que los chicos no van al mercado.

—Pues haberle mandado a tomar por culo.

—Papd —me atrevi a contestarle, sobreponiéndome al deseo de echarme a llorar—, no hables asi,
por favor.

Sabia que cuando empleaba aquellas palabras era capaz de cualquier cosa. Tenia miedo a que me
pegara.

—Pues no me hagas cabrear.

Seguiamos en el coche y, a través de las ventanillas, veia nuestra casa y las leves acacias que se
mecian en el aire. Eran tan esbeltas que sus ramas mas altas llegaban a la altura de nuestro piso. Las
mafianas de domingo me bastaba con abrir la ventana para percibir el olor intenso de sus flores
carnosas y el més leve y 4cido de sus hojas.

—Prefiero verte muerto antes que maricén. jMe has entendido?

Se volvié hacia mi, y en sus ojos habia un odio que no entendjia.

—Si, papa —le dije, al tiempo que instintivamente me apartaba hacia la puerta.

Yo no sabia qué habia hecho mal. Atn era un nifio, y sélo queria subir las escaleras y correr a
refugiarme en los brazos de mi madre, que en ese tiempo era como las acacias y tenia el olor de sus

flores y de sus hojas. Pero al llegar a casa senti la mano férrea de mi padre sobre mi hombro. Se ofan



ruidos en la cocina, y la luz del sol proyectaba a través de la puerta un rectangulo dorado sobre la
pared y el suelo del pasillo.

—Y de esto —afiadi6é —, ni una palabra a tu madre.

Pero a ella le bast6 ver la cara que traiamos para darse cuenta de que habia pasado algo. Fue a
sonsacarme poco después. Se iba secando las manos en el mandil, rojas por la lejia. A mi padre no le
gustaba que fregara porque decia que para eso teniamos una criada, pero mi madre no podia ver un
plato o una cucharilla sucia. Y se pasaba el dia con la bayeta en la mano, sacando brillo a todo lo que
pillaba.

—Pero ;puedes parar quieta de una vez? —le decia mi padre, irritado.

—No, no puedo —le contestaba ella.

Esa tarde, al entrar en mi cuarto, lo primero que hizo fue ponerse a ordenarme los libros y los
cuadernos. Luego escupi6 en una esquina de la mesa, que enseguida se puso a frotar con la punta del
mandil. Era algo que hacia a menudo conmigo. Todos los nifios tenian alguna vez las mejillas sucias y
todas las madres empleaban su saliva para limpiérselas tiernamente.

—Vamos a ver, ;qué ha pasado? —me dijo, deteniéndose de repente para buscar mi mirada.

Estaba sentado en la cama y, a pesar de mis esfuerzos, mis ojos se llenaron de lagrimas. En aquel
tiempo viviamos al lado de la estacién y el eco de los trenes nos llegaba a través de los tejados y los
balcones como una voz violenta que saliera de un pozo. Le conté lo que habia pasado.

—No le hagas caso —afiadi6, mientras me empujaba levemente con su cadera para hacerse un
hueco a mi lado—. Tu padre es un animal.

Sabia que mis padres no eran felices. Que incluso habian estado a punto de separarse cuando atin
no habifa nacido yo. Mi hermano Angel tenia tres afios y mi madre se fue con él a Zamora, a casa de una
hermana. Pero ésta se las habia arreglado para que regresara con mi padre. Mi madre la llamaba la
conjura de Toro, porque habia sido en Toro donde su hermana se habia citado a escondidas con mi
padre, y donde habian terminado reconciliandose. Incluso puede que hubiera sido esa misma tarde
cuando llegaron a concebirme.

«Las parejas no deberian andar solas por la orilla del rio»,
solia decir mi madre, con una sonrisa triste, cuando recordaba lo sucedido aquella tarde de primavera.

Creo que mis padres se sentian atraidos el uno por el otro, incluso con mucha intensidad, pero no
llegaban a entenderse. Eran demasiado distintos. Ademds, habia pasado lo de mi hermano, aquel
accidente que le habia costado la vida, y eso mi madre nunca se lo perdoné, ya que pensaba que el
arma jamds habria llegado a sus manos si, como ella solia decir, mi padre «hubiera trabajado en un sitio
mas normal».

—¢Y qué es un sitio normal? —le replicaba mi padre, irritado por su insistencia.

—Un sitio donde no pueda pasarte nada malo.

Eso era para mi madre la felicidad, poder vivir sin temor. Algo tan real y benéfico como la harina, la

nata de la leche o los huevos con que se preparaban los bizcochos, las natillas y los bufiuelos de viento.



—La gente necesita cosas bonitas que llevarse a casa cuando termina su jornada.

—¢Y qué piensas que traigo yo? —le replicaba él.

—S6lo pesadillas —le contestaba mi madre, con los ojos fijos en aquella pistola que llevaba
disimulada bajo la chaqueta. Las ldgrimas parecian a punto de brotar de ellos.

—Las pesadillas forman parte de la vida. Yo no tengo la culpa de que el mundo sea como es.

Pero mi madre no lo veia asi. El mundo para ella eran los nifios que jugaban en el parque, los
ancianos y las parejas de novios, las tiendas, los adrboles con sus colores vivos, la arena fina de los
paseos, las flores perfumadas de los jardines cuando llegaba la primavera y las leves ondulaciones
doradas de las piedras del fondo del estanque. Un lugar donde todo estaba en su sitio, como pasaba en
el cielo estrellado. Donde los hombres eran laboriosos y atentos y las buenas chicas se casaban
enamoradas y para siempre. Un lugar, tal como se mostraba en las peliculas que veiamos cada semana
en el cine, en el que ninguna persona decente debia hacer nada para oponerse al corazén de una mujer.

Ese verano la novedad fue Eva Arrizabalaga. Estaba viviendo en casa de Beatriz y era una
adolescente alta y delgada, con el pelo negro azulado, ojos oscuros y una piel notablemente blanca, sin
una sola mancha. Llevaba el pelo muy corto, y tenfa un aire dulce y ausente porque habia entrado ya en
la edad del silencio y la reserva. De hecho, apenas participaba de las conversaciones de sus amigas.

Cogi6 la costumbre de acercarse al bar o a cualquier otro sitio donde Alberto estuviera haciendo
algo, y se quedaba mirandolo.

—¢Qué haces? —le preguntaba.

—Estoy recogiendo las hojas.

Las hojas de los arboles se colaban en el recinto vallado de la piscina cuando soplaba el viento, y
habia que retirarlas del agua con una red sujeta a una larga pértiga. Las hojas de los platanos flotaban
en la superficie como si fueran manos de ahogados.

—Mira, alli hay una —le decia Eva, sefialdndole una hoja que Alberto habia pasado por alto.

A veces le ayudaba desde el agua. Se tiraba a la piscina y le daba las hojas que iba recogiendo.
Siempre de una en una, aunque eso la obligara a multiplicar sus viajes. Alberto no entendia aquella
extrafia conducta.

—Esa chica me pone nervioso —me decia lleno de congoja—. Creo que no esta bien de la cabeza.

Cuando terminaban de recoger las hojas, Eva salia de la piscina y volvia con Marta Serrano, Beatriz
y las otras chicas.

—Bueno, ya me voy —murmuraba.

Alberto la despedia con un leve movimiento de cabeza, simulando indiferencia, pero sélo para
mirarla a hurtadillas mientras se alejaba por el borde de la piscina.

Esa tarde, mientras haciamos tiempo para asistir a la velada de boxeo, estuvimos hablando de ellas,
y de lo extrafio que era que Beatriz Ocafia pasara el verano en la ciudad, en vez de ir a Castro Urdiales,
que era su lugar habitual de veraneo. Estdbamos en la orilla del rio. Los gorriones se movian en

bandadas ruidosas a nuestro alrededor y la luz de la tarde tenia una consistencia casi fisica. De vez en



cuando se vefa una urraca, con su plumaje de color blanco y negro, que a la luz del sol resultaba lleno
de reflejos verdosos y purpuras, sobre todo en las plumas de la cola. No eran demasiado temerosas,
pero cuando te acercabas més de la cuenta emprendian la huida. Su vuelo era entonces un movimiento
lento y amariposado, en el que se alternaban rapidos aleteos con planeos cortos.

Un poco mas alla, entre los carrizos y las salicarias, vimos un grupo de anades reales. Solian
aprovechar las horas mas tranquilas del atardecer para salir del agua a buscar alimento, y eran capaces
de recorrer enormes distancias y llegar hasta la carretera. También vimos pollas de agua, con sus picos
color rojo y sus colas siempre agitadas. En la época de la reproduccion se podian ver sus polluelos, que
parecian bolas de plumén negro con marcas rojas en la cabeza y pico anaranjado. Eran capaces de
nadar y bucear a los pocos dias de salir del cascarén.

Se estaba haciendo de noche y frente a las piscinas deportivas ya empezaba a haber el bullicio tipico
que precedia a aquellas veladas. Atn faltaba més de una hora para el inicio de los combates, pero los
chavales empezaban a merodear por alli, esperando la llegada de los boxeadores. Los profesionales,
que eran los que mas expectaciéon causaban, solian llegar en coches lujosos de vistosos colores, que
aparcaban en la misma puerta, mientras decenas de chavales se abalanzaban para saludarlos o darles
palmadas en los hombros. El afio anterior habiamos visto al gran campeén Luis Folledo, que llego
conduciendo un descapotable rojo, acompafiado de una rubia muy maquillada que sonreia a un lado y
a otro imitando a las actrices de cine, y cuyos tacones, inverosimilmente altos, la sostenian de milagro.
Los vendedores de refrescos ya estaban también alli, con sus cubos de hielo picado, junto a los que
vendian cigarrillos —que comprabamos sueltos—, pipas y caramelos. El viejo paseo de los platanos,
iluminado por bombillas de escasa potencia, empezaba a animarse poco a poco a la espera del
comienzo de los combates. Fue cuando Alberto se dio cuenta de que las puertas de las piscinas Samoa
permanecian entornadas.

—Joder, hay alguien dentro —dijo Alberto, alarmado por el descubrimiento.

Segtin nos habia contado Nacho Castro, nuestro jefe, a comienzos de la temporada unos gamberros
habian entrado a robar las bebidas del bar causando importantes destrozos. «Puedo entender al que
roba —decia Nacho Castro siempre que comentaba el suceso—, pero no al que hace dafio sélo por
joder. ;Qué provecho saca?»

Alberto y yo nos acercamos a la puerta y entramos extremando las precauciones. El agua tenia a
aquellas horas un color azul oscuro, y temblaba como una sustancia viva. Era una noche muy clara, y la
luna se dibujaba en el cielo desleido como un disco perfecto. Su luz daba a las cosas una cualidad irreal.
Las hamacas, ordenadas en dos largas filas a ambos lados de la piscina, parecian flotar en esa luz.
Entonces vimos a Serafin Parra. Estaba sentado en una de las hamacas y permanecia inclinado hacia
delante con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos.

—Es el Centella —dijo Alberto, mientras me empujaba para que nos acercaramos a €él.

Serafin no repar6 en nosotros. Tenia las ropas completamente empapadas y habia un charco a sus

pies, como si acabara de salir del agua dejando por el suelo a su paso el rastro brillante y himedo de las



criaturas anfibias. Entonces empez6 a hablar. Estdbamos demasiado lejos y no le entendiamos bien.
Descubrimos que se trataba de una lengua extranjera. Hablaba mirdndose las grandes manos, que
mantenia con los pufios cerrados delante de su rostro. De vez en cuando, incluso, se incorporaba y
lanzaba los pufios hacia delante, midiéndose con un rival invisible. Apenas lograba mantenerse en pie.
Volvié a sentarse y, dejando caer las manos a ambos lados del cuerpo, permanecié con la mirada
perdida en un lugar que sélo parecia existir en su fantasia. Se le veia completamente agotado.

Alberto se habia acercado a él y le puso la mano en el hombro.

—Serafin —le pregunté —, ;estas bien?

Serafin Parra levant6é la mirada pero no lo reconocié. Luego volvié a situar la cabeza entre las
manos y continué con aquella jerga ensimismada, ahora mas lenta, mas concentrada y reflexiva. Sus
palabras tenfan una melodiosa modulacién y hablaba con fluidez y un extrafio dominio, como si
estuviera recitando un papel aprendido largo tiempo atras. El papel de una obra de teatro o de un
guion de cine que hubiera repetido decenas de veces en los escenarios, y cuya interpretaciéon atn le
siguiera afectando.

—¢Qué dice? —le pregunté a Alberto.

—Niidea —me respondié. Y enseguida, afladié —: Creo que es inglés.

Hay que decir que en aquellos afios el inglés era un idioma poco conocido en nuestro pais. En el
bachillerato se estudiaba francés, las peliculas siempre se veian dobladas y la musica que se escuchaba
en la calle se nutria basicamente de canciones francesas e italianas. De forma que el inglés era un
idioma que apenas habia empezado a introducirse en nuestra vida cotidiana y cuya fonética era casi tan
desconocida para nosotros como la del més exético de los idiomas. Pero a Alberto le basté con afirmar
que aquella lengua era inglés para que inmediatamente nos sintiéramos embargados por una emocién
que nos retrotraia a los afios que Serafin habia estado en Hollywood, a su vida junto a la hermosa
actriz, y a aquel tiempo de lujo y misteriosos placeres del que nosotros sélo teniamos una imagen
huidiza gracias a las peliculas que veiamos en las sesiones continuas del cine Capitol o del teatro
Pradera, los miércoles y los sabados por la tarde. No sé cuanto tiempo permanecimos escuchandole,
fascinados por el ritmo hipnético de aquella lengua tan hermosa como incomprensible que Serafin
Parra parecia dominar mejor que la propia. Pero no fue mucho, pues, completamente agotado, terminé
tumbédndose en la hamaca y se qued6 dormido.

—Serafin, ;estds bien? —le pregunté Alberto, mientras le sacudia por el hombro para despertarle.
No podiamos dejarle alli. Muy pronto empezaria a refrescar y tenia que quitarse toda aquella ropa si no
queria coger una pulmonia.

Empezamos a escuchar la algarabia que anunciaba el principio inminente de la velada de boxeo.
Ardiamos en deseos de correr a ver los combates, pero no podiamos dejar a Serafin Parra en aquel
lamentable estado. Convinimos que lo mejor era llamar a Nacho Castro, y fui yo el que se dirigié al
teléfono del bar para hacerlo. Pero me respondié su mujer, que me dijo con sequedad que su marido no

estaba en casa y que no sabia cuando iba a volver. Se ofa ruido de nifios y carreras en la casa. Tenia tres



hijos pequefios y estaba embarazada del cuarto. Yo habia ido dos semanas antes a verla para llevarle un
encargo de su marido y me habia recibido en combinacién.

—Perdona, guapo —me dijo a modo de disculpa—, pero con estas fieras a mi alrededor no tengo
tiempo ni para vestirme.

Su vientre estaba muy abultado por el nuevo embarazo y sus ojos ojerosos y alucinados miraban a
su alrededor con una intensidad rencorosa y febril. No pude dejar de fijarme en sus senos, que, apenas
cubiertos por la tela ligera de la combinacién, y debido al avanzado embarazo, tenian la textura tersa y
brillante de la fruta recién lavada. Fuimos hasta la cocina y me pregunt6 si queria merendar. Negué con
la cabeza. Iba a decir algo de Nacho pero me bast6 con pronunciar su nombre para que ella me
interrumpiera con decision.

—Nacho es un hijo puta.

Nunca habia oido a una mujer usar aquellas palabras y me callé acobardado.

—Bueno, tengo que irme —le dije después de unos minutos que se me hicieron interminables, y me
acompano a la puerta.

Tendi la mano para despedirme y ella me planté un beso en la mejilla; sus labios ardian como si
tuviese fiebre. Todos los nifios estaban a su alrededor. Me miraban con los ojos fijos y brillantes de esos
polluelos que enloquecen de hambre en los nidos.

Me bast6é con escuchar su voz por teléfono para revivir toda la escena. Me di cuenta de que vivia
instalada en un mundo de reproches y resentimientos en el que, por alguna razén que no comprendjia,
también me inclufa a mi.

— T eres el que vino a casa el otro dia, jverdad?

—Si —le contesté.

Sentia su respiracion acechante y deseaba colgar el teléfono, pero no me atrevia a hacerlo.
Permanecimos un buen rato en silencio.

—Bueno, tengo que colgar —murmuré por fin, y colgué.

No era cierto, como nos decian en el colegio, que las familias fueran los recintos de la felicidad. No,
al menos, las que conocia yo. Todas rebosaban dolor.

Al volverme, me fijé en el agua de la piscina. Pensaba en Beatriz, en Marta Serrano y en las
hermanas Zulueta, chapoteando en ella como peces en las corrientes, ajenas a esa vida oculta que
acechaba a sus espaldas esperando el momento de intervenir.

Regresé a donde estaba Alberto. Serafin continuaba dormido. Parecia mas delgado. Debajo de la
hamaca se habia formado un gran charco de agua. Una brisa htimeda, con olor a limo, venia de la orilla
del rio.

—Nacho no esta en casa —le dije a Alberto—, y su mujer no tiene ni idea de cuando va a volver.

Alberto tenia los o0jos fijos en Serafin Parra, atento a la menor manifestacién de vida consciente.

—No podemos dejarlo asi —murmurd, y empez6 a desabotonarle la camisa—. Aytidame, tenemos

que quitarle esta ropa.



Le quitamos la camisa, y luego los pantalones y los calzoncillos. Serafin estaba muy delgado, pero
aun asi nos cost6 mucho desnudarle, pues, a pesar de estar dormido, se mantenia en un estado de gran
tension corporal. Parecia mentira que s6lo unos afios atrds hubiera peleado en un ring y ganado
combates y titulos. Al quitarle los pantalones y los calzoncillos, no pude dejar de fijarme en su sexo,
flacido y oscuro, como un animal enfermo. Nuestro amigo guardaba en el cuartucho del bar ropa vieja
para hacer sus tareas, y Alberto fue por ella y logramos ponérsela. Una salva de aplausos nos anuncié
que la velada de boxeo acababa de empezar en las piscinas deportivas. No podiamos hacer mucho mas,
y decidimos ir a ver los primeros combates. Dejariamos descansar a Serafin, y luego regresariamos para
llevarle a su casa.

Fue una velada extraordinaria. Peleaba un chico de Salamanca llamado Vallecillo, que en pocos
meses habia conseguido una gran fama entre los aficionados al boxeo amateur, una fama que no le
duraria mucho. Como tantos de aquellos boxeadores, enseguida desapareceria sin dejar rastro, pues lo
dificil en aquel deporte no era conseguir algtn triunfo, sino mantenerse. «Hay que aprender a sufrir»,
solia decirnos Mateo Primero en los entrenamientos. Vallecillo no era asi. Subia al ring para jugar, para
divertirse. Bailaba alrededor de sus rivales y era leve y flexible como los carrizos y los juncos del rio. A
nosotros nos entusiasmaba, pero Mateo Primero movia la cabeza negando. «No hard nada. Ese chaval
tiene alma de bailarin. —Y enseguida afiadia—: ;O acorddis de Lazaro? Se paso tres jodidos dias en el
sepulcro, hasta que Jests le resucit6. Pues eso es el boxeo, luchar para no tener que volver.»

De Mateo Primero se decia en el barrio que su mujer le habia dejado plantado a los pocos meses de
la boda. Le doblaba la edad y ella se habia ido con el encargado de un local de billares que habia junto a
la catedral. Fue entonces cuando Mateo Primero abrié aquel gimnasio, en el que entrenaba al salir de su
trabajo de cajero en un banco. Conocia a Paulino Uzcudun, ex campeén europeo de los grandes pesos,
y puso al gimnasio su nombre. Paulino Uzcudun, el hombre que maés gloria habia proporcionado al
boxeo espafiol, se acercaba por alli con frecuencia para asistir a los entrenamientos o a alguna de las
veladas que se organizaban. Mateo Primero era un hombre muy respetado en los circulos boxisticos y,
a pesar de la modestia de sus planteamientos, su gimnasio empez6 a ser conocido por toda Espafa. En
la pequefa oficina tenia recortes de prensa, y muchas veces nos pedia que fuéramos a buscarlos, en
especial aquellos que aludian a las visitas de Paulino Uzcudun a nuestra ciudad.

«Daniel —me decia—, ti que eres estudiante, lee a estos brutos lo que dice el campeén.»

Uzcudun no tenia pelos en la lengua. Afirmaba que los boxeadores de entonces no se podian
comparar con los de su época, ya que les faltaba amor propio y corazén, algo esencial para pelear.
Estaba convencido de que ni Sonny Liston ni Floyd Patterson le habrian durado mas de tres asaltos y
aseguraba que en Norteamérica el boxeo estaba en manos de los gédngsters y que a él le habian drogado
para que perdiera. Alli, en los combates, solian concederte dos hombres para que te atendieran, y
mientras tu entrenador hablaba contigo o te daba masajes en los brazos, les era muy facil contaminar el
agua que luego te daban a beber. En un combate contra Primo Carnera se habia despertado a las cuatro

de la madrugada, y no precisamente a consecuencia de los golpes que pudiera haber recibido. Pero lo



esencial era boxear con corazoén; si era asi y habias entrenado duro, ante sparrings de tu tamafio, el
combate suponia un descanso. En aquellas fotos Uzcudun no parecia un bruto, sino un hombre
amigable y tranquilo, encantado con su suerte. Si, eso parecia estar diciendo, que més valia no mirar
atras.

Vallecillo vencié sin problemas esa noche y todos le aplaudimos a rabiar, mientras él corria de un
lado a otro del ring levantando los brazos para saludar, especialmente a las mujeres, que se daban
palmadas en los muslos y gritaban como conejos. Vimos los dos combates siguientes, y cuando nos
acordamos de Serafin Parra habian pasado cerca de dos horas. Regresamos corriendo a las piscinas
Samoa, pero Serafin se habia ido. Lo estuvimos buscando, primero por los vestuarios y el bar y luego
por el exterior, siguiendo la orilla del rio, en direccién al puente. Se habia levantado un fuerte viento y
los arboles se agitaban oscuramente sobre nuestras cabezas, haciendo que el ruido de sus hojas
recordara al de unas monedas chocando. Al salvar el desnivel que llevaba al paseo de las Moreras, que
era donde se ponian las barracas de feria cuando llegaba septiembre, vimos a lo lejos la silueta
inconfundible de nuestro amigo. Acababa de cruzar la carretera y caminaba en direccién al seminario.
A la luz de las farolas, su cuerpo extremadamente delgado parecia a punto de quebrarse, como el de un
hombre al que hubieran disparado y continuara andando. Mateo Primero tenia razén, era como Lazaro.
No estaba claro que aquello de resucitarle hubiera sido una buena idea. Se despedia del mundo de los

vivos y regresaba a la oscuridad de la tumba para descansar de sus pensamientos.



